ヴェールと熾火
いつか本当の名前で呼ばれる日まで
原作: Veil & Ember
A Theatre Novel of Transgender Becoming
Author: Yulia Yu. Sakurazawa
序文
例え大志を抱いていたとしても、人生はあまりにも小さな舞台の上で幕を開けるものだ。わたしの人生は、ヨークシャーの庭の物置小屋で始まった。そこでは熊手が立派な幅広の剣となり、鶏たちが最前列で観劇し、コケコッコーと辛口な批評を浴びせてくる。わたしは七歳で、物語がその場の空気の温度を変える力を持っていることだけは、なぜか、はっきりとわかっていた。それからずっと後になって――ロンドンの舞台照明、絹の緞帳、タブロイド紙を賑わせた嵐、そして塩害で朽ち果てた板から蘇った桟橋を経験した後で――わたしは、物語が胸の内の骨までも変えてしまうことを知った。
この本は、わたしの骨の変化を示す地図と言えるかもしれない。霧に濡れた荒野からネオンがきらめく劇場の看板、香水売り場から、どんな演出家よりも鋭い批評をするカモメたちがリハーサルを見つめる、風に削られた海岸線へと旅をする。その道すがら、セーターを羽織るような気軽さで王子の鎧を身にまとった女性や、注文主の依頼に合わせて舞台を修繕する大工、そしてありふれた選択という仮面をつけた幽霊や神々のコーラスに出会うだろう。
あなたはこの物語を、トランスジェンダー・ラブストーリーと呼ぶかもしれない。あるいは、演劇の輝かしい残酷さの物語、もしくは、鏡を見てはどちらの衣装が肌でどちらが希望なのかと自問したことのある誰かへの手紙と。どう呼ぶかはあなた次第だ。この物語の登場人物は、この物語をサバイバル、野心、失恋、再生、そして最後に――静かに――我が家と呼んできたのだから。
一緒にカーテンを開けてほしい。いくつかの場面はラベンダーと稲妻の味がして、また別の場面は、おがくずと潮の味がするだろう。もしわたしの仕事がうまくいったのなら、最後の一礼は、あなた自身の心の暖炉にも、小さな熾火が灯り、あなたが次に勇気を出して生きようとする物語を照らす準備ができているはずだから。
第一章 北の暖炉の熾火
実家の家の裏手にあるブラッケンリッジに登って南を眺めると、ヒースの茂みが紫色の海のように波打ち、やがて空が地上に飽き飽きしたかのように天候へと姿を変える。風のない日には、谷間を切り裂くカルダー川のかすかな銀色の筋や、もっと遠くには、白銀色の歪んだ尖塔が見える。そこでは風は単なる自然現象ではなく、ひとつの言葉なのだ。一月には鋭く、春には甘い言葉を囁き、夏には噂話に花を咲かせ、秋になるとあらゆる家の煙突に予言めいた言葉をぶつぶつと送り込む。わたしは口数の少ない子どもだったけれど、耳を澄ませていた。そして風はいつも二つのことを語りかけてきた――旅と、声と。
わたしたちの家そのものは、まるで満足しきった年老いた羊のように、斜面にどっしりと構えていた。築二百年の砂岩造り、屋根は青黒い粘板岩、壁は雨が横殴りに染み込む場所には苔が毛皮のように生い茂っていた。父はフェルサイド・コテージと呼んでいたけれど、わたしがその後出会ったどんなコテージよりも大きかった――階下には天井の低い部屋が三つ、屋根裏には二つの部屋が押し込まれるようにあり、キッチンは後からとってつけたように増築されていて、他の石造りの部分とはまるで調和していなかった。乾いた石積みの塀が、わたしたちの鶏を正直に保ち、小さな果樹園――五本の節くれだったリンゴの木と、一本の健気なプラムの木――を、もっと高い荒野から迷い込んで来る羊たちから守っていた。
家の心臓部には鋳鉄製のストーブが鎮座している。冬には泥炭を燃やし、それ以外の季節には妹のリリーが拾ってくる風で折れた枝をくべていた。母はどんな問題も熱と砂糖で解決できると豪語していて、たいていの夜はルバーブの煮込みか、きつね色に焦げたパーキン（ジンジャーブレッドの一種）の匂いがした。ストーブの向かいには、三世代分の宿題、パイ生地作り、日曜日のクロスワードパズルのせいで窪みの出来たオーク材のテーブルがあった。父はよく、そのテーブルの木目には家族の歴史の全てが刻まれていると言っていた。傷跡を指先でなぞるだけで、誕生日や口論、初恋、そして数えきれないほどのありふれた夕食の記憶をたどることができるのだと。
眼下の村、ウェザークリフには、曲がりくねった小道が一本、八百屋を兼ねた郵便局、そして農夫たちが自転車旅行者と天気について議論する「フィドル＆フォックス」という名のパブがあるだけだった。スクールバスは難破船のように軋み、運転手のゴフ夫人はすべての親をファーストネームで、すべての子どもをいたずらの内容で覚えていた。一度、リリーがリコーダーを忘れたときには、ゴフ夫人が「中途半端な授業は受けさせられません」と言って、バス全体がフェルサイド・コテージまで引き返したこともあった。誰も文句は言わなかった。そういう寄り道は、誰もが他人の事情の半分は自分のことのように関わっている場所で暮らすために、わたしたちが支払う税金のようなものだったから。
わたしがこんなことを長々と話すのは、荒野も、コテージも、リンゴの甘い煙も、ゴフ夫人のぜいぜいいうバスさえも、まるで木の年輪のようにわたしの中に刻み込まれているからだ。後年、ロンドンがわたしの骨を揺さぶり、自分の中の揺るぎないものは何だろうと考えたとき、目を閉じると、窓の外のダイシャクシギの鳴き声と混じり合う、キッチンのやかんの湯気の音を聞くことができた。
ちなみにそのやかんは、コマドリの卵の色をしたエナメル製で、注ぎ口が欠けていた。母がどんなにバーナーを調節しても、同じ音程で湯気を噴き出した。「ミドルＣ！ ドの音だ」と父は、まるでやかんが音叉であるかのようにスプーンで一度叩いて宣言した。わたしの姉妹たち――賢いエマと、奔放なリリー――は呆れた顔をしたが、わたしは夢中になった。熱せられるだけで音楽を奏でる家庭用品！わたしは七歳だったが、人生が炎を燃え上がらせるときには、自分も音か湯気か何かを生み出さなければならないと決心した。
だから霧の深い土曜日には、物置小屋で一人芝居を上演した。熊手が剣に、ひっくり返したバケツが玉座になった。鶏たちは気まぐれな批評家で、幕間に餌をまいたときだけ、コッコッと賛同の声を上げた。エマがプログラムを考え、手のひらを丸めて火のついたヒバリのように口笛を吹けるリリーが序曲を演奏した。
セント・バーソロミュー小学校に通う頃には、物置小屋はわたしの野心には小さすぎた。わたしは学校演劇のオーディションを受けた――短縮版の「リチャード三世」だった。十七人の少年が舞台上で発泡スチロール製の幅広の剣を振り回したがっていた。二人の気弱な少女が女王役を望んでいた。配役表には男子生徒の名前ばかりが並び、女性役は裏声のうまい男子に割り当てられた。わたしはバッキンガム公役の最終選考まで残ったが、「裏切り者にしては声が少し柔らかすぎる」と言われた。（まるで裏切りには低い声が必要だと言わんばかりに。）演出家はため息をつき、わたしを「使者」役として鉛筆で書き込んだ。台詞は一言、「殿、女王陛下がご尊顔を拝したいと申しております。」 わたしは震えるような壮麗さで演じ、終演後、母はまるでわたしがハムレットの独白を演じたかのように、プリムローズのカップケーキをわたしの手のひらに押し付けた。その夜から、わたしはたとえ形式的なものであっても、拍手喝采の虜になった。
ロンドンの大学は、わたしの第二幕となるはずだった。コース登録をしたその日の午後に、わたしは演劇サークルに入った。サークルは、濡れたセメントとペパーミントティーの匂いがする地下室に、みすぼらしいブラックボックス劇場を持っていた。四年間でわたしが演じたのは――数えてみたところ――使用人＃２、影のコーラス、眠そうな伝令、そして一度だけ小さな木。ヒーロー役は背の高い少年たちが勝ち取り、はっきりとした顔立ちの少女がヒロインの役をさらっていった。それでも、舞台照明が暖かい蜂蜜のようにわたしにも降り注ぎ、観客が一斉に息を呑むたびに、わたしの中の何かが輝いた――炎へと変わろうとする寸前の熾火のように。
わたしは誰の記憶にも残らない学位と、葉書一枚に収まる役柄を列記した履歴書を持って卒業した。それでも、わたしは劇場のドアを叩くのをやめようとはしなかった。プロの劇団は親切気に笑った。「坊や、もう少し経験を積んでからおいで。」 しかし、一つだけ微笑んでくれた劇団があった。ムーン＆タイド劇団だ。彼らの手紙には「劇団員」という言葉が使われていたが、実質的にはボランティアの研修生だった。舞台装置の塗装、コーヒー淹れ、そして時には「生きた家具」として舞台をうろつく代わりに、わたしは「ムーン＆タイド劇団員」と履歴書に書くことを許された。残念ながら感謝の気持ちだけでは家賃を支払えないので、わたしはバラ市場近くの小さな輸入会社でパートタイムの事務職に就いた。
雇い主のパテル氏は、時間厳守に並々ならぬこだわりを持つ小柄な男性だった。彼は請求書を、精密さを要求する折り紙のようなものだと信じていた。一度折り方を間違えれば、鶴全体が酔っ払ったように見える、と。わたしはすぐに仕事を覚えた。最初の年の終わりに、彼はサンダルウッドとファックスのトナーの匂いがするオフィスにわたしを呼び出し、正式な契約を提示した――給料、有給休暇、そして「年金積立金」と呼ばれる、素晴らしく大人びて聞こえる何か。「君は時計のように正確に働く」と彼は言った。「珍しいことだ」。わたしは署名した。両親は踊るアナグマの絵がついたカードを送ってくれた。エマは「やっと大人になったね！」とテキストメッセージを送ってきた。リリーは花火の絵文字と、「王子様、わたしたちにはお堅くしないでね」という言葉で返信してきた。
安定した給料があっても、ロンドンは夢見るたびにお金がかかる街だった。わたしは、砂糖の香りが染みついた古いパン屋の最上階に、家具付きの部屋を借りた。毎朝五時になると、パン屋の小僧が鉄製のシャッターの鍵を開け、熱気がわたしの薄いマットレスを通して立ち昇ってきた。時々、酵母の甘い温かさは、わたしが目覚めたことを祝福して、客席から昇ってくる拍手喝采なのだと想像した。
夜はムーン＆タイド劇団の活動に費やした。劇団の建物はかつて手袋工場だった場所で、リハーサル・ホールには革とタルカムパウダーの香りがかすかに残っていた。わたしたちは寄せ集めの星座のようなものだった。ダンサーとして副業をしている電気技師、論文の採点の合間にチェーホフを引用する歴史教師、自分が淹れるコーヒーの泡のように青白いバリスタ。その中に、マヤ・コリンズがそびえ立っていた。「そびえ立つ」というのは不適切かもしれない――彼女は嵐雲ではなかった――しかし、彼女は確かにわたしたちのほとんどよりも背が高く、手足が長く、水銀のように輝いていた。彼女はまるで王冠を隠しているかのように髪を頭蓋骨にぴったりと編み込んでいた。わたしは最初に彼女を横顔で見た。見えない相手と台詞を合わせている姿で、パルテノン神殿の近くに半ば埋もれているような彫像を思い浮かべた――何かが欠けてはいるが紛れもなく高貴な彫像を。
わたしは彼女に話しかけなかった。一部は内気さから、一部は畏敬の念から。彼女は毎晩、わたしと同じ時間に副業へと向かったので、タイミング的に会話を試みるのは不可能に思えた。もしわたしが彼女に駆け寄って褒め言葉を口にして、彼女が地下鉄へと逃げ込み、おどおどした少年として永遠に彼女の記憶に残ったらどうしよう？
そうして秋が過ぎた。わたしは夜明けにはサプライチェーンのスプレッドシートと格闘し、夕暮れにはペンキまみれの舞台装置と向き合い、この綱渡りのような行為は、いずれ運命が呼びかけてくれる日のためのリハーサルなのだと自分に言い聞かせた。辛抱強くあれ、とヨークシャーからの風がロンドンの煙突を押し分けて下りてくるときに言うようだった。ミドルＣのやかんさえ、水が本当に踊り出す前に金切り声を上げることを学ぶのだ、と。
運命は水曜日に、雨とユーカリの匂いをまとって訪れた。わたしは午後五時半にパテル社を出て、ネクタイを緩め、サザーク橋を走って古い手袋工場へと向かった。見たことのない男性が外に立っていて、冷酷なほどの優雅さで煙草を吸っていた。銀色の髪を短く刈り込み、コートはカラスの濡れ羽色。彼が灰を弾く仕草は、まるで舞台演出のように正確だった。
中には、掲示板に貼られた一枚の紙が震えていた。
ムーン＆タイド劇団は、演出家ヴィクター・スターリング氏を誇りをもってお迎えします。新作：「ガラスの城砦」 六ヶ月間のリハーサル――初日は春の終わり。
スターリング。わたしはその伝説を知っていた――一部は神託者、一部は死刑執行人。俳優たちは彼の一瞥の下で一言の台詞を得るために大陸を這いずり回る。わたしは告知を二度読み返し、心臓が早すぎるダメ出しのように加速した。キャスト要件の下に手書きで「オーディションは今夜6時」と記されていた。
オーディション前に食事をする人もいるが、わたしは食べ物が喉を通らなくなるタイプだ。溶けた小銭のような味のする自動販売機のお茶を飲み干し、希望者の列に加わった。マヤは三つ離れた椅子に座って腕を組み、真剣な表情をしていた。蛍光灯のまぶしい光の下で、彼女の編み込み髪はインクを注いだように輝いていた。わたしたちは言葉を交わさなかったが、視線がぶつかったときに電流が走った――どちらも完全には信じていない夜行列車に乗り合わせた旅人同士の認識。
オーディションは焦点がぼやけた感じだった。台詞の断片、スターリングの怒鳴るような修正。わたしは「翼の門の王子」役を読んだ。「城砦の輝かしくも未完成な北の塔――高潔で、欠点があり、必要不可欠」と描かれる役だった。手にひどく汗をかき、台本のページが波打つ。オーディションが終わると、わたしは小雨の中を歩いて帰り、街灯に向かって独白を暗唱し、半分は歓喜し、半分は失敗したと確信していた。
ムーン＆タイド劇団はいつも夜明けに結果を掲示する。不眠症の人への親切心からだろうか。わたしはほとんど眠れず、午前六時に劇場に駆けつけ、そしてそこには――二つの画鋲で留められて――「翼の門の王子」の下にわたしの名前があった。その下には、「羅針盤の薔薇の特使――マヤ・コリンズ」。
わたしは二度読み返した。文字がトランプ・カードのようにシャッフルされるのではないかと恐れて。それらは動かなかった。その反響する廊下で、わたしは手袋の幽霊だけが見ている無言のジグを踊った。それからわたしは外によろめき出て、勝利に拳を握りしめた手で、法的に許されないほど多くの感嘆符を含むメッセージを携帯電話に打ち込んでエマに送信した。
マヤが数分後に出てきた。彼女も配役表を見に来ていたのだ。その表情は好奇心に満ちていて、歓喜も落胆もしていなかった。自分でも驚いたことに、わたしが先に口を開いた。
「おめでとう」わたしは言った。声は思ったより柔らかく着地した。「特使は重要な役だ――誰もがお飾りだと思っているかもしれないけれど、包囲戦の全てが特使の報告にかかっているんだから」
マヤは、まるで焦点リングを調整するかのようにわたしを見つめた。それから彼女は微笑んだ――ゆっくりとした点火。「噂ではそうらしいわね」と彼女は答えた。「そして、あなたもおめでとう、王子様」
彼女のアルトに嫉妬の色はなく、ただ磨かれたような面白みだけがあった。何年かぶりに、わたしは自分が実際よりも背が高く感じた。わたしたちは地下鉄に向かって歩調を合わせた。会話は思ったより簡単だった。わたしたちはライバルの傷跡のように昼間の仕事を比べ合い、手袋の香りのするリハーサル・ホールについて笑い、どちらが先に台詞を忘れるだろうかと推測しあった。わたしは彼女が古地図が好きなことを知り、彼女はわたしが一度も演じたことのない劇場からマッチ箱を集めていることを知った。彼女の電車がホームに到着した頃には、わたしは酔っていた――魅力にではなかったが、それは地下で鳴り響いていた――今まで遠くから憧れていた人が、わたしと同じような希望に満ちた軌道を歩んでいたということに。
その夜、わたしは王子の最初の演説を枕の下に滑り込ませた。子供たちがコインを得るために歯を魅せるように。外では、雨がパン屋の日除けを叩き、オーブンはシナモンの香りを漂わせ、そして風は、窓枠の隙間を見つけて、まるでヨークシャー自身がわたしの次の幕の始まりを祝福するために南下してきたかのように、泥炭の煙とヒースの香りを運んできた。
わたしはあまりにも眩惑されていて、熾火がわたしの中で位置を変え、まだ名前をつけることのできない場所で輝いていることに気づかなかった。
第二章 白昼の二つの月
「ガラスの城砦」は、まず、わたしたちの想像の中で立ち上がった。それは合板の夢と、ヴィクター・スターリングの雷鳴のような声による説明から寄せ集められた場所だった。配役表が張り出された翌週の月曜日、わたしたちは蛍光ペンと神経を尖らせてリハーサルホールへとぞろぞろと入っていった。スターリングは中央に立ち、片方のブーツをペンキの染みがついた演台に乗せ、コートはまるでついさっき仕留めた獣の皮のように椅子に投げかけられていた。
「よく聞け」と彼は言った。「この物語は壁についての話ではない。壁を通り抜けて漏れ出してくるものについての話だ。愛、疑念、煙、予言――好きなものを選べ。もしお前たちが自分の役を、着脱可能な衣装のように扱ったら、わたしたち全員が丁寧な凡庸さの中に溺れることになるだろう。わたしは、お前たちがこぎれいに成功するよりも、むしろ見事に失敗するのを見たい」
わたしたちは、まるでその言葉が蒸発してしまうかのように書き留めた。わたしの役、翼の門の王子は、六つの場面に登場し、二百十四行の台詞を語り、第三幕の感情的な蝶番を担っていた。マヤが演じる特使は六十三行の台詞だが、そのほとんどが重要な状況説明だった。王国の自信にひびを入れる、囁かれる報告。スターリングは、その点を強調するために、すべての台本で彼女の台詞を赤で丸く囲んでいた。
最初の読み合わせでは、わたしたちは大雑把な馬蹄形に座り、ページは蛾の羽のように震えていた。わたしは王子の冒頭の独白でつまずき、首筋に熱が上るのを感じたが、スターリングはただ眉を上げただけだった。マヤが――低く、落ち着いた、ビロードの下に鉄のきらめきを秘めた声で――話すと、部屋はその調子を取り戻したようだった。
昼休み、わたしはパテル氏の奥さんが「痩せすぎよ、ロビン。会計士には重みが必要なんだから」と渡してくれたサンドイッチを握りしめ、手袋工場の裏路地へと逃げ込んだ。小雨は止み、空気は濡れた粘板岩の味がした。マヤが現れ、テイクアウトのコーヒーと、短編小説ほどの厚さの付箋の束をバランス良く持っていた。
「あなたの孤独を台無しにしてもいい？」と彼女は尋ねた。
「どうぞどうぞ。孤独ならいくらでも余っていますから」
彼女はレンガに寄りかかり、メモに目を通した。間近で見ると、彼女の瞳は川のように緑色で、明るいけれど隠された深みを湛えていた。わたしは一口飲み込んでから、ようやく口を開いた。
「ねえ」とわたしは切り出した。「みんな王子が主役だと思うだろうけど、実際は、特使が現れて初めて、観客の心が動くんだ。たった一つの火花で、地図全体の色が変わるみたいに」
彼女は横目で見て、面白がった。「それなら、わたしの火花は控えめに運ぶように努めるわ。それで、あなたは――王冠をかぶる準備はできた？」
「台本にはサークレットって書いてあるけど」とわたしは冗談を言ったが、本当は、父親のスーツのジャケットを着た子どものように、高揚感と後ろめたさが半々だった。
わたしたちがテーブルに戻ると、スターリングは動きの拍子を分析し、床の平面図に矢印を書き込んでいた。彼はマヤとわたしを、わたしたちの共通の場面――月明かりの下で王子に届けられる彼女の秘密の報告――のために組ませた。つたないテーブルワークでさえ、彼女は難なく夜の静けさに滑り込み、わたしは台本と天候の境界線が曖昧になるのを感じた。
その夜、オフィスでの仕事がブリキ缶の中のコインのように頭の中でがちゃがちゃと音を立てた。パテル氏は気づいていた。彼はいつも気づくのだ。
「君の心はどこか別の場所にあるね」と彼は、意地悪くではなく言った。「どの大陸だね――アラビアか、キャセイか、それとも演劇の国か？」
「その最後のやつです、恐れ入ります」
彼は一度頷いた。「わたしと取引をしよう――ここにいるときは、ここにいなさい。舞台が呼んだら、恥じることなく応えなさい。明確な境界線が、良い隣人を作るんだ。」 彼は、まるでその協定を封印するかのように、帳簿をまっすぐにした。
わたしは努力した。朝は振り付けのようになった。午前八時に請求書、午後一時にリハーサル、午後六時にスプレッドシート、午後九時には地下鉄ディストリクト線で帰宅しながらの台詞の練習。わたしのワンルームの部屋は付箋で埋め尽くされた――動機付けのメモ、息継ぎの印、そして「名誉は鉄の味がする」といった奇妙なフレーズ。夜には、パン屋の湯気で縫い合わされた城壁の夢を見た。
ある木曜日、スターリングは二人一組でのキャラクターワークを予定していた。課題は、膝を突き合わせて座り、アイコンタクトを保ち、自分の役の心の真実だけを話すこと。他の誰かとだったらわたしは萎縮してしまったかもしれないが、マヤの視線はわたしを落ち着かせた。
「殿下」と彼女は、特使の声色に落として始めた。「翼のある門は、飛び方を覚えています。あなたは？」
わたしは、涙がチクリと刺すのに驚いて、唾を飲み込んだ。「まだだ」 わたしは、ほとんど囁くように答えた。「疑念の航空力学を教えてくれ」
タイマーが鳴ると、スターリングは満足げに唸り声を上げた。それは日食よりも稀だと噂される音だった。わたしの心臓は、バラ市場までの道のりずっと、激しく鼓動していた。
週の静かな時間帯に、マヤとわたしは小さな習慣を見つけた。水曜日には彼女は方言の練習をし、わたしは蛍光灯のカフェで安い麺を食べながら、彼女の相手役として台詞を合わせた。金曜日には、わたしたちは途中まで同じ地下鉄に乗り、舞台演出について比較した。彼女は、わたしがまるで修道士が福音書を装飾するように台本に注釈をつけているとからかった。わたしは、彼女のメモはまるで戦闘計画のようだと反論した。時々、テムズ川の小道を歩いていると、光が水面をブロンズ色に染め、彼女が言葉のない曲を口ずさんでいるのを耳にした。
「それ、ショーの曲？」
「ううん」と彼女は一度、頬を赤らめて言った。「何かを納得させたいときに口ずさむんだ」
「何を納得させるの？」
「地面がしっかりしているってこと」
わたしは完全に理解した。
しかし、すべてが輝いていたわけではなかった。三週間が経ち、スターリングは批評を鋭くし始めた。「君の母音だ、王子――まるで濡れた紙のようにバラバラになる。意図を込めて綴りなさい。」 あるいは、「特使、その間は煉獄だ――沈黙に値するだけのものにしなさい。」 わたしたちは少しずつ、少しずつ改善していったが、廊下には緊張が張り巡らされていた。
あるリハーサルで、スターリングは不安定な通し稽古の後、わたしの方を向いた。「君は重力をジャガイモの袋のように運んでいるぞ、ハートリー君。他の男たちよりも背の高い戸口に生まれた者の落ち着きを見つけなさい」
部屋がくすくすと笑い、わたしの耳は燃えるように熱くなった。後で、マヤが階段の踊り場でうろうろしているわたしを見つけた。
「監督の言葉で傷ついたのね」と彼女は言った。
「たいしたことないよ」
彼女はわたしの肩に手を置いた――しっかりと、温かく。「あなたは王子よ」と彼女はわたしに言った。「称号は、王冠に載る前に、内側から生まれてくるものだということを忘れないで」
わたしにそんなことを言った人は誰もいなかった。あんなふうには。わたしは到着したときよりも軽い足取りで家路についた。
ヨークシャーからのメッセージが、もう一つの命綱になった。母はオートケーキを送ってきて、小包はいつも泥炭の煙の香りがした。エマは実用的なリストを送ってきた。「タンパク質を食べなさい。水分を補給しなさい。ロンドンにあなたの『R』の音を盗まれないように。」 リリーの手紙は、真夜中に走り書きされた俳句のようだった。「今夜の空は痣のような青。鶏たちが逃げた。父は荘厳に罵った」 わたしはそれらをやかんの上にピンで留めた。時々、文字がぼやけて、それが湯気なのか感傷なのかわからなくなった。
ある日曜日――わたしたちには幸運にも自由な一日が与えられた――マヤはわたしをカムデン市場に誘った。「実地調査よ」と彼女は宣言した。「王子なら、外国のスパイスを知っているはず。」 わたしたちはお香の屋台を通り過ぎ、空気中に漂う鮮やかな粉末の香りを味わった。彼女はスマックを買い、わたしは使い方も知らないのにスターアニスを買った。紙コップのミントティーを飲みながら、子供時代の話をした。彼女の子供時代はブリストルで、コインランドリーの上のアパートで繰り広げられ、毎朝熱い石鹸の匂いがしたそうだ。彼女は、手相を読むことを教えてくれた祖母の話をしたが、手相が生きることの努力以外の何かを予言するとは彼女自身は決して信じていなかった。
「あなたのは、どんな匂いがした？」と彼女は尋ねた。
わたしは目を閉じた。「リンゴの木と、濡れた石の匂い。」 そして、カムデン市場は秘密をかき消すほど騒がしかったので、こう付け加えた。「時々、ロンドンの交通騒音の下で、荒野の風の音がまだ聞こえるような気がするんだ」
彼女は思慮深げにわたしを見つめた。「それを大切にして。城壁が話し始めたとき、王子にはそれが必要になる」
二週間後、スターリングは、翌月から――予想よりも早く――メインセットでの立ち稽古に進むと発表した。劇団はざわめき、プレッシャーは嵐の前の空気のように濃くなった。わたしは心臓の鼓動を数えながら横たわり、失敗を恐れているのか成功を恐れているのか、自分でもよくわからなかった。夢の中では、城砦が毎晩、より高く、より壊れやすく再建され続けた。
それでも毎朝、わたしはパテル氏の会社で机に向かい、整然とした数字の列に慰めを見出した。昼休みには、ネクタイをはためかせながらバラ市場の通りを疾走し、別の秩序を追いかけた。まるで二つの戸口に立つヤヌス神のようだった。一つの顔は帳簿に、もう一つの顔は伝説に向けられ、その間の蝶番がきしみ始めているのを感じた。
ある夜、特に厳しい発声練習の後、マヤとわたしはウォータールー橋の上で長居した。眼下には灰色の水面が広がり、街の灯りが流れに金の印を押していた。彼女は頭を後ろに傾け、風に編み込みを解かせた。一瞬、わたしは彼女の髪が黒い帆のように持ち上がり、特使が危険な岸辺へと出発する準備ができたように感じた。
「もうすぐ初日」と彼女はつぶやいた。「六ヶ月なんてあっという間ね」
夜は穏やかだったが、わたしは身震いした。「時々、自分がページの端に立っていて、めくられようとしているみたいな気がするんだ」
マヤの微笑みは小さかったが、力強かった。「それなら、しっかり捕まっていて。ページがくっつくと、背表紙が壊れてしまう物語もあるから。わたしたち、そうならないようにしましょう」
彼女は、ほとんど無意識に手を伸ばし、わたしたちの指が触れ合った――軽く、探るように。初めて水が夕暮れ後には冷たくなると気づいたときのような、束の間の衝撃。まだ情熱ではなかったが、可能性だった。わたしたち二人ともすぐに手を引っ込め、地下鉄への道すがら、どちらもそのことには触れなかった。しかし、わたしの脈拍はその記憶を刻み、スターリングが重力が宿るべきだと言った場所で鼓動し続けた。
その夜、わたしはフェルサイド・コテージのことを思った。まるで上空から見ているかのように。暖かい窓、暗い水面のように揺れるヒース、物置小屋で熊手がいつかエクスカリバー（アーサー王の剣）になるかもしれないと信じている孤独な少年。わたしは、あの少年が、今スプレッドシートと光でできた城壁の間を橋渡ししている男のことをどう思うだろうかと考えた。誇りに思うだろう、おそらく。しかし、戸惑ってもいるだろう。「どこでためらいが忍び込んだのだろう？なぜ自信が借り物の衣装のように感じられるのだろう？」
わたしにはわからなかった。ただ、リハーサルルームが午後一時に再び開き、王子は飛翔の準備を整えて到着しなければならないことだけはわかっていた。
だからわたしは目覚ましをセットし、スターアニスを演説の横、枕の下にしまい込み（お守りのためか、あるいは単に香りのためか）そして階下のパン屋が最初の生地をこね始める音に耳を澄ませた――酵母が太陽と共に膨らみ、二つの月が白昼の合図を待っている。
第三章 灰と時計の塵
わたしは発見した。時間とは川というよりはむしろ炉のようなものだと。燃料が少なすぎると炎は不機嫌になり、多くくべすぎると、まだ手に入れていない酸素を求めて轟音を立てる。十一月半ばには、その炉はすべてを欲しがっていた。
スターリングが改訂したスケジュールは、霧でぬるぬるした水曜日に具体化した。平日は毎日午後一時から六時まで全員参加、それに加えて、足運びが彼の気に障った者のためには午前九時に「任意の」精密練習。任意とは、もちろん、呼吸が任意であるのと同じ意味だ。
告知がピンで留められた瞬間、手袋工場にはさざ波のような静けさが広がった。家賃、育児、授業計画、副業を誰もが再計算する音の集合体。わたしはその静けさが胸骨の後ろに突き刺さるのを感じた。午後一時から六時の練習となると、パテル氏の会社での就業時間がずたずたに切り裂かれてしまう。
わたしはパテル氏あてにメールを作成した――丁寧で、簡潔で、そして絶望的な――午前と夕方への一時的なシフト変更を要請するもの。指が送信ボタンの上で心臓が三回鼓動する間ためらってから、義務感がそれをクリックした。金属音が鳴ってメッセージは送信された。
その夜、わたしは歯車の夢を見た。ディナー皿ほどの大きさの、磨かれた真鍮の歯車で、それぞれにスターリングの鷹のような横顔が刻印されていた。歯車は回り続け、帳簿を挽いておがくずにしていく。わたしはパン屋の最初のライ麦パンの香りと、喉の奥にどすんと落ちる不安の塊と共に目を覚ました。
パテル氏は、わたしが直接その件を切り出す前にわたしを呼び出した。彼のオフィスは珍しくコリアンダーの匂いがした。奥さんが熱心に彼の昼食を用意したに違いない。
「大胆な要求だね」と彼は、モニターでメールをスクロールしながら言った。「午前七時に出社して、正午に外出して、それから午後六時以降に戻るということかね？」
「夜、ファイルを持ち帰っても構いません。必要であれば、夜間にリモートで作業します」
彼は万年筆を唇に当てた。「わたしたちは有形の商品を輸入しているんだ、ロビン。誰かが有形の納品書に署名しなければならない」 彼はため息をついたが、その眼差しは優しいままだった。「どのくらいかね？」
「六ヶ月です」
低い口笛が鳴った。「野心は称賛する。しかし、この会社は君を二人雇う余裕はない。午前担当と夜間担当の二人を」
氷がわたしの内臓の周りを這い回った。「土曜日に時間を埋め合わせます」
パテル氏は手を組んだ。「数字というものは従順なものだ――わたしたちが尋ねさえすれば、何でも言うことを聞く。ただし、尋ねるためにわたしたちがそこにいなければならない。じゃあ、実験をしてみよう。二週間だ。もし請求書が滞ったら、元に戻す。それでいいね？」
安堵感が激しく押し寄せ、膝が震えた。「わかりました。ありがとうございます」
わたしはコートのボタンを半分かけたまま、感謝の気持ちが足元でパチパチと音を立てるのを感じながら、リハーサルへと駆けつけた。スターリングは当然のことながら、わたしの感謝の気持ちには感銘を受けなかった。
「一時というのは、一時きっかりに剣を抜くということだ」と彼は、わたしが三分遅れて到着したときに怒鳴った。「君は分刻みで家賃を払っている男のように戦っている。もう一度！」
わたしたちはその場面をもう一度やった。そして、もう一度。わたしの剣を持つ腕はズキズキと痛み、肺は銅の味がした。スターリングはマークテープの端をうろつき、今日はコートを着ていなかった――ただ黒いタートルネックだけで、まるで雷雲のように厳しかった。
テイクの合間に、マヤが水筒を差し出してくれた。彼女の殺陣練習用の衣装は、ふくらはぎでぴったりと絞られた森緑色のカーゴパンツと、袖なしのチャコールグレーのトップスだった。片方の膝には、まるで降った雪のようにチョークの粉が模様を描いていた。
「ステップを溜め込んでるわ」 わたしが飲む間に彼女が囁いた。「八つ数えて、ターンして、息を吸って、それから突くのよ」
「そうしたつもりだったんだけど」
彼女は微笑み、汗で額に髪が数本張り付いていた。「考え方が丁寧すぎるのよ。無作法にやりなさい」
彼女のアドバイスは、スターリングの怒りよりも鮮やかに切り込んできた。次の通し稽古で、わたしは無言の八つ目でターンし、わたしたちの剣は危うくかすめ合う音を立てた。スターリングは唸った。賛同？判別しがたい。
＊＊＊
時間との実験が始まった。夜明けには請求書。正午にはバラ市場の交通渋滞を駆け抜ける。午後には城砦の壁、怒鳴り声のメモ、スポットライトの中で踊る埃の粒子。午後七時までにパテル氏の会社に戻り、自分のタイピングの音だけが破る蛍光灯の静けさ。十一時頃に帰宅し、言葉がシナモン色の雑音にぼやけるまで台詞を暗記した。
十日後、疲労が現れた。わたしは小数点を見落とし、送料の合計を間違えて、列がずれていた。パテル氏はすぐに気づいた。彼は赤でそれを修正し、コメントなしでその計算書をわたしの机の上に置いた。恥ずかしさが、熱く目の奥で脈打った。
金曜日のリハーサルは武器と発声だった。スターリングは喉と手首が神秘的な連携をしていると信じていた。練習の途中で彼は劇団を止めた。
「ハートリー王子」 彼の声は粘板岩を割ることができたかもしれない。「君は場面二の六に、まるでロンドンの交通騒音がまだ血管の中で鳴り響いているかのように入ってくる。自分を空っぽにしなさい。もう一度」
わたしは試みた。三度目の失敗で、彼はノートを太ももに叩きつけた。
「君がぐちゃぐちゃの数字と格闘している間、運命が待ってくれると思うのか？」
笑い声が端の方で神経質に、自分たちでなくてよかったという安堵感と共に、さっと走った。わたしの口はバッテリー液の味でいっぱいになった。
解散後、わたしは残り、小道具を、ほんの少しだけ自分を裏切る程度に震える手で片付けた。マヤがわたしの隣でロープを巻くために膝をついた。
「歩きましょう」と彼女は言った。疑問形ではなかった。
わたしたちはサザーク橋を渡り、夕闇がテムズ川を痣のように染めていた。オフィスの明かりが用心深い星のように灯った。わたしは一週間分の二酸化炭素を吐き出した。
「両端から燃え尽きようとしてるわよ」と彼女が言った。
「調整が終わるまでだよ」
「壊れた時計は勇敢な時間を刻むけれど」と彼女は答えた。「誰もそれで時計を合わせたりはしない」
わたしたちは水面を見下ろす手すりにもたれかかった。彼女の姿が下に浮かんでいた――長いコート、高い襟、ありがたいことに緩められた編み込み髪。
「この仕事、失うわけにはいかないんだ」とわたしは認めた。「華やかさはないけど、夢のためのお金を稼いでくれるから」
彼女は考え込み、それからポケットから小さなノートを取り出した――安物のスパイラルノートで、表紙にはペンキが点々と付いていた。「今日、生きていると感じた瞬間をリストアップしてみて」
わたしは瞬きした。
「わたしの言うことを聞いて」
わたしは書いた。
八つ目でピボットしたこと。
スターリングの唸り声（おそらく賛同）。
あなたの袖から数インチのところで剣が音を立てたこと。
今、この川の匂い。
マヤは頷いた。「じゃあ今度は、灰のように感じた瞬間をリストアップして」
わたしはためらい、それから書いた。
列の計算間違い。
スターリングがノートを叩きつけたこと。
早く出すぎたせいで、パン屋のアーモンドロールを買いそびれたこと。
彼女はそのページを破り、折り畳んでわたしの腕時計のストラップの裏に滑り込ませた。「左手首。紙に近い脈拍。明日は、灰の項目を減らして、熾火の項目を増やしなさい」
わたしは半分笑った。「明日は土曜日のリハーサルだよ」
「それなら、ちゃんと炉を焚きましょう」
彼女は立ち去り始めたが、衝動的にわたしは彼女の袖に触れた。「マヤ――ありがとう」
街灯が彼女の瞳を琥珀色に変えた。「お互い助け合いましょう」と彼女は言った。「次はわたしの番かもしれない、すぐにね」
月曜日は彼女の予言を証明した。彼女は遅刻して駆け込んできて、頬は風に吹かれ、喉は急いで巻いたような幅広の藍色のスカーフで覆われていた。スターリングは眉を上げたが、何も言わなかった――マヤはめったにしくじることはない。しかし、剣の型の練習中、彼女のタイミングが乱れ、一度の受け流しでひるんで、危うくわたしの剣を受けそうになった。
休憩後、わたしは彼女が外で、寒いにもかかわらずコートのボタンを外し、膝に手をついているのを見つけた。
「血糖値の反乱よ」と彼女はつぶやいた。「昼食を抜いたの」
わたしはオートケーキ（母の最新の小包から）を取り出し、半分に割った。彼女は律儀に食べ、顔色が戻った。
「不名誉寸前で助けてもらったわ」と彼女はため息をついた。
「灰より熾火、マヤの番だ」とわたしが言うと、彼女は疲れた笑みを浮かべた。
週の終わりには、わたしたちはお互いの弱点のベテランになっていた。彼女はわたしの姿勢が崩れると肩甲骨を軽く押し、わたしは彼女の集中力が途切れると小声でキューを言った。わたしたちの仲間意識は奇妙な視線を集めた。背の高い特使と小柄な王子が、質量比に従うことを拒否する連星のように周回していた。
それでも、わたしの二重生活に対するスターリングの忍耐は薄れていった。職場での二度目の小数点の間違い――より小さかったが、それで十分だった――は、スターリングが追加の三時間の夜間練習を命じたのと同じ日に起こった。二つの場所にいることは不可能だった。わたしはリハーサルを選び、胃は罪悪感で波打った。
翌朝、パテル氏は、まるでがっかりした口のように開かれた帳簿と共に待っていた。彼はそれを静かに閉じた。
「君には才能がある」と彼は言った。「だが、風に散らばった才能は誰も養わない。選びなさい」
わたしは抗議しようと口を開いたが、言葉が詰まった。請求書の川と舞台演出の間で、何かが裂けていくのを感じていた。一方は修復できても、もう一方はできない。
「わたしは城砦の方を選びます」と自分の声が聞こえた。
沈黙。それから彼は、ほとんど敬意を込めて、一度頷いた。「そうだろうと思ったよ」
彼は紙に数字を書いた。未払いの最終賃金と、未取得の休暇。 「事情が変わったら、ドアは開けておくよ」と彼は、それをこちらに押しやりながら言った。そのメモを折り畳むとき、胸が痛んだ。
パテル氏の会社を去るのは、船が到着する前に波止場から足を踏み出すような気分だった。外では、冬の日差しがガラスの塔に当たり、灯台のように明るく輝いていた。パニックになるべきだった。代わりに、奇妙な浮遊感が肺を満たした――恐怖が混じった無重力感。
スターリングは、そっけない頷きだけでその知らせを受け入れた。それだけだった。軽蔑の不在が、わたしをほとんど動揺させた。一方、マヤはリハーサル後、わたしの両手を掴み、誰もいないホールでわたしを一度回転させた。彼女の服装――黒いレギンスの上に柔らかいグレーのジャンパードレス――が旗のようにひらめいた。
「とうとう自由になったのね」と彼女は言った。「さあ、一緒に航海するか、溺れるかよ」
「できれば航海したい」
彼女は笑い、息がわたしたちの間の冷たい空気に白く曇った。「それなら、最初のお祝いのコーヒーはあなたのおごりね。わたしは家賃の支払いがあるから」
わたしたちは、ちぐはぐなランプで照らされた角のカフェを見つけた。彼女はエスプレッソを注文し、わたしはとんでもないほど高くクリームを盛ったホットチョコレートで神経をなだめた。湯気がリボンのように立ち上り、カルダモン・ブレッドの香りを運んできた。
しばらくの間、わたしたちは他愛のないことばかり話した――カムデンの屋台、グリーンルームの鏡に関するスターリングの奇妙な迷信、リリーの最新の鶏騒動（妹は今や写真をメールで送ってくる） しかしやがて、沈黙は気まずいものではなく、温かいものへと深まっていった。
マヤはカップの縁をなぞった。「今夜は荒野がもっと遠くに感じられる？」
「少しね」とわたしは認めた。「でも、もっと騒がしくも感じる。まるで風が、わたしがまだ耳を澄ませているかどうか確かめているみたいに」
「イエスと伝えなさい」と彼女は優しく言った。「そして、同じくらい激しく揺れる新しい大地を見つけたと伝えなさい」
外では、バスが唸っていた。中では、クリームがチョコレートに溶け込み、銀河を渦巻いていた。わたしの腕時計は、折り畳まれた熾火と灰のリストにカチカチと音を立てていた。その紙は今や汗で柔らかくなっていた。一度だけ、その区分が明確に感じられた。すべてのカチカチという音が選択であり、すべての選択が熱か残りかすか。
わたしたちが地下鉄の入り口で別れるとき、マヤは藍色のスカーフをしっかりと締め直し、わたしの頬に素早くキスをした――素早く、宣言するように。「勇気のために」と彼女が言って、それからエスカレーターを下りて消えた。編み込み髪が句読点のように揺れていた。
わたしはその場所に触れ、その正確な温かさに驚いた。勇気は、かすかにエスプレッソと潮風の味がした。
ワンルームの部屋に戻り、最終賃金の明細を広げた。パン屋の親切と楽観主義で暮らせば、三ヶ月は持つだろう。初日まで六ヶ月。数学は決して嘘をつかない。不足が待っている。しかし、恐怖は、わたしが気づいたときには、その住処を明け渡していた。その代わりに、より安定した炎が燃えていた――炉が、明るい熱と引き換えに、正当な対価を求めている。
わたしは寒さにもかかわらず窓を開けた。ロンドンの空気が流れ込んできた。遠くのバスの音と、パン屋の酵母の閉じ込められた香りが混じり合っていた。どこか下の方で、生地がわたしのパニックよりも古いスケジュールに従って膨らんでいた。わたしは息を吸い込み、目を閉じ、二つの風に同時に耳を澄ませた――記憶から呼びかける荒野と、現在形で応える都市。
その間で、わたしは正午の分針のようにバランスを取っていた。過去も未来も指し示さず、薄く、明るい今に宙吊りになっていた。
明日はスターリングの次の試練が待っているだろうし、その後は、城砦の石が新たに積まれることを要求するだろう。しかし、この一息の間、わたしは灰ではなく熾火だった。そして炉は、ついに、わたしの全注意を向けていた。