原作者：Yulia Yu. Sakurazawa

第一章

ロンドンの雨は、世界から色彩を洗い流してしまうかのようだ。石造りの建物も、急ぎ足の傘も、淡い水彩画のようにぼんやりと霞んでしまう。街が古くからの秘密を囁いているように感じられるこんな日には、僕は自分の人生という奇妙なタペストリーをひときわ強く意識する。僕の名前はアレックス。心の中では、単なる「僕」だ。二十歳、ロンドンの大学に通っていて、母さんの作るインド料理のスパイスの香りと父さんのコートの湿ったウールの匂いが混じり合う家で暮らしている。

僕たちの家は、両親の穏やかな愛に包まれた、温かい安息の地だ。父さんは、まるでアーサー王の円卓の騎士が現代に迷い込んだかのような、古風で騎士道精神にあふれた人。背が高く、優雅で、物静かな強さを秘めている。骨の髄までイギリス人だ。一方、母さんは南インドのカルナータカ州からやってきた、太陽の光をまとった囁きのような人。カルナータカは、母さんの話や、時折母さんの服に漂う白檀の香りを通してしか知らない場所だ。母さんは裕福で保守的なヒンドゥー教の家庭に生まれたが、大学最後の年に当時インドに住んでいた父さんに出会い、自分の心に忠実に進むべき道を選んだ、とよく言っていた。父さんについてイギリスに来てカトリックに改宗し、平凡なロンドンのテラスハウスに、特別な魔法を持ち込んだ。母さんは身長150センチにも満たない、まるでポケットサイズの女神のような人だ。肌は温かいクリーム色で——カルナータカの平均的な女性とは違う肌の色だと母さんはよく優しく笑って言っていた——光をたたえているかのような、美しく長いウェーブのかかった髪をしている。

姉さんたちは、僕の小さな星座の中の星だった。姉は優雅で思慮深い静けさを持ち、妹は明るい意見と無限のエネルギーをほとばしらせる。二人とも父さんの身長を受け継いで柳のようにすくすくと育ち、175センチほどある。僕が知っている女性の大半より背が高く、無意識の気品は、僕自身の170センチという控えめな高さからいつも憧れの目で見ていた。僕は母さんのDNAをより濃く受け継ぎ、身長も母さんに似てしまった。若い頃は家族写真でいつも首を伸ばさなければならず、いつも気にしていた。でも、身長だけでなく、母さんの華奢な骨格、友人たちが時折「華奢」と評する細身の体つき、そして母さん自身の美しい顔立ちを映したような、女性的な顔立ちも受け継いだ。学生時代、女友達は僕のまつ毛や頬の曲線を見てため息をつき、羨ましいと言ったものだ。いつも顔を赤らめて目をそらしていたけれど。僕は美少年系だと言われ、幸運なことに心優しい男女の友人に囲まれて育ったので、からかわれることがあったとしても、穏やかなものだった。

僕たち三人のきょうだいは切っても切れない三人組だ。ベッドカバーの下で囁き交わした何年もの秘密、キスで治してもらった擦り傷、共に祝った成功、そして癒された小さな心の痛みによって織り上げられている。小さい頃から毎日一緒に遊び、三人の笑い声が家中に響き渡っていた。姉さんたちのことが大好きだった——その美しさもそうだけど、それ以上に、勇気、個性、限りない寛大さを。もしかしたら、姉さんたちを見ているうちに、女性的なもの、その柔らかさや強さに対する静かな憧れが、僕自身の心の中に芽生えていたのかもしれない。でも、それは秘密の花園で、僕は注意深く手入れをし、常に僕の外見的な振る舞いが紛れもなく男の子らしいものであるように気をつけていた。僕のような顔立ちと体つきでは、誤解されかねない仕草や言葉の抑揚を避けるよう用心していた。普通の男の子として見られたかったし、人生のほとんどの期間、自分はそうだと信じていた。それを疑ったこともなければ、自分がゲイかもしれないと思ったこともなく、僕の魅力はいつも女の子に向いていた。

母さんがカルナータカ出身で、母さんの母であるおばあちゃんが僕が高校生の頃に一ヶ月ほど僕たちの家に滞在したことがあったから——遠いポルトガルの血を引くという噂のあるゴアの家系に生まれ、保守的なヒンドゥー教の裕福な家庭に嫁いだ、恐ろしくも魅力的な女性だった——その遠い南インドの州は、僕にとってある種の神秘性を帯びていた。カルナータカに関するニュース記事をぼんやりと眺め、母さんが後にした世界を理解しようとしている自分に気づくことがあった。

ファッションは、夕食の席で僕たちが安心して活発な議論を交わせる話題の一つだった——母さんの色鮮やかなサリー、姉の進歩的なスタイル、妹の快適なジーンズへの断固たるこだわり、そして一部のイスラム教徒の女性が身につけるヘッドスカーフであるヒジャブという概念まで。芸術家肌の姉は、流れるような布地を好む。気分が乗れば母さんのサリーをさりげなく着こなし、サリーの装飾的な端の部分であるパルを頭から垂らしたり、創造的な写真撮影のためにウェディングベールやラジャスタンのロマのダンサーが身につける薄手のスカーフを借りたりすることもあった。だから、姉にとって頭を覆うという考えは全く異質なものではなく、その仕草に美しさを見出すことができた。一方、妹は徹底したリベラルで、女性として束縛されない自由の擁護者であり、特に宗教的に強制されるあらゆる種類の制限が全く理解できなかった。彼女にとってヒジャブは問題外であり、選択ではなく抑圧の象徴だった。

僕はたいていその中間にいて、静かな観察者だった。僕の視点は、大学のゼミのクラスメートであるマナの影響を受けていたかもしれない。マナの家族もカルナータカ出身で、彼女はよくシンプルでエレガントなヒジャブを講義につけてきていた——顔を縁取り、髪と首を覆う柔らかいスカーフ。それは彼女の邪魔になっているようには見えず、ただ…マナだった。

母さんがいくつかの記事を見せてくれた後、議論はより鋭くなった。一つは2022年9月16日付のタイムズ・オブ・インディア紙の記事で、「ミニスカートは学校で禁止できてもヒジャブは禁止できない：イスラム教徒側」という見出しだった。その記事は、カルナータカ州の当時の教育機関におけるヒジャブ着用禁止に異議を唱えるイスラム教徒の弁護士たちによる最高裁判所での主張について詳述していた。記事によると、法廷闘争は宗派間の対立を激化させ、ヒンドゥー教徒の学生たちがサフラン色のスカーフ——ヒンドゥー至上主義と結び付けられることの多い鮮やかなオレンジ色——を身につけて対抗デモを行い、状況を悪化させていた。信教の自由、世俗主義、国家権力をめぐる議論が取り上げられ、広範囲な抗議活動や学校閉鎖にまで発展した。母さんはまた、ロイターやNBCのような他の報道機関でも広く報じられた「2022年カルナータカ・ヒジャブ騒動」に関するニュースも共有してくれた。それは全て2022年1月に始まった、と母さんは説明した。ウドゥピという町で数人のイスラム教徒の学生がヒジャブを着用していたために教室から締め出されたことがきっかけだった。これが全国的な抗議活動と、あのサフラン色のスカーフをまとった対抗デモを引き起こし、緊張を高めた。カルナータカ高等裁判所は最終的に着用禁止を支持し、ヒジャブはイスラム教における「本質的な宗教的慣行」ではないと述べたが、この判決はもちろんさらに異議が申し立てられた。

母さんの話を聞きながら、姉さんたちと僕は、なぜイスラム教徒の女子学生たちが、特にヒジャブがそんな騒動を引き起こしているのに、学校でヒジャブを着用することにそれほど頑固にこだわるのか、妹の言葉を借りれば執着しているのか、理解に苦しんだ。姉は、ヴェールやヘッドカバーをスタイルや伝統の表現として評価する自分の感覚と結びつけて、ある程度共感することができた。僕も、ある意味ではそうだった。隠された美の神秘に惹かれる、僕の秘密の部分が。しかし、正直なところ、僕たちは、彼女たちは大きなゲームの不本意な駒として動かされており、保守的な両親に厳しく管理され、宗教的な規則に従わざるを得ず、彼女たちの抗議はおそらく完全に自分たちの意志によるものではないのだろうと推測した。結婚するまでヒンドゥー教徒として生まれ育った母さんは、カルナータカの文化的な底流を直感的に理解しているようだったが、あからさまに政治的な議論をすることはめったになかった。母さんはよく、インド人は根底では世界で最もリベラルな心を持ち、個人の自由を深く尊重していると言っていた。その観点から、母さんはヒジャブ禁止をイスラム教徒の少女たちを解放し、他のインドの少女たちが享受しているのと同じ自由を彼女たちに与えるための一歩と見なしているようだった。

家族間の囁かれるような議論や、半分しか理解できていないニュース報道を背景に、一ヶ月間の休暇が近づいてきた。稀な、予定のない自由な時間。そして、渡り鳥のように、ある考えが僕の心の中を巡り始めた——インド。初めて、そこを見て、その空気を吸い、母さんを形作った土地を理解したいと思った。具体的には、カルナータカにあるおばあちゃんの家に滞在し、今まで母さんとおばあちゃんを通して垣間見ただけの、あの保守的なヒンドゥー教の家庭の雰囲気に浸りたかったのだ。

まるで運命が僕を後押ししているかのように、僕の計画を聞いたクラスメートのマナは興奮した。「絶対に行くべきよ！」　彼女は目を輝かせて強く勧めた。「そしてアレックス、カルナータカに行ったら、絶対に私の親友のザラ・モーシンに会ってね」　彼女は会食の手配、おそらくランチでも、と申し出てくれた。それから、僕にはよく分からない小さな笑みを浮かべて付け加えた。「ザラはまさにあなたのタイプの女性よ」

僕はマナに自分の「タイプ」が何であるかを話したことはなかった。自分でも分かっているかどうかさえ定かではなかった。しかし、彼女の言葉と、祖先の地であれほど鮮やかに推薦された誰かに会うという考えは、期待の種を蒔いた。カルナータカ。ザラ。その名前は僕の心の中に響き渡り、未知の何か、何か違う種類の物語の始まりを約束しているかのように感じられた。

第二章

おばあちゃんの家への旅は、幾重にも重なる夢の中を進むような道のりだった。まず、ロンドンからバンガロールへの長いフライト。傷んだプラム色の空を飛行機が降下していくと、突如として眼下にインドが広がった。それは僕が夢にしか見たことのない色彩で織りなされた、広大で太陽に焼かれたタペストリーのようだった。柔らかく予測可能な雨と落ち着いた色彩のロンドンは、まるで遠い昔の、半分忘れられた物語のように感じられた。ドアが開いたときに流れ込んできた空気は、故郷の涼しく湿った息吹とは全く違っていた。それは濃厚で、埃とジャスミン、何か刺激的なスパイスで調理されているものの匂い、そして僕には特定できないほのかな甘い香りを帯びていた。それは世界全体の匂いで、まるで魔法のように僕の肺を満たした。

それから、トンボのような小さな飛行機が、僕をさらに南のマンガロールへと運んだ。そこの駐機場に降り立つと、慣れ親しんだジェット燃料と都市の汚れの匂いではなく、未知の花々の香りと潮の香りを濃厚に含んだ、暖かく湿った空気が波のように押し寄せてきた。おばあちゃんの孫、僕が会ったことのない従兄弟で、僕より数歳年上で、はにかんだ笑顔と優しい目をしていた彼が空港に迎えに来てくれた。彼は頑丈な車で、解かれたリボンのように曲がりくねった道を進み、エメラルド色の水田や揺れるココナッツの木の林を通り過ぎ、おばあちゃんの黄土色の家が待つ、静かで太陽が降り注ぐ通りへと僕たちを案内してくれた。一マイル進むごとに、僕がかつてそうだった少年から一歩遠ざかり、まだ名前も知らない何かへと近づいていくように感じられた。

空港からのドライブは、万華鏡のような感覚の連続だった。クラクションの音は叱責というより歌っているようで、神々や女神で飾られた鮮やかに塗装されたトラック、宝石のような色のサリーをまとった女性たちの笑い声は風鈴のようだった。何もかもが、僕が想像していたよりも明るく、騒がしく、生き生きとしていた。それは感覚への甘美な襲撃であり、衝突というよりは、暖かく圧倒的な波に飲み込まれるようなカルチャーショックだった。牛がわがもの顔でにぎやかな通りを悠然と歩き、その表情は穏やかで、市場はピラミッドのように積まれた果物や山のように積まれたスパイスで溢れかえり、その色彩はあまりにも強烈で、ほとんど振動しているかのようだった。また、厳しい現実——真剣な顔つき、信じられないほどの美しさと共存する貧困——を目の当たりにする瞬間もあり、この土地が僕が垣間見始めたばかりの複雑さを抱えていることを思い出させた。僕が読んだヒンドゥー教徒とイスラム教徒の緊張の兆候を意識的に探したわけではなかったが、人々の時折の視線や、僕たちが通り過ぎた地区の微妙な境界線の中に、その底流は存在していた。それは日々の活気ある交響曲の下に響く低いハミングだった。

おばあちゃんの家は古く広々としたバンガローで、色あせた黄土色に塗られ、思い出の重みでため息をついているかのような広いベランダがあった。砕いたラズベリー色のブーゲンビリアが壁から溢れんばかりに咲き誇り、庭は母さんのロンドンのこぎれいな庭よりは少し荒れているかもしれないが、目に見えない生命力でざわめいていた。家の中は涼しく、白檀の香、古い木材、そしておばあちゃん特有の香り——ココナッツオイルと、乾燥したハーブのような、言葉では言い表せない古めかしい何かの混じり合った香り——がほのかに漂っていた。そこは紛れもなく保守的なヒンドゥー教の家庭だった。隅には思いがけない小さな祭壇があり、花や果物が供えられ、僕がようやく学び始めた習慣によって日々が刻まれていた。朝は静かな祈り、真鍮のランプがカチリと鳴る音、そして熱い鉄板の上でドーサの生地がジュージューと音を立てる香りで始まった。母さんが料理中に時折古い祈りの歌を口ずさんだり、特定の家宝を敬虔に扱ったりする様子に、この雰囲気の面影を感じたことはあったが、ここではそれがまさに生活そのものだった。

おばあちゃん自身は、母さんのように小柄で細身だったが、黒く知的な瞳には鉄のような意志が輝いていた。母さんと同じ美しいウェーブのかかった髪をしていたが、今は銀髪が混じり、普段はきちんとしたお団子にまとめられていた。彼女は土地の言葉のカンナダ語と英語を音楽的に混ぜて話し、その言葉はしばしば鋭く洞察に満ちた意見で締めくくられた。到着すると、彼女は僕をじっと見つめ、まるで僕の魂の奥底まで見透かすような、長く値踏みするような視線を送ってきたが、やがてゆっくりとした笑みが顔に広がり、目尻にしわが寄った。「やっぱりリリーの息子だわ」と、母さんの子供の頃のニックネームを使って言った。「母さんそっくりの顔立ちね。いいわ。でも痩せすぎよ。もっと食べさせないと」。

そして、おばあちゃんは僕にいっぱい食べさせてくれた。全員がそろって食事をして、ついていくのに苦労するようなおしゃべりでいっぱいだったが、食べ物は驚きだった——母さんの素晴らしい料理よりもさらに強烈で、より繊細な風味だった。僕はその全てを吸収しようとした。ロンドンの僕たちの家とは全く違うこの雰囲気を、それでいて僕がようやく発見しつつある自分の一部に深く繋がっているこの雰囲気を。僕は彼らの確立された日常の中に漂う、好奇心旺盛な幽霊のような観察者のように感じたが、彼らは疑うことのない温かさで僕を歓迎し、まるで故郷に帰ってきたかのように感じさせてくれた。

ロンドンではあれほど抽象的に思えたヒジャブ禁止の話題は、ここではより具体的に感じられたが、おばあちゃんの身近な人々は誰もそのことについて直接僕に話すことはなかった。それは空気の中にあり、聞きかじった会話の断片や、新聞記事が折り畳まれて脇に置かれる様子の中にあった。しかし、僕の主な目的は個人的なものであり続けた——母方の家族と繋がり、母さんが生まれた土壌を理解すること。地元の政治に首を突っ込むつもりはなかった。

しかし、マナの友人ザラに関する言葉は、半分忘れられた歌のように僕の心の中に残っていた。「まさにあなたのタイプの女性よ」　彼女は何を意味していたのだろう？ 親切な人、もしかしたら優しい笑顔の人を想像した。マナが手配してくれた会食のランチは近づいてきており、僕の穏やかな日々の流れの中に、小さくも興味をそそる結び目となっていた。僕が友人の友人に会うこと、特に「ザラ・モーシン」という名前——このヒンドゥー教徒の家庭では際立つイスラム教徒の名前——を口にしたとき、おばあちゃんは眉をひそめた。あからさまな不承認の言葉はなかったが、口元が微妙に引き締まり、目には古くからの分裂、ずっと前に引かれた境界線を物語る、つかの間の影が差した。それでも、彼女は僕がザラと会うことは禁じなかった。

ランチの日は、この土地の常設の備品であるかのような輝かしい太陽の光に包まれてやってきた。僕は思った以上に緊張している自分に気づき、いつも以上に念入りに服を選んだ——シンプルで軽いコットンのシャツとズボン。良い印象を与えたかったが、なぜそれがそれほど重要なのかはよく分からなかった。おばあちゃんの遠縁の親戚で、古いが信頼できるアンバサダー車を運転する物静かな男性が、近くの町にある約束のレストランまで僕を連れて行く役目を引き受けてくれた。

車を走らせるうちに、景色はおばあちゃんの近所の慣れ親しんだ静けさから、より賑やかで商業的な地域へと変わっていった。レストランはモダンな外観で、驚くほどシックで、涼しい空気と落ち着いた照明の小さなオアシスのようだった。マナはザラがそのレストランで待っていると言っていた。

従兄弟に礼を言い、車から降りて一息ついた。舗道からは熱気が揺らめいていた。一瞬、僕はただそこに立っていた。ロンドンから来た少年が、何かの——それが何かは言えなかったが——瀬戸際に立っている。

第三章

太陽が降り注ぐ世界に来て数日後、僕は近代的なレストランの入り口に立っている。おばあちゃんの伝統的な台所とはかけ離れた場所で、僕の心臓は胸の中で狂ったように羽ばたく鳥のようだった。マナの言葉がこだまする。「ザラ・モーシン。まさにあなたのタイプの女性よ」　ガラスのドアを押すと、冷たい空気が心地よい衝撃となって僕を迎えた。

レストランは柔らかく照らされ、静寂のオアシスのようだった。外の眩しさからまだ目が慣れていない僕は、テーブルを見渡した。そして、彼女を見た。まるで部屋のざわめきや食器の触れ合う音が遠のき、遠くのハミングへと消え、突然、深い静寂が訪れたかのようだった。彼女は窓際の小さなテーブルに一人で座っており、そばには開かれたまま読まれていない本が置かれていた。ブラインドを通して差し込む太陽の光が、彼女の温かみのある肌の色と、肩の周りに柔らかいウェーブを描いて流れ落ちる、ほとんど黒に近い艶やかな髪を捉えていた。

ザラ。

彼女が美しかったというだけではない。もちろん美しかったし、その優雅さは彼女の存在そのものから放たれているようだった。それは何か別のもの、啓示のような力で僕を打ちのめす何かだった。僕が近づくと彼女は顔を上げ、長く濃いまつげに縁取られた大きく黒い瞳が僕の瞳と合った。その瞬間、世界が傾いた。それはオリヴィア・ハッセーが出演した古い映画『ロミオとジュリエット』の、ダンサーたちがぼやけ、まるで時が止まったかのように、混雑した部屋の向こう側で二つの魂が互いを認識するあのシーンのようだった。電撃的で否定できない衝撃が僕の体を貫いた。彼女は背が高く、特にインドの女性としてはそうで、立ち上がった時には僕とほぼ同じ目線になり、すらりとした優雅な姿だった。それは単なる魅力ではなかったが、もちろんそれも、強烈かつ即座に存在していた。それはもっと深い何か、到着感のようなものだった。まるで僕がこの瞬間、彼女に向かって、ずっと人生を歩んできたかのように、それを知らずに。

彼女の瞳にも揺らぎが見えた。僕自身のそれと同じように、目がわずかに見開かれ、一瞬息をのんだ。頬にかすかな赤みが差した。

「アレックス？」　彼女は尋ねた。その声は柔らかく、僕が直感的に、決して聞き飽きることのないであろうメロディーを奏でていた。

「ザラ？」　僕はなんとかそう言ったが、自分の声は思ったよりもかすれていて、落ち着きがなかった。

僕たちは座った。ウェイターが行き来し、注文をした——僕は確か、彼女が頼んだものなら何でも、とつぶやいたと思う——しかし、運ばれてきた料理は二の次だった。会話は流れるように進んだが、最初の1時間に実際に話された言葉はほとんど覚えていない。それはむしろ、交わされる視線、言葉にならない意味を帯びているかのような小さな微笑み、そしてこれが単なる偶然の出会いではないという認識が芽生える交響曲のようだった。彼女はロンドンのこと、僕の学業のこと、マナのことを尋ねた。僕は彼女のカルナータカでの生活、彼女の大学、彼女の情熱について尋ねた。僕たちの間には気楽さがあり、驚くほど気取りがなく、まるで遠い昔に中断された会話を再開した旧友のようだった。

しかし、丁寧な質問の表面下では、はるかに強力な何かが動いていた。それは彼女の瞳が僕の瞳を捉える方法の中にあった。表面の奥まで見通すかのような、直接的で知的な視線。それは僕が水のグラスに手を伸ばしたときに手がわずかに震えたことの中にあった。それは僕たちの間にパチパチと音を立てる空気の中にあり、目に見えないエネルギーで満ちていた。

マナはザラが僕のタイプだと言っていた。マナは、結局のところ、預言者だったのだ。

ランチが終わる頃には、静かな理解が僕たちの間に生まれていた。これは何かの終わりではなく、始まりだった。僕たちが立ち去ろうとしたとき、気まずい瞬間、ためらいがあった。握手をするのだろうか？ それとも単にさようならと言うのだろうか？ そのとき、彼女がバッグに手を伸ばした拍子に、彼女の指が僕の指に触れた。そのつかの間の接触が僕の背筋に震えを送った。

「お会いできて嬉しかったです、アレックス」　彼女は言った。その笑顔は彼女の顔を明るく照らし、その瞬間、僕はそれを絶対的な確信、骨の髄まで染み渡る確信と共に感じた。これは運命だ。この少女、このザラは、僕の人生にいるべきなのだ。彼女の世界の複雑さ、僕の世界の複雑さ、僕たちが呼吸する空気の中にくすぶる緊張、その全てが、その明るく否定できない感情の真実の前には取るに足らないものへと消え去った。

外ではインドの太陽が照りつけていたが、世界は今や違って見えた。より鮮明で、より活気に満ち、新しく息をのむような重要性を帯びていた。おばあちゃんの家への帰り道はぼんやりとしていた。僕の心はザラでいっぱいだった——彼女の瞳、彼女の笑顔、彼女の声。僕がイスラム教徒の少女に会うことに対しておばあちゃんの家族から感じていた静かな不承認は、遠く離れた、取るに足らないことのように思えた。重要なのは、予期せず、そして完全に、恋に落ちたという圧倒的で、心臓が止まるような認識だけだった。

第四章

あの最初のランチは、僕が存在すら知らなかった陽光あふれる庭園へと続く扉を開けたかのようだった。次の日から、僕とザラは会った。そしてその次の日も、またその次の日も。それは僕のインド滞在のリズムとなり、おばあちゃんの家の静かなざわめきの下で、明るく揺るぎない鼓動となった。時には、カルダモンティーと揚げ菓子の香りが渦巻く、小さく賑やかなカフェで会った。またある時には、まるで賢者の流れる髭のような気根を持つ古代のバンヤンツリーが影を落とす通りや、広大な紺碧の空の下で鮮やかなサリーをまとった女性たちが働く畑に隣接する静かな小道を、当てもなく歩いているように思えた。

僕たちはあらゆることについて、そして何でもないことについて話した。愛読書について、心を動かされた音楽について、未来の夕闇に蛍のように明滅する夢について。ザラは頭の回転が速く、知性に富み、穏やかなユーモアを持ち、そして故郷カルナータカへの情熱には伝染性があった。彼女はその歴史、詩人たち、そして苦闘について、僕にその土地を彼女の目を通して見させてくれるほどの愛をもって語った。そして僕は、ロンドンのこと、彼女が会いたいと言ってくれた姉と妹のこと、そして僕がずっと感じていた、言葉にできない何かへの静かな憧れ——それが彼女の中に答えを見つけ始めていることに気づき始めていた憧れ——について彼女に話した。

会うたびに、愛しい家の中の新しい部屋を発見するような気分になり、会話のたびに、より深いベールが剥がされていくようだった。彼女が心から笑うときに目尻にしわが寄る様子、質問をじっくり考えるときに頭をかしげる思慮深い仕草、そして彼女の髪にまとわりつく、ほとんど気づかないほどの白檀とジャスミンの香りを僕は知った。彼女と一緒にいることは、まるで初めて空気を吸うようなもので、何もかもが鮮明で、鮮やかで、痛いほどリアルだった。

しかし、おばあちゃんの家の黄土色の抱擁の中に戻ると、温かい空気に微妙な冷たさが忍び寄り始めた。僕の日々の外出は、最初は礼儀正しくもどこかよそよそしい好奇心で見られていたが、やがて遠回しな発言を引き出すようになった。僕の一日についてのおばあちゃんの質問はより鋭くなり、僕がザラの名前を口にすると沈黙が長くなった。親戚の叔母や叔父たちは、馴染みのある幽霊のように家を出入りし、僕が部屋に入ると、カンナダ語での囁き声がしばしば突然止まった。その言葉を理解する必要はなかった。彼らの不承認の重みを感じるには。ある特定の抑揚で発音される「モーシン」という名前は、分裂の、つまり「我々」と「彼ら」の、言葉にされない歴史を伴っていた。ザラはイスラム教徒であり、尊敬されてはいたものの、何世代にもわたる塵の中に引かれた線の向こう側に存在する家族の出身だった。

僕はそれを無視しようと努め、ザラと僕が作り上げた幸福の明るい泡にしがみつこうとした。しかし、その不快感は靴の中の石のように、しつこい苛立ちだった。受容の繭の中で育ち、ほとんど声を荒らげたり、家族と深刻な意見の相違をしたりしたことのなかった僕は、自分自身にとってさえ馴染みのない、とげとげしさを表に出すようになっていた。

避けられない対立は、僕の秘密のロマンスが始まって約一週間後の、ある蒸し暑い夜にやってきた。空気は間近に迫った雨の匂いと、庭の夜咲きジャスミンの濃厚な香りで満たされていた。夕食は緊張した雰囲気で、いつものおしゃべりは控えめだった。食後、おばあちゃんは僕をベランダに呼び出した。彼女はいつもの籐椅子に座り、その小さな姿は消えゆく光を背景にシルエットになっていた。二人の叔父が、番兵のように立っていた。

「アレックス」　おばあちゃんは静かだがしっかりとした声で、正確な英語の言葉で話し始めた。「あの…女の子のこと、ザラのこと、話さなければならないわ」

僕の心は沈んだ。「彼女のこと、何か、おばあちゃん？」

「彼女は…ふさわしくない」一人の叔父が、曖昧さの余地のない口調で割り込んできた。「彼女の家族、彼らのやり方…それはアレックスのためにならない」

「おじさんは彼女のことを知らないじゃないか」　僕は声に震えを感じながら言った。「彼女は親切で、知的で…」

「そうかもしれないわね」　おばあちゃんが言った。普段はとても温かい彼女の瞳には、僕を深く傷つける悲しみが宿っていた。「でもここはインドよ、アレックス。ここでは物事が違うの。境界線があるのよ。あなた自身のためにも、そして彼女のためにも、あなたは彼女に会うのをやめなければならないわ」

その言葉は重く、息苦しく空中に漂っていた。ザラに会うのをやめる？ その考えは物理的な打撃のようだった。

「さもなければ？」　僕は、舌の上に見慣れない反抗の鋭い味を感じながら尋ねた。

「さもなければ」　おばあちゃんは、静かな権威を少しも失わない声で言った。「あなたはすぐにロンドンに帰るのが一番いいでしょう。私たちの屋根の下で、この…厄介事…を抱えるわけにはいかないのよ」

怒りの波が、熱く激しく、僕の中を駆け巡った。それはあまりにも予期せぬ最後通牒で、僕がいつも母方の家族と結びつけていた穏やかな愛とはあまりにもかけ離れていた。彼らの硬い表情、口元の揺るぎない線を見て、僕は心配ではなく、理解できない偏見を見た。彼らは僕を歓迎し、食事を与え、家を分かち合ってくれた人々だった。そして今、彼らは僕に、数日のうちに僕の世界の軸になった少女か、彼らか、どちらかを選択するよう求めていた。

「僕は彼女に会うのをやめない」　震える声だったが、毅然として言った。「そして、もしそれが僕が出て行かなければならないことを意味するなら、出て行くしかない」

一度口に出された言葉は、突然の衝撃的な沈黙の中に響き渡るようだった。僕はほとんど家族と喧嘩したことがなく、常に調和を求めていた。しかし、これは違った。これはザラのことだった。これはあまりにも深く、あまりにも真実な感情であり、それを否定することは自分自身の一部を否定することになるだろう。

更に言葉の応酬が続いた。おばあちゃんからの懇願、叔父たちからのより厳しい警告。しかし、僕はほとんどそれらを聞いていなかった。冷たい絶望が僕の胸に広がり、燃えるような憤りと混じり合っていた。どうして彼らは分からないのだろう？ どうして理解できないのだろう？

翌朝、家はまるで墓場のようだった。いつもの陽気な音はオフにされて、僕に向けられる視線は非難や悲しみに満ちていた。ザラに会った後、あの息苦しい雰囲気に戻ることを考えると耐えられなかった。僕たちの出会いの喜びは、彼らの不承認によって汚され、影を落とされるだろう。

彼女に会う時間になったとき、僕はもうおばあちゃんの家には帰らないつもりだった。前の晩の怒りと傷はまだくすぶっており、口の中に苦い味が残っていた。ザラと歩いていると、いつもの会話の軽やかさは僕の混乱で覆われていた。僕は彼女に何が起こったのかを話した。言葉は堰を切ったように溢れ出し、不満と悲しみの奔流となった。

彼女は辛抱強く耳を傾け、その黒い瞳は僕の荒れた神経をなだめる同情に満ちていた。僕が話し終えると、彼女は長い間黙っていた。その視線は遠くを見つめていた。それから彼女は僕の手を取り、その感触は僕の感情の嵐の中の小さくもしっかりとした錨となった。

「本当にごめんなさい、アレックス」　彼女は優しく言った。「こんなことになってほしくなかった」

「君のせいじゃないよ」　僕は言い張った。「彼らのせいだ…。彼らの古いやり方のせいだ」　僕は突然、どうしようもない疲労感を感じた。「今夜はあそこには帰りたくない。帰れない」

ザラは僕を見つめ、思慮深く、ほとんどためらうような表情を浮かべていた。それから、彼女の瞳に決意が固まったようだった。「じゃあ、帰るのはやめなさい」　彼女は静かだがしっかりとした声で言った。「私と一緒に来て」