見えざる糸
アーミッシュの村からデリーの街へ
ジェンダーを超えて紡ぐ愛の物語
原作：The Unseen Thread
A Transgender Love Story Woven Between Amish Fields and Delhi Streets
原作者：Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 観察者と被観察者
ペンシルバニア州ランカスター郡の空気は、ニューデリーの街を覆っている霞とは対照的に、澄み切って清々しかった。ここでは、日の光さえもどこか異なる質を帯びているように感じられた。部分的に曇った空を貫くように、黄金色の光線が意図的に降り注ぎ、静止した空気の中で舞う埃の粒を照らし出す。母国インドの古都の喧噪の中で、私はしばしばこのような静けさを切望したものだ。しかし、アーミッシュの穏やかなリズムに一年近く浸ってきた今では、この広がる静寂さえも、名状しがたい緊張感をはらんでいる。
私の名はライラ・セティ、二十七歳のインド人女性だ。表向きは、ジャワハルラール・ネルー大学の博士課程でアーミッシュの生活様式を研究するために米国に留学し、ペンシルベニア州のアーミッシュ・カウンティ―に滞在している。私の論文、その広大な学術的野獣は、アーミッシュの信仰、共同体の構造、現代世界からの意図的な隔絶を解剖するはずだった。だが、正直に言うと、研究はほんの一部に過ぎなかった。私の内には静かなる切望、名もなき好奇心があり、それが私を――生まれつきのヒンドゥー教徒で信仰の篤いキリスト教徒ではない私を――この敬虔な共同体へと引き寄せたのだ。おそらく、自分の世界では見つけられなかった明晰さ、まだ口に出すことさえできなかった問いへの答えを、私はここで探していたのかもしれない。
アーミッシュの豊かな生活の中から、私は聖書の戒めへの揺るぎない忠実さ、「英語の世界」からの分離、テクノロジーの拒否、そして独特で統一された服装について学んだ。今日、日曜日、共同体のほとんどの者が教会に集うため、彼らの静かな生活の響きはさらに深まった。伝統的な意味での宗教心を持たない私は、共同生活の絶え間ない響きの只中で、稀なるプライバシーのひととき、貴重な「自分の時間」へと誘われるのを感じた。そこには確かに受容があったが、時には息苦しく感じられることもあった。
しかし私の目は、静かな家ではなく、遠くの畑で犂を操る一人の若い男性に釘付けになっていた。土の表面を崩し、ならしていく連続的でリズミカルな動きには、魅惑的な質があった。だが、それと同じくらい、いや、もしかしたらそれ以上に、私はその男性自身に魅せられていた。彼の名はエイモス・フィッシャー、二十四歳。大理石のような白い肌に、燃えるような夕焼け色の髪、そして聖人のような穏やかな表情をしていた。ほとんどのアーミッシュの男性がそうであるように、彼はピスタチオ色のシャツに濃い茶色のスーツ、ラペルのない真っ直ぐな黒いコート、そして裾がわずかに広がったズボンを身につけていた。黒い靴と靴下は光を吸い込むようで、大きな麦わら帽が彼を日差しから守っていた。
私もまた、現地の服装に合わせていた。頭からつま先まで覆う長い濃紺のドレスに、ケープとエプロンをまっすぐなピンで留めている。アーミッシュの女性は髪を切らないのが通例だが、私の髪は幼い頃から男の子のように短く刈り込んでいた。それでも、今日はアーミッシュの慣習に従い、黒い帽子で短い髪を覆っていた。エイモスをじっと見つめていると、奇妙な考えが脳裏をよぎり、その鮮烈さに私はハッとした。彼が私の濃紺のドレスを着て、逆に私が彼のシャツやコート、サスペンダーを身につけている姿を想像したのだ。そして何よりも驚くべきは、その性別の入れ替わりが、まったく不自然に感じられなかったことだ。彼の体つきには流れるような柔軟性、その動きにはある種の優雅さがあり、従来の男性性の定義を超えた何かを示唆していた。彼は典型的な性別の枠を超越した、絶妙な美しさを備えていた。
その後、濃い紅茶を求めて、私の仮住まいとなっていた青く塗られた二階建てのアーミッシュの家へと戻った。壁は飾り気がなく、宗教的信条への敬意から写真や絵画も飾られていない。そこには、ほとんど裸のような感覚があった。機能的な家具、カーテンやキルトに施された自然をテーマにした繊細なモチーフ、現代的なガジェットの欠如――そのすべてが、本質へと削ぎ落とされた生活を物語っていた。デリーからマサーラ・チャイのパックを持ってこなかったことを後悔した。ここの紅茶は薄く、私が渇望するスパイスの効いた飲み物とは似ても似つかない、淡い影のようなものだった。
ついに一人になった。私は長い間抑えていた息を深く吐き出した。その時、空気の中に微かな変化、ある存在を感じ取った。長年の瞑想は私の感覚を研ぎ澄まし、人間のオーラの微細な振動にも気づくようになっていた。私は、疑う余地のない確信をもって、もはや一人ではないことを悟った。空気が異なるエネルギー、繊細で有機的な香り、微かなハーブの香りを帯びて脈打っていた。それは、否定しようのない女性の存在だった。
突然、困惑させるような熱が私の中に湧き上がり、体の奥から全身へと広がった。心臓の鼓動が激しくなり、肋骨に狂ったようなリズムを刻み、腹の奥深くに奇妙で、ほとんど幻のような圧力が生じた。それは深く、原始的な衝動であり、私には論理的に説明できない感覚だった。一体何が起きている？ 私はライラ、痩せ型で、褐色の肌をした、しなやかな体つきの、胸を持つ女性だ。知る限りでは、私の欲望は常に男性に向けられていた。それなのに、この強烈で、ほとんど圧倒的な引力、この… 準備が整っている、という感覚が、女性的な存在に向けられている。
息をのんだ。この陶酔させるようなオーラの源は、二十四歳のエイモス・フィッシャーだった。彼は台所のテーブルのそばに立ち、とうもろこしの穂を酢液に浸している。おそらく、数日漬け込んでピクルスにするつもりなのだろう。この光景は、私にとって二重に型破りに映った。とうもろこしの穂をピクルスにすること自体が珍しかったが、それ以上に、エイモスという男性が、この共同体では女性の領域とされている仕事に携わっていることに驚いたのだ。ここでは、役割が厳しく区別されている。男性は農業や建築に、女性は料理や家事に専念することになっている。
だが、なぜ驚くのだろう？ 振り返れば、エイモスには常に静かで、どこか非現実的な魅力があった。男性陣が冗談を言うと、彼は無力なほどにクスクスと笑い出すことがあった。話す時には、可愛らしい頭を横に傾け、飲み物はストローで上品に啜る。エイモスの手は、細く落ち着きなく、蝶のようにひらひらと舞い、言葉を紡いでいた。彼は身だしなみに細心の注意を払い、完璧に整え、一歩ごとに比類のない優雅さで歩いた。これらの観察は、今にして思えばすべてが腑に落ちる。彼は絶妙で、どこか繊細な美しさを持っていたのだ。
「キュウリを漬け込むんじゃなくて、トウモロコシの穂を漬け込むんですか？」私は、心の中で渦巻くもっと不穏な問いではなく、当たり障りのない質問を選んで尋ねた。
エイモスは顔を上げたが、その動きはゆっくりとしていて、表情は穏やかだった。「慣習によれば、そうですね」と彼は柔らかく、まるで歌うような声で答えた。「でも、僕は自分がしたいことをするのが一番だと思っています」 その傾斜のある緑の瞳は、私の目を真っ直ぐに見つめ、何かを知っているかのような深い洞察力を湛えていた。まるで、彼自身の言葉の底に潜む意味を私が読み取ったことを、彼が感じ取ったかのようだった。私の背筋に震えが走った。それは、友人たちに「猫のよう」とか「捕食者のよう」とよく評される私の背筋だったが、今はエイモスの視線に対して妙に敏感に反応していた。
「うーん…」私は言葉を選びながら呟いた。「あなた、男性にしては、ちょっと… 変わっている気がします…」
彼は瞬きをし、心底驚いた様子で言った。「変わっている？ どういう意味ですか？」
「ええと」私は言葉を探しながら切り出した。「あなたは、穏やかで… 繊細です」
彼の淡いピンクの唇に聖人のような微笑みが浮かび、私の腕の産毛が逆立った。「グラシアス」と彼は言った後、私を驚かせる直感的な理解を示した。「ライラ、僕に言いたいことがもっとあるようですね」
「あなたが何か言いたがっているのを察したんですね」と私は認め、「それなら、あなたは直感的だということですね…」
「そして？」エイモスのしなやかな体がわずかに私の方に傾き、注意深く身構えた。彼の優しい微笑みは、私の心の奥底を溶かし、彼に対する抗えない引力を確信させた。しかし、それは女性が男性に感じるような、ありふれた魅力とは異質だった。エイモスに対する私の魅了はそれを超越しており、その違いをこの時点ではっきりと特定することは困難だった。
「そして、思いやりがあって、共感的で、優しくて、理解があって、温かくて、しなやかで、柔らかくて、育むような、そして優雅だわ」と私は一息に言った。気づかないうちに、私はエイモスにこれほど近づいており、私たちの鼻が文字通り触れ合うほどだった。エイモスの肌から立ち上る、かすかにバラのような香りが私の鼻腔を満たし、身震いがした。
エイモスもまた震えていた。彼のサンゴ色のキスしたくなるような唇の間から、か細い声が漏れた。「見てください、あなた」と彼は囁いた。「僕と同じくらいの身長ですね、男性と同じ。その点が気に入っています。告白すると、僕はもう少し背が低ければよかったのにと思っていますが、五フィート九インチ（約百七十五センチ）ではなかなかそうもいきませんね」
「私の身長ですって！」私は茶目っ気たっぷりに笑顔を見せながら、わざとらしい苛立ちを装った。「賞賛できるのはそれだけ？ 私には他に何も賞賛に値する資質はないとでも？」
エイモスは少しためらった。彼の厚い睫毛が緑色の瞳の上で瞬いた。「ええと、あなたは強い…とても強いと言えますね」と彼は言った。
「どうぞ続けて」と私は促した。それは友人たちにいつも言われる、私のいたずらっぽい笑みだったに違いない。
「あなたは勇敢で、自己主張ができて、自立していて、率直ですね」とエイモスはわずかにためらいながら続けた。その言葉を口にする時、彼の視線は一瞬落ちた。「それに、競争心が強くて、野心的で…支配的だと言えるでしょうね」
「私を横暴だと言いたいんですか？！」私はほとんど叫びそうになった。
「いえ、いえ、もちろん違います」エイモスは慌てて訂正し、その瞳は真摯で澄んでいた。「僕が言ったのは、良い意味でです。あなたは… 家を築く人が持つべき資質を持っています」
私は微笑んだ。ゆっくりと、何かを悟ったように唇の端を上げた。「そしてあなたは」と私は優しい声で言った。「家を守る人が持つべき資質を持っているわ」
エイモスの額に思索にふけるような愁いを帯びた皺が刻まれ、その瞳の優しい光を一時的に翳らせた。彼は私を見つめ、その顔には深い問いが刻まれていた。「ライラ」と彼は囁くように切り出した。「僕は、間違った体に閉じ込められていると思いますか？」
私の心臓が突然、希望に満ちた跳ね方をした。これこそが、私たち二人の間に織りなされてきた、言葉にされない真実、沈黙の理解だった。エイモスが最終的に口にした問いは、私自身の内なる混沌に響き渡った。
「それを知る方法は一つだけよ」と私は答えた。私の声は落ち着いていて、内なる興奮の渦は微塵も感じさせなかった。その道は、たとえ型破りであろうとも、私たちの目の前に明確に開かれていた。
第二章 禁断の変容
私の心臓は、アーミッシュの家の静寂の中で、狂ったように音を立てていた。まるで必死な太鼓の音のようだった。私が提案しようとしている、実行しようとしている行為は、単なる賭けというよりも、むしろ召喚――エイモスの最も深く、言葉にされない欲望――そして恐ろしいことに、私自身の欲望をも呼び起こす儀式のようだった。かすかに震える手で、私はエイモスを台所から、広々とした真っ白なホールへと導いた。
壁は無駄がなく、飾り気もなかった。写真や絵画を禁じるアーミッシュの戒律の証であり、宗教的価値を守り、傲慢さや虚栄心が忍び寄るのを防ぐためとされていた。電子機器の使用は厳しく禁じられていたが、私は博士課程の外国人研究者として、ラップトップやカメラ、テープレコーダーを持ち込む特別許可を得ていた。長老たちは、写真を撮られることでナルシシズムが育つと信じているため、彼らの写真を撮らないよう厳しく忠告していた。それは、私たちの画像過多な世界においては、古風でありながらも奇妙に先見の明がある信念だと感じられた。カーテンやシェード、キルトは、ハトやバラの繊細なモチーフが施されているにもかかわらず、簡素さそのものを体現していた。電気がないため、頭上の大きな天窓が、エイモスと私がこれから犯す親密な逸脱行為を目撃することになる。
いや、私たちは性交をするつもりではなかった。アーミッシュ共同体は、実用的なやり方で、求愛と生殖を奨励していた。性交に及ぶことは、おそらく、私がエイモスに、そして次第に私自身に、深く再定義しようとしていることと比べれば、小さな罪でしかなかっただろう。私たちは別の道、禁断の欲望を解き放つための、もう一つの種類の違反行為を選んだのだ。
バッグから、インドの親友が結婚式で是非着てほしいと懇願した、凝った孔雀の羽の色と金色のガグラ・チョリを取り出した。ガグラとは、インドの女性が通常へそのすぐ下で身につける、丈の長いスカートのような衣服だ。私はエイモスにそのように説明した。チョリは、短い袖とローネックのぴったりとしたブラウスだ。ドゥパッタ、つまりベールは、伝統的に腰に挟み込み、慎みのため上半身にドレープして着用する。この特定のアンサンブルは、透け感のある、つや消しのジョーゼットクレープ製で、一つ一つ丹念にクッチ刺繍で留められた小さな鏡がきらめいていた。それは光と伝統で織りなされた、飾るため、祝うため、そして魅了するための衣装だった。
エイモスは、静かな驚きの息を漏らし、口をあんぐりと開けた。彼の目は大きく輝き、繊細な刺繍、豊かな生地のひだをなぞった。「なんてことだ！」と彼は、ほとんど祈りのような畏敬の念を込めた声で囁いた。「これは神々のための衣装のようだ！」
「幸運にも、インドでは皆、これを着ているのよ」と私は、わずかに意味深な笑みを浮かべながら言った。「女性たちがね」
彼はごくりと唾を飲み込んだ。喉仏がそっと上下する。真っ白な部屋の空気は重くなり、彼が目の前の絶妙な誘惑に抗おうと苦闘するせいで、ほとんど性的な緊張感に満ちていた。彼の気品ある緑の瞳は、豪華な衣装に一瞬だけ留まった後、慌ただしくリビングルームに吊るされた巨大な十字架の方へ逸らされた。まるで慰めか、あるいは自身の生い立ちへの厳しい戒めを求めるかのように。
「いやあ、これは僕には豪華すぎますよ」とエイモスは、心に渦巻く切望を必死に隠そうとして、声を震わせながら言った。「こんな服を普段着として着るなんて想像できません」
「特別な日には間違いなく着られるわ」と私は反論した。私の墨色の瞳は、その激しさから「黒魔術」と評されることもあったが、エイモスの魂に突き刺さるように見つめた。
「特別な日に…」彼は、まるで教えられたレッスンを暗記する子供のように、機械的に繰り返した。私は彼の輝く緑の瞳を見て、次に上下する彼の喉仏を見た。私は、黒魔術のようなアジアの瞳で、彼の内なる緑の瞳を捉え、ハスキーな低い声で尋ねた。「着てみたい？」
「僕は男ですよ、ライラ」エイモスは、衝撃でかすかに震える声で、かろうじて口を開いた。「本気で言っているんですか？」
「これほど真剣だったことはないわ」と私は、揺るぎない確信を込めて言った。
エイモスの柔らかい声に、いたずらっぽい光が閃き、大胆な挑戦が加わった。「ええと、もし君が賭けの一部をやり遂げるなら、僕は着ますよ」
「何のこと？」私はハスキーな声で尋ねた。期待に胸が騒ぎ、まるで落ち着かない蝶が胃の中で舞うようだった。彼が何を要求してくるのか、待ちきれなかった。
「君が今、僕が着ている服を着るんだ」エイモスは、不可解で意味深な眼差しで言った。
「はっ！ そんなの、大したことないわ！」私は、何気ないふりをしようと肩をすくめた。「『おてんば娘』を見て眉をひそめる人なんていないわよ！」
「僕が言っているのは外からの反応じゃないんです」と、輝く瞳のいじめっ子は言った。彼の視線は鋭くなった。「君は、真実という親密なレベルの淵に突き落とされることに耐えられますか？」エイモス・フィッシャーの目は、公然たる、揺るぎない挑戦を宿していた。
エイモスのマートルのような緑の瞳からの率直な攻撃に、私の瞳は瞬き、一瞬揺らいだ。私は無理に視線を固定し、彼の挑戦を自分のそれで受け止めた。「ええ」と私は、突然の激しい決意で声を固くして答えた。「あなたが言う『真実』との出会いなら、構わないわ」
「では、いいでしょう」と美しいエイモスは言い、ほとんど儀式めいた、わざとらしいゆっくりとした動きで、黒いコートを脱ぎ始めた。「取引成立です、ライラ」
彼は続けて、チョコレートブラウンのスーツとピスタチオ色のシャツを脱ぎ、私に彼の細身で優雅な体を惜しみなく見せつけた。私はフィレンツェでミケランジェロのダビデ像を見たことがあったが、エイモスの彫りの深い体つきは、あの古典的な美しさを彷彿とさせた。しかし、彼の肩が平均的な男性よりも狭く、腰が微妙に広いことに気づかずにはいられなかった。彼の肌は、熟れたプラムのように柔らかく半透明で、触れたくなるような魅力的な質感だった。この体は、曲線の方が角度よりも似合うだろうな、と私は物憂げに思った。本当に、神様の判断は甚だしく間違っている。
エイモスは下着を脱ぎ、黒い広縁の帽子だけを身につけて私の前に立った。彼を見るまで私は二人しか男の裸を見たことがなかったが、エイモスのペニスは平均的なサイズだと評価した。しかし、彼の立ち姿には、謙虚で、ほとんど控えめな趣があり、外部の性器がなければ股間はずっと良いものに見えるだろうと思った。私が知るほとんどの男性は足を大きく開いて立つが、エイモスは自分の無防備な内側の性器を守ろうと必死になっているかのようだった。
彼は帽子をかぶったまま私のほうへ歩み寄り、両手を降伏するように広げた。「僕はすべて君のものです」と彼は、柔らかく誘うような声で言った。
金色のチョリのフックを彼の体に合わせ、留めながら、私は彼の平らな胸に、空想上の胸が膨らむのを思い描いた。絹と金が彼の肌に柔らかく輝いていた。豪華なレヘンガをカバーから取り出すと、その重い刺繍が光を捉え、エイモスの可愛らしい繊細なへそのすぐ下に留めた。インドのスカートの落ち方と広がりは、彼の細身の体に完璧に合い、彼を流れるような優雅さで包み込んだ。それから私は慎重にドゥパッタにひだをつけ、流行のスタイルで彼の左肩に垂らした。海の妖精の装飾品のようなクンダン・ジュエリーが彼の耳に、そしてバングルとネックレスが彼の可憐な手首と首を飾ると、エイモスの変身はほとんど完了した。彼は、間違いなく、私が今まで見た中で最も美しい女性だった。
ちょっと待って！ 私の頭は混乱した。私は気が狂ったのだろうか？ 彼は女性ではなかった。……まだ。エイモスはただ、私がこれまで出会った中で最も美しい人物であり、性別という枠を超越していた。そのデイジーのように新鮮な顔に、ほんの少し色を添えるだけで、見た目は完璧になるだろう。私がめったに使わない化粧ポーチ――親友に無理やり買わされたものだが――を取り出すと、エイモスの魅力的な顔に、純粋な恐怖の表情が浮かんだ。
「ダメだ、ライラ！」彼はかすかに後ずさりしながら叫んだ。「化粧品だけは勘弁してください！」
「どうして？」と私は、挑発的な声で尋ねた。「罪になるから？ アーミッシュの教義では、女性は化粧品を使うことを禁じているけれど」
「それはアクセサリーを使ってもう犯してしまった罪です」とエイモスは答えた。顔を深いピンクに染めて。「アーミッシュの教義では、男性も女性もどんな種類のアクセサリーも禁じられています。僕はただ…」彼はためらい、それから思わず口にした。「ただ、パリの娼婦のようにはなりたくないんです」
「やめてよ！」私は笑い転げた。その笑い声が静かな部屋に響き渡った。「ちょっとしたメイクで、あなたが言うような『パリの娼婦』に見えるわけないじゃない！」
「あなたがそう言うなら…」エイモスはしぶしぶ同意し、肩を落として諦めた。
彼は用心深く、彼の長く気品のある顔を私に差し出した。私は白いファンデーションを軽くつけ、彼の表情豊かな瞳にコールを施し、少し突出した頬骨にチークをほんの少し加えた。目を強調するためにマスカラを塗り、エイモスの甘い唇に控えめなヌードカラーで輪郭を描いた。彼の巻き毛は、まだ平均的な女性の長い髪には及ばないほど短かったので、ドゥパッタの端を掴んで彼の頭にかけ、髪を覆い隠すことで対処した。最終的にコンパクトを取り出してエイモスに手渡すと、彼は鏡に映る自分の姿を見て、嬉しそうな様子で、顔の柔らかくなった輪郭をじっと見つめていた。
突然、彼の顔に純粋な罪悪感の表情が浮かんだ。「どうしたの？」私は心配して尋ねた。
「鏡を見ることは、アーミッシュの教えにより禁じられています」とエイモスは、罪悪感に満ちた囁きで答えた。「どうやら、エゴと虚栄心を育むらしいのです」
「もう、いい加減にして！」私は、苛立ちのあまり額を手のひらで叩きながら叫んだ。「少しの間、アーミッシュのルールなんて忘れられないの？！」
「分かりました」エイモスはそう答えて、コンパクトミラーを閉じ、私に返した。彼の声には、新しい決意が感じられた。「さあ、次は君が約束を果たす番です」
「大したことないわ」と私は、少し自信過剰気味に肩をすくめて言った。「あなたみたいに大騒ぎしないわ」
「君の言葉通りになるか、見てみよう」とエイモスは、彼の新しく柔らかくなった、彫りの深い顔にわずかに勝ち誇ったような笑みを浮かべて答えた。
私は下着一枚になった。その行為は奇妙な解放感をもたらし、一枚一枚服を脱ぐごとに、社会の期待という束縛された層が剥がれていくようだった。それから、突然の気力に満ちて、エイモスのピスタチオ色のシャツを羽織った。私の肩は、女性としては立派で幅広かったが、そのシャツに完璧にフィットした。チョコレート色のスーツのジャケット、彼の黒いコート、そしてズボンも、まるで私に合わせて仕立てられたかのようにぴったりだった。黒い靴下や靴さえも、私の足のサイズに合わせて作られたようだった。そして最後に、頭にアーミッシュ男性の習慣的な帽子をかぶると、私の装いは完成した。
エイモスの賭けに同意した時の、何気ない気持ちとは裏腹に、男性の典型的な服装を身につけた途端、私の個人的な世界全体が劇的な、地滑りのような変化を遂げた。確かに、世界中のほとんどの少女たちと同じように、私はジーンズを穿くことに慣れていたが、それは女性用に仕立てられたジーンズだった。今私が身につけている服装は、本物で、妥協のない男性的なものだった。これまで潜在していた、知らなかった感情の奔流が、突然私を襲った。原始的なエネルギーが血管を駆け巡り、私は新たな強さ、生々しい力強さを感じた。既婚のアーミッシュ男性のように髭を生やし、目の前に立つ精巧で女性的な存在を、私の腕という天蓋の下に抱きしめたいという、強烈で、ほとんど狂気じみた願望が私の中で芽生えた。私は、肉体的に骨折るように働き、この女性に一生贅沢な暮らしをさせてやりたいと切望した。通常は私の体の目立たない一部である胸が、突然、はっきりとした重荷となり、それを切り落とし、胸を広く男性的な形に彫刻したいという、圧倒的でほとんど痛みを伴うような願望に襲われた。膣の代わりに、陰部に膨らんだペニスがあることを私は夢見た。エイモスはガグラ・チョリ姿で、あまりにも愛らしく可憐に見えたので、私の中に圧倒的な独占欲が生まれた。守りたいという思いはもちろんのこと、肉体的に手中に収め、包み込み、完全に自分のものにしたいという衝動だ。たった服装を変えただけで、これほど巨大な内的な変容が起こり、私は感情というよりは、知性と性欲だけの存在になりたいと願った。
エイモスが燃えるような赤毛の根元まで顔を赤らめるのを見て、私が彼を貪るような目で、食い入るように見つめていたことに気づいた。おそらく、私の好色な思考は顔にありありと表れていたのだろう。しかし、その気づきも私を身悶えさせることはなかった。それどころか、これまで経験したことのない、一種の男性的な誇りで満たされ、強烈な確信に包まれていた。
私は彼の目を見据えた。挑発と、そして約束が私の視線に宿っていた。エイモスは、今や完全に自然に見える謙虚な態度で、ゆっくりと彼の魔法のような緑の瞳を上げて私の視線を受け止めた。時間そのものが止まったようだった。私たちは互いの存在以外に何も感じず、周囲の世界はぼやけた背景へと消えていった。まるで私たち二人――ライラとエイモス――だけが、地球上に生きる唯一の人間であるかのようだった。
私たち二人がそれぞれの世界に深く没頭し、静かで深遠な交流を交わしていたため、遠くから近づいてくる馬に引かれたバギーの音には気づかなかった。周囲を全く意識していなかったため、エイモスと私がわざと欠席したペンテコステの祝宴から、アーミッシュ共同体全体が戻ってくる時間だということを予想していなかったのだ。気づいた時には、ホールは人々で溢れかえっていた。質素な長袖の無地のドレスを着た女性たち、濃い色のスーツと帽子を身につけた男性たち。エイモスの父であるアイザック・フィッシャーの、厳しく怒りに満ちた声が空気を切り裂き、私を冷酷な現実へと引き戻した。
「エイモス！」アイザック・フィッシャーは、信じられないという怒りで声を震わせながら怒鳴った。「このふざけた真似は一体どういうことだ？！」
エイモスは、まるで風に揺れる柳の葉のように、頭からつま先まで震え上がり、明らかに怯えきっていた。父親という威圧的な刺激を前にして、エイモスが自分の考えを言葉にできないのを見て、私の中に目覚めた庇護者が、彼の弁護に立ち上がった。
「エイモスさんのせいではありません、フィッシャーさん」私は、自分の体のかすかな震えにもかかわらず、しっかりとした声で言った。「私が彼に…あの服を着るよう説得したんです」
アイザック・フィッシャーは私を無視し、非難するような視線を息子に釘付けにした。「エイモス、お前はそんなにも暗示にかかりやすいのか」と彼は雷鳴のように轟かせた。「女の言うことなど聞くとは…それも、異邦人の言うこととは！」
「この女はサキュバスです」とエイモスの母、マーサ・フィッシャーが口を挟んだ。彼女の優しい顔は、今や非難で歪んでいた。「純粋な悪です。私は彼女が男を誘惑し、自分の意のままに操るほどの力を持っていると信じています」 私はこれまでマーサ・フィッシャーのお気に入りだったことはなく、ランカスター郡のアーミッシュ共同体の誰からも愛されたことはなかった。私の大胆な服装、率直な性格、そして野心的な性質は、男女ともに謙虚で真面目な態度を重んじる共同体からは、とりわけ不人気だったのだ。
「ライラのせいではありません、母さん」エイモスはついに声を絞り出した。それはまだ震えるような囁きだったが。「女性の服を着た時、僕はただ自分の心に従っただけなんです」
「どういう意味だ？」マーサ・フィッシャーの顔には、困惑した、そして次第に恐ろしいものを見るような、ひそめた眉が刻まれた。
「つまり……」エイモスは、その声にか細く、しかし脆い大胆さを込めて言った。「僕は、男の体に閉じ込められた女なんです。僕はいつも、内面は女性だと感じていました」
「黙れ！」アイザック・フィッシャーは、怒りで顔を紫にしながら怒鳴った。「気が狂ったのか？！」
「それどころか」エイモスは答えた。彼の瞳は、今や父親に、奇妙な、新たな明晰さをもって釘付けにされていた。「僕は今、ようやく正気を取り戻したのだと思います」
「よろしければ、ご説明いただけますか？」フィッシャー氏の声は、激怒と皮肉が冷たく混じり合ったものだった。
「もしよろしければ、父さん」エイモスは謙虚に、しかし揺るぎない確信をもって懇願した。「今日からは女性として生きたいんです」
「それは許せない」フィッシャー氏の声は頑固で、断固としたものだった。
「もしアーミッシュ共同体で男性として生き続けることを望まないなら、僕には他に選択肢があるのでしょうか？」エイモスは、声を和らげ、ほとんど懇願するように尋ねた。
恐ろしい沈黙が降りた。すべての目がアイザック・フィッシャーに注がれ、その言葉を待っていた。彼の顔は、何世代もの伝統の重みによって刻まれ、まるで死の宣告のように冷たく、決定的な仮面となった。
「破門だ」
アイザック・フィッシャーはそう告げた。
第三章 水と油
どんなに試みても、フィッシャー氏は翻意しなかった。彼の言葉は、何世代にもわたる容赦ない重みをもって発せられ、エイモスへの命令となった。エイモスは共同体から追放され、不適合という赦されざる罪のために、居場所を剥奪された。最後のバギーがゴロゴロと遠ざかり、これまで感じたことのない、より冷たく重い沈黙を残すと、エイモスと私はランカスター郡の寂れた道に、二つの孤独な影となって立ち尽くした。夕日が長く、もの悲しい影を落とし、見慣れた景色を異質で歓迎しないものへと変えていた。
私たちは長い間、歩き続けた。エイモスの破門という重荷が、私たち二人の間にずっしりと乗りかかっており、はっきりと存在する第三の存在のようだった。彼の体にぴったりと張り付いた鮮やかなガグラ・チョリは、色褪せる光の中で嘲るようにきらめき、彼の世界を打ち砕いた逸脱行為の象徴となっていた。ついに最後の夕焼けがほつれて闇に変わると、私たちは最初に見つけた道の脇の宿に入った。裕福な宝石商の甘やかされた娘として、私はこれまで真の貧困を知らなかった。しかし、アーミッシュ共同体に一年近く暮らしたことで、ラップトップやｉＰａｄを手放すことを余儀なくされ、現金への即座のアクセスも絶たれていた。だから、すすけた壁や、私たちの重みで軋むような頼りない階段、そしてコーヒーの染みがつき、かすかにタバコの匂いがするベッドシーツについても、私は不平を言うことはできなかった。そして、エイモスと部屋を共有することについても文句は言えなかったが、その考えは私の心に奇妙で複雑な感情を呼び起こした。
前日は夢のようだった。鮮やかな幻覚のようだった。エイモスがいなければ、首に絡みつく美しい、けれど困惑したアホウドリのような存在がなければ、あの出来事が実際に起こったとは到底信じられなかっただろう。一体どんな悪魔が、どんな忘れられた祖先の魂が私に取り憑いたというのだろう。私が持つレヘンガ・チョリなどというものをエイモスに着せるよう私を説得するなんて！ 私は気が狂う寸前だったに違いない。そして、まさか私、ライラ・セティが男の格好をして、あの生の、見慣れない力の奔流、その紛れもない正しさ、彼を庇い、支えたいという深い願望を感じるとは！ あの時の感情、股間に突然生じた幻の重み、もっとがっしりした、筋肉質な体格への憧れ、その記憶さえも私を吐き気にさせた。それでも、その記憶は私を捉えて離さなかった。親愛なる父が、一人娘である私にすべての希望と夢を託してくれた父が、もし前日の私の考えの性質を知ったら、何と言うだろうか？ そして、私は実際に、生物学的には男性であるにもかかわらず、女性的な人物を組み敷き、貫くことを妄想していたのだ。吐き気がする、という言葉が喉元でせり上がってきた。精神科医に相談することを考えるべきだろう。これらの思考は、私が認識しない自分の一部が垣間見せた断片だった。
「ライラ、どうすればいいの？」エイモスが、私の絡み合った内省を破って、優しく、甘やかな悲しみの声で尋ねた。彼はダブルベッドの端に座り、子供のように足を組んでいた。私が貸したバラ柄のナイトガウンが、彼の細身の体に柔らかく波打っていた。動揺のあまり、彼はパジャマを共同体に忘れてきてしまったのだ。彼の大理石のような白い肌は、薄暗い光の中で輝いているように見え、燃えるような赤褐色の髪が、その白い生地と見事にコントラストをなしていた。「僕はもはや何者でもない」
「『何者でもない』ってどういう意味？」私は、状況が必要とする以上の攻撃的な声で問い詰めた。おそらく、それは私たちの窮状と、私の中の動揺から生まれた苛立ちだった。「二十四歳にもなって、何を言っているの！ いい加減、親離れして、自分の足で立つことを学びなさい！」
「そんなことは考えられもしない」と可愛らしいエイモスは、憂鬱そうに答えた。「アーミッシュの共同体で育った者は、広い世界では時代遅れなんです」
博士課程に二年浸かっていた私は、エイモスが何を言っているのかを正確に理解していた。アーミッシュの子供たちは、八年生までしか学校に通わず、その後は彼らの生活様式によって人生が形作られていた。観光客に対する時折の、慎重に管理された例外を除けば、彼らは世間から自らを切り離していた。だからエイモス・フィッシャーは、ラジオをつけたり、テレビを見たり、コンピューターに触ったりすることなく育ったのだ。アーミッシュは自動車の使用を禁じていたため、彼はオートバイや車の運転さえも知らない可能性が高かった。農業だけが彼の唯一の技能であり、今やそのわずかな土地さえも奪われていた。彼が話すとき、彼の痩せた、妖精のような手は、可憐な白い百合のように膝の上に置かれていた。私は、思わずその手を掴み、唇に押し当てたいという、ほとんど圧倒的な衝動に駆られた。彼の湿った珊瑚色の唇は、苦悩のあまりわずかに開いており、私の中に尽きることのない渇きを呼び起こし、腹の底で奇妙な結び目を作るような切望を感じさせた。私は自分の乾いた、茶色がかった唇を舐めた。
「あのね、私と一緒に来てもいいのよ」と、私は思わず口から出た言葉を、自分で完全に吟味する前に言ってしまった。私の視線は抗しがたく、彼の魅惑的な緑の瞳に引き寄せられていた。
「どうやって？」エイモスは戸惑いながら、わずかな、けれど困惑した希望の光を宿らせて尋ねた。「観光ビザでは、そんなに長く滞在できません」
「学生ビザを考えていたのよ」と私は説明した。学術的な思考が、すばやく計画を立てた。「インドの認定機関で正規の学業を追求する本物の学生には、複数回の入国が可能な学生ビザが与えられる。私が博士課程で学んでいるＪＮＵという政府助成大学に入学することもできるわよ」
「一体どんなコースなら、僕でもできるというんです？」エイモスは声に出して不思議そうに言った。その言葉には、自分の置かれた状況以外に選択肢を考えたことのない者が抱く、静かな諦めがこもっていた。「この十年間、僕はただの農夫だったんですから」
「ええと、ＪＮＵの語学コースはかなり人気があるわ」と私は、頭の中のリストを読み上げるように言った。「スペイン語、ドイツ語、中国語… 何でも揃っているわよ、ＪＮＵには」
「日本語を！」エイモスは、私が次の言葉を口にする前に、生き生きとした声で答えた。彼の高い頬骨に、二つの紅潮した色が広がり、その言語を学びたいという突然の熱烈な熱意を反映していた。私は彼が愛らしい芸妓の姿になっているのを想像したが、すぐにそのイメージを、優雅さそのものの人物へと修正した――長く絹のような髪、魅惑的な瞳、桜の刺繍が施された赤い着物を纏っている。彼は私の心の中で、あまりに美しく見えたので、私の唇には微笑みが浮かんだ。私の腰のあたりに生じた炎、あの奇妙な、新たな熱は、あまりに強烈になり、まるで私から欲望の煙が立ち上っているかのようだった。
エイモスと私は、彼のビザが届くまでランカスター郡の寂れた宿に滞在した。待つ時間は苦痛だったが、エイモスにとって新しい人生、新しいアイデンティティの可能性が、私たちを支えていた。そして、ある清々しい朝、私の生まれ育った地、ニューデリー行きの飛行機がようやく離陸した。
それから二十時間も経たないうちに、私は新しい、しかし喜んで受け入れた責任の象徴を手に、ＪＮＵの広大なキャンパスへと足を踏み入れた。大学の堅固なレンガ造りの建物が見えてくると、心に安らぎの感情が湧き上がった。ＪＮＵ…私の家、私の教育機関、私の誇り。ニューデリーにある公立の大学で、キャンパス内に独立した、蔵書豊富な図書館がある。私の所属する芸術学部は、堂々たる柱とアーチを備え、知的な追求の記念碑のようだった。
しかし、ＪＮＵの学生の真の特長は、政治が私たちの生命線であり、それなしでは生きられない、辛くて魅力的な中毒だったことだ。私たちは、講義室で正式に、あるいはガジュマルの木の下で非公式に開催される、熱烈な討論会で活気づいていた。私たちのイデオロギーは猛烈な左派であり、フェミニズム、少数民族の権利、社会的・経済的権利といった大義を揺るぎなく支持していた。もちろん、対立する他の政党は、私たちを「マルクス主義革命の手に負えない砦」と決めつけ、「大量のアルコールを消費し、チェーンスモークをし、ニンフォマニア／サテュルマニアのように性交に耽る精神異常者」と烙印を押したが、私はこれらがすべて悪意のある嘘であり、私たちの愛する大学、自由な思考の中心地であり将来のリーダーを育成する場を閉鎖させるために広められたプロパガンダだと知っていた。私たちの討論は常に問題に基づいたものであり、行動は建設的で、正義への情熱は否定しがたいものだった。
私はまだエイモスと手をつないだまま、大学キャンパスの左手にあるホステル棟へと彼を導いた。男性棟は一階に、女性棟は二階にある。入口近くの机に座っていた当時の学生リーダー、プーナム・シンハを見つけた。プーナムは、二十代後半の小柄で痩せ型で、特に目立つわけではない少女だった。通りを歩いていても、おそらく通行人は振り返って二度見することもないだろう。しかし、プーナムが討論会を司会すると、皆が釘付けになった。それほどに、プーナムの舌には雄弁さがあり、その人柄には力があった。
「ライラ！」プーナムは、その小さな体からは信じられないほど力強い抱擁で私を抱きしめながら叫んだ。「ついに戻ってきたのね！ アーミッシュの共同体はどうだった？！」
「ああ、王族のように扱われたわ」と私は言って、苦笑いを浮かべた。「共同体の皆さんは、私のことをとても喜んでくれて、贈り物までしてくださったのよ」 私はエイモスの方に意味深な視線を投げた。
「はじめまして」とプーナムは言い、エイモスの差し出した手を握った。彼女の目は好奇心に満ちていた。「本当にアーミッシュの共同体出身なの？」
「そうだと思います」とエイモスは、はにかみながらも親しみやすい声で答えた。彼の落ち着いた態度は、新鮮な驚きだった。当初、私は彼が「現実の世界」にどう適応するのか心配していたが、彼の冷静な様子を見て、うまくやっていけるという自信が湧いてきた。
「ＪＮＵへようこそ」とプーナムはエイモスに温かく語りかけた。「私たちの一員として、快適に過ごせることを願っています…あっ」プーナムは突然額を叩いて言った。「でも、一つ言い忘れていました！ 男性棟は今日、完全に埋まってしまっているんです！ 昨日、予期せぬ新入生がいて、エイモスさんの部屋がありません。他に宿泊施設を見つけなければなりませんね。キャンパスのすぐ外にも安い宿がありますから、探すのを手伝いますよ」
「でも、それは不公平よ！」私は憤慨して抗議した。私の声は怒りで高まっていた。「学生組合はエイモスのために部屋を予約すると約束したのに！」
「しまった、学生組合の手違い…！」プーナムは舌を噛んで言った。「私の責任です… 私が認めます」
「ねえ、謝るだけじゃ足りないわ！」私は食い下がった。私の頭はすでに計算を始めていた。「埋め合わせをしてもらわないと！」
「うーん…もしエイモスが構わないなら」プーナムは訝しげに口を開いた。「女性棟に空いている部屋があるのですが…」
「とんでもない！」エイモスは飛び上がるように叫んだ。彼のそれまでの落ち着きは完全に崩れ去った。「二度と女性の服装や場所には関わりません！ 共同体から追い出されて、もう十分すぎるほど代償を払ったんですから！」
「あらまあ、そうだったの？」プーナムは困惑した表情で言った。「それはお気の毒に」
いたずらっぽく、どこか邪悪な欲望が、再び私の中に忍び込んできた。それは、エイモスが再び女装する姿を見たいという欲望、あの美しい変身を目撃したいというものだった。内なる、ほとんど悪魔的な衝動が、私をそれを実現させる方向へ押しやり、この予期せぬ事態を利用させようとした。
「それなら、どうするつもりなの！？」私はエイモスに顔を向け、偽りの怒りを込めた鋭い声で言った。「外の賃貸部屋で飢え死にするつもり？ ＪＮＵの食事は補助金が出ているのよ。それに、もう私が代金を払ってしまったんだから。お願いだから、私のお金を無駄にしないでちょうだい。お金は木になってるわけじゃないのよ！」
「ライラ、まさか、その…」エイモスの声に、動揺の色がはっきりと見て取れた。彼の声の、どこか女性的な震えは、私がこれまで予想もしなかった方法で私を興奮させた。背筋にゾクゾクと震えが走り、乳首は小石のように固くなった。
「…まあ、数日だけよ」と私は、最も説得力のある、なだめるような声で言った。「男性棟の新しい学生が退学する可能性もあるし」
「退学者はかなり多いんですよ」とプーナムが頷いて確認した。「ＪＮＵの政治的な雰囲気になじめない人もたくさんいますから」
「だとすると…」エイモスは、明らかに心が傾き始めていた。「もし数日だけなら…僕は女性の学生として通さなければならないということですね？」彼はまるで罠にかかった動物のように、逃げ場を失った声を出した。
「そんなに難しくないはずよ」とプーナムはあっさりとした口調で答え、エイモスの厚い赤毛に小指を差し入れ、指を滑らせた。「あなたはかなり可愛い男の子よ。ねえ、ライラ？」プーナムは同意を求めて私に顔を向けた。
「その通り」私はエイモスの困惑した視線を受け止めながら、彼を「からかう」のではなく、励ますような笑顔を見せたつもりだった。「かなりの可愛い女の子よ、彼女は」 プーナムはどっと笑い出した。
「君たち、僕をからかっているんだろう」エイモスは顔の根元まで真っ赤になった。
「よし、みんな…時間がないわ」とプーナムは、実用的で威厳ある態度に戻って宣言した。「エイモス、サルワール・カミーズを着なさい。サルワール・カミーズが何か知っているといいけど。それは、北インドの伝統的な女性服で、丈の長いトップスとゆったりとしたズボン、そして控えめのために着用するベールから成るの。ライラが荷物を解くのに時間がかかるだろうから、すぐに私の部屋に来て、変身しましょう」
プーナムの個性はあまりに強烈で、あまりに魅力的だったので、エイモスと私は催眠術にかかった羊のように彼女に従った。彼を頭からつま先まで吟味した後、プーナムは顔をしかめた。「エイモスは私より少なくとも六インチ（約十五センチ）は背が高いわね。私の服はどれも彼には合わないと思うわ。ライラ、サルワール・カミーズ、持ってる？」
「私がジーンズを好んで穿くのは知ってるでしょう」と私は、プーナムに「もう知ってるはずでしょ」という視線を送って言った。
「そうね」プーナムは顎に手を当てて考え込んだ。「あら、ちょっと待って！ 先月、私を訪ねてきた従姉妹が、ここにいくつか服を置いていったの。彼女はもう飽きてしまったみたいで。体型的に、私の従姉妹は私とは正反対で、背が高くて手足が長いわ。たぶん、彼女の服ならエイモスに完璧に合うでしょう。でも、彼には下着が必要ね。ライラ、荷物を解いて、あなたのブラジャーをいくつか持ってきてくれる？」
「喜んで」と私は、驚くほどの熱意を込めて言った。自分の部屋に行き、エイモスに渡すつもりで三、四枚選び出した。個人的に、私はあの不快な下着、二十四時間胸を締め付ける感じが本当に嫌いだった。考えてみれば、胸があること自体が本当に嫌だった。でも、エイモスにはすごく似合うだろうな、と私はため息をつきながら思った。願いが叶うなら……
数分後、私がプーナムの部屋に着くと、私の口はあんぐりと開いたままだった。エイモスはそこに立ち、あまりにも美しく、ほとんど非現実的な夢のようだった。彼は銀色の星がプリントされたバラ色のサルワール・カミーズを身につけ、柔らかな生地が優雅に彼の体を包み込んでいた。彼の瞳は魅惑的なエメラルド色に深まり、私が今や見慣れたコールの縁取りが施されていた。アーミッシュ帽に隠されることのなくなった彼の燃えるような赤褐色の髪は、彼の気品ある額の上で、輝かしい誇り高い炎のように逆立っていた。プラム色の口紅が彼の愛らしい口元をさりげなく縁取り、繊細な銀色の足首飾り一つが、彼の華奢な左足首を飾っていた。
プーナムは本当に手早く変身を遂げさせていたのだ。
「うーん…もう『彼女』をエイモスと呼ぶのは難しいわね」と私はプーナムに、かすかに息を飲んだ声で言った。
「『アニー』の方が適切ね」とプーナムは、満足げな笑顔で同意した。
「わかったわ」と私は言った。その言葉は、自分自身の耳にも現実離れして聞こえ、まるで他人の声のようだった。「今日から、あなたをアニーと名付けましょう」
「アニー」は、プラム色の唇を開いて抗議しようとしたが、その瞳には不安の色がよぎっていた。だが、彼女は考えを変え、代わりに顔を赤らめた。私は、新たに命名されたトランスジェンダー女性が、これほど美しく見えたことはないだろうと確信した。
ニューデリーでのアニーの生活は、多くの点で困難を極めた。めまぐるしい現代生活のペースと格闘することに加え、まったく異なる新しい文化に適応するという試練にも直面した。そして、女性的な傾向があるにもかかわらず、アニーは、公の場で日々女性の服を着ることにまだ不快感を覚えているようだった。私たちは二人でアニーのために買った「ファルシィ」（ブラジャーの中に入れる詰め物）と、毎日それを胸に詰め込むことに苦悩し、心底苦痛な様子だった。彼女が着なければならないブラジャーは明らかにアニーの呼吸を制限し、彼女はそこから解放されたくてたまらないようだった。慣れないストラップは彼女の繊細な肌に食い込み、肩や胸のあたりに怒りのような赤い腫れを引き起こしていた。
アニーの適応期の私の苦境は、彼女のそれよりもさらに複雑だった。私の中の一部は、アニーが経験している苦難に深く共感していたが、もう一つの、より原始的な部分は、ブラのストラップによって彼女の女性的な肌が締め付けられる光景に、むしろ…魅了されていた。それは複雑で、心を落ち着かせない感情だった。まるで私の中に別の生き物が目覚め、アニーの脆弱さに、単なる同情だけでなく、激しい独占欲と保護欲をもって反応しているかのようだった。
ニューデリーでシスジェンダー女性が生きるのが大変だとすれば、トランスジェンダー女性にとっては悪夢のようなものだった。アニーは驚くほど女性的に見えたが、何か――彼女の立ち振る舞いや、あるいは彼女のプロポーションの微妙なずれの中に、耳障りな不協和音が混じっており――人々は彼女が生まれたままの女性ではないと気づいたのだ。アニーをキャンパスの外へ連れ出すたびに、私はデリーの一般市民が彼女を公然と凝視しているのを肌で感じた。アニーは、デリーのありふれた男性、女性、子供たちからの好奇の目に晒される犠牲者となった。キャンパスの外にいる騒がしい、乱暴な少年たちは、しばしばアニーに口笛を吹いたり、ねっとりと視線を送ったりして、「セクシーなヒジュラ（第三の性を持つ人）のお姉さん」が一緒に夜を過ごしてくれないかと露骨に尋ねてきた。
ある夜、アニーと私がメヘラウリ行きのバスに乗った時、私たちは運転手から執拗なからかいと嫌がらせを受けた。「こんな夜中に可愛い子二人が連れ立っているなんて」と男はねっとりとした視線を送りながら言った。「明らかにトラブルを求めているとしか思えないね」 彼が露骨にアニーの貞操を脅かそうとしたとき、私は本能的に反応し、男の醜い顎に狙いを定めて鋭い空手キックを放った。しかし、すぐに私は自分がこの悪党よりも弱いことに気づいた。私の苦痛とアニーの恐怖をよそに、運転手はすぐに片手で私の両腕を背中に押さえつけた。彼は露骨に、恥知らずにも、まず「セクシーなヒジュラ」から始めて、私たち二人を襲うつもりだと表明した。彼がアニーからベールを剥ぎ取り、窓の外へ投げ捨てた時――それはぞっとするような侵害行為だった――ちょうど信号が赤に変わった。バスはけたたましい音を立てて急停車した。警戒心の強い警察官がバスのドアを杖で叩き、「何かあったか？」と尋ねた。
その邪悪な運転手は、突然私の腕を離した。私は間髪入れずにアニーの手を取り、バスを降りた。警察官が私たちに、大丈夫かと尋ねた。私が運転手の犯罪行為を報告しようとしたその時、アニーの抑制的な手が私の肩に触れた。「はい、おまわりさん」と、私は彼女の柔らかく、甘やかな声が答えるのを聞いた。「私たちは大丈夫です。ご心配いただきありがとうございます」
「なんであのクソ野郎を逃がしたの？」警察官の耳が届かない場所に移動してから、私はアニーに、怒りに満ちた声で尋ねた。「全部警官に話せばよかったのに」
「それは賢明とは言えません」とアニーは、目を伏せて呟いた。「あの運転手のような下層の人たちは、自分たちを告発した相手に恨みを抱きやすいですから。女性は、自分が弱い性であることを忘れてはならないんです」
なんてことだ。アニーの場合、獲得した性別の内面化があまりにも完全に進んでいて、ペニスがあるにもかかわらず、まるで生まれつきの女性のように話すのだ。南デリーでの出来事で私が最も心を乱されたのは、あの下劣な運転手が私たちに性的暴行をちらつかせたという事実だけではなかった。それは、私の愛する人の慎みが侵害されるのを見なければならなかったという、あの深い心の傷だった。運転手がアニーからベールを剥ぎ取り、窓の外に投げ捨てた時に感じた無力感を思い出した。私の愛する人の繊細な露出した首筋や鎖骨をあの悪党がねっとり見つめる光景に私が経験した嫌悪と恐怖は、言葉では言い表せないほどだった。運転手がアニーを襲うと脅している間、私には何もできなかったという事実が、私を死んでしまいたいほどに打ちのめした。
どれほど、私の愛する人を守る立場にいたかったことか。私の筋力がどれほど素晴らしく、体力がどれほど強かったら、あの悪党を一撃で無力にできたことか。どれほど、男性の体格と強さを持っていたかったことか。どれほど、私は… いや、もういい。そのような考えは、「淑女」にふさわしくない。しかし、その認識は、私の心に深く植え付けられた種となった。