影の館の寵姫
魂ごと作り変えられたミューズの、妖しくも美しいゴシック・ダークファンタジー
原作：Muse and Vampiress
A Gothic Tale of Obsession, Transformation, and Immortal Love
原作者：Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 マイアミの亡霊
マイアミの太陽は、容赦なく降り注ぐ溶けた黄金のように、僕を断罪しようとする。アールデコ様式の建物のパステルカラーを、嘲るような陽気さへと色褪せさせ、僕の肩に照りつける。それは、僕が内に抱える重荷を映し出す重圧だった。湿気の多い活気、様々な言語の喧騒、潮とキューバコーヒーの香りの中にいる僕は、亡霊のように、借り物のような、体に合わない人生を漂流していた。
両親の信仰は、フロリダの岩盤のように揺るぎなかった。彼らは世界を、救済と罪という、白黒のはっきりとした二元論で見ていた。彼らにとって、神は男性と女性という二つの型を創造し、そこからの逸脱は神の聖なる陶器のひび割れであり、蛇の囁きだった。僕の問題――僕自身名付けることのできない、腹の中で冷たい蛇のようにとぐろを巻くそれ――は、彼らが細心の注意を払って秩序立てる宇宙の中には、居場所がなかった。
僕が男性を、あるいは女性でさえも、光沢のある雑誌や、囁かれる校庭の噂が描写するような意味で欲していたわけではなかった。性的なもの、いかなるありふれた意味においても、それは遠い、異質な岸辺だった。自分の肌が他人の衣服のように感じられるのに、どうして他人を渇望できようか？ ある部分はきつすぎ、ある部分は緩すぎ、決して自分自身のものだとは感じられなかった。僕は閉鎖系であり、見えざる星を周回する孤独な惑星だった。僕の内なる風景は、欲望がまだ花開いていないツンドラだった。
セント・トマス・アクィナス校の、太陽にキスされた肌と屈託のない笑顔を持つ少女たちは、時折、好奇の視線を僕に投げかけた。マイアミの風景にそぐわない僕の明るい髪と青い瞳、あるいは少女のように滑らかな肌の質が、彼女たちの興味を惹いたのかもしれない。しかし、彼女たちの遠慮がちな誘いは、僕の引きこもり、注意深く構築された孤高の壁に砕け散った。友情も、愛と同じように、僕が学んでいない言語のように感じられた。
「魂の危機」と、僕が漠然と名付けていたものは、年々長くなる影のように僕につきまとっていた。それは信仰の危機ではなかった、少なくとも彼らの神に対するものでは。それは自己の危機であり、僕を絶えず迷子の気分にさせる、深刻な方向感覚の喪失だった。高校卒業は解放ではなく、万力をさらに締め付けるだけだった。男らしさへと、他人によって計画された未来へと踏み出すことへの期待は、割れたガラスで満たされた靴を履くよう求められているかのようだった。
ブルガリア。その名前自体が呪文のように響いた。深い森と古の雪の地、容赦ないフロリダの陽光から遠く離れた世界。リラ山脈の人里離れた山襞に佇むマジェスティック医科大学は、教育だけでなく、逃避をも約束していた。僕がようやく自分の考えを聞き、静寂と寒さの中で、おそらく自分自身の魂の地図を理解し始めることができるほど、深い匿名性を。
牧師である父は、東方正教会や未知の影響を考えて眉をひそめたが、ローンは確保され、切符は買われた。篤信なクリスチャンである母の愛は、優しく、不安げなものだった。彼女は祈りと保温下着を僕の鞄に詰め込み、その瞳には僕がまともに見ることのできない悲しみが宿っていた。彼女は、これが単なる大学への出発以上のものであること、自己に課した追放であることを感じ取っていたのだと思う。
旅そのものは、リサイクルされた空気と途切れ途切れの睡眠のぼんやりとした記憶だった。そして、リラ。最初に僕を打ったのは空気だった。砕けた氷のように鋭く清浄で、松と湿った土の香りを運んでいた。風景は抑制された色調の研究だった。遠くの峰々の深く、打ち傷のような紫色、むき出しの岩々の骸骨のような灰色、時折見せる丈夫な樫の木の反抗的な緑色。それは荒涼とした、ほとんど残忍な美しさであり、本質的なものだけが残された世界だった。
マジェスティック医科大学は、忘れ去られた要塞のように風景からそびえ立っていた。その石壁は歳月を経て黒ずみ、窓は虚ろな目のようだった。マイアミの腕を広げたような開放的な歓迎の仕方ではなかったが、そこには厳粛さがあり、その冷たい抱擁の中に秘められた歴史と秘密の感覚があった。
最初の数週間は、無限に続くかのように思える白い廊下、聞き慣れない言語のざわめき、そして新しい知識の重圧という、方向感覚を失わせるバレエのようだった。解剖学、生理学、生化学――言葉そのものが新しい語彙だった。ブルガリア人と少数の留学生が入り混じる同級生たちは、僕が羨むような目的意識を持って動いていた。彼らはすぐに仲間を作り、その笑い声が広大な食堂に響き渡った。僕は周辺に留まり、崩壊しつつある軌道上の衛星だった。僕の会話の試みは単音節で、僕のボディランゲージはぶっきらぼうな退却の研究だった。最初こそ差し伸べられた友好的な誘いも、やがて萎んでいった。
もちろん、彼らは僕にあだ名をつけた。囁き声が野良犬のように僕を追いかけた。「マラコイ」女々しい男、貫かれることを楽しむ男。「キナエドゥス」女装家、媚を売る男。鋭く醜い言葉は、通常、直接耳に入らないところで、僕が通り過ぎる時のくすくす笑いや、僕が部屋に入った時に訪れる突然の沈黙の中で発せられた。一度、大胆な上級生が、目に笑みのない歯を見せて、掲示板のそばで僕を追い詰めた。「まだ妊娠してないのか、ロビンソン？」彼は大声で言った。その声は、近くにいた学生たちが振り向き、その目が僕を突き刺すのに十分な大きさだった。顔に熱がこみ上げ、あまりに強烈な羞恥心の高まりに、石の床が僕を飲み込んでくれればと思った。くすくす笑いは大爆笑に変わり、それは僕を打ちのめす、生々しく残酷な音だった。
僕はさらに引きこもり、殻を厚くした。医学書だけが僕の仲間になった。人体の複雑な図解や、病気と治療の正確な言葉遣いに、奇妙な慰めを見出した。しかし、ここにも断絶があった。神経の経路や骨の繊細な構造を記憶することはできても、自分自身の肉体の内なる混乱とそれを和解させることはできなかった。
僕が彼女を本当の意味で見たのは、最初の解剖学の授業中、ホルマリンの匂いが染みついた病理学研究室だった。ビアンカ・ルーセフ博士。彼女は具現化された囁きであり、学生たちの間で地元の伝説となっている人物だった。長身で、薄暗い光を吸収するかのような漆黒の豊かな髪を持ち、その青白さはほとんど発光しているかのようだった。彼女は常に黒をまとい、大学の臨床的な白に対して際立つシルエットだった。それは個人的な奇行であり、明らかに特別な許可を得ていた。年齢は謎だった。三十歳かもしれないし、五十歳かもしれないし、あるいはもっとずっと年上かもしれない。彼女には静けさがあり、滑らかでしわのない顔のキャンバスとは裏腹な、古風な雰囲気があった。噂では、彼女は誰も覚えていないほど長くマジェスティックで教えており、その容姿は変わらず、移り変わる世界における時代を超越した存在だったという。彼女は、彼らが言うには、卓越した病理学者だったが、世捨て人であり、その言葉は厳密にカリキュラムに限られていた。夏になると彼女は姿を消し、トランシルヴァニアにある母方の実家へ帰ると言われており、その詳細は彼女の神秘性を深めるばかりだった。
その朝、彼女は解剖台に身をかがめ、強烈な集中を静かに体現していた。遺体が厳しい光の下に横たえられ、その皮膚は蝋のように灰色だった。空気は血の金属的な匂いと防腐剤の化学的な刺激臭で濃くなった。僕の心臓は肋骨に対して狂ったような不規則なリズムを刻み始めた。閉じ込められた鳥のようだった。それは遺体だけではなかった。彼女だったのだ。廊下で一瞬すれ違ったルーセフ博士のゆっくりとした、気怠い眼差しは、すでに僕の記憶に刻み込まれ、奇妙な、不安と恍惚が入り混じった快感で僕の夢を悩ませていた。ある夜、汗びっしょりで目を覚ました。彼女の冷たい肌が僕の肌に触れる幻の感覚、僕たちの体が絡み合っている感覚。僕が自分自身の周りに築いた無性の要塞に、ひびが入り始めていた。
彼女はメスを手に取った。その手が素手であることに、僕は衝撃と共に気づいた。長く優美な指、外科医にもコンサートピアニストにも等しく属しうるような指。流れるような一太刀で、素早く自信に満ちて、彼女は遺体の喉から骨盤まで垂直に切り込みを入れた。皮膚が柔らかく裂ける音を立てて開いた。彼女は胸部と肋骨の皮弁を、丁寧な、ほとんど敬虔な正確さで剥がし、暗く光る内臓を露わにした。
僕は凍りついた。部屋が傾いた。ルーセフ博士は気づかず、鉗子を体腔に差し込み、その動きは無駄がなく、集中力は絶対的だった。彼女は心臓を突いた。器具は柔らかく、抵抗のない肉にやすやすと沈み込んだ。かすかな金属音がした。彼女の暗く底知れぬ瞳が、熱心な集中の輝きを宿し、彼女が握力を強め、小さな、歪んだ金属片――弾丸――を回収した。彼女はそれをクラスに見えるように掲げた。小さな、陰惨な戦利品だった。
足元の地面が液状化するように感じた。奇妙な脱力感が四肢に広がり、染みのように広がっていった。闇が押し寄せ、耳鳴りを静め、そして僕は何もわからなくなった。
冷たい水が顔にかかる感覚と、同級生たちの心配そうな囁き声で意識が浮上した。ルーセフ博士の姿はなかった。「最悪だ」と僕は思った。新たな屈辱の波が僕を襲った。気絶するなんて。「オカマ」のイメージをさらに悪化させるだけじゃないか。その日の残りは、逸らされた視線と軽蔑的な含み笑いの拷問だった。
ようやく五時の鐘が鳴ると、僕は逃げ出した。うつむき、両手をポケットに深く突っ込み、雪に覆われた路地の匿名性を求めた。建物の花崗岩や石英が石のような冷たさを放っているように思え、空気はあまりに静かで、まるで息を止めているかのようだった。時間そのものが止まってしまったかのようだった。
雪の上を歩く足音が後ろから聞こえた。またからかわれるのかと身構え、僕は歩調を速めた。足音はだんだん大きく、近くなった。それから、声がした。平坦でハスキーでありながら、僕がこれまで聞いたどんなありふれた女性の声よりも官能的な、エストロゲンがにじみ出るような豊かさを持っていた。
「アーロン」
僕はぴたりと止まった。ここで僕をアーロンと呼ぶ者などいなかった。「ロビンソン」と、形式的でよそよそしいか、あるいは囁かれる蔑称だった。「アーロン」と彼女は再び呼んだ。僕の名前はありふれたもので、これまで何度も耳にしてきたはずなのに、彼女の舌にかかると、異質で親密な響きを持った。最初の音節が上向きに揺れ、二番目の音節は官能的な平坦さで引き伸ばされた。氷の破片のような衝撃が背骨を駆け抜けた。彼女だった。
ゆっくりと、僕は振り返った。ルーセフ博士が１メートル離れたところに立っていた。黒いズボン、ブーツ、そして長い仕立ての良いコートに身を包んだ印象的な姿だった。突然の突風に煽られた彼女の黒髪が、巨大な夜の鳥の翼のように顔の周りを舞った。彼女が近づくにつれ、その髪の圧倒的な量、大理石のような肌の超現実的な青白さ、神秘的な黒い瞳の果てしない深さが、僕を虜にした。
彼女は長い間何も言わず、ただ廊下で感じたのと同じ、気怠く官能的な渇望の眼差しで僕を見つめていた。その張り詰めた沈黙の中で、突飛で狂気じみた考えが閃いた。彼女が僕を掴み、血の気のない唇を僕の唇に押し付け、地面に押し倒し、僕を貪り食い、僕が僕自身でなくなり彼女の肉体の一部となるまで、と。彼女が言ったのはただ、「気分はどう？」という一言だけだった。その声は冷静で事務的で、彼女の眼差しの熱さとは著しい対照をなしていた。
「大丈夫です、先生」僕はどうにか言ったが、言葉が喉に詰まった。熱が首筋を這い上がった。「研究室での……ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした」 「いいのよ」彼女の声は和らぎ、甘やかすような、ほとんど戯れるような響きがあった。「若い――」彼女はその言葉を官能的に強調した。「血気盛んな学生が最初の検死で気を失うのは自然なことよ。すぐに慣れるわ」
感謝の念が、めまいがするほど強烈に僕を襲った。一日中、周囲から内心の嘲笑にさらされた後で、彼女には理解、さらには共感があった。献身的な熱狂の瞬間に囚われ、衝動的に、僕は彼女の手に手を伸ばした。僕の掴んだ彼女の優美な指は驚くほど強かった。そして、僕はその肌に唇を押し当てた。その冷たさは衝撃的だった。ブルガリアの冬の周囲の冷たさではなく、もっと深く、本質的な冷たさ、まるで彼女の肉体が氷から彫り出されたかのようだった。体温がこれほど驚くほど低い人間に、僕はこれまで出会ったことがなかった。それでも、彼女は生きて呼吸しており、その黒い瞳は僕の赤くなる耳を、面白がるような、少し歪んだ笑みを浮かべて見つめていた。 「大変失礼いたしました」僕はどもりながら後ずさった。「申し訳ありません」 「気にしないで」ルーセフ博士は、意味ありげな輝きを目に宿して言った。「これもまた自然なことよ」
僕たちは数歩、無言で歩いた。風が唸りを上げ始め、雪片を狂ったように巻き上げた。「家で一杯飲んでくつろごうと思っていたの」彼女はそれから、何気ない口調で言った。「一緒にどう？」僕が丁重に断り、孤独の中へ引き返そうとした時、風は激しさを増し、突然、猛烈な吹雪へと変わった。針のように鋭い雪片が僕の目を刺した。僕はよろめき、ほとんどバランスを失いかけた。しかし、ルーセフ博士は完全に落ち着いており、渦巻く混沌の中で揺るぎない一枚岩のようだった。 「さあ」彼女は僕の腕をしっかりと掴み、説得した。その感触は再び、あの奇妙な氷のような流れを僕に送った。「温かいココアを一杯飲めば、すっかり良くなるわ」
彼女の細身の体格とは裏腹な驚くべき力強さに導かれるまま、僕は、彼女がブルガリアで初めて数言以上の儀礼的な言葉を交わした相手であることに気づいた。前方の道は急速に白い渦の中へと消えていった。そして僕は、寒さとはほとんど関係のない震えと共に、極度に人嫌いのルーセフ博士が、これまでに彼女の世界へ招き入れた最初の人間が僕なのではないか、とふと思った。
第二章 影と囁きの家
吹雪は生きているかのようだった。僕の顔を爪で引っ掻き、肺から息を奪おうとする、叫び声をあげる白い獣。それなのに、ルーセフ博士はその中を不気味なほど落ち着き払って進み、僕の腕を掴む彼女の手は氷の鋼鉄の輪のようで、嵐の猛威に対して僕をしっかりと繋ぎ止めていた。重ね着した衣服や舞い散る雪越しにも、彼女にまとわりつく奇妙な匂いを僕ははっきりと感じていた。古く、そしてどこか微かに甘い、忘れられた本に挟まれたドライフラワーのような香り。しかし、その下にはもっと冷たく、鉱物的な刺激臭があった――湿った土の匂い、あるいは、そう思うと身震いがしたが、墓場の匂い。その日の出来事と彼女の不穏な存在感ですでに混乱していた僕の心は、それを分類しようとした。防虫剤？ 違う。カビ？ 近いが、それも違う。それから、微かな、本能的な反発と共に、僕の脳の影になった一角が、抑えようとしていた言葉を囁いた。「死」 それは病理学研究室の残り香なのだ、と僕は自分に言い聞かせた。彼女の職業の、親密な残り滓なのだ。結局のところ、彼女は毎日死者を扱い、手袋もはめないその手は彼らの秘密に精通しているのだから。
僕たちは、氷の唐草模様が詰まった、きしむ錬鉄の門にたどり着いた。その向こうには、雪と薄闇に半分飲み込まれたように、ルーセフ博士の家がそびえていた。それはこの人里離れたブルガリアの風景の中では建築的な異形であり、まるでゴシックロマンスから抜け出してきたかのような、暗く陰鬱な石造りの建物だった。骸骨の指のような、背の高い細い塔が、打ち傷のような空を引っ掻いていた。古風な尖頭アーチが窓を縁取っていたが、その窓は黒く、何も映さない虚ろな空間だった。雪で重くなった、複雑な装飾の施された飛び梁が、石化した翼のようにその側面に張り付いていた。太陽光は、明らかに、ここでは歓迎されない客だった。そのデザイン自体が太陽光を拒絶しているように見えた。重厚な樫の扉の上からは、巨大で恐ろしげなガーゴイルが、石の口を大きく開けてにやりと笑い、三角形の屋根の雪解け水から氷の奔流を吐き出していた。そこは秘密の場所であり、闇を吸い込み、ぞっとするような沈黙を吐き出す家のように思えた。
ルーセフ博士は装飾的な鍵を取り出し、重い扉がうめき声をあげて開くと、カビ臭い空気がため息のように漏れ出た。彼女は僕を玄関ホールへと導いたが、そこは驚くほど広大でありながら、奇妙に圧迫感があった。火の気のない洞窟のような暖炉が一端を占め、その冷たい炉床は何の慰めも約束していなかった。高いヴォールト天井からは、未亡人のレースのように細かい蜘蛛の巣に覆われた、壮麗な古風なシャンデリアが、捕らえられた星座のようにぶら下がり、その水晶は埃でくすんでいた。壁と床は暗くまだらな化粧漆喰で、触れるとひんやりと湿っていた。右側には、金色のハイライトがくすんだ黒檀製の円卓が番人のように立ち、揃いの椅子二脚と、色褪せた、かつては金色だった布張りのソファが添えられていた。いくつかの大きな影になったキャンバスが壁を飾り、その主題は薄闇の中では判然としなかったが、その存在が部屋の陰鬱な重みを増していた。古いピアノフォルテは、その鍵盤が古びた歯のように黄ばみ、隅で沈黙を守っていた。
「楽にして」ルーセフ博士の低く、熟した果実のような声が、静止した空気の中で振動するように響き、僕の肌をぞくぞくさせた。彼女は硬い背もたれの椅子の一つを示した。僕はその端に腰掛け、体は神経質なエネルギーで震えていた。彼女は一瞬姿を消し、深い赤ワインの埃っぽいデキャンタとグラス二つを持って戻ってきた。
「僕は……僕はいただきません、先生」僕はどもりながら、馬鹿みたいに子供っぽい気分になった。 「それは結構なことね」彼女のブルガリア訛りが、その単純な言葉を親密な秘密のように響かせた。青白い唇にかすかな笑みが浮かんだ。「では、ホットチョコレートはいかが？」僕は感謝して頷いた。彼女がそれを用意している間、彼女は自分自身にたっぷりとワインを注いだ。その色はクリスタルのゴブレットの中で濃い血のようだった。彼女は一口すすり、その暗く、人を酔わせるような目で僕をじっと見つめていた。世間話をする気配も、明白な緊張感を和らげようとする努力もなかった。彼女はただ観察することに満足しているようで、その眼差しはほとんど物理的な接触のようで、僕を飲み込んでいるかのようだった。僕は釘付けにされ、ベルベットの手袋をはめた手の下の標本のようだった。
「先生は絵をお描きになるのですね」僕はついに口を開いた。沈黙が薄くなりすぎていた。僕の声はか細く聞こえた。 「ええ」彼女は視線を逸らさずに答えた。「芸術と文学と音楽がなかったら、人生とは何でしょう？」彼女の声は柔らかな旋律で、部屋の影を縫うように流れた。 「良いお言葉ですね」僕は馴染みのある岸辺に暖かさを感じ始めた。
「音楽の一節に見出す至福……」 「あるいはワーズワースの詩に」彼女の目に熱意のようなものがきらめいた。 「あるいはシェイクスピアの詩句に」 「あるいは、とりわけ官能的な詩句や絵画に……」彼女が「官能的」という言葉を口にした時、彼女の瞳孔は散大したように見え、その暗い中心がかすかな光を飲み込んだ。ワインで染まった彼女の青白い唇がわずかに開き、それが誘いなのか警告なのか、僕にはわからなかった。
口調の変化、突然の親密さに、僕は不意を突かれた。赤みが首筋を這い上がった。僕はありふれたものに避難を求めた。「これは……素敵な食器ですね」僕は、彼女が差し出した青と白の磁器のカップを不器用にも指差しながら言った。その中身は湯気を立て、香ばしかった。彼女は僕の気晴らしを無視し、その焦点は揺るがなかった。 「あるフェミニスト――オードリー・ロードだったと思うわ」彼女は絹のような糸のような声で続けた。「彼女は、エロティックなものが女性特有の力であると語っています。『エロティックなものとは、私たち一人一人の中に存在する資源であり、それは深く女性的かつ精神的な平面にあり、私たちの表現されず認識されていない感情の力にしっかりと根ざしている』とね」彼女は重いコートを脱いでおり、シンプルな黒いブラウスとズボンが現れたが、それは彼女の細身で、ほとんど捕食動物のような優雅さをほとんど隠していなかった。彼女が話している間、その体は微妙にしなり、そのしなやかな動きは僕の不本意な視線を引きつけた。夢を思い出した。絡み合い、彼女の冷たい肌の幻の感触。混乱した、禁断の熱波が僕を襲った。 「……私たちの表現されず認識されていない感情の力にしっかりと根ざしている」ルーセフ博士は繰り返し、その声はほとんど囁き声にまで落ち、それぞれの言葉が未知の断崖へと導く、注意深く置かれた石のようだった。彼女は身を乗り出し、その目で僕を虜にした。「アーロン」彼女は今や絶妙に柔らかく、それでいて古代の神託の重みを帯びた声で尋ねた。
「あなたは女性になりたいと思ったことはある？」
その質問は、あまりに直接的で、あまりに予期せぬもので、まるで物理的な打撃のように僕を襲った。息が詰まった。長年の囁かれる嘲弄、「プッシー」や「マラコイ」という言葉、生々しい屈辱、僕の内側でうずく、名付けようのない痛み――それらすべてが凝縮し、表面に噴出した。それでも、痛みの下には、奇妙な、恐ろしい認識の感覚が花開いた。まるで彼女が僕の魂の最も深く、最も守られた部屋に手を伸ばし、明かりをつけたかのようだった。彼女は、そのたった一つの、破壊的な問いかけで、僕の魂の危機のまさに核心を、僕の落ち着きのなさ、深刻な疎外感の鍵を名指ししたのだ。
突然、解放的であると同時に恐ろしい明瞭さで、僕はわかった。彼女は理解している。表面だけでなく、僕の苦悩の髄まで。「ご存知だったのですね」僕は息をのんだ。それは質問ではなかった。 ルーセフ博士はゆっくりと頷き、その目はありえないほど深くなり、憂鬱と、どこか……誘惑に似たものの泉となった。「ええ、ダーリン」その愛称は、柔らかく所有格めいたため息のように漏れた。「知っていたわ。あの殺菌された白い廊下で初めてあなたを見た時から。私には……潜在意識の底流、層に触れる才能があるの。あなたの生々しい欲望を見てきたわ」 僕は唾を飲み込んだ。言葉にならない涙と、口に出せない感情の塊が喉を締め付けた。
「その欲望の中に、あなたの数えきれないほどの年月の葛藤を見てきたわ」彼女は催眠術のようなつぶやきで続け、僕を彼女の呪文へとさらに引き込んだ。「心の目で、その隠された自己の鏡像としてのあなたを見てきたの。あなたが変容するのを想像したわ。あなたの体が曲線を描き、膨らむのを見た。月経の血の仮説的な錆があなたの太腿を汚すのを見た。あなたの髪が女性の豊かな巻き毛に伸びるのを見たわ……」彼女は立ち上がり、部屋のより大きな闇から影が分離するように、僕の方へ滑るように近づいた。彼女は僕の上に身をかがめ、その顔は僕の顔から数インチのところにあり、その息は僕の肌に冷たく触れ、あのかすかな、不安にさせる香りを運んでいた。「ええ」彼女は囁き、その唇が僕の唇にほとんど触れそうになりながら言った。「見てきたわ。夢見てきたわ。望んできたわ……」 僕は目を閉じた。この奇妙な、不浄な交わりの封印となるキスを予期して。
しかし、それは起こらなかった。彼女は突然身を引き、その目に読み取れない何かがきらめき、埃っぽいマントルピースの上に置かれたモナ・リザの小さな額入りの複製画を指差した。
「あれは先生がお描きになったものではないでしょう！」僕は弱々しく冗談を言ってみた。声が震えていた。 「それでも、彼女は私にインスピレーションを与えてくれる」ルーセフ博士は答え、その眼差しは遠くを見つめていた。 「彼女はリザ・ゲラルディーニだったそうですね」僕は言った。正常さを求めて。「フィレンツェの商人の妻だと」 「あるいはレオナルド自身が女装したものよ」ルーセフ博士は反論し、ずる賢い笑みを青白い唇に浮かべた。「素晴らしい説だと思わない？ 芸術家が自身のミューズであり、自身の女性的な理想であるなんて」
僕が答える前に、彼女は大きな暗いワードローブの方へ動いた。その奥から、彼女は茶色く重い布地――ラ・ジョコンダが着ていたものと著しく似たローブ――と、柔らかい茶色の巻き毛のウィッグを探し出した。「これを身につけなさい」彼女は命じた。その声は優しかったが、拒絶を許さなかった。 ためらいながら、震える手で、僕は彼女に手伝ってもらった。粗い布地が僕の肩にかかり、ウィッグの柔らかい巻き毛が頬をかすめると、深い感覚が僕を襲った。まるで生涯ずっと身につけていた重く見えない外套が、突然取り払われたかのようだった。気怠く、深く心地よい温かさが四肢に広がった。落ち着きのなさ、自分の肌に居心地の悪さを感じる絶え間ない、きしむような感覚が、一瞬にして消え去った。これは……正しいと感じた。天国のような気分だった。ほんの一瞬、息をのむような瞬間、僕はただ、穏やかに、自分自身でいられた。 その感覚が固まり始め、現実味を帯び始めたまさにその時、ルーセフ博士が命じた。
「脱ぎなさい」その言葉は冷たい衝撃だった。まるで唇に触れることを焦らすように許された、命を与える飲み物が取り上げられたかのようだった。 「いいえ」ルーセフ博士は、僕が衣服から出るのを手伝いながら言った。「あなたはモナ・リザではないわ……」彼女の目は、僕を見た時、ほとんど熱に浮かされたような強さで輝いていた。それは慰めというよりは不安にさせる光だった。一瞬、その暗い瞳の奥に赤いものがちらついたように見えた。「そんなに焦らさないでください、ルーセフ先生」僕は懇願した。「満足を与えておきながら、それを取り上げるなんて」
「いいえ！」ルーセフ博士は情熱的な狂乱の中で続けた。彼女はほとんど取り憑かれているように見えた。「彼女の慎み深い手をご覧になった？ 彼女の控えめな眼差しを？ あなたは決してそれほど……慎み深くはなれない。それほど貞淑では」彼女は間を置き、その芸術家の目は夢見るようで抽象的になった。「あなたは他の誰か……」 「誰なのですか？」僕は囁いた。声はかろうじて聞き取れるほどで、僕の視線はなすすべもなく彼女の視線に引きつけられた。
「あなたはうら若い、生意気な女よ」ルーセフ博士は息を吐いた。彼女の言葉は鮮やかで、驚くべきイメージを描き出した。「若いが、時を超越している。自由だが、私の想像力の地下牢に囚われている。今、彼女は抗議している。牢の格子をかじっている。自分自身を解放しようともがいているのよ、私のキャンバスに溢れ出るために。世界から賞賛され、値がつけられ、傑作として称賛されるために。彼女は私のミューズ、アーニャよ」 「アーニャ？」その名前は舌の上で奇妙に感じられたが、深く、不安にさせる親しみをもって響いた。 「ええ、アーニャよ」ルーセフ博士は言った。「その目は海のように青く不可解で、頬は貝殻の内側のように青白く、その笑い声は天使の音楽で、その歩みはガゼルのように軽やかで活発な女よ」 かつての懐疑心、染み付いた警戒心のかけらが、自己主張しようとした。
「私たちはたった今……先生はたった今、私がＧＩＤだと示唆なさいました」僕は小さな声で言った。「本当に私をミューズにしたいのですか？」 「ええ」 彼女は断固としていた。その決意は僕の疑念を蜘蛛の巣のように払い去った。「本質的に、あなたは既に彼女なのよ。ある程度は肉体的にもね。あなたは彼女の色彩を持っているわ。アーニャの髪はあなたのように金色で、ただもっと長いだけ。そう、あなたは魂において彼女なの。あなたが彼女の生きた、呼吸する肉体的具現となるのは時間の問題よ」 彼女が話している間、ルーセフ博士に劇的な変化が起こったことに気づいた。彼女は、朝、いとも簡単に遺体を切り開き、その心臓から七・六二ミリ弾を取り出した病理学者ではなかった。学生たちが「変わり者」とレッテルを貼った、あのよそよそしく謎めいた女性でもなかった。彼女は、創造することを人生の使命とする芸術家だった。アイデアの種を宿し、母親が子供を産むように芸術的創造物を生み出す芸術家だった。ルーセフ博士は優しく僕を奥の部屋の一つを通って彼女の私室へと導いた。 「おいで、アーニャ」彼女はつぶやいた。その名前は今や柔らかい愛撫であり、主張だった。「あなたをヴェールの向こうから現れさせましょう」彼女は私室の扉を開けた。
第三章 私室と約束
ルーセフ博士が僕を導き入れた部屋は、影と色褪せた壮麗さの聖域であり、別世紀の私室だった。小さなアーチ型の窓は、厚く黒いベルベットのカーテンで重々しく覆われ、吹雪の幽霊のような光がほんのわずかに差し込むだけで、部屋の隅々は神秘に包まれていた。押し花や古い絹の香りを思わせる、かすかでカビ臭い香りが、何か鋭く、より不穏なもの――彼女の衣服にまとわりついていたのと同じ、かすかで腐敗したような悪臭、蝋の匂いと何か他のもの……有機的で腐敗している何か――の底流と混じり合っていた。それは奇妙でむせ返るような芳香であり、部屋そのもののように、そしてその女主人自身のように、魅了すると同時に反発させた。
壮大な黒檀のベッドが、その頭部には精巧でほとんどグロテスクなケルビムと絡み合う蛇が彫り込まれ、壁の一面を占めていた。金色のハイライトが薄闇の中で鈍く輝き、黒絹と淡い金色のサテンの奇妙な混合であるシーツは、ありえないほど滑らかで、ありえないほど冷たく見えた。それは僕がこれまで見たどんなベッドよりも高く、ほとんど祭壇のようで、その影になった広がりへと続く小さな絨毯敷きの階段さえ備えていた。ルーセフ博士は、何気ない仕草で枕の目に見えないしわを撫でたが、それは整頓というよりは習慣の力だった。
「おいで、私の可愛い子」彼女はつぶやいた。その低い声は僕の骨の髄まで振動するようで、部屋自身の深く静かなハミングと共鳴した。彼女はベッドの反対側に立つ化粧台の方へ僕を手招きした。それは暗い木材と変色した銀の華麗な装飾品だった。それは過ぎ去った時代の遺物であり、演劇的であると同時に深く個人的な魅力を放っていた。その表面には、きちんと整えられて、僕がこれまで出会ったことのない奇妙な品々が並んでいた。香りのよい真珠色の粉末で満たされた、精巧にデザインされたクリスタルのポット。色褪せたサテンのリボンで結ばれた柔らかい羽根のパフ。まるで単なる香水ではなく霊薬を収めているかのような、古風な栓付きのヴィンテージボトルに入った香水の数々。美しい古風な銀のヘアブラシと、珍しい虹色の貝殻がはめ込まれた円形の姿見が並んで置かれていた。それはフロリダの母の質素な化粧台とは正反対で、意図的でほとんど儀式的な女性らしさへの神殿だった。僕はその魔法にかかり、少し畏敬の念を抱いて立っていた。
僕の反応は見過ごされなかった。乾いた葉がざわめくような、低く寛大な笑い声がルーセフ博士の唇から漏れた。彼女はテーブルの前のクッション付きの椅子に座るよう僕を招いた。彼女の動きは優雅で、ほとんど液体のようだった。彼女が僕の湿った医学生のコートを脱がせるのを手伝うと、彼女の冷たい指が僕の胸をかすめるのを感じた。その羽のように軽く、それでいてぞっとするような感触は、僕の全身に震えを送ったが、それは完全に不快なものではなかった。彼女は僕に立つように言い、その強烈で品定めするような眼差しは、僕の平らな胸に執拗に注がれた。まるで意志の力だけで、一夜にしてそこに乳房が膨らむことを期待しているかのようだった。物憂げなため息、小さく憂鬱な音が彼女から漏れた後、彼女は僕のズボンのジッパーを下ろした。下着越しに僕の男性器の輪郭がくっきりと浮かび上がった。それは明らかに、しかし微妙に、彼女を不快にさせる光景だった。もし彼女がもっと品のない女性だったら、嫌悪のうなり声が漏れたかもしれない。しかしルーセフ博士はほんの一瞬目をそらし、その表情は読み取れなかったが、滑らかに僕がズボンから出るのを手伝った。
「ああ、アーニャ、アーニャ、アーニャ」彼女は低い、ほとんど錯乱状態に近い詠唱のように、個人的な連祷のようにつぶやき始めた。それは奇妙に落ち着かない感じだったが、深く催眠的だった。僕は、この影になった部屋の外の世界が後退していくのを感じながら、自ら進んでトランス状態へと沈んでいくのを感じた。
ルーセフ博士は化粧台の左側にある背の高い暗いワードローブの方へ動いた。彼女がその扉を開けると、不穏な香りが強まり、古く腐敗した空気の波が僕の鼻孔を突いた――燃える蝋、悪くなったバター、そしてあの捉えどころのない別の香り……研究室の遺体が僕の脳裏に浮かんだ。この豪華な私室の美しさは、死と腐敗のかすかで執拗な汚点を内包しているのだと、僕は衝撃と共に気づいた。僕は病理学研究室にいた時と同じように、魅了されると同時に反発を感じた。
しかし、悪臭を放つ食器棚は、壮麗なものの宝の山のようだった。ルーセフ博士は、光を飲むかのように豊かな濃い茶色のベルベットのガウンを探し出した。それは繊細なアンティークレースがふんだんに施されていた。その胴着には、わずかに濃い、ほとんど黒に近い茶色の、きつく編み上げられたコルセットが縫い付けられていた。敬虔な儀式のような雰囲気で、彼女はそれを僕に着せた。僕はどうにかそれに滑り込み、ベルベットは僕の肌に冷たく触れた。ルーセフ博士はコルセットの紐を掴み、驚くほどの力で僕を編み上げ始めた。彼女の冷たい指が僕の背中をかすめた。それは甘美な拷問だった。彼女が紐をきつく引くにつれて、僕のウエストは圧縮され、見慣れない窮屈な形へと引き締められ、めまいと心地よい脱力感の波を感じた。これほど弱々しく、そして絶妙に女性的だと感じたことはなかった。豊かな暗色の布地は僕の青白い肌と著しい対照をなしていた。ベルベットが僕の肌に触れ、まとわりつくと、長い間眠っていた僕の女性らしさが目覚めるのを感じた。それはスリリングで、ほとんど禁断の感覚であり、まるで禁じられた庭で成人式を迎えたかのようだった。
しかし、その壮麗さにもかかわらず、ガウンはひどく似合わなかった。女性の乳房を収めるために胴着に縫い付けられたカップは空っぽで垂れ下がっていた。女性のヒップの自然な曲線とともに誇らしげに立ち上がり、その甘美な膨らみの上にアーチを描くはずのスカートのフレアは、僕の細身で少年のような、蛇のようなヒップの上で悲しげに平らに垂れていた。落胆の影が僕の顔に浮かんだ。ルーセフ博士は僕の物憂げな表情に気づき、身を寄せ、その冷たい息が僕のこめかみの細い毛を揺らした。「心配しないで、私の美しい人」彼女は囁いた。その声は絹のような安堵感を与え、その目は知的な光で輝いていた。「自然が失敗した時には、作り物が助けに来るのよ」彼女は食器棚に戻り、驚くほどリアルな肌色の、柔らかくしなやかな素材でできた二つの塊を探し出した。手際の良い、ほとんど臨床的な正確さで、彼女はそれらを僕のドレスの前に挿入した。新たに手に入れた乳房の穏やかな、人工的な膨らみは奇妙に感じられたが、紛れもなくスリリングだった。それは白鳥の綿毛を思わせ、柔らかく誇らしげだった。おそらく、ドレスのレースの上に伸びる僕の長くて白い首が、その印象を強めたのだろう。
ルーセフ博士は僕の後ろに立った。化粧台の鏡の影になった深みに、彼女の姿が僕の姿と重なった。彼女の目が僕の目と合った時、その目は暗く所有格めいた光で満ちていた。それはほとんど触知できるほどの渇望であり、芸術家がほぼ完成した傑作を品定めするようであり、捕食動物が選んだ獲物を称賛するようでもあった。彼女の長く優雅な指が、大理石のように冷たく、僕の首の側面を愛撫するように上がり、僕の白い肌に対して際立って蔦のように浮き出た青緑色の静脈の線をなぞった。彼女は強烈な、ほとんど苦痛なほどの渇望の表情でそれを品定めした。彼女の頭が下がり、その冷たい唇が脈打つ鼓動に押し当てられた。喜びと深い不安が入り混じった衝撃が僕を貫いた。豊かな生命の血が僕の静脈を脈打ち、歌うように思えた。恍惚としたうめき声が、思わず息もつけないほどに僕の唇から漏れた。彼女の歯が僕の肌に軽く触れるのを感じた。まるで彼女が僕の首に歯を立て、印を残し、所有権を主張するかのように。しかしその時、目に見える努力と共に、後悔か自制か、何かが彼女の目にきらめき、彼女は身を引いた。「良いことは後回しにした方がいいわ」彼女はかすれた声でつぶやき、彼女の唇が残したかすかな赤い痕に視線を留めた。「結局のところ、期待は最もよく味わわれるべきスパイスよ」 彼女は向きを変え、魔法を破り、フィッシュネットのストッキングを僕の脚に押し上げた。そのありふれた行動は、先ほどの緊迫した親密さとは著しい対照をなしていた。魔法は消え去ったか、あるいは、芳しい空気の中に吊り下げられた約束として、単に保留されただけなのかもしれない。
錬金術師のような集中の激しさで、ルーセフ博士はそれから僕の顔を変え始めた。彼女はコール、マスカラ、アイライナーといった彼女自身のユニークな化粧品をふんだんに使って僕の目を飾り、それらをより大きく、より熱っぽく、スモーキーで言葉にできない秘密を秘めているように見せた。彼女は羽根のパフを手に取り、香りのよい粉末を僕の鼻に芸術的にはたき、それをより小さく、より生意気に見せた。謎めいた小さな箱の一つを掘り下げ、そこから赤く口紅のようなバームを取り出し、それを氷のような指で僕の唇に塗った。その優雅な指の芸術性は、僕の形の良い唇を官能的で、ほとんど横柄な口元に変えた。細身の足を銀のスティレットヒールに収め、銀のブレスレットとイヤリングを加えると、変容はほぼ完了した。
ルーセフ博士は隅にある古い蓄音機風のレコードプレーヤーの方へ動いた。アン・マーグレットの「女でいるってなんて素敵」の、引っ掻き傷のある甘いメロディーが部屋を満たした。驚くほど遊び心のある、ほとんど宮廷風の仕草で、ルーセフ博士はお辞儀をした。「よろしいですか？」 彼女は、舞踏会で淑女にダンスを申し込む勇敢な求婚者のように尋ねた。僕は承諾し、はにかんだ笑みが新たに塗られた唇に浮かんだ。私室の窮屈な空間の中で心地よい円を描いてゆっくりと踊りながら、ルーセフ博士は僕の目を深く見つめ、その眼差しは催眠的だった。「あなたは今、私のアーニャの約半分よ」彼女は言った。その声は柔らかかったが、否定できない確信の重みを持っていた。「まだやるべきことがあるわ。それに唇を合わせましょう」
「唇じゃなくて杯を合わせるのが普通じゃないですか？」 僕は神経質な笑いをこらえながら尋ねた。
「私には私のやり方があるのよ」ルーセフ博士は言い、彼女の冷たい唇を僕の唇に押し当てた。僕の口がわずかに開いて彼女を迎え入れると、まるで氷の吹雪全体が流れ込んできたかのようだった。彼女の冷たい舌が必死の切迫感で僕の舌を求めた。圧倒され、興奮し、僕はバランスを保つのに苦労した。ルーセフ博士は僕をより近くに引き寄せ、片方の手を僕の腰に回して僕が倒れないように支えた。彼女の周りに漂う魅惑的で恐ろしい死の匂いは、相変わらず強烈だった。ルーセフ博士の唾液には、血に少し似た、鋭い金属的な味がした。
第四章 嵐の中のアーニャ
吹雪は、叫び声をあげる白い猛威となり、さらに二十四時間、世界を虜にした。まるで時そのものが凍りつき、ルーセフ博士のゴシック様式の家の中に繭のように閉じ込められたかのようだった。送電線は嵐の暴力に屈し、家の中はさらに深い闇に沈み、戦略的に配置された数本の燭台のか細く揺らめく炎だけが頼りだった。その炎は、ヴォールト天井や蜘蛛の巣に覆われた隅々に、長くグロテスクな影を投げかけ、見慣れた物を怪物のような形に変えていた。
石壁の中の気温は急降下した。洗面台の水道管の水はうめき声をあげて固い氷に変わった。僕はどうしようもなく震え、ルーセフ博士が押し付けてくる予備の絹やベルベットを何枚も重ね着したが、その布地には彼女のかすかで不穏な香りが染み付いていた。僕が吐く息は、凍える空気の中で白い雲となった。しかし、彼女自身は厳しい寒さを全く意に介していないようだった。彼女は一枚の黒いサテンの服をまとい、まるで冬の女王のように凍える部屋を滑るように動き、手には常に濃い赤ワインのゴブレットを持っていた。蝋燭の光の中で青白く輝く彼女の肌には鳥肌一つなく、その黒い瞳は、僕を愛でているのか、それとも獲物として品定めしているのかわからない、不気味なほど酔ったような眼差しで僕を見つめていた。
骨の髄まで染み通る寒さにもかかわらず、奇妙な、ほとんどめまいがするような軽やかさが僕の存在を満たしていた。古い自己の重圧、アーロン・ロビンソンとしての長年の説明のつかない混乱と深い疎外感は、死んだ皮膚のように剥がれ落ちていた。それは恐ろしく、そして高揚感を伴う自由だった。アーニャが、僕のかつての人生の蛹から、か弱くも執拗に現れようとしていた。突然の解放、この新しい現実の純粋な激しさ、僕の内なる嵐を映し出す嵐の暴力的な美しさは、僕にはあまりに強すぎた。ベルベットのカーテンがかかった窓の一つに立ち、地と空の境を消し去る渦巻くホワイトアウトの中を覗き込もうとした時、部屋が傾き、蝋燭の光が千の砕けた星へと分裂し、そして見慣れた闇が押し寄せてきた。
こめかみにルーセフ博士の冷たく滑らかな指が触れる感覚と、彼女の息から漂うブランデーのかすかで甘酸っぱい香りで意識が浮上した。彼女は絹のクッションに僕の頭をもたせかけ、心配そうな眉間のしわが、その黒い眉の間に繊細な線を描いていた。「アーニャは百合のように甘く、か弱いのよ」彼女は催眠術のような愛撫の声でつぶやき、その目は薄暗い光の中で奇妙な満足感に輝いていた。「彼女は時折、こういう繊細な失神を起こしやすいの。世界の過酷さ、その圧倒的な美しさに対するこの絶妙な感受性こそが、真の女性らしさの本質なのだから」少量だが強烈なブランデーが、燃えるように喉を通り過ぎ、僕をいくらか落ち着かせた。しかし、彼女の言葉、僕の弱さに対する彼女の解釈は、僕の中に不穏な震えを送った。この虚弱さは本当にアーニャの本質なのか、それとも……何か別のものの結果なのだろうか？ 彼女のキスの金属的な味、それに続いたかすかな消耗感、彼女の存在そのものから放射される深い冷たさ――これらは普通の女性らしさの特徴ではなかった。
吹雪がついに疲れ果てて泣き止み、清らかで静かな死に装束に世界を包み込んだ後、私は外へ出る準備をした。ルーセフ博士の奇妙な香水と彼女のワードローブの埃の匂いがかすかに残るベルベットのガウンの上に、白衣を羽織った。その対比は際立っており、ほとんど反抗的でさえあった。弱々しくためらいがちな陽光の細い筋が、打ち傷のような空を貫き、空気をわずかに温め、雪を欺瞞的な美しさで輝かせた。静寂は深く、時折溶け始めた氷の割れる音だけがそれを破った。道は、いつもは静かだが、完全に人気がなかった。銀色のスティレットヒールを新雪に危なっかしく沈ませながら外へ出ると、道端に横たわるジャッカルと若いノロジカの動かない姿が見えた。毛皮は氷で固まり、目はうつろだった。嵐の犠牲者たち。奇妙で冷たい幻視が私の脳裏をよぎった――ルーセフ博士と私が、手を取り合って静かな雪に覆われた森を歩いている。美しい凍てついた死の世界で唯一生きているもの。私は身震いし、白衣を体にきつく巻き付けた。
おぼつかない足取りで、私は大学へ向かった。マジェスティックの頑丈なレンガ造りの建物が見えてきた。その窓は雪に対して暗く映っていた。正面玄関へ向かう代わりに、奇妙で説明のつかない衝動、抗えない磁力のようなものが、私を学生寮の複合施設へと引き寄せた。門に近づくと、警備員のいつもの持ち場が空いているのに気づいた。吹雪は、どうやら送電線以上のものを混乱させたようだった。
私が中へ滑り込んだちょうどその時、警備員が現れ、ブーツから雪を払い落とし、湯気の立つマグカップを手にしていた。「学生か、教職員か？」彼はぶっきらぼうな声で尋ねた。私は振り返った。ベルベットのガウンが、白衣の厳格な白に対して囁くように擦れた。彼は私を見た。眉をひそめ、その目には困惑の色が浮かんだ。もちろん、彼はアーロン・ロビンソンの顔を知っていた。一ヶ月間の私の孤独な行き来。しかしアーニャは、そのゴシック的な壮麗さの中にあり、彼にはすぐには特定できない幻影だった。「身分証明書を」彼は要求した。その声は疑念で硬くなっていた。コートのポケットの中でわずかに震える指が、カードを探り当てた。私はそれを彼に手渡した。彼は陰気な短髪の青年の写真と、目の前の生き物――金色のウィッグの髪の滝、巧みに化粧された顔、不釣り合いな白衣の下に濃いベルベットをまとった姿――を見比べた。奇妙な一連の表情が彼の顔を駆け巡り、最後には大きく、信じられないといった笑みに変わった。彼が笑いをこらえようとしているのだと気づくのに、一瞬かかった。「からかっているのかい、可愛い子ちゃん」彼は言った。ブルガリア語の愛称――可愛い子ちゃん――は、不条理なほど優しく響いた。「こんなにか弱い君が……男のはずがないだろう？」私はただそこに立っていた。パウダーを塗った頬にかすかな赤みがさし、視線を下げた。警備員は、私の見た目の美しさ、見せかけの慎み深さ、そしておそらくその大胆さ全てに心を打たれたようで、再びくすくす笑い、私を通してくれた。「行きなさい、お嬢さん。こんな寒さで風邪をひかないようにね」
寮のメインホールに足を踏み入れると、学生生活の馴染みのある音が私を包み込んだ――共同食堂から漂ってくる陽気な会話や笑い声。男性と女性は別々の棟を占めていたが、この中央の空間は共有だった。学生自治会のハンサムでカリスマ的なリーダー、フリスト・ゾグラフのよく通る声が他の誰よりも大きく響き、何か面白い逸話を語っており、女子学生たちの媚びるような含み笑いや、他の男子学生たちの丁寧な笑い声がそれに区切りをつけていた。私の最初の意図は左へ曲がり、男子棟へ、私の古い部屋へ行き、シャワーを浴びて、おそらくアーロンの残滓と対峙することだった。しかし、あの同じ説明のつかない引力、今やより強いものが、私の歩みを右へ、女子区画の禁断の、興味をそそる領域へと導いた。私は廊下を満帆の静かな黒い船のように進み、ためらうことなく部屋の一つに押し入った。
そばかすのある眼鏡をかけた少女、ヤーナが、ベッドの一つにうつ伏せになって、鮮やかな色の恋愛小説に夢中になっていた。医学研究の絶え間ないプレッシャーからの小さな現実逃避だった。隣のベッドは空いていた。彼女のルームメイトは、フリストの魅力に心を奪われ、階下にいるのだろうと私は推測した。ヤーナは私が入っていくと顔を上げ、眼鏡の奥の目が大きく見開かれた。純粋な、混じりけのない驚きの表情が彼女の顔に広がり、それからゆっくりと当惑した認識へと変わった。
「ロビンソン？」彼女は信じられないといった小さな声で尋ねた。「ええ、それは私の名字です」私は答えた。注意深く調整された私の声は、驚くほど落ち着いており、ほとんど穏やかだった。「でも、アーニャと呼んでください。これからは、私は男ではなく女です」 ゆっくりとした、嘲るような笑みがヤーナの唇の端に浮かんだ。「へえ、ユーモアのセンスもあるのね、マラコイ」彼女は嘲った。古い蔑称は鋭く残酷だった。「私たちは皆、あなたのことを堅物だと思っていたわ」 ルーセフ博士の傲慢な軽蔑のかけらが、私の中で火花を散らした。「ふざけないでください」私は言った。その声には、独善的な憤慨と期待していたものが込められていた。「これは冗談ではありません。私は男性という性別を自認していませんし、これからはアーニャと呼ばれたいのです」 私は空いているベッドを示した。「さて、失礼ですが、ここで少し休ませていただきます」
ヤーナの顔は、数秒前まで面白がっていたのに、今や硬くなり、口は不満そうに固く結ばれていた。社会的に許容される冗談の範囲は、明らかに踏み越えられていた。「面白くないわよ、ロビンソン」彼女はとげとげしい口調で言った。「そこはローザのベッドよ。私のルームメイトの」 「ええと、私が見る限り、現在空いていますけど」私は、半分は本気のため息をつきながらそれに沈み込みながら反論した。ベルベットのガウンの馴染みのない重みが、まるで王室の死に装束のように私の周りに落ち着いた。「私は『早い者勝ち』という原則を信じています。あなたのルームメイトが戻ってくる前に私がそれを主張したのですから、ベッドは私のものです」 「あなた、どうかしてるんじゃないの？」ヤーナは要求した。その声は高くなっていた。「お願いだから、お嬢さん」私は、アーニャ自身のものだと想像した生意気な無礼さで言った。「くだらないおしゃべりで私を困らせないでください。お願いですから、少し眠らせてください」 ヤーナは一瞬言葉を失い、顔は怒りで赤らんでいた。「静かで気味の悪いマラコイのままでいてくれた方がましだったわ、こんなのより！」彼女はついにどうにか言った。
私たちの緊迫した睨み合いは、廊下からの軽やかな足音によって中断された。一瞬後、ローザ、ヤーナの可愛いブルネットのルームメイトが戸口に現れた。彼女は好奇心に満ちた目で私を品定めし、それから、認識が広がるにつれて、楽しげで嘲るような甲高い笑い声をあげた。「本当に、マラコイ！」彼女は叫んだ。その目は踊っていた。「あなたが女装しているのを見ても、それほど驚かないわ」 彼女の嘲笑は、かつてなら私の皮を剥ぐようだったが、今ではほとんど気にもならなかった。私はルーセフ博士の家の影になった深みで最も深い恐怖に立ち向かい、新しい自己を受け入れ、そして、これらのありきたりな残酷さを持つ、甘ったれた小さな意地悪女たちが決して理解できないような、不可解なスタイルと実体を持つ恋人を持っていたのだ。私はただ目を回し、アーニャの新たに発見された大胆な精神の閃きと共に、彼女に舌を出した。ローザは、予想通り、気分を害した。既に激怒していたヤーナはすぐに彼女を隅に連れて行き、五分間、彼女たちはひそひそと激しく話し込んだ。その唇は猛烈な速さで動き、その視線は私の方へ向けられた。私は、奇妙な離脱感に包まれてそれらを見ていた。ついに、厳しい決意の表情を浮かべ、彼女たちは急いで部屋から出て行った。腕を組んで。校長か、少なくとも教授を呼びに行ったのだろうと思った。
間もなく、二対の可憐な足音が、より重い男性的な足音と共に戻ってきた。フリスト・ゾグラフが戸口に立ちはだかり、その印象的な長身が空間を埋め、憤慨した二人の乙女が両脇を固めていた。彼のハンサムな顔には、心底うんざりしたという表情が浮かんでいた。「どうしたんだ、ロビンソン？」彼は尋ねた。その深い声は焦燥感を帯びていた。「お前は医者の卵だろう、いい加減にしろ！そんな……馬鹿げたことで時間を無駄にするな！」 「失礼しますわ、ミスター」私は答えた。古風な憤りが声ににじんだ。ローザのナイトスタンドに忘れられていた小さな装飾的な扇子を手に取り、それで赤らんだ頬を扇ぎ始めた。暖房が、どうやら猛烈な勢いで復旧したようだった。「これは馬鹿げたことではありません。これが私なのです」
フリストは疲れたようにため息をついた。少女たちも、打ち負かされたように見えた。彼女たちは視線を交わし、それから部屋からぞろぞろと出て行った。窓から見ていると、彼女たちが警備員と合流し、四人全員が身振り手振りを交えて活発に話し合った後、ペトロフ校長室の方向へ断固として向かっていくのが見えた。約十五分後、フリストが戻ってきた。その表情は険しかった。「ペトロフ校長がお呼びだ」彼は、いつもの魅力が消え失せた声で私に告げた。内なるため息が漏れた。ああ、まずいわ。ペトロフ校長と話す気には到底なれなかった。あの男は、まるで毎朝酸っぱい葡萄を食べているかのような、常に不機嫌そうな顔をしていた。最初の入学面接は恐ろしい試練だった。私の卓越したSATの点数がなければ、あの苦虫を噛み潰したような校長先生は、おそらく決して私を入学させなかっただろう。そして今、アーニャとして彼に会うとは……これは全く次元の異なる遭遇となることが約束されていた。
第五章 校長の裁定
ペトロフ校長室への道のりは、避けられない裁きへと向かう、ゆっくりとした行列のように感じられた。フリスト・ゾグラフは、以前の苛立ちが今や厳しい、ほとんど同情的な沈黙へと落ち着き、僕に付き添った。校長室の重厚な樫の扉は、最初の入学面接の時よりも大きく、不吉にそびえ立っているように見えた。あの日、僕はアーロン・ロビンソンとして、神経と口に出せない不安の塊となり、ＳＡＴの点数を盾のように握りしめていた。今日、僕はアーニャとして、ベルベットとレースの生き物であり、コルセットで締め付けられた肋骨の中で心臓が必死に羽ばたいていたが、恐怖の下には、ルーセフ博士の酔わせるような約束によって灯された、奇妙な反抗の炎がちらついていた。
フリストが、鋭く形式的な音を立ててノックした。くぐもった、辛辣な声が入室を促した。部屋は記憶通りだった。暗く重苦しい木材で内装され、大きな威圧的な机が置かれ、その背後にはペトロフ校長が、小さく不機嫌そうな顔で、常に酢に浸かっているかのような男が座っていた。しかし今日は、その光景はさらに増幅され、数人の人物が加わったことで、より恐ろしいものとなっていた。理事会の全員がいるようだった。磨かれたマホガニーのテーブルを囲んで座っており、その表面は彼らの厳しく不満げな顔つきを暗い鏡のように映し出していた。きつく結い上げた白髪の厳格な女性一人を除いて、全員が男性であり、そのダークスーツと地味なネクタイが葬儀のような雰囲気を増していた。僕が、銀のスティレットヒールの繊細なかかとを磨かれた床板にほとんど騒々しいほど執拗にカツカツと鳴らしながら入っていくと、一斉に息をのむ音、かすかな不快感のざわめきが部屋に広がった。すべての目が僕に注がれていた。濃い茶色のガウン、反抗的な後光のような金色のウィッグ、そして奇妙でほとんど冒涜的な対比をなす白い白衣という、奇怪な見世物だった。まるでフクロウの秘密会議に誤って迷い込んだ、エキゾチックで歓迎されない鳥のような気分だった。
「どうぞ……ミスター・ロビンソン」ペトロフ校長が招き入れた。その声は氷のような形式ばった響きを帯びており、あからさまな怒りよりもずっと冷ややかだった。「ミスター」という言葉を、意図的で鋭い正確さで強調した。フリストは口ごもりながら言い訳をし、僕を一人残して法廷に立ち向かわせた。僕は彼らの円卓のそばにぎこちなく立ち、彼らの集団的な視線を痛いほど感じていた。どんな若い淑女にとっても、特にあからさまな衝撃から薄く覆い隠された嫌悪感に至るまでの表情を浮かべた男性たちに、このようにじろじろ見られるのは決して心地よい経験ではない、とアーニャの芽生え始めた憤慨と共に思った。「学生自治会リーダーのフリスト・ゾグラフ君、そして女子学生のヤーナ・ディミトロヴァさんとローザ・イヴァノヴァさんからの苦情に基づき」ペトロフ校長は、硬い声で、一つ一つの言葉を注意深く狙ったダーツのように話し始めた。「君を召喚した。彼らの主張によると」彼は目の前の書類に目を通し、まるでその申し立てがあまりに突飛で助けなしには思い出せないかのように間を置いた。「君は……君の性別にも、医学課程の学生に期待される尊厳にもそぐわない服装をしていたとのことだ。また、三人は君が女子学生寮に不法侵入し、不作法な振る舞いをしたとも申し立てている。我々自身で見てもわかる通りだ」彼は再び間を置き、僕に視線を走らせ、それからテーブルを見渡し、理事会にも彼の非難を共有するよう促した。「少なくとも最初の申し立ては、かなりの真実を含んでいる。ロビンソン君、弁解の言葉はあるかね？」
胃がきりりと締め付けられた。顔から血の気が引いていくのがわかり、パウダーで白くした頬がさらに青白くなった。しかしその時、ルーセフ博士の声が心の中で響いた。彼女の肯定の言葉、アーニャのヴィジョンが。僕は顎を上げた。「私が申し上げられるのは、皆様」僕は、驚くほどしっかりとした、自然でありながら巧みに構築された甘美さを帯びた声で話し始めた。「私は女性という性別を自認しております。私の名はアーニャです。そして、より美しい性の一員として、ここで学業を続けることを許可していただきたくお願い申し上げます」部屋に、息詰まるような沈黙が降りた。あまりに深く、隅にある大きな古時計の必死なカチカチという音さえ聞こえるほどだった。理事たちは不安げに視線を交わした。厳格な女性は唇をきつく結び、ほとんど見えなくなるほどだった。ペトロフ校長の既に不機嫌な顔は、さらに凝固したようだった。彼がついに沈黙を破った。その声は抑圧された憤怒で張り詰めていた。「これは……受け入れられない、ロビンソン君。全くもって受け入れられない。君は将来の医者としての責任を自覚していないのか？ 数年後にはヒポクラテスの誓いを立てなければならないのだぞ。このような……このような軽薄な茶番を続けていては、誰が君を真面目に受け止めるというのだ？ 患者の尊敬をどうやって得られるというのだ？」
「これは茶番ではありません、先生」僕は、声に誠実な震えを込めて主張した。「そして、私は軽薄な振る舞いをしているわけでもありません。もし私が自分自身に忠実であること、アーニャであることを許されるなら、誓いを守ることができる、おそらくもっと深く守ることができると保証いたします」理事会の議長、血色の良い顔色と小さく鋭い目をした恰幅の良い男性が、身を乗り出した。「若者よ」彼は、欺瞞的なほど穏やかな口調で尋ねた。「君自身が明らかに……正気でないのに、どうやって病める者や弱き者を助けるというのだ？」その非難は、懸念を装ってはいたが、胸に突き刺さった。「先生、私は全く正気で理性的であることを強調したいと思います」僕は威厳を保とうと努めながら答えた。「私が苦痛を感じたのは、嘘を生きることを強いられた時、私の内なる自己と割り当てられた性別との間に深刻な断絶を感じていた時です。今、私は自分の恐怖に立ち向かい、自分が本当に誰であるかを受け入れたので、もはや苦痛を感じなくなりました。実際」僕は、確信の波が声を強めるのを感じながら付け加えた。「私の集中力、共感力は高まると確信しています。アーロン・ロビンソンが決してなれなかったであろう、より良い医者に、アーニャとしてなれるでしょう」
「我々はそれを心から疑うね、ロビンソン君」議長は言った。その穏やかさは消え去り、厳しい最終通告に変わっていた。「そして、我々マジェスティック医科大学では、このような……空想は受け入れない。この教育機関には守るべき評判があり、品位の基準がある。君には、与えられた性別に合った服装と振る舞いをすることを期待する。どうか協力し、従いたまえ。さもなければ」彼の声は低くなり、一つ一つの言葉が重い石のようだった。「残念ながら、君を放校処分にする以外に選択肢はないだろう」放校。その言葉は物理的な打撃のように僕を襲った。医者になるという夢、第二の皮膚のように感じていた白衣、そのすべてが霧散しようとしていた。「本気ですか、先生」僕はどもった。注意深く構築されたアーニャの平静さが崩れ始めていた。「私の個人的な傾向や服装が、専門課程の学業にどのような影響を与えるというのですか？」
「もし個人的なことが公の場でこれほど露骨に行われ、ロビンソン君」議長は厳しく、揺るぎない眼差しで言った。「そして、それが他人に著しい不快感と混乱を引き起こすのであれば、そうだ、それは君のこの専門課程への適性に深刻な影響を与える。君は今のところ解任された。明日からは、君のファーストネーム、アーロン、そして君の名字の前に付ける敬称にもっと合った服装で登校することを期待する」彼の言葉は死の鐘だった。控訴の余地はなく、彼らの石のような顔には理解のかけらもなかった。彼らの裁定の重圧、教育機関の揺るぎない硬直性が、僕を押しつぶし、息苦しくさせた。これは勝ち目のない戦いだった。僕の肩はがっくりと落ちた。僕の中の反抗の炎は、か弱い残り火へと衰えた。重い心と鉛のような足取りで、僕は退室した。僕のスティレットヒールの音は今や、沈黙した、不満げな部屋の中で、悲しげで打ち負かされた響きとなっていた。扉が後ろで静かに、最終的なカチッという音を立てて閉まり、僕の運命を封印した。
第六章 魂と肉体
ルーセフ博士のゴシック様式の聖域への帰り道は、凍てついた絶望の風景を通り抜ける旅のようだった。かつてアーニャの反抗的な出現のための無垢なキャンバスのように思えた雪は、今や僕の打ち砕かれた希望を冷ややかに嘲笑うかのように感じられた。氷の道に響く僕の銀のスティレットヒールのカツカツという音の一つ一つが、理事長の最後の、破滅的な言葉を反響させる、悲しげな鼓動だった。「放校処分」 白衣の夢、癒しの夢、僕自身の悩める肉体を超越するかもしれない目的の夢は、まるで極寒の空気の中で霧のように消え去り、後に残ったのは苦い失敗の味だけだった。
ルーセフ博士は待っていた。玄関ホールの揺らめく蝋燭の光を背にした、暗いシルエット。彼女は何も言わずに僕が部屋に入り、今や公然たる屈辱と敗北の象徴となった重いベルベットのガウンを肩から滑り落とし、冷たい化粧漆喰の床に脱ぎ捨てられた皮膚のように溜まるのを見ていた。彼女の目、あの古の知恵を湛えた底知れぬ泉は、ただ見つめ、僕の無言の苦悶を吸収していた。僕はソファへよろめき、その埃っぽい抱擁の中に沈み込んだ。アーニャの束の間の、反抗的な輝きは消え去っていた。熱く、恥ずかしい涙が、僕の化粧の丹念な芸術作品を流れ落ちた。
「思うに」ルーセフ博士はついに言った。その声は低く、共鳴するハミングであり、圧迫するような静寂の中で振動した。「フクロウの秘密会議は、ナイチンゲールの歌を評価しなかったようね」 僕は無言で頷いた。喉に詰まった塊のせいで言葉が出なかった。彼女は影のように滑らかに僕の方へ近づいた。デキャンタから濃い赤ワインが、まるで魔法のように彼女の手に現れた。彼女は僕のためではなく、自分のためにグラスを満たした。その動きはゆったりとしており、ほとんど儀式的だった。「彼らは……彼らはアーロンを望んでいるんです」僕はついに絞り出した。その名前は口の中で灰のように感じられた。「『彼』に戻るか、追放されるかの選択を強いています」 「そしてアーニャは？」彼女は尋ねた。その声は柔らかかったが、その奥には鋼のような鋭さがあった。 「アーニャは」僕は囁いた。「軽薄な茶番、空想。正気ではないと言いました」 理事長の言葉、あまりに冷酷で、あまりに見下した言葉が、影になった部屋に反響した。ルーセフ博士はゆっくりと、意図的にワインを一口飲んだ。その視線は僕に固定されていた。「そして、アーニャはそれに対して何と言うの？」 新たな絶望の波が僕を襲った。「アーニャに何が言えるというんですか？彼らが全ての力を持っている。医者になるという私の夢は……終わりました」 「そうかしら？」ルーセフ博士はつぶやき、グラスを置いた。彼女は僕の隣に腰掛け、その存在は冷たく、人を酔わせる力の渦だった。彼女の冷たい指が優しく僕の顎を持ち上げ、無理やり彼女の視線と合わせさせた。「それとも、ただ変容しているだけなのかしら、他の全てのものと同じように？」
その後、僕たちは彼女の巨大な黒檀のベッドに寄り添ってうずくまっていた。絹のシーツは僕の肌に冷たい愛撫となり、部屋は影に深く沈み、唯一の光は一本の燭台から発せられ、その炎はヴォールト天井に踊るグロテスクな影を投げかけていた。僕はブリーフ一枚になっていた――ルーセフ博士への譲歩だった。彼女は以前、繊細な嫌悪の表情を浮かべて、男性器を「とても……美しくない」と告白していたのだ。彼女自身は黒いサテンのシャツと体にぴったりと合った革のズボンという服装のままで、彼女自身の存在から放射される深く、ほとんど超自然的な冷たさに対するおなじみの障壁となっていた。彼女の大理石のような肌の直接的な感触を切望していたが、本能的な、体の芯まで凍りつくのではないかという深い恐怖が、僕にそれを強要させなかった。
重いベルベットの掛け布団の下に閉じ込められた僕自身の体の温もりは、彼女から発せられる寒気をほとんど払拭できなかった。それでも、僕はより近くに身を寄せ、危険であると同時に魅惑的な慰めを求めた。「全部聞いてらしたんですか？」僕は言った。声は彼女のシャツの冷たいサテンに遮られた。
「一言一句よ」ルーセフ博士は断言した。彼女の指が僕のウィッグの髪の優美な曲線をなぞった。その感触は心地よく、そして所有格めいていた。「小さな心の持ち主たちの宣告は、しばしば最も遠くまで届くものよ」
彼女の近さ、彼女の古の香水の酔わせるような香りによって煽られ、反抗の火花が僕の中で再び燃え上がった。「それでも」僕は宣言した。声は力を増していた。「私は決してアーニャでいることを諦めません。彼らのためでも、誰のためでもなく」
「そう？」暗闇の中で見えない笑みが彼女の声に触れた。「彼らが聖なる殿堂からあなたを追い出したとしても？」
「たとえそうなっても」僕は激しく囁いた。彼女の冷たく湿った舌が僕の耳たぶをかすめ、背筋に快楽と氷のような恐怖が入り混じった震えを送った。まるで柔らかく官能的な吹雪が繊細な渦の中へと吹き込んできたかのようで、彼女の舌の感触の一つ一つが雪片であり、絶妙に冷たく、それでいて奇妙な内なる炎を灯した。僕の耳は燃え、他の部分は震えていた。
「あなたの貴重な医学の夢からあなたを解雇したとしても？」彼女は迫った。その声は絹のような探り針だった。
「たとえそうでも！」僕は主張し、暗闇の中で彼女の方へ向き直った。「私は以前は亡霊だったんです、ルーセフ先生。実体のない存在、肉体の牢獄に閉じ込められていました。私の魂は燃え、彼らが私だと言ったものと、私が自分自身だと知っていたものとの間の戦いで引き裂かれていました。私は追放され、自分自身の肌の中の無法者だったんです。でも、あなたは……あなたは私に真実を見せてくれた。あなたは醜い男性的な見せかけの背後に隠れているアーニャを見ました」僕の声は感情で詰まった。「あなたは私の導き手、私の師……私の全てです」
「満足よ、私の可愛いアーニャ」ルーセフ博士はつぶやいた。彼女はわずかに身を起こし、その唇が僕の膝の裏の敏感な肌を見つけた。それは奇妙に親密で、ほとんど敬虔な愛撫だった。彼女の黒髪の冷たい先端が僕の肌をくすぐった。「でも、わかるでしょう、旅はまだ終わっていないわ。欲望以上のものが必要よ」
「わかっています」僕は息をのんだ。その感触がめまいがするような感覚の波を僕に送った。「そして、準備はできています。どんな困難にも立ち向かい、どんな痛みにも耐えます、完全に彼女になるために」僕は起き上がり、彼女の目の影になった深淵、あの不可解な秘密の果てしない泉を深く見つめた。絶望的で、無謀な確信が僕を捉えた。「魂を売る準備はできています、ルーセフ先生、それがアーニャになるために必要なことなら」
僕を驚かせた音――ルーセフ博士の笑い声――が高い天井の部屋に奇妙に反響した。それは喜びの音ではなく、低く共鳴する甲高い笑い声であり、冬の風のように鋭く冷たく、家の古のアーチを反響した。恐ろしい瞬間、芸術家、師は消え去り、古く捕食動物のような何かが彼女の目から見つめていた。それから、同じくらい素早く、彼女の官能的で気怠い眼差しが再び僕に注がれ、呪文、酔わせるような魅力が再びその支配力を主張した。「おそらく、私の最愛のアーニャ」彼女は喉を鳴らした。その声は、古く、全てを知っているような面白みがにじみ出ており、「あなたは既にそうしている」
彼女はその言葉を空気中に漂わせ、口に出せない含意をはらませたままにした後、その口調はきびきびとした、ほとんど実用的なものへと変わった。「もっと差し迫ったこととして、私の愛しい人」彼女は言った。思慮深い眉間のしわが青白い額に現れた。「もしアーニャが本当にアーニャであるならば、私たちは特定の……生物学的な必須事項に対処しなければならないわ」僕は彼女を見た。困惑した。「アーニャ、私の完璧な女性らしさのヴィジョンは」ルーセフ博士は説明した。その眼差しは強烈だった。「確かに……射精はしない。そして、彼女は間違いなく、ガールフレンドを妊娠させるという下品さを冒すことはないでしょう」 最後の言葉を口にした時、かすかな、ほとんど乙女のような赤みが彼女の青白い頬を染め、その目の中の古の知恵とは奇妙な対照をなしていた。僕は再び彼女の真の年齢について考えさせられた。この矛盾に満ちた生き物――出産可能な年齢に見える体でありながら、何世紀もの埃にまみれた、無限に古い魂。僕はかろうじて弱い笑いを漏らした。「確かにそうではないでしょうね。でも……それをどうやって管理するつもりなのですか？」「ヴァゼクトミーが、最も単純で、最も優雅な解決策でしょうね」ルーセフ博士は言った。その声は冷静で、まるでバラの木の剪定について話しているかのようであり、僕の根本的な生物学の変更についてではなかった。「些細な処置よ。私が自分で行うのに完全に適格な処置ね」