マクベス夫人の侍女
最後の夜を描く、罪と看取りのタイムスリップ小説
翻訳：桜沢ゆう
原作：Lady Macbeth’s Maid
A Literary Time-Slip Novel of Guilt, Power, and the Last Nights at Dunsinane
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 評価室
私が最初に気づいたのは、彼が密かに後悔の念を練習してきたということだった。涙ではない。涙は安っぽく、真実とは何の関係もないところで誠実であることがよくあるからだ。人は、恐怖から、恥辱から、自己憐憫から、疲労から、そして自分のしでかしたことに自分の名前が結びつけられたのを聞いたショックから、涙を流すことができる。涙は、自律神経系がまだ正常に機能していることを証明するにすぎない。いや、私の興味を引いたのは、その涙を囲む構造だった。視線を下げるタイミング、子供の名前を口にする前の間、反射というには遅すぎ、虚栄というには早すぎる、口元に上げられた手。演技には常に縫い目が残る。身体が嘘を助けられるのは、それを過剰に保護し始める手前までだ。
彼はボルトで固定されたテーブルの向かい側、施設が中立だと信じているような照明の下に座っていた。部屋は事務的な淡い灰色に塗られていた。天井にはカメラのドームがあり、私の左には時計、そして椅子の繊維にはインスタントコーヒーのかすかな匂いが染み付いていた。私の後ろのドアにある狭い強化ガラスの窓越しに、職員や記録係が、肩、袖、クリップボード、手といった断片的な姿で通り過ぎていくのが見えた。窓辺のラジエーターは数分おきに音を立てており、まるで、罪と結果という人間の取り決めの立会人をまた一つさせられることに、部屋そのものが抗議しているかのようだった。
彼は34歳か35歳だった。長く監視され続けた結果、自己防衛として監視に協力し始めるようになった男たちが持つ特有の表情を浮かべて、彼は入ってきた。刑務所の理髪師に両側を短く刈り込まれすぎた髪。噛みちぎられた爪。目頭には、睡眠不足による青黒い影。有能そうな広い手をしており、その両手を組んで私たちを隔てるテーブルに非常に慎重に置いていた。まるで、事の重大さは理解している、と言わんばかりに。自分に求められているイメージは理解している。自分自身の評価に協力しているのだ、と。建築現場にいたら役に立つ男だろう、と私は思った。だが、単純だと見くびれば危険な男だ。
私は前夜にそのファイルを読み、その日の朝7時にコーヒーを飲みながらもう一度目を通していた。供述書、勾留記録、学校の成績表、ソーシャルワークの概要、2件の暴行の前科、立件されなかった1件の家庭内暴力の通報、酩酊と自傷の脅しに関する救急外来の記録、そして、報道を1、2ページも読めば意味をなさないほどヒステリックに繰り返される形容詞。残忍な。無意味な。想像を絶する。邪悪な。ジャーナリストたちは、スプーンで釘を打とうとするような必死さで道徳的な言葉に手を伸ばしていた。私の任務はもっと狭く、私に言わせればもっと誠実なものだった。私が指示されたのは、犯行時の彼の精神状態、現在の能力、そして後悔の表明が適応的な模倣ではなく真の感情的関与を示している可能性を評価することだった。これは、臨床医以外の人間を不快にさせるような言い回しだ。彼らは、洗面器の中の血のように、後悔の念はあるかないかのどちらかだと信じたがっていた。しかし罪悪感には生理学があり、生理学にはパターンがあり、弁護士が皆に話し方を教え始めたら、信頼できるのはパターンだけだった。
私がファイルを開いたときに見上げ、そして諦めを装うために小さく息を吐いて再び目をそらした。カメラは私たち二人を無関心に見下ろしていた。
「ミスター・カー」と私は言った。「最初から話してもらえますか」
彼は唇を湿らせた。「ああ」
それだけだった。かすれた一音節。彼は自分の話し方を選んでいた。彼のような生い立ちを持つ男たちは、公的な圧力の下で予期せず洗練されることがあり、高価な教育を受けた男たちは、借り物のオーバーオールのように身につけた大衆的な平易さを発見することがある。言葉は告白である前に社会的な衣装なのだ。
私は沈黙を長引かせた。若い医師の中には、すぐに解消される場合にのみ、沈黙は親切だと考える者がいる。彼らは、促し、頷き、和らげる言葉、そしてこの職業が時に自惚れるような、母親のような小さな音を立てて急いで介入する。私はかつて間を許容する能力を称賛されたことがあるが、許容という言葉は適切ではなかった。私はそれを利用していたのだ。沈黙は圧力である。不慣れな者はそれに耐えられず、慣れた者はそれを支配しようとして、まさにリハーサルがどこから始まるのかを暴露してしまう。
12秒で彼はテーブルを見た。15秒で、彼の肩は計算された分だけ落ちた。19秒で、彼は気づかれるのに十分な音を立てて鼻から息を吸い込んだ。22秒で、彼は「毎日そのことを考えています」と言った。
ほとんどの者がそう言う。それは、大衆が未だに赤裸々な言葉だと勘違いしている数少ない決まり文句の一つだった。
「そうであってほしいですね」と私は言った。
その時、彼はきちんと顔を上げた。彼がそれを引っ込める前に、怒りの炎が一瞬燃え上がった。いい傾向だ。怒りはしばしば悲しみよりも多くの情報を与えてくれる。
「つまり」と彼は慎重に言った。「それを見ない日は一日もないということです」
「何を見るのですか」
彼の目は、三流雑誌が書くように左へ動くのではなく、下へ、そしてわずかに内側へと動いた。それは、人が記憶そのものではなく、記憶がとるべき形を探し求めるときによく向ける方向だ。
「彼女の顔です」
「誰の顔ですか」
彼は唾を飲み込んだ。「あの小さな女の子の」
彼はその子の名前を口にしなかった。本当に記憶に耐えられない男たちは、直接言及するとより苦しくなるため、遠回しに話すことがある。新聞や弁護士、そして公の場で恥をかくという恐ろしい教育から、名前を呼ぶことが人間化を意味すると学んだ男たちもまた、それほど高尚ではない理由から名前を避けることがある。その区別は最初から常に見えるとは限らない。忍耐が必要だった。
私はファイルのページをめくった。めくる必要があったからではなく、意図的にだ。
「あなたはこの2週間に、何が起こったかについて3人の人物と話していますね。看護師、弁護士、そして刑務所の牧師です。どの説明でも、あなたはこの時点に達すると自分が何を感じたかを説明し始めます。私はあなたが何をしたかを聞いているのです」
初めて彼の組んだ手が解けた。片方の親指がもう片方の人差し指の側面をぼんやりと繰り返しこする動きを、私は書き留めることなく記憶に留めた。よろしい。有益な方向に進み始めている。
「私は飲んでいました」
「ええ」
「たくさん」
「ええ」
「それに、一睡もしていませんでした」
私は答えなかった。彼は確認を求めて私を見たが、何も得られず、先へ進むことを余儀なくされた。
「彼女は泣いていました。隣の部屋で。壁越しに」彼は1秒だけ目を閉じた。自然な痛みからではなく、内なるモニターに相談するかのように。「ずっと続いていたんです。どうなるか分かるでしょう。あのアパートでは」
「分かりません」と私は言った。「教えてください」
再び沈黙があった。「何でも聞こえるんです。喧嘩。子供たち。四六時中、人々の声が」
「そしてその夜は？」
彼は息を吐いた。「黙らせろと言いに行きました」
こうした面接の中で、部屋が数学的に単純になるように感じられる瞬間がある。ある発言が、別の発言から装飾的な曖昧さをすべて剥ぎ取るのだ。黙らせろ。落ち着かせろではない。助けてやれではない。やめさせろではない。行動の前に言語が狭まる。暴力が起こる頃には、文法はしばしばそれを予行演習しているのだ。
「誰がドアを開けましたか」
「母親です」
「以前に会ったことはありましたか」
「すれ違った程度です」
「何と言いましたか」
彼は姿勢を変えた。「もううんざりだと言いました」
「それから？」
「分かりません」
これはあまりにも早すぎた。その言葉は、使い古されて滑らかになり、表面近くで待機していたのだ。酩酊、脳震盪、パニック、解離の後には、記憶の空白はよくあることだ。それらは法的な小道具にもなり得る。便利で、一般的で、全体を反証するのは難しく、部分的に異議を唱えるのは簡単だ。
「あなたは言いに行ったことは覚えていますね」と私は言った。「彼女がドアを開けたことも覚えている。彼女に話しかけたことも覚えている」
「ああ」
「子供が泣いていたことも覚えている」
彼はその言葉に少し顔をしかめたか、あるいは顔をしかめることを自分に許した。
「ああ」
「しかし、その次に覚えているのは何ですか」
彼は私の肩越しの、何も見るもののない壁を見た。
「血」
出た。最初の言及ではないが、彼がきちんと準備していなかった初めての言及だ。それは他の言葉よりも平坦に口から出た。そして、水増しされていなかったからこそ、確かに響いた。
「誰の血ですか」
彼の下唇が引き締まった。正確に答えることが自分の助けになるかどうかを決めようとしているのだ。
「俺についていた」と彼は言った。
「あなたのどこにですか」
「俺の手に」
私は視線を下げた。テーブルの上の手は幅広で、手のひらが四角く、じっとしているとエレガントでさえあった。普通の手。陪審員がまさにその理由で疑念を抱くような種類の手だ。
「その時、自分が何をしたか分かっていましたか」
ついに彼は泣き始めた。あまり訓練されていない臨床医なら報われたと感じるほどに醜く。私はそうではなかった。泣くことはしばしば、言葉が壁に突き当たった時点で面接に入り込んでくる。それは壁が本物であるという意味にもなる。また、事実が認められない場所でも、涙なら認められると、越えようとする者が気づいたという意味にもなる。
再び話せるようになると、彼は「俺は決して、そんなつもりじゃ——」と言った。
私は指を一本立てた。
「いいえ。取り繕わないでください。自分が何をしたか分かっていましたか」
彼は黙って私を見つめた。再び怒りが戻ってきており、その底には、私を看護師や牧師や弁護士と分けているものが何なのかという理解の萌芽があった。彼らは皆、何らかの形で、彼が自分自身の中に入る道を提供していた。私は彼に何も提供していなかった。私は、彼が自分のしたことと共に生き続けるための物語には何の興味もなかった。私が求めていたのは、順序、歪み、破壊点、そしてその機械が犯行の前に機能不全に陥ったのか、それとも犯行後にのみそうなったのかを示す証拠だけだった。
やがて彼は言った。「何か悪いことが起きたのは分かりました」
「悪いこと」私は繰り返した。
彼の顎がこわばった。
「子供が怪我をしたことは分かっていましたか」
答えはない。
「子供が死んだことは分かっていましたか」
彼の呼吸が変わった。また出た。脅威にさらされた際の、身体の微妙な過剰管理だ。肩が固定される。首が硬直する。呼吸が計算されすぎている。哀れみを期待する男はしばしば弛緩するが、捕まることを予期する男は非常に静かになる。
「あんなことまでするつもりはなかった」と彼は言った。
「それは聞いていません」
「あんたはまるで——」
「まるで何ですか」
「まるで俺がそれを望んでいたみたいに言う」
部屋は私たちの周りで静まり返ったままだった。廊下のどこかで笑い声が上がり、すぐに抑えられた。
「あなたは何を望んでいたのですか」と私は尋ねた。
その時、彼は隠し立てのない憎悪の目で私を見た。その一瞬、私は彼に好感を抱いた。憎悪は後悔とは異なり、到来した瞬間においてはたいてい正直だからだ。
「音を止めたかったんだ」
それだ。法的な意味での動機でもなく、説明でもなく、ましてや言い訳でもない。しかし、後付けされたすべての言葉の下にある、むき出しの導線。新聞が使う言葉である邪悪でもなく、大衆がしばしば自分たちの体面を保つために持ち出す狂気でもない。より壮大な演劇的形態の激怒ですらない。ただ、多くの暴力の源となる幼児的な絶対主義だ。私は苦しんでいる。だから、その苦しみの元は消滅しなければならない。
私はメモを取った。
私が書くのを見て、彼はほんの少しだけ肩を落とした。人々は、そこに書かれている内容ゆえにメモが重要だと想像する。多くの場合、それが意味するものゆえに重要なのだ。変換の瞬間。他人の言葉という温かく直接的な混乱が、他人の手によって一行の文字になる。
私たちはさらに41分間続けた。子供時代、アルコール、睡眠、気性、過去の記憶喪失、頭部外傷、父親の拳、母親の不在、学校からの排除、職歴、人間関係のパターン、自己申告による恥辱、「自分はそういう男ではない」という主張、そして、もし自分を正しく見てくれさえすれば、あの行為は自分を形作った他のすべての傷の中に再分配されるだろうという彼の確信。その変形なら以前にも聞いたことがあった。ただ許されることだけでなく、文脈を再構築してほしいという願いは、人間の欲望の中で最もありふれたものの一つだった。私はそれを完全に軽蔑したわけではない。単に私の仕事ではないと考えただけだ。
最後に私はファイルを閉じ、今日はこれで終わりだと彼に告げた。彼は両手で顔をごしごしとこすり、急に若返ったように見えたが、それは決して無邪気な意味での若さではなかった。
「先生」と彼は言った。
私は立ち上がった。「何ですか」
「俺はどこかおかしいと思いますか」
患者、被告人、囚人、夫、母親、手錠をかけられた男、涙を流す女、爪に血を滲ませた青年、法廷後の幹部、ネットでの暴露後の牧師。最終的に、形は違えど、彼らは皆同じような質問をした。彼らは、障害に二つの不可能なことのいずれかをしてもらいたがったのだ。彼らを無罪にするか、あるいは、彼らがそこから追放されるに値するほど自由な選択をしたわけではないと証明することで、彼らを人類の仲間に戻すかである。
私はペンを手に取った。
「おかしい点は、いくつかあります」と私は言った。「しかし、あなたが意味しているようなことではありません」
彼は私を見つめた。その時、職員がドアを開け、部屋は通常の広さを取り戻した。
彼が去った後、私は1分ほど座ったまま、彼の噛まれた爪がテーブルの合成木材に押し付けたかすかな三日月の跡を見ていた。それらはいずれ元に戻るだろう。ほとんどの表面はそうなる。私は、誰も美しいとは呼ばなかったが、多くの人が決断力があると言った筆跡で予備メモを書いた。
アルコール乱用の既往歴。感情制御における長期的な困難。欲求不満への耐性の限界。原発性の精神疾患の証拠なし。犯行時の解離性無能力を示す説得力のある証拠なし。後悔の表現は見られるが、自己憐憫や状況的苦痛と著しく絡み合っている。
私は最後の行で手を止めた。疑ったからではなく、リズムが重要だったからだ。報告書は単に正しいというだけではいけない。誤読しにくいものでなければならない。
外では雨が窓に打ち付け始め、細かい灰色の点描を描いていた。部屋が空になった今、その音が聞こえてきた。施設のガラスに当たる雨音は常に暫定的なものに聞こえ、まるで天候そのものがそこに存在することに完全にコミットしていないかのようだった。
私は書き加えた。対象者は犯行の重大性を部分的に認識しているが、その洞察は被害者の内面的現実よりも、個人の受ける結果を中心に構成されている。
これでいい。十分にすっきりしている。
私は署名し、日付を入れ、ペンにキャップをして、深く座り直した。テーブルの隅には、誰かが置き忘れたタブロイド紙の刑務所用コピーが置かれていた。パロディになりそうなほど暴力的なタイポグラフィの見出しの下から、その子供の学校の写真が見上げていた。私はそれを読まずに裏返した。フォントで表現された怒りなど、私には用のないものだった。ついでに言えば、社会的指導の下で競合する神経系の副産物としてではなく、まるで啓示の器官であるかのように良心を語りたがる人々のやり方にも、私はほとんど用がなかった。扁桃体、前頭前皮質、後天的に学習された恥の台本を私に与えてほしい。観察し、相関させ、テストし、疑い、洗練させることができるものを。魂とは、測定の隙間を人々がそう呼んでいるものにすぎないのだ。
私が立ち上がったとき、ジャケットのポケットで電話が振動した。開発部のマリアンヌからのメッセージだった。彼女はどういうわけか病院のすべての委員会にとって不可欠な存在となり、結果として病院が生み出すあらゆる悪手にとっても不可欠な存在となっていた。
今夜のリハーサル、まだ生きてる？ 侍女が一人足りないの。絶対に消えないでね。
私はそれを一瞬見て、返信せずに電話をしまった。廊下では、若手の医師がファイルを胸に抱えて待っていた。彼女は私を見て立ち上がった。
「どうでしたか」
「予想通りだ」と私は言った。
彼女は私の歩調に合わせて横を歩いた。「彼の言葉は本心だと思いますか」
私はドアのバーを押し、私たちはより明るい管理棟の廊下へ出た。そこには安全保護、手指衛生、トラウマインフォームドケアに関するポスターが貼られており、それらはすべて、最悪の事態も整然と起こるのだと示唆したい時に施設が用いる、明るい色調で印刷されていた。
「彼はすべて本心で言っていた」と私は言った。「それが問題になることは滅多にない」
彼女は眉をひそめた。私がもっと慈悲深いことを言うのを期待していた人々がよく見せる表情だった。
廊下の突き当りの別の窓越しに、駐車場に降る雨が激しさを増し、まるで天候がゆっくりと写真を現像しているかのように、駐車された各車の下の舗装路面を暗くしていくのが見えた。一瞬、ガラスに反射した帯状の光が、刃のように白く横切った。その時、後ろから誰かが私の名前を呼び、その瞬間は過ぎ去った。
第2章 公開専門家
6時半には、私は再びステージの上にいたが、それはもっと立派な種類のものだった。病院の講堂は、公的機関が一時的に市民性への野心を抱き、その費用の支払いの途中で興味を失った年代の一つに設計されたものだった。クルミ材の突板の壁パネル、別の時代に属する幾何学的な主張を持つ茶色のカーペット、そして何年にもわたる冬のコートや緊張した身動きによって不均一に色褪せた、深い市営の青で装飾された座席の列があった。部屋の後方、携帯電話の電源を切るよう求める看板の下では、ケータリング用の保温ポットが二つ、生ぬるいコーヒーの汗を銀のトレイに滴らせていた。
聴衆は、暴力、メンタルヘルス、責任という言葉が同じタイトルに並ぶと常に発生する、いつもの入り混じった顔ぶれだった。明確な原則に飢えた司法修習生、ナイーブに思われないかと案じる精神科の後期研修医、誰かに質問される前から疲れているように見えるソーシャルワーカー、退職した裁判官、1、2人の刑事、病院の慈善活動ネットワークの支援者数人、そしてレンガ越しでも物議を醸す主題を嗅ぎつけることができる一般市民の類である。
イベントは「良心、過失責任、そして現代の精神」として告知されていた。最初に依頼されたとき、私は主催者に、そのタイトルは感傷的で不正確だと伝えていた。彼女は、私が一生かかっても集められないほどの資金を調達してきた人特有の忍耐強い態度で微笑み、「ええ、でも人は集まりますから」と言った。
確かに人は集まっていた。後方には立ち見も出ていた。私は、脚注だけで生き長らえているような、光を放つ栄養不良の表情をしたセント・アンドリュース大学の道徳哲学の教授と、主張をするために手を挙げるたびにカフスボタンを光らせる刑事事件の勅選弁護士の間に座っていた。テーブルの端には司会者が座っていた。彼は高価な落ち着きを払った放送ジャーナリストで、大量虐殺、地方選挙、有名人の結婚について、まったく同じだけの好奇心を持っているように見せる術を身につけていた。私たち一人一人の前には、炭酸の入っていない水のボトルが置かれていた。誰かが、真面目さをほのめかすセリフ体のフォントで、二つ折りのカードに私たちの名前を印刷していた。
ジャーナリストが私を紹介したとき、彼女は「高名な法精神科医」という言葉を使った。私は高名という言葉を信用したことがない。それは、その人が正確に何をしたことになっているのかをすぐには思い出せない人々によって、主に用いられる言葉である。それでも、聴衆は興味を示して小さくざわめき、私は自分の中で昔なじみの調整が起こるのを感じた。虚栄心というよりは、鋭敏化である。公の場では、確信には身体的な要素があることをすぐに学ぶ。議論よりも先に身体が到着しているように見えなければならないのだ。
最初の30分は、こうした場によくあるように過ぎていった。定義。区別。哲学者は、見事なまでに複雑で、実用的適用には疑問が残る言葉で、現代の法制度は、もはや認めたがらない前近代的な道徳的直感にいまだ寄生していると主張した。勅選弁護士は、陪審員が求めているのは形而上学的な一貫性ではなく、昼食まで乗り切れるだけの指示だと返した。司会者が巧みに議論を私に向けた後に行った私自身の冒頭の発言は、説明と免責の間の日常的な混同に関するものだった。
「法廷における精神医学に対する大衆の絶え間ない不満の一つは、ある行為を説明すれば、私たちがどういうわけかそれを許したことになるという幻想にあると思います」と私は言った。「私たちは許してはいません。それがどのような条件下で起こったのかを記述しただけです。脳は無罪免訴ではありません」
満足のいく数のペンが一斉に動いた。
ジャーナリストは首を傾げた。「それでは、良心については？」
「神秘化する理由はありません」と私は言った。「良心は胸郭の中にいる幽霊ではありません。それは、発達、愛着、恐怖、報酬の履歴、実行機能、社会化によって形成される、認知および感情プロセスの集合体です。人々はその答えが人間を矮小化するように思えるため嫌がりますが、実際にはただ人間の位置を正確に示しているだけなのです」
3列目にいた女性は、ストラップと表情からして看護師長だろうが、腕を組んだ。私は、一部の聴衆が私の正確さではなく私の口調に対して密かに反論を組み立て始める正確な瞬間を認識するようになっていた。口調とは、その人が間違っているとまでは言いきれない者たちの最後の逃げ場なのだ。
哲学者はうんざりしたような面白さで私の方に微笑んだ。「それは、前頭前皮質など誰も聞いたことがなかった数千年前から使われている言葉に対する、驚くほど自信に満ちた説明ですね」
「ええ」と私は言った。「そして、さらに長い間、人々は神の気まぐれを引き合いに出して雷を説明していました」
そのセリフにふさわしい以上の笑いが起こった。彼は、俗悪とはいえ、それが自分の右側で起こったからといって単純に拒絶する必要はないということを示すような、肩の小さな動きでそれを受け入れた。
その後、議論はより活発になった。サイコパス、トラウマ、限定責任の問題、後悔は測定できるか、罪悪感は普遍的か文化に依存するか、一部の犯罪は人を更生の域を超えさせるか、そして更生そのものが行政的なカテゴリーではなく道徳的なカテゴリーと誤認されすぎているのではないかという問題。その時、私は絶好調だった。あるいは少なくとも、最も称賛される状態にあった。素早く、感傷的でなく、圧倒的に聞こえるほど正確だった。私は声を荒らげなかった。言葉が落ちるべきところに落ちるなら、その必要はまったくない。
ある時点でジャーナリストが尋ねた。「先生は悪を信じますか」
聴衆の半数が聞きたいと思って入ってきたことを誰かが声に出して言ったときに感じる、あの小さな電気的な喜びで、部屋が動いた。
「信じません」と私は言った。
豊かで期待に満ちた沈黙があった。
「私が信じているのは」と私は続けた。「欲求、傷害、欠損、歪み、学習された許可、脱抑制、サディズム、酩酊、不満、軽蔑、パニック、特権意識、そして快楽です。ストレス下にある神経系を信じています。繰り返される屈辱が発達中の子供に何をもたらすか、他者の内面性について十分に悩むことのない大人に権力が何をもたらすかを信じています。悪とは、詳細が汚染のように感じられるときに人々が手を伸ばす言葉なのです」
通路近くの男が、賛同とも不快感ともとれる音を立てた。公の場において、その違いを見分けることは難しい場合がある。
「それでも」とジャーナリストは言った。「暴力を受けた人々はしばしばその言葉を使います」
「もちろんです」と私は言った。
「なぜなら彼らはメカニズムではなく経験を記述しているからです。もし私が通りで襲われたら、『ああ、ここには衝動制御の欠如と自己愛的な不満の間の魅力的な相互作用が見られる』などと叫ぶことはないでしょう。私はもっと鈍い語彙を使うはずです。しかし、私の個人的な恐怖が根本的なシステムを変えることはありません」
勅選弁護士が、寄付者の前であまり楽しんでいるように見られるべきではないとでも言うように、半分面白がり、半分警告するような横目を使った。その後、彼女は法が日常言語に依存していることについて、人間味のある知的な指摘をし、数分間、私は背もたれに寄りかかり、水をすすりながら、聴衆が認識を調整するのに任せることができた。
自分の与える影響に精通してしまうことは、専門職の生活における小さな下品さの一つである。部屋のどこが温まり、どこが緊張し、あるフレーズがどこまで届くのかを私は知っていた。最初の数年間、私はこれを単純な有能さだと勘違いしていた。後になって、パフォーマンスと権威は、良心的な人々が想像したがるほどには切り離せないものだと理解した。欺瞞について説得力を持って語るためには、自分自身の欺瞞に完全に無自覚であってはならないのだ。
聴衆からの質問が続いた。ある後期研修医は、真の後悔と適応的な恥辱を区別できるかどうかを尋ねた。退職した治安判事は、なぜ専門家は一部の人々が邪悪であると明確に述べることをそれほどためらうのかを知りたがった。その手短で残酷な要約からして明らかに家庭を完全に破壊した夫を持つある女性は、彼女自身の子供時代を一度も理解しようとしなかった男の子供時代を理解することに何の価値があるのかを知りたがった。
それに対しては、私はより慎重に答えた。
「理解することは敬意を表することではありません」と私は言った。「正確に記述することは、その人を称えることにはなりません。そして、どのような有機体が自分を傷つけたのかを知ることは、被害者を裏切ることにはなりません。私たちはすべての物語に優しさを負っているわけではありません。しかし、現実に対しては正確さを負っているのです」
彼女はしばらく私を見て、それから一度頷いた。私が彼女を助けたのか、それとも単に持ち帰るのに便利な言葉を与えただけなのかは分からなかった。
終盤近く、神学生、あるいは単に一つの伝統を深く読み込んだという危険な自信を持つ青年が立ち上がり、私の立場には魂の入り込む余地がまったくないのかと尋ねた。いくつかの方向から、期待に満ちた小さなざわめきが起こった。まるで、部屋が質問の前から存在していたと想像したがっている陣営へと分かれていく音が聞こえるかのようだった。
私は言った。「魂とは、人間を矮小化したと感じることなく測定する方法を知らない人間の生活の一部を、人々が呼ぶところのものです」
彼は微笑んだ。「そして、その部分が存在すると思いますか」
「人々は自分自身を化学物質以上のものとして経験していると思います。その経験は現実だと考えています。それが別の実体を想定することを私たちに要求するとは、あまり確信していませんが」
「残念ですね」と彼は、咎められたら無礼を撤回できる程度に軽く言った。「シェイクスピアは異議を唱えるかもしれません」
「シェイクスピアは」と私は言った。「魔女が興味を持ったために非常に多くのことが起こるとも考えていました」
これは再び笑いをとったが、最初の時ほどきれいではなかった。16歳で出会って以来、聖典だと勘違いしているテキストに触れる直前まで、不遜さを喜ぶ聴衆がいるのだ。
イベントは義理堅いが精力的な拍手で終わり、その後は、薄いコーヒー、待ち構えているお世辞、そしてこの夜が社会奉仕活動になったと施設が安心するためのうんざりするような儀式へのいつもの大移動となった。哲学者はすぐに、自分たちを認証してほしそうな顔をした二人の博士課程の学生に捕まった。勅選弁護士は、白ワインを2杯飲んだ後、自分を法的に興味深い存在だと考えているような顔をした理事に追い詰められた。ジャーナリストは、真の熟練者が常にそうであるように、ほとんどすぐに逃げ去った。
私はそれほど幸運ではなかった。3人が名刺を欲しがり、1人が指導を求め、1人が自分の甥が大麻によって自分がイエスであるという啓示を受けたことについて詳細に語りたがり、風化したハムのような肌をした退職した警官は、「科学的な側面」は評価するが、彼のような人々が見てきたからこそ私がまだ見ていないものがあり、それは午前3時のペイズリーでの両の目に宿る純粋な悪であると、私に断言したかった。私は、正気を保つのに十分な程度に注意をそらしながら、そうした出会いで人が発する相槌を打った。
私を取り囲む群れの後方、脇の通路の向こうで、開発部のマリアンヌが人だかりを縫って、決意を持って私の方へ進んでくるのが見えた。マリアンヌは、組織が一定の間隔で生み出し、その後は彼女なしでは機能できなくなるような女性の一人だった。彼女は50歳、あるいはもう少し上で、費用と実用性の両方を暗にほのめかすようにカットされたアッシュブロンドの髪を持ち、裕福な人々が親切心によって和らげられた真面目な人物と話していると感じられるように選ばれた、暗い色のドレスと柔らかなジャケットをワードローブにしていた。彼女はおそらく小規模な戦争の資金を調達できそうなほどのアドレス帳と、どんな依頼でも義務というよりは、自分が気難しい人間ではないことを証明する機会のように聞こえさせる才能を持っていた。
彼女が私に近づいたとき、二本の指で私の袖に触れたが、その仕草はあまりにもわずかなものだったにもかかわらず、どういうわけか私の前にいた人々の半分を脇に退かせた。
「素晴らしかったわ」と彼女は言った。
「たいていの場合、それは頼み事があるって意味だ」
「リハーサルがあるの」
「リハーサルがあることは承知している」
「7時半からよ」
私は時計をちらりと見た。「もうすぐ7時半だ」
「そうよ」と彼女は言った。
「だから私はあなたの気分の空白に向かってメッセージを送るのではなく、直接ここに来ているの」
退職した警官が予期せず鼻を鳴らした。マリアンヌは彼にとても民主的で温かい微笑みを向けたため、彼は一瞬、腎臓でも寄付しそうな顔つきになった。
「先週言ったはずだ」と私は声を落として言った。「もしその劇が、私の不在を乗り切れないような状態なら、安楽死させるべきだと」
「あなたの不在は乗り切れるわ。乗り切れないのは侍女役の女性の不在よ。夫がどうやら今夜虫垂炎になることを選んだらしく、彼女はM8号線から泣きながら電話してきたの」
「彼女の夫には気の毒だと思う」
「私もよ。とはいえ、役は空席のままだわ」
私は彼女を見た。彼女は、すでに事柄を決定し、単に私が追いつくのを待っているだけの人間の落ち着き払った態度で見返してきた。
「まさか」と私は言った。「アマチュア演劇や失業中の俳優で溢れているこの街で、私以外にも解決策があるはずだ」
「ないわ」と彼女は言った。「パネルディスカッションのために、もう衣装を着ているじゃない」
「私はスーツを着ているんだ」
「黒を着ているし、シーンも知っているし、マクベス夫人が何を示そうとしているのかを理解しているという大きな強みがあるわ」
「彼女は何も示していない」と私は言った。「あのシーンは、罪悪感の観念が重なった睡眠障害状態の劇的な表現だ」
マリアンヌの表情は変わらなかった。「素晴らしいわ。そのすべてを持って、私たちが指示する場所に立ってちょうだい」
「絶対に嫌だ」
娯楽の匂いを嗅ぎつける男の執念で残っていた退職警官が言った。「やるべきですぞ、先生。魂の薬になります」
私は彼を振り向いた。「私たちはそのことについて今議論したばかりだ」
「だから言ったんです」
マリアンヌは私の気が散っている隙を突いて、脇の下から二つ折りの紙を滑り出させ、私の手に押し付けた。それは緑色でハイライトされた香盤表だった。余白には、丸みを帯びていると同時に威圧的な筆跡で、すでに私の名前が書き込まれていた。
「キューを読むだけでいいわ」と彼女は言った。「医者が入ってきたら交差して。ろうそくを揺らさないで。怯えた顔をして。あなたはすでにすべてについて正しい見解を持っているから、時間の節約になるわ」
「どういう見解だ」
「彼女について話したがるだけで、彼女に寄り添おうとしない男たちには、彼女を助けられないということよ」
その時、私は彼女をきちんと見た。私の知る限り、マリアンヌは精神医学も、法律も、シェイクスピアも、高価な学校に通い、委員会を生き抜くのに必要なレベルを超えて勉強したことはなかった。しかし、知性をシステムとして見せるように教えられていない人々特有の、耐え難いほどの率直さで、彼女は時折何かを言った。
「それは」と私は言った。「私が考えていることとはまったく違う」
「そう？」
「そうだ」
彼女は微笑んだ。
「それなら、劇場があなたを改善してくれるかもしれないわね」
即座に却下する言葉もあれば、同意なら扉を作らないところにプライドが扉を作るため、苛立ちを伴って入ってくる言葉もある。私はばかげたことに、失地を回復する必要を感じた。
「あのシーンが演劇的に効果的なのは」と私は言った。「隠された犯罪が無意識の形で表面化するという幻想を、観客が楽しむからだ。それは道徳的な欲求を満足させる。現実の生活では、人はあのように詩的に配置されてはいない」
マリアンヌの目は一瞬私を通り過ぎ、誰かがプログラムと寄付用封筒を並べたサイン用テーブルの上の本の山へと動いた。
「ええ」と彼女は言った。「現実の生活では、たいていもっとひどく配置されているわ。7時半よ。ボランティアを寄越させるような真似はさせないで」
そして彼女は背を向けて去っていき、その軌跡に外科の指導医、地元議員、理事の一人を巻き込んでいった。彼らは皆、意識的に動くことを決める前に、彼女に操縦されることに同意したかのようだった。私は二つ折りの紙を手にしたまま、一瞬そこに留まった。
私の周りで、部屋は小さな対角線を描くようにして空になり始めていた。椅子が持ち上げられた。カップが捨てられた。自由になった哲学者は、19世紀の小説以前にはコートがどこにあったかを忘れてしまった男のような上の空で、スカーフを巻いていた。開いたドアの向こうに、中庭の明かりの下で光沢を帯びた雨が見えた。外の敷石は黒く反射し、まるで最初の病院の下に、より人口の少ない二つ目の病院のバージョンが敷かれているかのようだった。
「先生？」
聴衆の一人である後期研修医が、少し近すぎる場所をうろついていた。
「後悔と自己憐憫に関する先生の指摘が、信じられないほど役に立ったとただお伝えしたくて」
「そうか」
「はい。研修では、苦しみのあらゆる表現を額面通りに受け取ることが共感であると信じるよう、時折奨励されているように思います」
「共感とは」と私は言った。「マナーの良くなった騙されやすさではない」
彼は義理堅く笑い、名台詞を手に入れたことに満足しているようだった。私は彼の中に、他人の言葉で自分を構築しようとする初期段階の欲求を、愛情なしにではなく認識した。
彼が去った後、私は香盤表を広げ、キャストのリストに目を通した。マクベス、マクベス夫人、バンクォー、医者、侍女。その小さな役は、かろうじて存在している程度の控えめな活字でそこに収まっていた。2ページのキューと、太字での1つの実務的な指示。舞台下手からろうそくを持ち込む。
私は、シェイクスピアは異議を唱えるかもしれないと言ったときの、あの神学生の顔を思い浮かべた。勾留室のテーブルに伏せられていた、あの子供の学校の写真を思い浮かべた。私はまた、面白がっていると間違われそうなほどわずかな苛立ちを覚えながら、マリアンヌの言葉を思い浮かべた。彼女に寄り添う。
もちろん、ナンセンスだ。目撃を美徳へと感傷的に膨張させることだ。私の仕事では多くのものを見る。見ることが誰かを神聖にするわけではない。ケアに関しては、最近この言葉はあまりにも伸縮性を増しており、病院の半分は、温かさ、甘やかし、服従、事務作業、あるいは苦情の回避を意味する場面でそれを使用しているように思えた。私はより明確な用語を好んだ。評価。管理。能力。リスク。これらは少なくとも現実に責任を負えるものだった。
紙を持ったまま、私は廊下に出た。天井の明かりが微かに唸っていた。清掃員がエレベーターの近くで床を磨いており、その機械は聖職者のような忍耐強さで前後に動いていた。講堂の向かいの壁には、今夜の公演が組み込まれたチャリティー・ガラのポスターが掛かっていた。オークション、夕食会、シェイクスピアの抜粋。収益はすべて思春期入院病棟へ。曖昧さそのものが後援を受ける可能性があるかのように、誰かが半分影に隠れた王冠の画像を選んでいた。
携帯が振動した。
今度はマリアンヌは外交的な手配を省いていた。
『小劇場の衣装部屋へ。遅刻したら容赦なくかつらをピンで留められるわよ』
私はポスターの横で立ち止まり、ユーモアなしで一度笑った。そして、専門職の生活においては、抵抗が降伏よりも威厳を欠く場合があるため、私は香盤表をジャケットのポケットにしまい、劇場へ向かって歩き出した。
第3章 慈善公演
小劇場は、3度の改装計画、2度の資金調達キャンペーン、そしてすべてを衛生的で無個性なものへと近代化しようとする少なくとも1つの役員会の決意を生き延びた、旧病棟の一部を占めていた。その結果、かつて役に立ったからと大目に見られている年老いた親戚のように、建物の他の部分がとうの昔に放棄した特定の建築的見解をそこは保持していた。そこへ続く廊下は予告なしに狭くなり、二度曲がり、最後には色あせた舞台写真が細い黒縁の額縁に入れられて並ぶロビーへと行き着いた。学生オペラ、指導医たちのパントマイム、そして妖精たちが皆カーテンをまとった後期研修医によって演じられているように見える90年代の『真夏の夜の夢』の写真である。そこで匂いが変わった。病院の空気は、埃、温まった配線、古いペンキ、そしてラベンダーの匂い袋と一緒に不十分な換気の中で長期間箱にしまわれていた衣装の、微かに粉っぽい甘さへと道を譲った。誰かがプログラムの山で防火扉を開け放したまま固定していた。その向こうからは、アマチュア演劇と自然界の他のどこにも特有の騒音が聞こえてきた。不安げな手によって一音ずつ叩かれるピアノ、明るすぎるのと同時に疲れ切った笑い声、書き割りが擦れる音、「いや、パニックになるところからじゃなくて、ページの一番上からだ」と言う声、そして「パニックになってるんじゃない、適応してるんだ」と返す声である。
昼間は楽屋である場所を衣装部が占拠しており、夜には野心的な呉服屋が崩壊した内装のように見えた。可搬式のランプの下に、衣服の掛かったラックが肩を並べて立っていた。プラスチックの箱からは、ベルト、靴、かつら、ピン、リボン、ジョッキ、ロープ、付け髭、ブローチ、そして本物の貴族の女性なら絶対に身につけないような種類の宝石が入ったラベル付きのサンドイッチバッグが溢れ出していた。2つの長いテーブルは、メイクパレット、手鏡、ヘアアイロン、ビスケットの袋、裁縫箱、そして縁に口紅やコーヒーの跡がついた紙コップの下に姿を消していた。隅の方では、扇風機がマントの山に向かって無駄に首を振っていた。部屋は布地で溢れており、そのことが何よりもその場所に権威を与えていた。医療にはその設備があり、法律にはその書類がある。演劇は布を信頼していた。この領土の中心にはセリアという名の女性が立っていた。マリアンヌがどういうわけか3つ前の公演で引退から引っ張り出し、それ以来一度も指揮権を手放していない女性である。彼女は銀髪を硬く小さな結び目に引き詰め、職務のストールのように首に巻尺を巻いていた。私はかつて、整形外科の指導医が彼女に謝罪するのを見たことがある。
今夜、私が部屋に入ると彼女は顔を上げ、挨拶の労を省いた。
「遅いわね」と彼女は言った。
「まっすぐ来ました」
「ええ。まっすぐ遅刻してきたのね」彼女は私のスーツ、私の表情、そして私の手にまだ握られている二つ折りの香盤表を観察した。「あなたが侍女ね」
「そう聞いています」
「私があなたを非難したかのような言い方はやめて。ジャケットを脱いで」
「何ですって？」
「ジャケットを。脱ぐの。威厳を保っている時間はないわ」
命令されることに慣れる職業もあれば、命令を下すことに慣れる職業もある。私はこの部屋において、器の小さい人間だと思われることなく抵抗するのに十分な立場を持っていなかったし、器の小ささというものは、傲慢さとは異なり、うまく着こなすのが難しい。私はジャケットを脱いだ。私が完全に手放すことを決める前にセリアはそれを私から奪い取り、助手に渡した。助手はまるで私の最終的な解放に対する担保として受け取られたかのように、それを衣装の海の中へと持ち去った。
「シャツも」とセリアは言った。
「その必要はないように思えますが」
「何が必要か分かってるの？」
「ええ」
「ここでは分かってないわ。シャツを脱いで」
私はカフスボタンを外し、ズボンのポケットに入れ、3人の女性と、段ボールの短剣に舞台用の血を塗っている医学生の視線を浴びながらシャツを脱いだ。軽微で不本意な露出の瞬間に人が期待するような、困惑した配慮を持って私を見る者は誰もいなかった。包帯を交換するときの看護師のように、任務に奉仕してきびきびと彼らは見た。プライドが気にするほどには身体が気にしない種類の尊厳の傷つけられ方があるのだと、私はこの時だけでなくその後も気づかされることになった。
セリアは畳まれたリネンの衣服を私に手渡した。「シュミーズよ」
「透けているように見えますが」
「下に着るものに見えるはずよ」
私はそれを着た。リネンは冷たく、首元では予想外に柔らかく、脇の下はざらざらしていた。そこは、とうの昔に亡くなったお針子が、誰の目にも触れない場所で手間を省いたからだ。私がそれに慣れる前に、セリアと彼女の助手は残りのものを持ってきていた。ペチコート、ガウン、エプロン、袖、すぐに疑いを持った編み上げ式のボディスに近い何か、そして紐付きのキャップである。
「これはばかげている」と私は言った。
「麻酔科の指導医がバンクォーを演じるのもね」とセリアは言った。「腕を上げて」
私は上げた。彼女は効率的な残酷さで紐をきつく締めた。
その変身は、より深い意味で私を動揺させるほどまだ劇的ではなかった。それは舞台上の変身だった。滑稽な不便さであり、実用的な問題に対する過剰な装飾的解答だった。それでも、紐が引き絞られ、スカートの重みが腰に落ち着くにつれて、私は衣装が姿勢を強制するその方法に気づき始めた。スーツを着ている時と全く同じようにそのような衣服を着て立っていては、意味を成さないのだ。布地は妥協を要求してくる。膝、肩、呼吸、すべてがその裁断と契約を結ぶのだ。
「よし」ついにセリアは後ずさりしながら言った。「動いてみて」
「動いている」
「買い物を運んでいる男みたいにじゃなくて。話しかけられるまで一つの部屋に留まるように育てられた人間のように」
「それは動きのスタイルではない」
「この部屋ではそうよ。もう一度」
彼女はスカートの落ち具合を調整し、私の肩を回し、頭皮が悲鳴を上げるほどきつく私の髪の上からキャップをピンで留めた。その後、彼女は私に小さな手鏡を渡した。舞台照明の下で、私自身の顔がいつもの場所に頑なに存在し続けているにもかかわらず、その効果は私を苛立たせるほど乖離したものだった。衣装は絶対的な意味で私を説得力のある女性に仕立て上げたわけではなかった。それがもたらしたものはもっと悪質だった。それは私を引用符の中に置いたのだ。女性ではなく、機能としての女性。侍女。随員。他人の悲劇の端にある目。
「完璧ね」私の沈黙を成功と解釈したセリアが言った。「さて、ろうそくはどこ？」
「なぜ」私は鏡を下ろして言った。「私にろうそくが必要なんだ」
「あなたがろうそくを持つシーンに出るからよ」
マリアンヌがこのセリフに呼び出されたかのようにドアに現れた。
「ああ、完璧ね」と彼女は言った。「生きてるじゃない」
「それはまだ分からない」
彼女は入ってきて、完全に衣装を着た私の姿を目にすると、片手を口元に当てた。私はその仕草の誠実さを即座に疑った。
「何だ」と私は言った。
「何でもないわ。ただ、私が望んでいた通りの姿だから」
「信じがたいな。私は滑稽に見えるからだ」
「厳格で虐げられているように見えるわ」と彼女は言った。「理想的よ」
短剣を持った医学生が聞こえるように鼻を鳴らした。
マリアンヌは、使いすぎで角がすでに柔らかくなり、蛍光タブで印が付けられた台本を私に渡した。
「今夜は後半だけ通すわ。メンジーズ夫人はまだあの靴で階段を上がろうとしないから、幕間に休んでいるの。医者は自分の眼鏡を見つけたわ。門番はアドリブをやめた。私たちは、私たちの基準ではほぼプロフェッショナルよ」
私は台本を開いた。私のシーンは確かに少なかった。侍女と医者が登場する。観察する。答える。退場する。侍女は意見として成り立つほどの言葉をほとんど持っていなかった。
「なぜこの役なんだ」と私は言った。
マリアンヌは無邪気な顔をした。
「空いていたからよ」
「都合よく空いていたわけだ」
「ええ」
「なるほど」
「いいえ、分かってないわ。もし私が気質でキャスティングしていたら、あなたは暗殺者の一人になっていたはずよ」
私が答える前に、廊下から別の声が呼んだ。「第一の魔女の左靴を見た人はいない？」 続いて男の絶望的な返事があった。「なぜ左靴が一つしかないんだ？ 魔女にも足は二本あるぞ」
マリアンヌは舞台の方向へ首を傾げた。「来て。座らせておいたら皆いなくなっちゃうわ」
劇場自体は講堂ほどの広さしかなく、おそらくかつては講堂だったのだろう。ある啓蒙的な管理者が、壇上から発せられる言葉には時折衣装を認めてもよいと判断するまでは。舞台は浅かった。空間を狭めるために黒いカーテンが吊るされ、ペンキで描かれた骨組みのような書き割りが、どの角度からそれを称賛したいかに応じて、内壁、胸壁、そして森を暗示していた。頭上では照明バーが微かに唸っていた。最前列には、ハンドバッグ、置き去りにされたカーディガン、そしてすぐに舞台に呼び戻されると思っている人々の飲みかけの水のボトルが置かれていた。
作業灯の下の舞台上に、キャストが少しずつ集まってきた。私はそのうちの何人かを評判で知り、何人かを顔見知りで、少数を組織が仲間意識と勘違いする親密さによって知っていた。マクベスを演じるのは心臓胸部外科医のスティーブン・ロロで、中央が少し太くなったアスリートの体格と、決断力を称賛されすぎた男の広い額を持っていた。彼は響く声を持っており、さらに重要なことに、その声を使っている間じっと立っているだけの自信を持っていた。マクベス夫人はエレノア・メンジーズで、海運弁護士の未亡人であり、チャリティー支援委員会の副委員長であり、何を着ていようと骨の髄まで常に金に属しているように見える女性の一人だった。彼女は文字通りの意味ではその役には年をとりすぎていたが、その他のすべての点においてまさに適役だった。別のクッションを頼むときでさえ、彼女の中にはある種の乾いた電圧があった。医者は神経内科のアラン・ブルースで、常に眼鏡がずり落ちている温和な前かがみの男であり、舞台上の科学的無能者にありがちな、機械に向かってメモを口述しているかのように各セリフを話すという不運な癖があった。門番はベアズデンの一般開業医で、すべてのテキストを、自分と観客の笑い声の間にある単なる一時的な障害物と見なしていた。バンクォーは予想通り麻酔科医だった。
誰も驚いて私に挨拶することはなかった。それも演劇のもう一つの特異性である。人がばかげた服装で、他の場所なら法的に抵抗するような社会的カテゴリーを占めて現れても、クリップボードにそう書いてあれば、部屋は即座にそれを受け入れるのだ。
「よし」と演出家が言った。これはフィリップという名の男で、ほとんど石の写真だけで宣伝するほど高価な学校で英語を教えていた。彼は、今はなき政府の下でハンサムであった男たちが持つ引き締まった憂鬱さを持ち、その残骸を権威へと変換させていた。コーデュロイのジャケットの下に黒いポロネックを着て、片手に鉛筆をしっかりと握りしめており、もしそれを否定されたら指で交通整理をしそうなほどだった。彼は、マリアンヌが時間通りに代替臓器を届けてくれたかのように、私に一度頷いた。
「ありがたい」と彼は言った。「彼女を5幕1場へ連れて行け」
「私はここにいる」と私は言った。
「ああ」とフィリップは言った。「それが私の言っている奇跡だ。所定の位置についてください」
実際のところ、私たちは所定の位置につくのではなく、そこに向かってよろめき歩いていた。アマチュア劇団が生き残るために必ず習得しなければならない、断片的な集中力とともにリハーサルは始まった。シーンが呼ばれ、セリフが促され、出番が修正された。誰かがスツールを倒した。別の誰かは椅子の下で小手を探していたためにキューを逃した。暴君としての衰退の真っ只中にいるマクベスは、誰か自分の老眼鏡を見なかったかと尋ねるために演説の途中で立ち止まった。3人の魔女は皆、黒いレオタードの上にガウンを羽織って舞台袖に座り、虚栄心を生き延びた女性特有の麻痺した落ち着きで、高速道路の渋滞と痔について話し合っていた。
おそらく私はそのすべてを愛おしく思うべきだったのだろう。代わりに、劇場が熱意というアリバイの下で無能を許容するそのやり方に、自分が苛立っていることに気づいた。医療において、重要な瞬間に必須の物を忘れたり、間違った側から入ったりすれば、結果は眉をひそめられる。ここでは、王冠を失くしても、役になりきってそれを拾い上げれば、そのコミットメントを称賛されるかもしれないのだ。それでも、苛立ちにさえ使い道はある。それは私の目を研ぎ澄ませた。私はメンジーズ夫人の演技を観察し、マリアンヌが一つのパフォーマンスのために、周囲のこれほどの混乱を容認した理由を理解し始めた。
正確に言えば、エレノア・メンジーズは演技をしていなかった。彼女は選択していたのだ。身振り一つ一つ、間の一つ一つから、努力に見えるかもしれないものをすべて剥ぎ取り、その代わりに、もはや動きをほとんど必要としないほど蒸留された一種の権威を残した。彼女がマクベスに話しかけるとき、彼女は嘆願したり、誘惑したり、おだてたり、命令したりといった単一の認識可能なモードでは行わなかった。彼女は単にそのシーンの道徳的温度を支配し、他の全員にそれに関連して汗をかかせたのだ。
ある時点でフィリップが彼女を止めた。「そこは、もう少し切迫感を」
彼女は彼を見た。
「親愛なるフィリップ」と彼女は言った。悪意がないため反論の余地がない。「私がもっと切迫していたら、ただの女になってしまうわ」
キャストは笑った。フィリップは立派なことに、お辞儀をした。
劇の後半がおおよそ組み立てられていく間、私は台本とろうそくを持って袖に立っていた。どんなに懐疑的にアプローチしようとも、その言葉に完全に無関心でいることは不可能だった。シェイクスピアには、あまりにも多くの物事に正確に名前をつけすぎているという下品な強みがある。身の程知らずの男たち、夫の野心の形に押し込まれ、それに適合したことで責められる女たち、平易な言葉では十分な電圧を運べないために修辞的になる恐怖、記憶の中で置いたはずの場所に留まることを拒む血。そのような素材は、演出家、カット、そして素人のテンポのいずれをも生き延びる。
それでも、私は夢遊病のシーンを専門家としての焦燥感をもって見続けていた。大衆は、そして大衆だけでなく、優雅に告白する狂気を好むことに固執する。彼らは隠された犯罪がイメージや象徴となって立ち上がることを好み、健康な時には欠けていた詩情を、ストレス下で心が明らかにすることを好むのだ。実際の病棟では、壮大さのない反復、機能まで薄められた言語、誰もアンソロジーに引用しないような身体的ループで表現される恐怖を目にすることの方が多い。そのシーンは嘘をついているがゆえに美しかった。
ついにフィリップが「5幕1場、お願いします」と呼んだとき、部屋に小さな変化が走った。門番でさえ座った。魔女たちは静かになった。舞台スタッフは、一つの一瞬の敬虔さのために、胸壁を運ぶのをやめた。
メンジーズ夫人は靴を履き替えていた。彼女は作業灯が容赦なく照らすゆったりとした白いガウンを着て登場し、化粧をしていないその顔は急に老け込み、人をはっとさせるほど厳格に見えた。アラン・ブルースは今やマントと心配げな表情で医者らしくなり、所定の位置についた。私はろうそくを手に彼の近くに配置された。
「もう少し低く持って」とフィリップが言った。
「こうか」
「彼女を尋問するつもりじゃないんだから」
「私は人生を人を尋問することに費やしている」
「ええ、だから今回だけはそうしないように努めなければ」
小さな笑い声が起こった。私はろうそくを下げた。
私たちは始めた。
読んでいるときには、このシーンの無駄のなさが私にはきちんと伝わっていなかった。舞台上では、周囲の部屋が静まり返る中、その効率の良さはほとんど無礼なほどだった。医者が調査にやってくる。侍女が見たものを報告する。偉大な女性が登場し、男たちのカテゴリーが彼女の事実の前には不十分であることが証明される。医者は自分の医術を超えた状態があることを認めて立ち去る。侍女は残る。私はそこに立っていても、このシーンで最も興味がないのは何かを知っていた。それは神秘への医師の降伏である。それは常に観客を喜ばせてきた。彼らは、専門知識が何らかのより大きな暗闇のために退くのを聞くのが好きなのだ。それは敬虔さと反知性主義の両方を同時におだてる。いや、私の興味を引いたのは、渋々ながら、そして自分が認めたくないほどに、侍女の方だった。彼女はすべてを見る。ほとんど何も言わない。解釈も介入もしない。事実上、彼女は記録されない真実の管理者となるのだ。
私のセリフの一つが近づいてきた。私は視線を下げ、それを見つけ、再び顔を上げた。
メンジーズ夫人は今や自分の手にろうそくを持って舞台を横切り、その瞬間、書き割りの半分がまだ塗られておらず、バンクォーがスニーカーを履いている状態では可能だとは考えられないほど完全に、リハーサル室はそのシーンの周りで溶解した。彼女の顔は変化していた。見られていることを知っている人間には誠実に演じることができない狂気へとではなく、より正確で、それゆえにより厄介なものへと。圧力下にあるプライバシー。もはや他人のために自分自身を整えることをせず、それゆえに偶然、その傷の形を明らかにしてしまう心。
私は自分のセリフを言った。私の声は自分が意図したよりも平坦に聞こえた。間違っているのではなく、畏敬の念を不信する点においてあまりにも現代的すぎたのだ。フィリップは私を止めなかったが、それはおそらく優しさだったのだろう。
シーンは続いた。医者が観察する。マクベス夫人が話す。劇場内の空気は、それに与えられた1分半の間に変化した。アラン・ブルースは一晩中見せた以上の感情を込めて最後のセリフを語った。おそらく神経学でさえ、限界の誘惑に対して完全に耐性を保つことはできなかったからだろう。彼は退場した。
そして、私が残る一つの間があった。
誰も動かなかった。私はまだろうそくを持っていた。メンジーズ夫人は手を半分上げたまま立っており、まるで自分が歩いた内なる回廊からまだ完全には戻っていないかのようだった。劇場は静まり返っており、頭上の舞台ランプの一つのジェルフレームから、かすかにパチパチと鳴る音が聞こえるほどだった。
「いいね」フィリップが静かに言った。その時初めて部屋は再び呼吸をした。彼は通路から舞台へと降りてきたが、それは演出家が、恐れと同時に必要としているシーンに近づくときに身につける、厳粛な速さだった。
「先生、好奇心を減らして、もっと不安を。侍女は——」彼は私を見た。
「はい」と私は言った。
「分析的すぎる」
「それは普通、劇場で受けるダメ出しではないな」
「今夜はそうなんだ。彼女はそこで診断を下して立っているのではない。自分がすでに知っていることに怯えて立っているんだ」
「その二つが排他的であるべき理由が分からない」
フィリップは、職業柄思春期の若者と関わっている男特有の、我慢強い眼差しを私に向けた。「思考を通じてそこを通り抜けようとすれば、彼女の要点を見失うからだ」
「では、彼女の要点とは何だ」
彼はすぐには答えなかった。彼は私の手からろうそくを軽く取り、指で回して、返した。
「彼女はこのシーンで唯一」と彼は言った。「見ることと使うことは同じではないと理解している人物なんだ」
私は笑い声のない低い声で笑った。「誰も監査できないと分かっているから、リハーサル室で人々が言うようなセリフに聞こえるな」
「おそらくね」と彼は言った。「とにかく試してみてくれ」
キャストはさまざまな程度で隠しながら私たちを見ていた。メンジーズ夫人はトランクの端に座り、ガウンの袖を直した。彼女の目が私の目に向かったとき、そこには考え得る限り最も乾いた面白がり方が宿っていた。
「あなたはお医者様よね」と彼女は言った。
「そうです」
「お気の毒に」
私が答えるかどうか決める前に、フィリップが一度手を叩き、私たちを元の位置に戻らせた。
私たちはそのシーンをもう一度やった。今度は、その実験が不必要であることを証明するためだけに、解釈から自分を空っぽにし、理解には何の報酬もなく、目撃には重荷しかないかのように、ろうそくを持ってそこに立ってみようと試みた。調整はわずかだった。それにもかかわらず、シーンは変化した。客観的にではないかもしれない。後で観客が名前をつけるような形でもない。しかし、思考が介入する前に通常なら専門家としての反射が定着する私自身の身体の内部で、何かが私が予想したほどその指示に抵抗しなかった。他人の崩壊を分析することと、それが展開する間、単にそこに留まることを義務付けられていると想像することとは別物である。
終わるとフィリップは頷き、褒めることなく次に進んだ。これは演出家にとってしばしば最高の賛辞である。
リハーサルは9時過ぎに終わった。人々はコートや、見当たらない小道具や、楽屋の袋に残されて空気に触れて柔らかくなったビスケットを探して散っていった。メンジーズ夫人は椅子に案内され、女性委員2人によってショールで包まれた。彼女たちは、資産家や聖人を扱うように、そのどちらの役割も不便になっていないかと尋ねることもなく彼女を扱った。
私がステージを完全に去る前にセリアは私の衣装の一部を回収したが、私自身の苛立ちに護衛されて衣装部屋に戻るまでの間は、シュミーズとガウンを着たままでいることを許してくれた。彼女は以前と変わらぬ無愛想さで私の紐を解きながら言った。「良くなったわね」
「ボディスを解かれながらそんなことを言われたのは初めてかもしれない」
「これはボディスじゃないわ」
「じゃあ何なんだ」
「妥協の産物よ」と彼女は言った。「着る価値のある大抵のものがそうであるように」
私は自分が耐え忍んだ不便さには不釣り合いなほどの安堵とともにシャツを着直した。カフスボタンが手首に当たる感触は、ほとんど下品なほど個人的なものに感じられた。ジャケット、ネクタイ、普通の靴、携帯電話、財布、時計。アイテムごとに見知った自分が再構成され、それとともに、社会的地位とは着慣れすぎた衣装などではなく、身体の自然な延長であるという慰めとなる虚構も再構成された。
私が立ち去ろうとしたとき、マリアンヌが再び出入り口に現れた。
「どう？」と彼女は言った。
「アマチュアのままだな」
「そんなことは聞いてないわ」
私はコートを手に取った。「マクベス夫人を演じている女性はとても良い」
マリアンヌは微笑んだ。「侍女は？」
「彼女にはやるべきことがほとんどない」
「その通りよ」と、彼女は腹立たしいほど嬉しそうに言った。「また明日」
意見の相違が段階的に共謀へと変わっていくような相手がいる。私は彼女を満足させるような返事はしなかった。
外は雨が上がっていた。病院の中庭はランプの下で輝き、すべての敷石の縁が光で縁取られていた。私はしばらく日よけの下に立ち、夜の冷気を顔に感じながら、古い建物の後ろで発電機が唸る音を聞いていた。劇場棟の高い窓からまだ動きが見えた。片腕に衣装を掛けて横切る誰か、椅子を持ち上げる別の誰か。ポケットの中では、折りたたまれた台本がコートの裏地に押し付けられていた。捨てることもできたはずだ。代わりに、私はそれをそのままにして車へと歩き出した。物語の中での目的が見ることである女性のセリフを、私が規律と呼びたがっていたある種の軽蔑とともに、すでにリハーサルしながら。
第4章 夢遊病のシーンのリハーサル
私は家でその劇を読むつもりはなかった。つまり、きちんと読むつもりはなかったということだ。コートのポケットに折りたたまれ、リハーサル室の指で汚れた台本は、一つのものである。運営上の不便な代物であり、自分自身のつかの間の恥への地図だ。しかし、良いランプの下のキッチンテーブルに広げられ、アパートの他の場所が静まり返り、注意をパフォーマンスに変換する人が誰もいない状態では、それは全く別のものになる。
私はお茶を淹れ、座り、フィリップの苛立ちにこれ以上依存しないようにキューをチェックしているだけだと自分に言い聞かせた。30分後、私はまだそこにいて、テーブルに片肘をつき、手つかずのマグカップを横で冷ましながら、構造の何かが私を苛立たせ始め、その理由を突き止めたかったので3つのシーンを遡っていた。
シェイクスピアの何が問題かと言って、それは彼が過大評価されているということではない。それは、何世紀にもわたる敬虔さと無能な教育の後でさえ、彼を退けることが苛立たしいほど難しいままであるということだ。教育的な香と国家的な自画自賛を剥ぎ取ると、欲望と自己欺瞞を不快なほど正確に観察した男が残る。私は彼の宇宙論には興味がなかった。魔女、予言、荒れた天候、馬の共食い。無秩序が自らを宣伝するための、古臭い演劇的気象システムのすべて。しかし、それらの下にあるメカニズムは十分に認識可能なものだった。配偶者との親密さによって研ぎ澄まされる野心。筋肉によって可能になる前に言語によって可能になる暴力。象徴としてではなく、最初の生理学的な税としての睡眠の乱れ。
私は夢遊病のシーンに戻った。ページ上で冷ややかに読めば、それは私が言った通りのもののままだった。極度のストレス、罪悪感の観念、そしておそらく累積的な睡眠不足の条件下における、美的に強調された夜間行動障害のエピソードである。手洗い。狭まっていく言語のループ。首尾一貫した物語としてではなく、身体的行動によるトラウマ的素材の断片的な回帰。そこには神秘的なものは何もなかった。もしマクベス夫人が現代の病棟に現れたら、鑑別診断、服薬歴、関連があれば毒物検査、周辺情報、リスク評価、そして即時の環境管理から始めるだろう。マントを着た医者を呼び寄せ、天罰について議論して立っているようなことはしない。
それなのに、そのシーンはケーススタディとしてじっとしてはくれなかった。
私はそれが気に入らなかった。私はもう一度読んだ。今度は有名なセリフよりもその周りの力学に注意を払いながら。侍女が最初に気づく。医者が疑う。彼らは見守る。夫人が明かりを持って入ってくる。身体は、目覚めている心が整理できないものを演じる。医者は病について語り、自分のカテゴリーの端に達すると、立ち去る。侍女は残る。少なくともそう想像させる。それは、効率の良さがほとんど見苦しいほど無駄のない配置だった。1ページにも満たない量の上に構築された、目撃の道徳的構築物全体。私は台本を閉じ、見つめたくない理由から苛立ちながらベッドに入った。
翌日は、アマチュアの悲劇への未練など治癒させてくれるはずの、ありふれた義務の連続の中で過ぎていった。病棟回診、監督会議、法定代理人が同席している時だけ異言を語り始めた未決囚に関する短い診察、署名する2つの報告書、部屋の予約に関する管理部門からの1通の無茶なメール、詐病とパーソナリティ構造に関する研修医の質問に答えながら自分のデスクに立って食べる昼食。その日は、すべての人間的な問題がスケジューリングという媒体を通して一時的に分類可能になる、という組織的な性質を持っていた。6時までには、演劇どころではないほど疲れているはずだった。代わりに私は、メモを口述しながら、あのシーンの侍女はマクベス夫人の睡眠が異常を来していることを誰よりも早く知っていたのではないか、と考えている自分に気づいた。教義によるものではない。実践によるものだ。部屋、時間、身体の配置、ある人が別の人の表面を維持するための隠された労働を観察したことによるものだ。私は即座に自分を正した。これはまさにフィリップが商売にしている種類の感傷的な推論だった。
7時に、私は再び劇場にいた。ゲネプロ――最終リハーサル。もっともその言葉は、まだ完全には証明されていないレベルの一貫性を示唆していたが。ロビーは以前よりも人が溢れていた。明日の公演を見越して慈善委員会の誰かがメンジーズ夫人に花を持ってきており、その花は一時的にチケット売り場の窓辺に置かれ、そこを自分自身を向上させようとしている通夜のような雰囲気にしていた。
楽屋の外の廊下では、マクベスが、ちょっとした禁止事項で罰せられることなく人生を歩んできた男の、こそこそとした特権意識で電子タバコを吸っていた。魔女の一人は、眼鏡を鼻眼鏡にして、すごい速さで何か黒いものを縫っていた。すでに半分衣装を着た門番は、閉じ込められて諦め顔のボランティア一人の観客に向かって、酔っぱらいの演技のリハーサルをしていた。
衣装部屋に入ると、セリアが私を値踏みして言った。「マシね。従う準備ができてきたようじゃない」
「ピンで留められることを諦めて来たんだ」
「それもね」彼女は私がコートを脱ぐ前にシュミーズを押し付けてきた。今度はその屈辱も少し和らいでいたが、私はそれを進歩とは見なしていなかった。リネンは相変わらず冷たく、紐の締め付けは相変わらず権威的で、キャップは相変わらず頭皮への侮辱であったが、抵抗が何の実用的な報酬も約束しない場合、身体は課された儀式に素早く順応するものだ。彼女が私を固定する間、私は衣装のばかばかしさについてではなく、そのような衣服が動きの場をどのように支配するかについて考えている自分に気づいた。大股で歩くことはできない。不注意に手足を伸ばすこともできない。社会が介入する必要が生じる前に、部屋が制約によってあなたを訓練するのだ。
「眉をひそめるのはやめて」セリアはエプロンの紐を引っ張りながら言った。「額が台無しになるわ」
「私の額が別の芸術的マネジメントの下にあるとは知らなかった」
「見えるものはすべてマネジメントの下にあるのよ」
舞台上では、フィリップが今夜のスケジュールに時系列を課そうとしていた。彼はゲネプロに敬意を表して、まるでヨーロッパを代表して謝罪するつもりであるかのように見えるスカーフを巻いていた。照明のキューは、後列からノートを手にした学生ボランティアによって読み上げられていた。その表情は、大人が意図的に失敗することがあると今まさに気づいたばかりの、やつれ切ったものだった。小道具が増えていた。今では夢遊病のシーンのための本物の洗面器、説得力の度合いが異なる二つの燭台、そして誰かが畳んだ布、医者の鞄、祈祷書を並べたテーブルがあった。
「その祈祷書はどこから来たんだ？」 暗殺者たちがどこに立たないべきかを話し合っている間、通路でフィリップに合流しながら私は尋ねた。
彼は振り返らなかった。「チャプレン室だ」
「だろうな」
「医者の助けになるんだ」
「あの医者は内科医であって、副牧師ではない」
するとフィリップは、私が彼の最も差し迫った困難ではなかったことを示唆するほどゆっくりと振り返った。
「今夜は作品を向上させるために来たのか、それともただ萎縮させるために来たのか？」
「それは相互に排他的な目的ではない」
「残念だ」 彼は私の衣装を調べ、ろうそくを持つ手を2インチ調整し、「彼らが新鮮なうちに、まずは5幕1場を通そう」と言った。
「新鮮とは野心的だな」
「我々の基準で新鮮なんだ。話すときは、レポートを書いているように聞こえないようにしてくれ」
「なぜ誰もがそれが私の自然な危険性だと決めつけるのか分からない」
彼は一拍長すぎるほど私を見つめた。「なぜなら、先生、あなたは観察を告発のように聞こえさせるという、不運な癖を持っているからです」
それは、おそらく真実である時に、より一層腹立たしくなる種類のセリフだった。
「私は観察で生計を立てている」と私は言った。
「ええ。しかし、この女性は観察で生計を立てているわけではない。誰も彼女にそうしたいかどうか尋ねないから、彼女は観察しているんだ」
演出家の発言には、演劇的すぎて反論できず、正確すぎて無視できないために答えられないものがある。私はどっちつかずの音を出すに留め、自分の位置についた。
メンジーズ夫人は、許される程度に遅く、権力を維持する程度に早く到着した。彼女は白い衣装の上にガウンを羽織り、自分の靴を持って入ってきた。ボランティアがひざまずいてその靴を留める様は、まるで王妃の処刑の準備をしているかのようだった。彼女は誰にも特に挨拶せず、花は生者が真面目な女性に課す税金であるとほのめかすような頷きでそれを受け取り、明らかに怯えきっている若いメイクアップアーティストに顔を作らせるため、ステージの端に座った。
「もっと不健康そうにしてちょうだい」と彼女はその少女に言った。「こんなに眠れない人が輝いているはずがないわ」
粉が塗られ、目の下の影が深くなり、口から色が奪われていくのを、私は袖から見ていた。演劇は病気を装飾的なものにしてから、その勇気を自画自賛したがるものだ。しかしメンジーズ夫人は非常に乾いた苛立ちをもってその過程に服従したため、それは意図に反して誠実さのようなものを獲得していた。彼女は狂気へと変身させられているのではなかった。光にさらされる準備をさせられていたのだ。
最初の通しはぎこちなかった。医者は自分の眼鏡をどこに置いたか忘れてしまい、出番を逃した。私のろうそくはパチパチと音を立てて煙を出し、火をつけ直さなければならなかった。マクベス夫人のガウンが床のささくれに一瞬引っかかり、その引っ張りによって、彼女の舞台での最初の動きに、その状態とは相容れない実際的な苛立ちが生じた。
フィリップは私たちを二度止めた。二度目、照明ボランティアがキューを調整している間に、アラン・ブルースは私を見て、謝罪のつもりで「彼がこのセリフに何を求めているのか分からない。私は神経内科医なんだ」と言った。
「では、不確実性が個人的な失敗ではないかのように言ってみてはどうだ」と私は言った。
彼はまばたきした。「それがダメ出しですか？」
「そうあるべきだろう」
私はそれほどのことをしたわけではないのに、彼は感謝の意を込めてこれを熟考した。
再び始めたとき、メンジーズ夫人は何かを変えた。最初はそれが何なのか言えなかった。彼女の動きは大きくならなかった。どちらかといえば小さくなった。ろうそくを持つ手から役者らしい強調がすべて消えた。言葉は細くなったが、それは弱さではなく強迫観念へと変化した。それはもはや、観客のために精神的な乱れを見せびらかす女性ではなかった。それは、身体が記憶の歩き続ける回廊となってしまった女性だった。
それは、臨床的に言えば、はるかに良かった。そして、はるかに不安にさせるものだった。手洗いの場面に達したとき、私は自分がもはや抽象的な診断カテゴリーについてではなく、質感について考えていることに気づいた。心地よさを通り越してこすられた皮膚、繰り返される摩擦、十分に何度もその動きを繰り返せば、感覚を意味に従わせることができるという身体の哀れな確信について。脅迫観念と祈りの境界線は、敬虔な人々が引く場所に常にあるわけではない。
その後、フィリップは無言で舞台に上がってきた。彼は片手を口元に当てて立ち、メンジーズ夫人ではなく私を見ていた。
「何だ」と私は言った。
「もう少しで掴めそうだった」
「それは実行可能なフィードバックではない」
「ああ、でも事実だ」
「何が言いたいのか全く分からない」
「ああ」と彼は言った。「それが問題なんだ」
私が答える前に、客席から別の声が割り込んできた。
「つまり、あなたは自分が考えていることを聞いていたということです」
この声の主はトム・イネスだった。彼はフィリップの台本作業やプログラムの解説を手伝っていた若者で、そういえば、パネルディスカッションの後に魂についての質問をしたのも彼だったと思い出した。彼は私が最初に思ったよりも若く、おそらく25歳くらいで、神学生か、家賃を払う前に詩を発見してしまった男のどちらかにあるような、真面目で青白い顔をしていた。今夜の彼は黒のジーンズにジャンパー姿で、言葉はその存在を正当化すべきだと信じる人間によるびっしりとした書き込みがされた書類の束を膝に載せていた。
「何と言った？」と私は言った。彼は赤面しなかった。そのせいで私は彼を好きになりそうだった。
「あなたはシーンの先を行っていました」と彼は言った。「彼女が登場する前に、彼女が何であるかを決めてしまっていた」
「一般的に、理解とはそういうものだ」
「悲劇においては違います」
「聞かずに長生きできたかもしれないセリフだな」
フィリップはこのやり取りを止めるべきだったのに、嬉しそうな顔をした。「続けて」と彼はトムに言った。
トムは立ち上がり、ステージに数歩近づいた。出過ぎた真似にはならない程度に、声を張り上げなくても聞こえる程度の距離に。
「侍女は彼女をどのカテゴリーに入れるべきか分かっていません。だから恐ろしいのです。彼女はそこに立って『ああ、なるほど、また教科書通りの崩壊ですね』などとは言っていません。これが何であれ、家庭の秩序を維持するすべての通常のシステムを超えているのだと気づきながら、そこに立っているのです」
「家庭の秩序」 私は繰り返した。「それが君のフレームワークか？」
「このシーンにおいては、そうです」
「彼女は明らかに精神的な障害状態を描写している」
「もちろんそうです。しかし彼女は同時に、描写することが何の役にも立たないということも発見しているのです」
私はフィリップを見た。
「私に対抗するために神学者でも雇ったのか？」
トムはかすかに微笑んだ。「私は神学者ではありません」
「違うのか？」
「英文学です」
「そっちの方が危険だ」
誰かに靴のリボンを結び直してもらいながら聞いていたメンジーズ夫人が、顔を上げずに言った。「彼の言う通りよ」
「これで3人目だ」
その時彼女は私に顔を向けたが、半端なメイクであっても、彼女は委員会を黙らせることができるような表情を持っていた。
「いいえ、先生。あなたと、シーンそのものが別れているだけよ」
これはキャストから、残酷というよりは愛情のこもった笑いを引き出した。おそらく私はそれを受け流すべきだったのだろう。
代わりに私は言った。「シーンそのものが、罪悪感を外在化するために設計された劇的な構築物だ」
メンジーズ夫人は片手を差し出した。
「では、あなたの仕事において、罪悪感とは目に見えるようになろうとする以外に普段何をしているのかしら？」
「それはそれが存在するかどうかによる」
彼女の眉が少し上がった。「おや、まあ」
私はばかげたことに、自分が下品さへと誘導されたように感じた。
「独立したカテゴリーとして、という意味だ。後悔、恥辱、パニック、自己嫌悪、反復思考、嫌悪的イメージなら説明がつくが——」
「はい、はい」と彼女は言った。「どうぞ心ゆくまで天気を分解してちょうだい。それでもあなたの上に雨は降るわ」
ボランティアの前で出し抜かれるのは不快なことだ。トムは、若くて真面目な人間特有の機転のなさで言った。「あなたはまるで、メカニズムに名前をつければ事態が解決するかのように話すんですね」
「事態の周りにある偽りの神秘は解決する」
「そうですか？」
「そうだ」
彼は傲慢にではなく、答えに心から興味を持っている人特有の、困ったような落ち着き払った態度で私を観察した。
「では、なぜ今夜もまたここに来たのですか」
質問が虚栄心の近くに落ちたとき特有の瞬時の静けさが部屋を覆った。
「私がここにいるのは」と私は言った。「思春期精神医学の名の下にマリアンヌが私を脅迫したからだ」
「そういう意味ではないだろう」とフィリップは言った。
「彼がどういう意味で言ったかは正確に分かっている」
「そうか？」
私が最も嫌だったのは、その挑戦自体ではなく、リハーサルに足を踏み入れたら、小道具の間にある暗闇の中で、職業上の境界線など少しも尊重しない文学者たちだけで構成された法廷が待ち受けていた、というかすかな感覚だった。
「もう一度やってくれ」と私は言った。
フィリップの口元がひきつった。「素晴らしい。所定の位置へ」
私たちはもう一度やった。そしてもう一度。一度は立ち位置の確認のため、一度はペースのため、一度は照明のキューがマクベス夫人を一瞬緑色に変えてしまったため、そしてもう一度は門番がその瞬間に個人的な思い出で笑うことを選び、5分間廊下に追放されなければならなかったためだ。
繰り返しによって全員の虚栄心が削ぎ落とされるにつれ、徐々にシーンはむき出しになっていった。私自身のセリフも、私の同意なしに変化し始めた。言葉遣いにおいてではない。少なくともテキストの正確さにおいては私を信用してよかった。しかし、重みが違った。私はそれらを命題として提示するのをやめ、不本意ながらも、侍女のより狭く、より居心地の悪い知識に帰属させるようになった。これは、フィリップが間違いなく主張したであろう、魂の拡張ではなかった。それは技術的な認識だった。女主人に仕え、その衰退を見守る女性は、私のようには考えないだろう。彼女のカテゴリーは実践的で、関係的で、近接したものになるだろう。彼女は、目覚めが何時に始まったか、ろうそくがどれくらいの頻度で求められたか、洗面器の水が手つかずのまま冷めたかどうか、朝までに清潔なリネンが複数回必要だったかどうかを知っているだろう。彼女は、手、匂い、呼吸、部屋の乱れに気づくだろう。彼女は、その前後そこにいる人物であるため、医者よりも先に気づくだろう。家庭内の知性。女性化され、過小評価され、不可欠なもの。権威ある男性たちが、実際的な訂正によって自分たちを脅かすことができなくなった途端に、最も喜んでロマンチックに脚色する種類の知識そのものだ。
その思考回路が、シーンの途中で私を一瞬立ち止まらせた。
フィリップはすぐにそれを見た。「そこで何が起きた？」
「何でもない」
「何でもなくはない」
「考え事をした」
「舞台上では最悪の癖だ」
メンジーズ夫人は低く、ほとんどくすくす笑いのような声を出した。「幕が下りた後のために一つ取っておいてちょうだい」
9時半にお茶の休憩になった。誰かがかつて手術器具が入っていた缶にスーパーのビスケットを入れて持ってきており、鉗子があるべき場所にダイジェスティブビスケットがあるのを見て、病院に対する私の評価は計り知れないほど向上した。私は紙コップを手に取り、マクベスが魔女の一人と血の入ったパックについて話し合い、トムが門番と悲劇における喜劇的な演技は即興で行うべきかどうかについて口論している間、舞台の脇に立っていた。
フィリップが私に合流した。
「イライラしているな」と彼は言った。
「ああ」
「良いことだ」
「なぜそれが良いことなんだ」
「なぜなら、見下すような態度よりも、苛立ちの方が君をシーンの奥へと動かしたからだ」
私はお茶をすすった。甘すぎた。
「君たちは皆、私の教育に随分と熱心なようだな」
フィリップは腕を組んだ。作業灯の下では、彼の顔は遠くから見るよりも皺が深く見え、目は疲れ、ほとんど穏やかだった。
「いや」と彼は言った。「君の直感が、気づいたものを永遠に支配しようとしないならば、役に立つかもしれないという可能性にだけだよ」
私は彼の方を向いた。「それは疑わしいほど批判に聞こえるな」
「批判だ」
「もし私がその前提に同意しないとしたら？」
彼は肩をすくめた。
「それなら明日の夜、君はろうそくを持ち、セリフを言い、変わらないまま家に帰るだろう。宇宙はそれでも存続する」
それは私を慰めるはずだった。代わりに、それはかすかな擦り傷を残した。
リハーサルの後半は実務的なことで過ぎていった。衣装のタイミング、登場、医者の鞄をどこに置くか、誰がろうそくをチェックする責任者か、50歳以上の誰も説得力を持って倒れることなく最後の戦いを暗示できるかどうか。ついに私たちが解散したとき、部屋には公開前夜の作品特有の、ボロボロの仲間意識が漂っていた。人々は急に親切になった。水のボトルが共有された。見当たらないピンが見つかった。門番は悲劇全般に対して謝罪した。
私が衣装を脱ぐと、セリアが言った。「肩の持ち方が違うわ」
「それは不吉な響きだな」
「服があなたに教え始めているということよ」
「むしろそうならないでほしいが」
彼女は口元を引き締め、面白がっているのかもしれないものを抑えた。「あなたに聞く権利はないわ」
私は着替え、日常の生活へとボタンを留め直し、台本を小脇に抱えて廊下へと出た。トムがそこで、国事行為に従事する男の集中力で、改訂されたプログラムの解説を掲示板にピンで留めていた。
私を見ると彼は言った。「生意気でなかったことを願います」
「生意気だった」
彼はこれを、目に見えるダメージなく受け入れた。
「そういうつもりではなかったんです」
「それが決定的な要因になることは通常ない」
彼は微笑んだ。「そうですね」
私はそこで会話を切り上げられたかもしれない。代わりに、おそらくその夜が私に残されていた傲慢さの予備をすべて使い果たしてしまったためか、私は言った。「いずれにせよ、君は間違っている」
「何についてですか」
「メカニズムに名前をつけることが重要ではないということだ」
彼は考えた。
「重要ではないとは思っていません。ただ、人々はそれが実際の重要性よりも重要だと想像したがるのだと思います」
「では何がもっと重要なんだ」
彼は開いた劇場の扉の向こうをちらりと見た。そこでは舞台スタッフが1列ずつ明かりを消していた。
「誰が留まるかです」と彼は言った。
遺憾なことに、思春期っぽく聞こえるか、譲歩しすぎるか以外の返事はそれに対しては存在しなかった。私は彼に素っ気なく頷き、廊下を進み続けた。
外はついに澄み切った夜になっていた。前夜の雨が空気を洗い流し、喉をわずかに刺すほど冷たくしていた。中庭の向こうでは、病院群のさまざまな場所で窓が燃えるように光っていた。病棟、オフィス、手術室、機械によって生かされている人々の部屋、そうではないかもしれないと告げられている人々の部屋。そのすべての上で、空は星が一つも現れない薄い都会の黒さを持ち、ナトリウムランプと雲によるかすかなオレンジ色の滲みだけがあった。
明日の夜、と私は思い、胸骨の裏側のどこかで反応した不安の素早く正確な動きに驚いた。舞台恐怖症ではない。私はそんなものには悩まされない。そんな演劇的で自分を喜ばせるようなものではない。もっと小さく、もっと卑劣で、名付けにくい何か。再びあのシーンで、あの女性の立場で、手にろうそくを持ち、見られるかもしれないものから身を守るための言葉があまりにも少ない状態で立つという見通しへの抵抗。私は台本をコートのポケットに入れ、その感情をそれ以上吟味することなく車へと歩いた。
第5章 暗転
公演の夜は、進んで参加している者でさえも人質に似せてしまうところがある。6時半までに、小劇場は善意、熱い布地、そして押し殺されたパニックが結びつき、ほとんど献身的な何かを生み出す、あの特別な雰囲気を帯びていた。ロビーはいつもより明るかった。プログラムはチケットテーブルの上で、整然とした楽観的な塔のように積まれていた。慈善団体のオフィスの誰かが、寄付者の誰もが見逃さないように花を配置していた。最前列の席は、理事、病院幹部、そしてマリアンヌが魔除けであると同時に脅威でもあると見なしている引退した女優のために控えめに予約されていた。楽屋へのスイングドアからは、白粉、ヘアスプレー、加熱しすぎたランプ、そして保温ポットの中で渋くなったコーヒーの匂いが漂ってきた。
私は絶対に必要な時間よりも早く到着したが、それは不安よりもむしろ規律のせいにしたいと好んでそうした。建物自体が、何か公の試練が予定されていることを察知しているかのようだった。すべての廊下の明かりが明るすぎた。すべてのドアが不必要な強調とともにカチャリと音を立てた。昼間なら頷いて通り過ぎるような人々が今は立ち止まり、快活さを装った親切心か悪意のどちらかで「幸運を祈る」と言った。まるでチャリティーイベントの前に身体的傷害を引き合いに出すことが収益を向上させるかのように。
衣装部屋では、一人の魔女のスカートの裾をピンで留めていたセリアが顔を上げ、「あなたが逃げ出して私たちに恥をかかせるんじゃないかと思ってたわ」と言った。
「考えはした」
「それは健全ね。コートを脱いで」
部屋はすでに混雑していた。メンジーズ夫人は衣装の上に白いガウンを羽織り、神学上の理由から拷問台の苦痛を訴えないと決めた聖人に通常見られるような乾いた忍耐の表情で、鏡の明かりの近くの背もたれの高い椅子に座っていた。マクベスはシャツ姿で、吊るされた衣装がかすかに振動するほどの低く響くハミングで声を温めていた。魔女の一人が指輪を置き忘れ、門番が面白半分で盗んだのだと非難していた。門番はそれを否定しながら、血を見ることになってもおかしくないほどの不注意さで自分のメイクをしていた。
私はセリアが指示した場所に自分の荷物を置き、着付けに身を委ねた。衣装に2回目に入る時は、憤りが減り、認識が増すが、それは必ずしも改善とは言えない。リネンのシュミーズはほんの一瞬だけ肌に冷たく感じられたが、すぐに部屋の熱がそれを支配した。ペチコートが落ち着いた。紐が私を内側へと引き寄せた。スカートの重みが腰で自らを主張した。セリアは驚くほどの効率でキャップを私の髪にピンで留め、私は金属の一つ一つの点が虚栄心に対する別々の反論であるように感じた。
「きちんと立って」と彼女は言った。
「立っている」
「あなたは重力に挑戦状を叩きつけているわ。視線を通り過ごされることに慣れた人間のように立って」
「衣装部屋にしては、驚くべき量の社会学だな」
「仕立てよ」と彼女は言った。「肩を下げて」
もしそのセリフが効果を発揮しなかったなら、私の苛立ちは少なかったかもしれない。このような衣服を身にまといながら、全く普段の自分のままでいることはできない。衣装とは一種の指示である。私は思考するよりも先に身体が答えるのを感じた。より小さな歩幅。異なるバランス。自分の手がある場所へのより強い意識。座るという行為そのものが戦術的になった。
セリアがついに後ずさりしたとき、彼女はまだ悲惨な状態になっていないものに対してのみ見せる、簡潔でプロフェッショナルな頷きを私に与えた。
「これでいいわ。何も汚さないで。もしろうそくが袖に垂れたら、リネンから遠ざけて。合成繊維に見えないのはそれ一つしかないんだから」
「慰められるよ」
彼女はこれを無視してメンジーズ夫人へと移った。夫人は、自分が密かに知性が資金不足であると考えている大義に自分の身体を貸している女性の、威厳ある苛立ちとともに最終調整のために立ち上がっていた。エプロンの紐を結びながら、鏡の明かりの中に自分の姿が映るのを見た。衣装は依然として私を完全に変身させるのではなく引用符の中に置いていたが、公演の状況下ではその効果は強まっていた。キャップの白が額を平らに見せ、目をより厳格に見せた。ガウンとエプロンは現代の男性的な気楽さの装いをすべて消し去り、別の秩序を持つ狭い垂直性に置き換えた。そう、侍女。随員。身分ゆえにシーンに招き入れられ、その記録からは消え去るだけの人物。
私の後ろで、クリップボードを持ち、唇の間に3本の安全ピンを挟み、部隊が時間通りにパニックになることを思い出した野戦指揮官の表情をしたマリアンヌが入ってきた。彼女はピンを外して言った。「客席はほぼ満員よ」
「おめでとう」
「ありがとう。自分自身のためだけではなく、チャリティーのために不満そうに聞こえれば、もっと説得力があるんだけど」
「チャリティーのことは喜んでいる」
「あなたは理論上は喜んでいるわ。私は実践的なバージョンが必要なの」
彼女はクリップボードの何かにチェックマークを入れ、私を見上げた。「気分はどう？」
「完璧に元気だ」
「観客を反対尋問しようとしているように見えるわ」
「その可能性も排除していない」
「やめて。彼らはお金を払っているのよ」
私が答える前に彼女は離れていった。これが彼女の才能の一つだった。苛立ちが内面以外に落ち着く場所がないほど、ちょうど早く立ち去ることである。
7時30分、ロビーでベルが鳴った。キャストは少しずつ静かになった。2度目のベルで、声はさらに小さくなった。3度目には、アマチュアの役者たちが、短く危険な時間だけプロと全く同じくらい真剣になる、あの奇妙な集団的静寂が訪れた。
フィリップは私たちを袖に集めた。彼はスピーチをしなかった。これは彼の立派なところだった。彼の立場にいる男たちはしばしば、まるで舞台が、キューを落としたら撃たれるかもしれない戦場であるかのように、勇気、集中力、そして信頼に関するいくつかの借り物のフレーズをひねり出さなければならないと感じるものだ。
代わりに彼はこう言った。「お互いの声を聞け。忘れたら、意味のある方向へ動け。何かが間違ってしまったら、威厳を持って続けろ。すべてが間違ってしまったら、さらに威厳を持って続けろ。所定の位置へ」
そして私たちは動き出した。
演劇的な恐怖には2種類ある。一つは、見られたいと願いながら、目撃者の前で失敗することを恐れる人々のものだ。もう一つは、まったく見られたいと思っていないにもかかわらず、とにかく目に見えるようにされてしまう人々のものだ。この夜の私自身の参加は、しっかりと二番目のカテゴリーに属していた。私にはしばらくセリフがなかったが、袖から暗闇に対する圧力として観客を感じることができた。プログラムがカサカサと鳴った。高価な席で誰かが自己中心的な抑制を利かせて咳払いをした。付随音楽の最初の音、つまり不吉な予感に似せたキーボードの音が客席に滑り込んだ。
劇が始まった。
私はそれが完全に悪かったふりをするつもりはない。それは、近接性によって私の基準が手付かずのままであったとほのめかすことで、私を喜ばせるだけだろう。確かにムラがあった。門番はあまりにも貪欲に笑いを誘おうとしていた。暗殺者の一人は、借り物のブーツにつまずかないようにしている男特有の、紛れもない用心深さでバンクォーに進み寄った。アラン・ブルースの医者らしい威厳は、序盤のシーンでは、口述筆記へと崩壊する恐れがあった。しかしそれでも、言葉が素人らしさという障害をすべて、屈辱的なほどあっさりと切り裂く瞬間があった。
マクベスはリハーサルよりも観客の前での方が良くやった。これは私を驚かせなかった。人生を従われることに費やしてきた男たちは、しばしば舞台上で芸術と勘違いする自由を発見するのだ。俳優としてのスティーブン・ロロの長所は繊細なものではなかったが、本物だった。静けさ、威厳、弱い文章を重要なものに聞こえさせ、強い文章を一瞬警戒させるほどの響きのある確信。彼はマクベスになったというよりは、マクベスの中に自分自身の類型の公式に認められた音域を認識したのだ。
対照的に、メンジーズ夫人は集中するためだけに、観察の下で縮小していくように見えた。彼女が動かないほど、目は彼女へと向かった。序盤のシーンで、彼女は恐ろしいほどの正確さで、ある人間が他人の野心を道具に変えるときの特定の親密さのトーンを見つけ出した。彼女は決して邪悪さを売り込みすぎなかった。それが彼女をより悪質にさせた。下品なマクベス夫人は、衣装を着た単なる共犯者にすぎない。メンジーズ夫人は、結婚において他人の弱点の実用的な使い方を発見した女性のような印象を与えた。
袖から私は見て、聞いて、そして自分でも驚いたことに、まだ先のシーンに向かって今夜の構造が組み立てられていくのを感じ始めた。私自身の役割は小さいままだったが、待つことが理性を超えて重要性を拡大させる方法というものがある。自分が必要とされるポイントは分かっていた。ろうそくを持って進まなければならないルートも分かっていた。劇が第5幕に近づくにつれて、予期せず不安に抓られるような感覚も知っていた。予防接種には冷静でいられるのに、消毒液の匂いで震えるようなものだ。
幕間、ロビーは慈善の欲求で膨れ上がった。ワインが注がれた。プログラムは小脇に抱えられた。理事たちはお互いに、医療環境における芸術を支援していることを称賛し合った。腫瘍内科の指導医が小道具のテーブルの近くで私を追い詰め、「君に演劇的な一面があるとは知らなかった」と言い、私がないと答えるとがっかりしていた。別の誰かは、魔女たちが「素晴らしく不気味」だったと言った。それは、黒服の老女たちがスモークマシンの近くで大声で話していたという意味である。私は紙コップの水を持って袖に逃れ、観客から見えない場所に立ち、建物の別の場所で雨音を聞くように、幕間の雑談を聞いていた。
トムが交換用のろうそくを2本持って通り過ぎ、立ち止まった。
「顔色が悪いですね」と彼は言った。
「これはメイクだ」
「全部じゃない」
「君の心配には感動するよ」
彼は一瞬私を観察した。まるで、その嘲笑が弱さを隠しているのか、それとも単に自分自身を楽しんでいるだけなのかを判断しようとするかのように。
「待つことのせいですよ」と彼は言った。
「断言するが、私は端役のことで精神的に悩んではいない」
「ええ」と彼は言った。「ただ、それがあなたに何を求めているか、によってです」
もっときつく彼を退けたかもしれないが、フィリップの所定の位置への呼びかけが、私たちをそのやり取りから救ってくれた。トムはろうそくを小道具係に渡し、脇の通路へと消えた。私はその場に残り、指の間で紙コップが冷えていった。
後半が始まった。
どんな公演にも、その出来事が準備に属することをやめ、運命の勢いを獲得する時点がある。私たちにとってその時点は、宴会のシーンの後、マクベスの世界が包囲と予言へと最終的に引き締められる前のどこかでやってきた。ミスはまだ起こったが、それはもはや代替案のようには感じられなかった。それらはその夜自身の荒々しい論理の一部となった。外れた拍子は吸収された。つまずきは恐怖となった。長すぎる間は、元々意図されていなかった場所に意味のための空間を作った。
夢遊病のシーンに近づく頃には、劇場は、見知らぬ人たちでいっぱいの部屋が、光の下で起こることが重要であると一時的に想像することを許す、あの脆い状態に入っていた。
袖でセリアが私の袖を直し、ろうそくを私の手に押し付けて言った。「ろうを垂らさないで」
プロンプターコーナーのすぐ向こうの暗闇から、フィリップが呟いた。「思考を減らして、もっと観察を」
「選択肢がそれだけだとは思えないが」
「今夜はそうなんだ」
舞台の向こう側では、部屋のシーンのためにセットが組み直されていた。テーブル、洗面器、スツール、薄暗くされた実用照明、資源の乏しさを雰囲気に変えてごまかすように配置された影。アラン・ブルースはついに眼鏡を定位置に収め、舞台用の白粉で顔を青白くして、医者として待機していた。メンジーズ夫人は反対側の舞台袖で白いガウンを着て待ち、演劇的にではなく身体的に自分自身を集めるかのように、片手を軽く壁に触れていた。その瞬間、彼女がそこまで静止しているのを見て、私は肋骨の下が短く不本意に引き締まるのを感じた。彼女はリハーサルの照明の下にいた時よりも老けて見えたが、それはメイクのせいではなかった。パフォーマンスが彼女から虚栄心を剥ぎ取ったのだ。残ったものはより危険だった。
「行け」とフィリップが囁いた。
私は舞台に足を踏み入れた。観客は暗闇の向こうで見えなかったが、彼らの注意には重みがあった。それを肩の間の皮膚に、顔の周りの空気のわずかな変化に感じるのだ。私は医者の横に自分の位置をとった。ろうそくの炎が一度動き、小さく従順な舌のようになった。私のセリフが来た。
私はそれを言った。アランが答えた。シーンはその狭い回廊に入った。
そしてマクベス夫人が来た。
それぞれの拍子を知っていても、彼女が光の中へと横切るのを見るという、小さくきれいな動揺を再び経験した。このような瞬間について有名なのは、決して単なるセリフではない。それは、見られていることを知らずにセリフを運ぶ身体である。メンジーズ夫人は、自分の動きからパフォーマンスの意識をすべて取り除く何らかの方法を見つけていた。彼女は女優が狂女を歩くようにではなく、身体が別の場所からの指示を受け入れ、訴えることなくそれに従っている人物として歩いた。観客は完全に静まり返っていた。
彼女はろうそくを掲げた。彼女は始めた。手洗い、断片、狭まっていく言語の円。私の横でアラン・ブルースはリハーサルのどの時よりも良くやったが、それはおそらく、他の俳優の確信に近づくことが、臆病な人間から正確さを引きずり出すことができるからだろう。私は、私たちが見つけたあの声で、もはや告発的ではなく、もはや専門的に武装していない声で答えている自分を聞いた。シーンはまさにそうあるべきように動き、一つの不合理な瞬間、私は思った。これこそが、人々が演劇のすべてを許す理由なのだと。
その時、明かりが消えた。
暗くなったのではない。徐々に落ちたのでもない。消えたのだ。非常灯への優雅な降下もなく、即座の技術的な復旧もなく、客席からの滑稽なざわめきもなかった。一秒前には舞台は設計された乏しさの下に存在していたが、次の瞬間には丸ごと飲み込まれていた。
私の最初の考えは恐怖ではなく苛立ちだった。ヒューズだ、と私は推測した。局所的な過負荷だ。フィリップが雰囲気のために主張した実用的なろうそくと、古い配線との間の、ある悲惨な相互作用。
しかし沈黙は長引いた。観客は笑わなかった。誰も声を出さなかった。誰も足を引きずったり、ため息をついたり、暗闇を利用して咳をしたりしなかった。劇場はあまりにも絶対的な沈黙に陥り、それはもはや社会的なものとは感じられなくなった。それは物質的に感じられた。まるで部屋そのものが物質を変えたかのように。
私はろうそくを手にしたままじっとし、非常用の蛍光灯を待った。何も来なかった。
代わりに私は、説明が不可能なほどの速さで、暗闇の匂いが間違っていることに気づいた。埃や熱いジェルやドーランではない。古いカーペットやメイクや、舞台ランプの微かな電気的な苦みではない。獣脂。湿った石。乾ききらないまま着用された羊毛。煙だが、マシンの煙ではない。布や木材に閉じ込められた古い煙。そのすべての下に、舞台裏の何よりも豊かで動物的な、精製された脂肪の濃厚さがあった。リハーサルで小道具のろうそくから痕跡を感じ取ったものの、暗示だと片付けていたものだった。
靴の裏の床が変わった。想像したと言っているのではない。つまり、薄い現代の靴底を通して、弾力のある舞台と、より硬く、容赦がなく、3時間の人間の熱の後ではどんな劇場も持つはずのない冷気を含んだ何かとの違いを感じたということだ。
私の左のどこかで動きがあった。役者が役から抜け出してリラックスするような何気ないリセットではなく、本物の暗闇の中での布と布がこすれる乾いた囁き。突然大きくなった私自身の呼吸が、自然に思えるよりも近い場所から私に答えた。
「離れないで」と女性の声が言った。
声は張られていなかった。舞台上の話し方ではない。それは暗闇の中から、低く実用的に発せられた。
私はすぐにそちらを向いた。「誰だ」
答えはない。というより、私が予期した音域での答えはなかった。今度はより近くで別の動きがあり、硬いものが石に触れるかすかなカチャリという音がしただけだった。
石。私がそれに意味を許す前に、その言葉は完全な形で心に到達した。
「フィリップ？」と私は言った。
その途端、暗闇の中で学校の教師を求める自分の声を聞くことのばかばかしさが嫌になった。誰も答えなかった。黒が聞いているようだった。
その時、前方のどこかで光が開いた。それは電気が戻ったのではなかった。それは炎だった。最初は小さく、それから安定し、何らかの動く形の後ろで持ち上げられ、現代の照明の拡散した民主的な光ではなく、世界に対する狭く琥珀色の主張を投げかけていた。それは壁の端、吊るされた布、テーブルの側面を浮かび上がらせた。それを持つ手が震えていたため、光が震えた。あるいは空気が震えていたからか。私は理解する前に、目の前の部屋が劇場にしては深すぎ、不規則すぎることを見た。プロセニアム（舞台と客席を区切る額縁状の構造物）はなく、目に見えるカーテンの線もなく、石のふりをした黒塗りの書き割りもなかった。そこにあったのは石そのものだけで、光が当たるところで冷たい汗をかき、年月と煙によって暗くなった木材があった。小道具のスツールが置かれていなかった場所にスツールが立っていた。テーブルの上の洗面器は塗装されたブリキではなく、もっと鈍い金属で、その縁は重々しく美しくない確実さで炎を捉えていた。顔の横に感じた隙間風で、壁の掛け布が一度揺れた。
明かりを持つ手はメンジーズ夫人のものではなかった。というより、もしそれが彼女と何らかの関係があるとするならば、それは悪夢が似姿に対して持つ関係だった。より骨が細い。静脈が浮き出ている。衣装では決して表現できないような生々しさ。その上の白い袖は舞台用のリネンではなく、重みと摩耗を伴った布だった。手の向こうで顔が振り向いた。牛乳と不眠で洗われたように青白い顔。
私はその時、完璧でばかげた明晰さで思った。これはリハーサルのダメ出しではない。きちんと配置された幻覚ですらない。幻覚は私的なものだ。これには空気があった。
誰かが私の手首を掴んだ。その握力は熱く、人間のもので、切迫していた。また女性だ。私は身をよじり、危うくろうそくを落としそうになった。
「あんた」と彼女は息を感じるほど近くで低く言った。「正気を失ったのかい？」
その訛りは確かにスコットランドのものだったが、現代の病院で耳にするようなものではなく、指導医や委員会の密室で交わされるような柔らかい混成語でもなかった。どこか口調がより古く、響きが鋭かった。
私は振りほどこうとした。スカートが邪魔をした。
スカート――頭で理解するよりも先に身体が感じ取っていた。腰から下がる重み、脚にまとわりつく見慣れない抵抗感、そして胸元のフィット感は、衣装の締め付けとは異なり、よりきつく、より密着し、完全になじんだものへと変わっていた。私の空いている手は即座に、無意識に、自分自身の喉、そしてさらに下へと向かった。
指の甲を髪がかすめた。
女性の握る手が強まった。「こっちへ来な、馬鹿」。
私は自分の手首を掴む手を見つめ、それから自分自身の手に握られたろうそくを見た。私の袖はリハーサルの袖ではなかった。リネンはもっと粗かった。袖口はより緩く、ろうか水か、いや、ろうではない別の何かが触れた縁のところが湿っていた。
向こうの部屋から音が聞こえた。舞台用に張られた詩行ではない。暗闇の中で女性が独り言を呟く音だ。
私の口が開いた。声は出なかった。
私を掴んでいた女性は、私をろうそくの明かりの中へと強く引っ張った。
第6章 異質な空気
女性は私を3歩引きずり、その後私は抵抗するのに十分な自我を取り戻した。
「離せ」と私は言った。
声に出たのは、質の悪いガラスに映った顔が、似ているからではなく法的な虚構によって自分のものであり続けるのと同じように、かろうじて私の声だと認識できるものだった。
その音はより細く、息を通して高く響き、私が力を出すのに十分な空気を持っていなかったという事実によって即座に弱められた。
編み上げ、あるいは暗闇の中で私が編み上げだと思っていたものは、私の周囲にあるのではなく私の上にあり、胸の膨張に対して即座に締め付けで応えてきたため、それは衣服というよりは議論のように感じられた。
女性は私の声の権威が聞こえなかったか、あるいは聞いて笑止千万だと思ったかだった。「静かに」と彼女は言った。
「あの人に、あんたが口を開けてぽかんとしているのを見られたいのかい」
あの人に見られる。私たちの向こうの部屋。そこからの声。
私は頭を向けた。
ろうそくの明かりは断片的にしか届かなかったが、十分に遠くまで届いていた。
リハーサルでは寝室の舞台上の暗示であったものが、今や寝室そのものになっており、それが身分の高い人々のための粗末な部屋であるのは、年月と煙がすべての見栄を同じ暗い重々しさへと黒く焦がしてしまったからに過ぎなかった。
石の壁。色褪せて模様が判別できない鈍い赤の掛け布。
テーブルの上の洗面器はピューター製で、縁がへこんでいた。
その横のスツールには、本物の使用感による深い折り目のついた畳まれた布が置かれていた。
空気には深みがあり、どんな劇場も偽造できない匂いの層があった。灰、冷たい石灰、湿った羊毛、足元の古いイグサ、そしてそのすべての上に、大量に燃える獣脂の濃厚で油っこい甘さ。
その狭い光の領域の端で、白い服の女性が眠りの恐ろしい落ち着きで動いていた。
彼女のろうそくは、まるで自分にしか見えない汚れを暗闇の中で探しているかのように、上がっては下がり、上がっては下がった。
彼女の裸足は床でほとんど音を立てなかったが、それでも各ステップには重みがあり、肉と骨の鈍い確実さがあった。
彼女は、神経に即座に引っかかるような、遅く機械的な摩擦で、片方の手をもう片方の手の上にこすりつけた。
パフォーマンスではない。模倣ではない。目覚めている心が生き延び、許可なしに続いていく行為の意味に、身体そのものが従事しているのだ。
私はそのシーンを知っていた。より正確に言えば、私はその形をあまりにもよく知っていたため、ある混乱した一瞬、唯一の可能な結論が不可能なものであるように思えた。つまり、何らかのグロテスクな没入、プロダクションが不当に精巧になってしまった何らかの崩壊である。
私の訓練は、最初の手段として超自然的なものを提供してはくれなかった。
それが提供したのは、ストレス反応、解離、急性の遁走状態、酸素欠乏、電気系統の故障、そして頭部外傷だった。
人は自分が別の図書館に置かれたことを認める前に、利用可能な棚に手を伸ばすものだ。
私はろうそくを持つ手を見下ろした。
それは私の手だった。
私が動くと袖が後ろに下がり、同じ光によってその中の手首が見えた。私の手首よりも骨が細く、袖口で覆われていた皮膚は青白く、熱と労働によって茶色くなった部分はより暗く、細かい火傷や古い引っかき傷が散らばって、どんな衣装部も描かないような模様で手の甲を横切っていた。
指はより細かった。人差し指の関節のところで、ろうが細い線となって乾いていた。
爪は鈍く切られ、一つは端が剥がれていた。
私は法廷、病棟、教室に十分なレベルで、人間の手のあらゆる構造を知っていた。
その知識のどれ一つとして、この手を耐えられるものにはしなかった。
私の空いている手は、思考がそれを止める前に動いた。
まず胸骨へ、本能的に古いランドマークを探し求め、それからさらに下へ。布。熱。
リネンと体にフィットした衣服の下で平らにされた胸の柔らかい圧力。驚くほどそこにあり、感覚的な意味では驚くほど私のものであるが、耐え得る道徳的な意味ではそうではなかった。
さらに下へ。そこには、あるべきものではなく、別の配置があった。
私は息を止めた。
私の手首を握っていた女性は苛立ったような音を立て、私をさらに影の中へ、私が気づいていなかった吊り下げられた衝立の後ろへと引き戻した。
「優しい聖人たちよ」と彼女は、私が彼女の息を感じるほど近くで呟いた。「もし恐怖であんたの正気が奪われたのなら、それを顔に出さないことだね」
その時、彼女が私を見下ろし、彼女の顔が近づいた。
中年、おそらく昼間見るよりもろうそくの光の中では老けて見えたかもしれない。
肌は風雨にさらされて頬のあたりが少し荒れ、目は素早く、ロマンチックなところがなかった。
彼女のキャップは片耳の上で緩んでおり、親指の横には小麦粉かチョークの汚れがあった。
役者ではない。その区別はすでに無意味になっていたが、愚かにも、心が好む防御のままだった。
「あなたは誰だ」
と私は言った。
彼女は私を見つめた。「私が誰かって？」
「ああ」
彼女は胸と肩を小さく乱暴に触って十字を切った。「始めるんじゃないよ」と彼女は言った。
「私に空想の技術はない。じっと立って、お妃様に気を配りな」
そのフレーズは不合理な力で私に入り込んだ。お妃様。
マリアンヌのプロダクションではない、フィリップのシーンではない、ジェルとフォロースポットの下で白衣を着たメンジーズ夫人ではない。お妃様。
私は部屋の奥の方を振り返った。
白い服の女性は、今ではもっと外に出てきていた。
彼女の顔がろうそくの光を通して振り向き、風化の下に建築物が存在するようにのみ、そこに類似性が存在した。頬骨、鼻の細く厳格な線、今や内面への没頭によって緩められた口の圧縮された美しさ。
しかし、現代の舞台上の生きた顔が、現実の別の顔とまったく同じに見えたことはかつて一度もなかった。
演劇が選択と強調によって行うことを、現実は浪費によって行う。この顔は効果のために作られたものではなかった。
不眠、食欲、階級、そして狭い水路をあまりにも頻繁に、あまりにも激しく流れる血によって作られていた。
それはメンジーズ夫人の顔ではなかった。マクベス夫人の顔か、あるいはその発明に致命的なほど近く、目では区別がつかないほどの女性の顔だった。
その時、部屋に別の誰かがいることに気づいた。
テーブルのそば、洗面器のすぐ向こうに男が立っており、自分の助けの限界とそれを越える危険性の両方を知っている人間特有の、抑制された用心深さで、動く白い姿に体を向けていた。
彼は重い布地の暗いガウンとキャップを身につけ、ベルトには別の状況なら道具を暗示するかもしれない革のケースをつけていた。
彼のあごひげは短く刈り込まれていた。光が頬の縁と眉間の細い縦のしわを浮かび上がらせた。
アラン・ブルースではない。私がこれまで知っていたどの都市のどの神経科医でもなかった。
それでも彼は紛れもなく、そのシーンの古く必然的な場所を占めていた。他の者たちが支配できなかったものを観察するために呼ばれた医師である。
彼は私と私の手首を握る女性の方を一度ちらりと見た。
その視線は素早く批判的だったが、それは私が並外れていると思ったからではなく、私が不注意だと思ったからだった。
何よりもそのことが、床を滑らせた。
私はその部屋において、説明を要する侵入者ではなかった。
パフォーマンスの低い使用人だったのだ。
マクベス夫人が話した。
言葉は低く、まるで言語そのものを秩序立てて集めるのが困難になったかのように、舞台上よりも形式が整っていなかった。
私は断片しか捉えられなかった。汚れ。手。血の匂い。
古い殺人の詩情はそこにあり、またそこにはなかった。病人の口の中で記憶された言語が生き残るように、壊れ、再配置され、しかしその骨折ゆえにどういうわけかより恐ろしかった。
手洗いは続いた。彼女は洗面器で立ち止まったが、それが見えているようには見えなかった。
彼女の裸足がその横の冷たい床に触れ、目を覚ましている時の不快感からではなく、より大きな苦痛が吸収するには小さすぎる事実に出会ったかのように、身体が引いた。
対照的に、私自身の苦痛はより大きく、威厳の少ないものであることが証明された。
私は突然、自分の身体がもはや自分の古い文法に属していないすべての点について、鋭く意識するようになった。
ピンで留められた髪を引っ張るキャップ。あまりにも早く呼吸したときに移動する胸の重み。
スカートによる腰への変化した引っ張り。太ももの間のリネンの摩擦。
私の重心の完全な間違い。私はいつも、まるで驚きが趣味の良さを免除するかのように、解剖学に愛情を込めて長居する変身の記録を軽蔑していた。
それでも身体は、一度変化すると、細部にこだわるのだ。恐怖が入り込むのは細部によってである。
「座りな」と女性がささやいた。
「嫌だ」
彼女は実用的な憎悪の目で私を見た。「なら、もっと静かに揺れな。倒れるよ」
「私はここを出なければならない」
「好きなだけそうしな」
「私はここにいるはずじゃないんだ」
これに対し、彼女は哀れみからではなく、評価から目を細めた。
彼女は部屋が傾いたときに私を安定させるために肘を掴むためだけに、私の手首から手を離した。
「乳清みたいに真っ白だよ」と彼女は言った。「血でも流したのかい？」
その質問は一秒遅れて私に突き刺さり、その一秒の間に、私が耐えられないほどの多くの意味を獲得した。
「いや」と私は鋭く言った。
「なら黙りな」
私は再び振りほどこうとした。スカートがすぐに足首に絡みついた。
それは小さな、ほとんど滑稽なことだったが、その屈辱はあまりにも純粋に身体を駆け巡り、私は怒りで泣きそうになった。
私の人生で、自分自身の服が部屋から出るのを妨げたことなど一度もなかった。
女性はその動きを見て、私をさらに強く捕まえた。「じっとしてなと言っただろう」
部屋の向こうから、医師の声が低く厳粛に聞こえた。「よく見ておくのだ」
そのフレーズは石の冷たさを超える冷たさとともに私に入り込んだ。よく見ておくのだ。
私がその言葉を予期していなかったからではない。存在してはならない部屋に向かって生身の男がその言葉を語るのを聞くという現実が、幻覚、発作、遁走、何らかの法外な神経学的出来事といった古い議論のすべてを、まるで鍵の隣に並べられた間違った鍵のように、突然不十分に感じさせたからだ。
医師は再び話した。今度は白い服の女性に向かってだったが、彼が答えを期待しているかどうかは私には分からなかった。
マクベス夫人は彼を見ず、コースを変えることもなかった。彼女の口が動いた。
別のセリフか断片が、引用としてではなく強迫観念として現れ、それとともに、確実性の性質をほとんど持つほどの冷たい理解の震えが走った。もしこれが妄想なら、それは歴史が物理的な力を獲得するほど首尾一貫した妄想だった。
もしそれが現実なら、現実は私に説明の義務を負うのをやめたのだ。
その時、自分のろうそくがほとんど消えかかっていることに気づいた。
炎の芯だけが残り、部屋の中の見えない気流によって横に曲げられていた。
ろうが指に流れ落ち、そこで冷えていた。私の手は今や、光が壁に震えるほど激しく震えていた。
傍らの女性はそれを見て舌打ちをした。「こっちへ渡しな」
従うつもりはなかった。
手はとにかく降伏した。彼女はろうそくを受け取り、長い修練を思わせる速さで壁のブラケットにセットした。
変化した光の中で、私自身の手はばかげたことに空中で停止したままで、空っぽになった手首には、彼女が私を握っていたかすかな赤い跡があるのが見えた。
使用人の手。使用人の手首。心が理解する前に身体が社会的な事実を作った。
マクベス夫人が立ち止まった。
正確に言えば、立ち止まったのではない。まるで内なる流れが変化したかのように、動きの中で停止したのだ。彼女の頭が向いた。
信じられないことだが一瞬、彼女が私の声を聞いたのかと思った。
彼女の顔は、私がもう一人の女性と立っている衝立の方に傾き、目は開いていたが、睡眠と発作の間にある特定の状態に見られる、盲目で明るい固定性があった。
その距離からでも、唇の細かいひび割れや、休息不足によって頬骨の下にできた窪みが見えた。
彼女の右手はまだ左手の上を動いており、より遅くなっていた。
「お妃様」 医師が柔らかく言った。
彼女は彼に答えなかった。彼女の視線、あるいはその抜け殻は、私たちの方向に固定されたままだった。
私のそばの女性は、親指を手のひらに折り込んで、悪を避ける小さな印を作った。
「イエス様、お守りください」と彼女は息を漏らした。
そして私は、すべてにもかかわらず、カテゴリーが助けにならない場所でカテゴリーに手を伸ばすほどまだ自分自身であったため、こう思った。覚醒の侵入を伴う睡眠時随伴症、重度の罪悪感の反芻、累積的ストレス下における精神病様症状の可能性。
心は溺れながらも古い仕事を続ける。それはそのあまり称賛できない忠誠心の一つである。
その時、マクベス夫人は微笑んだ。
私たちにではない。目に見える何かにでもない。
その微笑みは刃をかすめる光のように彼女の顔を通り過ぎた。短く、明るく、そして安全性とは完全に相容れないものだった。
私は思わず一歩後ずさった。
私のかかとが、イグサの散らばった床の不均一な端にぶつかり、滑った。
女性が私を掴もうと身を乗り出したのは遅すぎた。私は掛け布の衝立を掴み損ね、片方の腰と片方の手を床に強く打ち付けた。
痛みはきれいで醜い線を引いて腕を上がった。スカートが重い囁きとともに私の周りに落ちた。
どこかでろうそくのブラケットがガタガタと鳴った。マクベス夫人の手の動きが止まった。
部屋が凍りついた。
医師が鋭く振り返った。「誰だ」
私は痛みと恥ずかしさでめまいを感じながら、半ば起き上がった。身体は馴染みのない、それゆえに裏切りとなるような方法で答えた。
スカートの重みが片方の膝を固定し、編み上げが肋骨に食い込み、私の胸はその下の締め付ける層に対して痛みを伴って動いた。
どんな不可能な出来事が私を襲っていようとも、借り物の服を着て不格好な少女のように転んだという事実にも対処しなければならないのは、ばかげており、わいせつで、耐え難いことだった。
私の上の女性は息を殺して罵った。「馬鹿」と彼女は言い、それから少し大きな声で、私をうんざりさせるほど訓練された服従を示した。「お許しください、旦那様。娘が発作を起こしまして」
医師は私たちの方へ歩いてきた。彼は床に触れないようにガウンを持ち上げ、素早く、しかし軽率にはならずに動いた。
近くで見ると、彼はローズマリーと古い羊毛、そして腰の革のケースからする何か苦い匂いがした。
彼は美しさではなく、苦痛を長く見つめ、その繰り返しを生き延びながらも決して慣れることのなかったことで記憶される種類の顔をしていた。
彼の目は私に下り、広げられたスカート、青白い顔、床に突いた手を見た。
「どうしたのだ」と彼は言った。
私は口を開いた。
まともな言葉は何も出なかった。「私は」
自分自身にさえ、その音は間違って聞こえた。
ピッチが変わっただけではない。文法そのものが圧力の下で私を見捨てていた。
私は私は彼女ではありませんとか、これは間違いですとか、少なくともあなたは誰ですかと言うつもりだった。
代わりに私は、法廷で一度も聞いたことのない声で、彼にたった一つのむき出しの音節を与えた。
女性はすぐに私の代わりに答えた。「貧血かもしれません。この当番の間ずっとおかしかったんです」
「そんなことはありません」
医師の目は私の顔に戻った。そこには驚きもなく、不可能性の認識もなく、はるかに重要な崩壊が10フィート離れた場所で進行している間に、忍耐の限界にいるもう一つの身体を説明するよう求められた男の、専門家としての苛立ちだけがあった。
彼は、優雅ではなくしゃがみ込み、私の手首の内側に二本の指を当てた。
その感触のショックは、彼が私に触れたことではなく、彼がそこに見つけた脈が、異星人の血管ではなく私自身の皮膚の下で打っていることだった。
私はそれが、荒々しく浅く彼に答えるのを感じた。
「早すぎる」と彼は呟いた。「何か食べたか？」
女性は一蹴するような音を立てた。「こんな家で誰が食べられるって言うんです？」
「血は流したか？」
またその質問だ。
またしても理解の脈拍がその背後で早すぎる。私は手首を引いたが、医師はすでに指を離していた。
「熱はない」と彼は言った。「この部屋から出せ」
「歩けます」と私は言った。
彼らは二人とも私を無視した。
彼の向こうで、マクベス夫人は動きを再開していたが、今度は変化し、古い回路ではなく、目の予測がほとんどつかないほどの微小な逸脱によってさまよっていた。
彼女の手は仕事に戻っていた。私の転倒がもたらした小さな中断は、彼女の閉ざされた国に届くことはなかった。
医師は立ち上がった。「下の階段はだめだ」と彼は女性に言った。
「あそこで倒れたら首を折る。血色が戻るまで、外の部屋に座らせておけ」
外の部屋。下の階段。実践的な指示の具体性が、恐怖が許容できる以上に世界を現実的なものにした。
女性はかがみ込み、反論を許さない力で私の腕を引っ張り上げた。
その動きは私から息を押し出した。私は半分本能で身を支え、屈辱的なほどの鮮明さで、変化した身体全体が彼女の手の下で直るのを感じた。私のものではない腰でバランスを取り、別のプロポーションに配置された筋肉で重みを受け止め、スカートが落ち着き、胸が一度引っ張られてから静止する。
立つことは、私が居住に同意していない形態との交渉の行為となった。
女性は、私にしか聞こえない低さで呟いた。「気を失うつもりなら、誰も見てないところでやりな」
私は彼女を見つめた。
私の顔の何かが彼女を躊躇させたに違いない。彼女の握り方が変わったからだ。正確には和らいだわけではないが、より確かなものになった。
「おいで」と彼女は言った。「これ以上音を立てないで」
医師はすでにマクベス夫人の方へ向き直っていた。
彼の注意は、熟練者特有の冷酷な効率で彼女に再び結びついた。
私は賢明である以上に一秒長く彼を見つめた。
ここに彼がいたのだ。私が演劇的に都合が良いと思っていたシーンの医師、愚か者でも神秘主義者でもなく、ただ貧弱な理論と、時代が産み出す権利のない優れたベッドサイドの直感を持つ男。
もし別の人生で、別の病棟で、彼が蒸気や体液について語る会議のテーブル越しに彼に会っていたら、私は昼食前に彼を丁寧に解体していただろう。
今、彼は私の脈を測り、使用人として私を退けたのだ。
女性が私の袖を引っ張った。
恐怖を感じていると、心が拒否をまとめる前に身体がしばしば従うので、私は動いた。
私たちは衝立の後ろから壁沿いに滑り出し、マクベス夫人のさまよう光が届かない影の中を歩いた。
石の上の各ステップは、冷たく鈍いメッセージとなって靴底から上がってきた。
足元のイグサはまばらで乾いており、踏まれると微かにカビの生えた甘い香りを放った。
戸口に近づくにつれて、空気は少しずつ変化した。獣脂の匂いが減り、隙間風が増え、蝶番や古い湿気からくる鉄の匂いが混じった。
敷居で私は一度振り返った。
マクベス夫人は洗面器のそばに立ち、頭を垂れ、ろうそくの小さな支配領域の中で白い袖が光り輝いていた。
医師は、無力さに対するように両手を自分の袖に折り込み、彼女を見つめていた。
一瞬、演劇が構築されていた配置全体が文学であることをやめ、単に誰も次に何をすべきか分からない部屋になった。
その時、女性が私を戸口から引っ張り出し、部屋は石の後ろに消えた。
その先の通路は、私たちが出た部屋よりも狭く、暗かった。
松明が鉄のブラケットで低く燃え、煙にピッチの匂いを加え、壁の湿気を古い涙のようにきらめかせていた。
どこか遠くから、城特有のくぐもった生活の音が聞こえてきた。力ではなく注意を払って閉められるドア、階段を上る足音、距離によってぼやけた男の声、急いで置かれた何かの微かな金属的な衝突音。
舞台の演技ではない。大惨事がすぐ近くで密かに進行している一方で、別の領域で生活が続いている。
私は立ち止まった。
女性は危うく私にぶつかりそうになった。「動くのかい？」
「いや」
「なら私が動かすよ」
「自分がどこにいるのか知る必要がある」
彼女は私を見つめ、初めて不安のようなものがその表情に入り込んだ。
私の質問が深遠だったからではなく、それが私が通常の苦痛から、司祭や医師を必要とする種類の苦痛に移行したことを示しているかもしれないからだ。
「城の中だよ、他にあるかい」
「どこの城だ」
彼女は喉で硬い小さな音を立てた。
「神様、私を愚か者からお守りください。来な」
「どこの城だ」私はより大きな声で繰り返した。
「静かに」彼女の目は通路の先をちらりと見た。
「ダンシネインだよ、それすら忘れたのならね」
その言葉は物理的な打撃のように着弾した。
もちろん、私はそう考えていた。
部屋が劇場にしては現実的すぎると証明された瞬間から、心はその周囲を回っていた。
しかし、あの煙の染み付いた通路で別の口からそれが語られるのを聞くことは、不可能なことに場所を与え、場所こそがパニックを完全なものにするために必要なものだった。
ダンシネイン。
舞台ではない。劇ではない。テキストと現代の身体から組み立てられた様式化されたどこでもない場所ではない。
城そのもの、あるいは歴史を併合したほど首尾一貫した妄想。
予告なしに膝から力が抜けた。
今度は私が床に落ちる前に女性が私を捕まえた。
「いい加減にしな」と彼女は言った。以前より鋭く、しかし残酷さではない粗さを含んでいた。
「ここで大声を出すんじゃないよ。私と一緒に来て座りな。もしあんたの中に悪魔がいるなら、夜明けに祈ってもらうから」
屈辱には様々な形がある。法廷に現れるものもあれば、寝室に現れるものもあり、自分がコントロールできない出版物に現れるものもある。
この屈辱は、中世の廊下の低い松明の下で、もはや私のものではない身体の中で、神経に負けた台所の女中のように、働きすぎの召使いが私を半ば抱きかかえながら現れた。
私は彼女にそうさせた。
使うべき尊厳は残っていなかった。
通路の突き当たりに二人目の女性が現れた。腰が広く、中断された何かの労働で腕を赤くしていた。
彼女は私を一目見て言った。「これは何だい？」
「発作だよ」と私を捕まえた者が言った。「それにタイミングが悪い」
新参者は舌打ちをした。「当然さ。中に連れてきな。誰かに見られる前に、彼女を正さなきゃならない」
彼女を正す。
そのフレーズは恐怖の新たな縁を打った。
最初の女性は私の腕をさらに強く握り、まともなパネルの代わりに毛織のカーテンが掛かっている低いドアへと私を誘導した。
「足元に気をつけて」と彼女は言った。
そのカーテンの向こうに次の屈辱が待っていること、そして私がそこから出てくる頃には、世界はもはや私を女性と呼ぶだけでなく、女性として読み取れるようにしてしまうことを、私はまだ知らなかった。
その瞬間には、敷居と、その向こうにあるリネンと古くなったラベンダーの匂いと、願うだけでは戻れないほど遠くまで来てしまったという身体の無言の知識だけがあった。
それから彼女はカーテンを持ち上げ、私は頭を下げて入った。
第7章 着付け
カーテンの向こうの部屋は、天井が低く、暑く、耐えられないほど活気に満ちていた。
通路の冷たい規律の後、空気の変化はほとんど別の打撃のように私を襲った。
温かさが即座に顔と喉に押し寄せ、それに伴って、浸されたリネン、灰汁、湿った羊毛、古い木材、焦げた糸、何年も前にある箱に押し込まれ、今では習慣によってのみ開けられる古くなったラベンダーの匂いを運んできた。
炉床には小さな火が焚かれ、その上の鉄のクレーンの関節が鈍い赤色に輝くまでになっていた。
その横には銅の釜が置かれ、そこから湯気がゆっくりとした白い息となって立ち昇っていた。
シャツ、シュミーズ、タオル、エプロンがテーブルと二つの椅子の上に折りたたまれて並んでいたが、その秩序は、新たな無秩序との絶え間ない戦いによってかろうじて達成されたものであることが明らかだった。
片側の壁のフックにはマントとカーテルが掛かっていた。イグサの籠にはストッキングが溢れていた。
火のそばで、カップや瓶が並ぶ吊り棚の下、袖をまくり上げたカーテル姿の恰幅の良い女性が、両手で布を絞って立っていた。
彼女は私たちが部屋に入ると顔を上げ、私をはっきりと見ると、驚きというよりは苛立ちを乗せた息を鼻から吐き出した。
「私が何て言った？」と彼女は私を支えている女性に言った。「凝乳みたいに真っ白じゃないか」
「そして役立たずだよ」ともう一人が言った。「カーテンを閉めて」
恰幅の良い女性は私たちの後ろでカーテンを元の位置に引っ掛けた。小さな部屋が私の周りを閉ざした。
その向こうにあるものが何であれ、それは一時的に遠ざかった。
現実味が薄れたわけではない。単に見えなくなっただけだ。それはより悪いことでもあり得る。
「座らせな」と恰幅の良い女性が言った。
私は座らされた。
同意によってではなく、抵抗するには現在持っている以上の一貫性が必要であるという発見によって入る服従の形がある。
スツールが私の膝の裏に押しやられた。押されて身体が折り畳まれ、私は座った。
私の捕獲者は、私の頭からキャップを外すだけの時間、私の腕を離した。
ピンが一緒に抜けた。私の頭皮は小さな別々の痛みの点で燃え上がった。
髪が、私の髪、あるいは今私に付いている髪が緩み、驚くほどの重さで首の後ろに落ちた。
私は本能的にそれに手を伸ばした。
恰幅の良い女性が私の手首を掴んだ。
「よしなさい」と彼女は言った。「もっと絡まるだけだよ」
「自分でできる」
「いや、できないね」
見知らぬ人に自分の状態をこれほどはっきりと述べられ、しかもその見知らぬ人が正しいというのは不快なことである。
最初の女性はすでに棚に行き、カップを持って戻ってきていた。
彼女はそれを私の手に押し付けた。木は温かかった。中の暗くて鋭い匂いのするものから湯気が上がっていた。
「飲みな」
「何だそれは」
「あんたに血の気を入れるためのものだよ。飲みな」
私は味わうことなくカップを下げた。
「自分がどこにいるのか知る必要がある」
二人の女性は私の頭越しに顔を見合わせた。正確には警戒しているわけではない。
むしろ、扱いにくい子供や陣痛中の牛の枕元で、その鳴き声が惨事なのか単なる不便なのかを決める時に女性たちが交わすような視線だった。
「外の通路から入った小さなリネン部屋だよ、お妃様の女たちが呼ばれた時に座る場所さ」と恰幅の良い女性が言った。
「どの家かって意味なら、1時間前と同じ家だよ。またその話を始めるんじゃないよ」
「そんなはずがない」
「そうかい？」と最初の女性が言った。「なら、私たちがどこにいるのかぜひ教えておくれよ」
私は口を開いた。
聞くに堪えるものは何も出てこなかった。病院の劇場。21世紀。停電。慈善公演。私自身の名前。
蛍光灯の廊下、法医学の報告書、ズボンのポケットのズボン用カフスボタン。そのすべてが断片となって浮かび上がり、この部屋に触れた途端に死滅した。
真実そのものがせん妄のように聞こえる状況がある。
声に出してそれを言うことの実用的な不利益を認識するのに、迷信深くなる必要はない。
恰幅の良い女性は、おそらく沈黙を服従と勘違いし、私の不安定な手からカップを取り上げ、再びよりしっかりと押し付けてきた。
「飲みな」と彼女は言った。「上に送られてからずっと、雷に怯える雌鶏みたいな顔をしてるよ」
上に送られてから。
ここでの私の存在を断絶ではなく連続性として扱う世界の、あの小さな実践的暴力が再び。
中の熱が口論を二の次にさせたため、私はついにカップを持ち上げた。
液体は苦く、蜂蜜で不完全に甘くされており、甘さの下にハーブの香り、ローズマリーか、あるいはおそらくセージを運んでいた。
美味しくなかった。それはまた、暗転以来初めて、身体が理解できる方法で身体自身であることを求めたものだった。
私は飲み込んだ。温かさが細い線となって私の中に下りていった。
「ほらね」と最初の女性が言った。「まだ死んじゃいない」
「壁の聖人みたいな目をするのをやめれば、死にかかってもいないよ」ともう一人が言った。
彼女たちは、許可を求めるつもりなど毛頭ない人間の、あの気味の悪い経済性で動いた。
恰幅の良い女性はカップを置き、スツールを火の近くに引き寄せ、私のガウンの紐に手を伸ばした。
私はすぐに彼女の手首を掴んだ。
「何をしている」
「あんたの上でそれが歪んで乾く前に、それを脱がせるんだよ。離しな」
「嫌だ」
「嫌？」
彼女は、この部屋には高価すぎる言語で私が無礼を働こうとしたかのように私を見た。
「あんたは半分転んで、唇まで真っ白になってここに入ってきたんだよ。もし脇腹を痛めてるなら、送り返される前に私が診る」
「痛めていないと言っている」
最初の女性はすでに私の後ろにいて、髪に指を入れ、乱暴な引っ張りで落ちた重みからピンを素早く分類していた。
「あんたは通路で随分喋ったじゃないか」と彼女は言った。「そのほとんどが戯言だったけどね。じっとしてな」
彼女たちの有能さの中には、女性の家事労働に従属することに不慣れな男性がそれをどう見るかという、特定の屈辱が含まれていた。それは親密で、実践的で、地味であり、権威を打ち立てる余地を残さなかった。
私の普段の生活における男性なら、診察を拒否することができただろう。
彼はプライバシーを主張し、地位を振りかざし、声のトーンだけでその場を形作ることができた。ここでは私の拒絶は天気のように扱われた。
「聞いてくれ」と私は言い、古い調子が形成されようとしているのをすぐに聞いた。計算された、低い、法的な調子が。
「私に触るのをやめて、いくつか質問に答えてほしい」
恰幅の良い女性は、喜びのない短い笑い声を上げた。「聞いたかい、カースティ？ 彼女は私たちを必要としているんだとさ」
つまり最初の女性はカースティという名前だったのだ。その名前は安堵であると同時に攻撃でもあった。それは世界の一部を固定し、残りのすべてを緩めてしまうからだ。
カースティの手は私の首の後ろで一瞬止まり、こう言った。「ああ、そして私はもっと手の温かい司祭が必要だよ。静かに座ってな」
恰幅の良い女性、私がすぐにアグネスという名を知ることになる女性は、屈辱的なほどの簡単さでガウンの前紐から私の手を引き剥がした。
「ここで必要なんて言葉は使わせないよ」と彼女は言った。「腕を上げて」
私は上げなかった。
彼女は一拍待ち、私が抵抗するつもりだと見て取ると、単に自分で私の腕を持ち上げた。
ガウンが私の肩から離れた。冷たい空気がその下のリネンに触れた。その感覚は普通のはずだった。
私は医療の場で知らない人の前で服を脱いだことがあったし、身体を神聖なものと勘違いしたことは一度もなかった。
しかし、そうした露出は常に私がコントロールする文法の中で起こっていた。
ここでは、身体はすでに暗闇の中で一度私から奪われていた。
それを今、いくら実用的とはいえ、扱われることは、窃盗が社会的になったと感じることだった。
カースティは緩んだガウンを私の腕から引き下ろし、私が床に倒れた袖のところを見て舌打ちをした。
「ほら。埃と獣脂だ。他に何がついてるか分かったもんじゃない。腰を打ったのかい？」
私はためらった。
アグネスはそのためらいを見て、それを承認と受け取った。「思った通りだ。体重を移しな」
「私は」
「移しな」
私は移した。
変化した身体は、私がまだ学んでいない方法で従った。
私の腰は広く、あるいは世界の中でより広く座っていた。スツールの硬い縁が別のバランスを見つけた。
スカートがふくらはぎのところに溜まり、囁くように引っ張られるため、私はその中にある自分の脚を新たに、惨めなほどに意識させられた。
アグネスは片手のひらをリネン越しに私の脇腹に当て、軽く押し、私がひるむまでさらに強く押した。
「そこだ」
「何でもない」
「朝にはあざになるよ」と彼女は言った。
「完全に倒れていれば骨が折れていたかもしれない。不器用な足に聖人たちに感謝すべきだね」
私はもう少しで笑うところだった。アイロニーを装った怒りという古い衝動が湧き上がり、そして失敗した。
私よりも部屋に属しているかのように私の身体を触診している彼女に対して、どんな返答が生き残れるというのだろうか。
カースティは最後のピンを解放した。髪が最後まで滑り落ち、重く温かく私の肩を覆った。
彼女はそれを両手で集め、低く口笛を吹いた。
「気絶しかけたのも無理はない。誰がこのキャップを結んだんだ？ 絞首刑執行人かい？」
「セリアだ」と私は言いそうになり、歯が唇の内側を噛んで血の味がするほどの力でその言葉を噛み切った。
「何だって？」とカースティは言った。
「何でもない」
アグネスはテーブルに行き、新しいシュミーズを持って戻ってきた。
それは私が着ているものよりも上質だったが、それでもここで上質ということは、現代のどんな基準から見ても粗いことを意味していた。
リネンは折り目が柔らかくなるほど何度も洗われていた。
彼女が一度それを振ると、布は部屋の熱の中で、紙が呼吸するような乾いた素早い音を立てた。
「それは脱ぎな」と彼女は私の汚れたシュミーズに顎をしゃくって言った。
「嫌だ」
彼女はシュミーズを置き、私が入ってきてから初めて私をきちんと見た。
もう苛立ってはいない。評価している。
「階段だけでなく、私たちのことも忘れたのかい？」と彼女は言った。
「私はあなたたちが誰か知らない」
カースティの手が私の髪の中で止まった。
アグネスの表情は、別の状況であれば完全に見逃していただろうほどわずかに変化した。
口元の引き締め。元々小さい目が、さらに少し細められた。
「自分のことは知っているのかい？」と彼女は尋ねた。
その質問は私の中にあまりにも突然の空白を開き、私はただ見つめることしかできなかった。
私の後ろで、カースティは悪に対する印をもう一度、今度はより密かに作った。
アグネスの声は和らいだが、それほどではなかった。
「それなら、あんたの名前は何だい？」
私自身の名前がすぐに、完全な形で、そして無益に浮かび上がった。私はそれを口にしなかった。
「ほら」と彼女は言った。「言いなさい」
部屋が身を乗り出してくるように思えた。火のパチパチという音。釜からの湯気。
カーテンの向こうで足音が過ぎ去り、そしてまた別の足音。私の口は渇いていた。
「私は」
何も出ない。
忘れたからではない。
私が世界を通り抜けてきたその形が、それを言わなければならない口にもはや合わなかったからだ。
アグネスは息を吐き出した。「哀れな馬鹿だ」と彼女は言ったが、それは私にというよりは部屋に向かって言われた。
「すっかり迷子になっちまってる」
カースティの指は私の髪の中で再び分類を始めた。馬が危うく自分自身を蹴って脚を痛めそうになった後に優しくするのと同じ意味でのみ、今度はより優しかった。
「なら名前で彼女を苦しめるのはやめな。今はそんなものは必要ない」
アグネスは一度頷いた。懸念が決定に変わった。
「ああ。シュミーズを脱ぎな」
もしあの最初の厳しい態度で迫られていたら、私はプライドだけを頼りに抵抗の最後の予備を見つけていたかもしれない。
私を打ち負かしたのは力ではなく、私は完全に責任を負える状態ではないため、もはや議論すべき相手ではないという彼女たちの変化した前提だった。
乱暴さよりも屈辱的な種類の慈悲がある。
私の手は麻痺した。
私はアグネスに汚れたシュミーズの紐を解かせた。
リネンが肩から滑り落ちた。
まだ自分のものであると認めるに耐えない皮膚の上で、冷気と熱が同時に出会った。
私は本能的に内側に丸まり、腕を胸の前で交差させた。それは役に立たなかった。
自分自身の腕の下にある身体は、隠されているからといって存在しないわけではなかった。
乳房は衣装ではなく、パッドでもなく、演劇的な暗示でもなかった。それらは圧力の下で重みと生きた柔らかさを持っていた。
私の腰は、かつて決してそうならなかった場所でくびれていた。さらに下、お腹は私の他の部分よりも柔らかく、シュミーズが掛かっていた皮膚は青白かった。
それを断片的に見ることはどういうわけか全体を見るよりも悪かった。
カースティは苛立ったような音を立てた。「そうやって縮こまるのはおやめ。娯楽で見つめてるわけじゃないんだから」
それこそがまさに、それを耐え難いものにしていたのだ。
アグネスは私の腰のあざに触れた。骨が石に当たったところで、今では皮膚の下で長く三日月形に紫色に変わっていた。
「ほら。これだけだ。私が言った通りだよ」彼女は新しいシュミーズに手を伸ばした。「腕を」
拒絶することによって価値あるものを保持できるカテゴリーがもはや残されていなかったため、私は従った。
清潔なリネンが私の頭から被せられた。盲目になった一瞬、私はその中に閉じ込められ、石鹸、乾燥したラベンダー、そして繊維から完全にはすすぎ落とされていない別の女性の体温のかすかな幻影の匂いを嗅いだ。
それから私の顔が現れ、髪が首に引っかかった。布は胸、お腹、腰を滑り落ち、足首まで私を包み込み、冷たく使い古された柔らかさで、ばかげたことに私を震えさせたいと思わせた。
「ほら、これでいい」とカースティが言った。
アグネスは一組のステイズを持ってきて、すべての同情を排除する集中力でそれを留めにかかった。
これもまた教訓となった。その衣服は単に支えるだけではなかった。それは身分、労働、期待を宣言していた。
彼女がそれを締めると、圧力は肋骨の周りと胸の下から来て、持ち上げ、包み込み、輪郭を作った。
私の呼吸は即座に変わった。
「きつすぎる」
「まだ結んでないよ」
「息が吸えない」
「吸えるよ。あんたがそれを気に入らないだけさ」
「アグネス」とカースティが穏やかに言った。「彼女は吐きそうなんだよ」
「お妃様がまた呼ばれる前にこの子がだらんと伸びちまったら、まさに自分が何者かってのを見せつけることになるんだよ」
「それはどんな者だ」と私は言った。
アグネスは紐を引いた。「秩序を外れた女さ」
知性がそれに到達する前に、身体で感じる一線がある。これがそれだった。
それが深遠だったからではなく、部屋がそれに同意したからだ。
彼女は結び終えると後ずさりし、ガウンに手を伸ばした。
それは最初のものよりも暗く、縫い目や縁が色褪せた茶色がかったウールで、手首にはより細かい織りの袖が付いていた。
それは煙と体臭、そして着用者を記憶するほど何度も着られた布の乾いた酸っぱい匂いがかすかにした。
彼女がそれを着せるのを手伝ってくれると、私は読みやすさの各段階が戻ってくるのを感じた。袖、肩、編み上げ、スカート、エプロン。
衣服は私を変装させるのではなく、翻訳した。
カースティは木製の櫛で私の髪を顔から後ろに引き寄せ、頭皮への純粋な攻撃によって目に涙を浮かべさせるほど硬く有能なストロークで、髪を分け、滑らかにした。
「じっとしてな」と彼女はもう一度言ったが、私はほとんど動いていなかった。
櫛の歯が結び目に引っかかった。私は息を吸い込んだ。
「自業自得だ」とアグネスが言った。「通路で自分の頭からキャップを引き剥がしそうになってたじゃないか」
「そんなことはしていない」
「指を使わなかっただけだよ」
最後についにカースティは髪を彼女が許容できる秩序にねじってピンで留め、その上に新しいキャップをかぶせ、あごの下で結んだ。
圧力は以前より優しかったが、どういうわけかより完全だった。私の顔はもはや偶然のものとは感じられなかった。それは配置されていた。
アグネスはエプロンを手に取り、一度振った。「立ちな」
私は立った。
彼女はエプロンを私の腰に巻き、紐を後ろに引き、一度の無駄のない引きで結んだ。
リネンは私の前にまっすぐに落ち、無地で実用的だった。暗い色のガウンに対して、それは役割を残酷なほど明確にしていた。
貴婦人ではない。訪問客ではない。患者ではない。医者ではない。家庭の女。随員。
他人の生活が秩序立たなくなるまで秩序を保つための機械の一部である、身体と沈黙を持つ人間。
「できた」とアグネスが言った。
カースティは隅の洗面器に行っていた。
彼女は布を濡らし、絞り、そして戻ってきて、看護師か母親の上の空の親密さで私の顔から埃と汗を拭いた。
私はひるんだ。
「お願いだから」と彼女は言った。「ただの水だよ」
私は目を閉じた。
布は現代のどんなフランネルよりも粗く、予想よりも冷たかった。
それは灰汁と洗面器の鉄の匂いがした。
終わると彼女は別の布を私の手に押し付けた。「拭きな」
私は従った。
布を持つ手は今はより安定していたが、それでも、耐え得る法的意味においてはまったく私のものではなかった。
細い骨、赤くなった関節、親指の付け根の小さな半月形の傷。私の手だ、と身体は言った。
不可能だ、と心は言った。
アグネスは私を見ていた。「立てるかい？」
「立っている」
「まっすぐ歩けるかい？」
「おそらく」
「よろしい。なら聞きな」彼女は自分の手をカーテルで拭き、失敗する可能性は高いが、別の誰かに再割り当てするほど高くはない相手に実用的な指示を出すトーンで話した。
「呼ばれるまで寝室には戻らないこと。ここに座るか、煙が嫌なら外壁のそばに座って、黙っているんだ。もしまた発作が来そうなら、膝から崩れ落ちる前に言いな。もしお妃様が再び立ち上がり、カースティが医師を呼んだら、あんたは水、布、その他必要なものを取ってきて、厄介な眠りから覚めた女を一度も見たことがないような目でじろじろ見るんじゃないよ」
古い反射が私の中に再び立ち上がった、哀れで頑固なものだ。「お妃様に何が起きていると正確に考えているんだ」
どちらの女性もすぐには答えなかった。
カースティは私が放置したカップを取り、匂いを嗅ぎ、残っていたものを飲んだ。
アグネスは私を見て、それから私の向こうを見た。まるで話すこと自体が事態を悪化させるかもしれないと計っているかのように。
「夜には」と彼女はついに言った。「お妃様は歩く」
「それは明らかだ」
アグネスの顔がこわばった。「夜にはお妃様は歩く」と彼女は繰り返した。
「昼間は言われたことを聞き、気が向けば答える。食事はほとんどとらない。睡眠はさらに少ない。手を気にする。時々私たちのことが分かる。時々部屋に他の誰かがいるかのように話す。時々、部屋から部屋へ持ち運ばない方がいいようなことを話す。医師は、あの状態の時にお妃様に逆らってはいけないと言う。司祭は、お妃様が精神の重荷を背負いすぎていると言う。私は、家が上からおかしくなり、下のすべての部屋に漏れていると言う。これで十分かい？」
私は別の世界で、この質問の変形を1000回は尋ねてきた。
私は、きれいで、混乱し、操作的で、悲痛で、婉曲的で、自己防衛的な答えを聞いてきた。そのどれもがアグネスのものほど凝縮された真実を運んだことはなかった。
「ああ」と私は思わず言った。
彼女はその答えにほとんど驚いたように見えた。
それから彼女は一度頷いた。まるで、名前をつけるには小さすぎる取引が受け入れられたかのように。
カースティは棚に行き、小さな磨かれた金属の鏡を降ろした。手のひらより大きくなく、表面は歪んでいたが役には立った。
「見なさい」と彼女は言い、それを差し出した。
私は拒否すべきだった。またしてもプライドか、あるいは用心深さか、単なる自己保存のために。
代わりに私は見た。
鏡は追従しなかった。その金属は歪みによってわずかに狭くなった顔を返してきたが、どんな歪みも顔を最も変えたものを説明することはできなかった。
キャップは私がかつて持っていた、あるいは今や所有の力によって私のものとなったものよりも滑らかな額を縁取っていた。
目はより大きく、不眠と恐怖によってより暗くなっていた。
口は私が法廷、病棟、委員会の部屋を通して持ち運んできた鈍器ではなくなり、より細かく、読み取られることに対してより無防備になっていた。
きれいではない。その部屋がそうだとは認めないだろう。しかし、平易な文法において紛れもなく女性的だった。
服従のために配置され、まだそれと折り合いをつけていない女性の顔。
私は膝の上に布を慎重に置いた。何かそれより軽いものを持っていたら、手が震えないと信じられなかったからだ。
「その方がいい」とカースティは言った。彼女はすべてを読み違えており、おそらくそれゆえに私を保護してくれた。
「少なくとも今は、死者を見たような顔じゃなくなったよ」
アグネスは鼻を鳴らした。「この家で？ 今に分かるさ」
カーテンの向こうで誰かが呼んだ。男の声で、不明瞭だが、二人の女性をその場で即座に行動させるには十分な緊急性があった。
カースティはすぐにドアに向かった。アグネスは二つの折りたたまれた布を集め、私がそれをどうするか考える暇もなく、私の手に押し付けた。
「来な」と彼女は言った。
「座れと言われたはずだが」
「呼ばれるまでと言った。呼ばれたんだよ」
私は新しいエプロンに布を押し当てて立っていた。布が火から得た熱が、すでにより冷たい部屋の空気へと消え始めているのを感じた。
エプロンの紐が私の腰に軽く食い込んだ。ステイズは、私の意志に反して身体が学び始めている範囲に私の呼吸を制限した。
頭を向けるたびにキャップの下で髪が引っ張られた。
無意識に体重を移動させるたびに、スカートが私のふくらはぎの後ろをかすめた。
今や私のすべての部分が、私が選んだわけではない文法によって、世界に説明づけられていた。
アグネスはカーテンを持ち上げた。
「足元に気をつけて」と彼女は言った。「城を忘れたのなら、せめて仕事は覚えておきな」
私は彼女の後に続いて足を踏み入れた。その時までには、他にできることは何もなかったからだ。
外の通路は再び煙と石の匂いがした。前方の寝室からは、医師の低い声のつぶやきと、その下に、世界のどんな水も触れることのできないものを洗い流そうとする女性の手の、柔らかく絶え間ない摩擦の音が聞こえてきた。
私はついて行った。
続きを読みたい方はこちらをクリック！