偽りの未亡人
絶望の淵で女になった男と冷徹な女弁護士の法廷サスペンス
原作：The Fake Widow
A Literary Thriller of Disguise and Desire
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 コンクリートの篩
セント・ジュード・タワーの配管は、漏れているというより、出血しているようだった。私は台所の流しの下で仰向けになり、冷たいリノリウムの端を背中に押しつけながら、石灰化した継手と格闘していた。それは、この公営住宅がコンクリートで固められた一九七〇年代から一度も交換されていない代物だった。銅と湿った鉄の匂いが微かにする氷のような水が、鎖骨に絶え間なく滴り落ちる。それはシャツをびしょ濡れにし、私の肌の上に冷たい地図を描き出していった。
私は毒づきもしなければ、溜息もつかなかった。セント・ジュードにおいて、音を立てることは命取りになる。壁は紙のように薄く、コンクリートの床は増幅器だ。もし隣人が、金槌を打つ音に合わせて男が罵る声を聞きつければ、すぐに地方自治体に連絡を入れるだろう。そしてもし役人がやって来れば、彼らは賃貸借契約書の提示を求めてくる。
私はレンチを最後の一振りで、力任せにねじ切るように回した。鉄が呻き声を上げたが、滴りは止まった。
私は這い出し、ジーンズで手を拭った。台所の入り口の端に、この一時間ずっと座っていたのと同じ格好で胡坐をかいていたのは、リリーだった。彼女は六歳で、袖口がほつれた、二サイズほど大きな黄色いセーターを着ていた。彼女は口を開かず、作業が終わったかどうかも尋ねなかった。ただ黙ってグレーの台拭きを差し出した。その沈黙は遊びではない。世界は壊れやすく、大きな音を立てるものが世界を壊してしまうのだと、幼くして学んだ子供特有の、重く、無条件の適応力だった。
「ありがとな、リリー」私は声を低く保ったまま礼を言い、受け取ったタオルを濡れた首筋に押し当てた。彼女は一度だけ頷くと、クレヨンを手に取り、電気代の最終督促状の裏に色を塗り始めた。
立ち上がり、流しの上の細い窓から外を眺めた。ガラスは都会の煤にまみれて永久に曇っている。その向こうには、痣のような濁ったグレーのマンチェスターの空が広がっていた。眼下に広がる公営住宅の無機質な幾何学模様は、半分ほど歯が抜け落ちた顎のようにも見えた。開発業者は、すでに低層棟をチェーンリンクのフェンスで封鎖していた。
私たちは、最後まで残ったこのタワーの九階にいた。水圧は落ち、エレベーターは三ヶ月前に停止していた。市からのメッセージは、言葉にならずとも明白だった。「兵糧攻めにして追い出せ」ということだ。
私たちは、存在を消すという技術だけで生き延びていた。セント・ジュードのような場所では、二十代後半の男が住んでいること自体が警戒の対象になる。火曜日の午後に公営住宅のフラットに男がいれば、当局はそいつを売人か、薬物中毒者か、あるいは不法占拠者だと見なす。ドアを蹴破るための十分な理由になるのだ。
だから私は、幽霊になることに決めた。地元のパブで飲むこともなければ、階段室で誰かと視線を合わせることもない。肩をすぼめて歩き、自分の存在が占める空間を極限まで削ぎ落とした。私は無免許の管理人であり必死な叔父である二十八歳のアーサー・エリスではなく、九階分の階段を食料品を抱えて上るだけの影になった。ここでの私たちの生活は、ただ一つの、脆い柱の上に成り立っていた。エレノア・ヴァンスという名の柱だ。
エレノアは七十四歳。賃貸契約の名義も、住民税の支払い名義も彼女のものだ。政府に関する限り、エレノアは九十四号室に一人で住んでおり、たまに若い親戚の男が重い荷物を運ぶのを手伝いに立ち寄る、ということになっていた。
だが現実は違う。私が解体現場の闇仕事で稼いだ現金で家賃を払い、食事を作り、配管を直し、リリーが里親制度に送られないよう守っていた。エレノアはその見返りに、書類という名の鎧を私たちに貸してくれていた。彼女は電気ヒーターと昼のテレビ番組がある奥の寝室から動かず、私たちは彼女の法的な存在の余白の中で生きていた。それは冷徹で実利的な共生関係だった。
電子レンジのデジタル時計を確認した。三時を点滅させていたが、実際には四時に近いはずだった。
「湯を沸かすぞ」とリリーに言った。「ビスケットは？」
彼女は塗り絵から目を離さず、指を二本立てた。
「一枚だ」私は言い返した。「もうすぐお茶の時間だろう」
彼女は指を一本引っ込めた。
蛇口からプラスチックのケトルに水を満たし、電熱線が熱を持ってシュンシュンと音を立てるのを眺めた。リリーのためにダイジェスティブ・ビスケットを一枚ペーパータオルの上に置き、エレノアの紅茶を淹れた。安くて色の濃いティーバッグに、砂糖を二杯。冷蔵庫は室温と同じになっていて本物の牛乳は腐っていたので、粉ミルクで代用した。
マグカップを手に、窓のない狭い廊下を進んだ。湿った漆喰と古い埃の匂いが混じった空気が澱んでいる。ブーツの下で床板が軋んだ。私はその音を記憶しており、普段はどこを踏めば音がしないか熟知していた。奥の寝室のドアは、いつものように半開きになっていた。エレノアは完全に閉めるのを嫌がった。埋葬されているような気分になるから、というのが彼女の言い分だった。
「お茶だよ、エレノア」私は肘でドアを押し開けながら言った。部屋の中の熱気が、物理的な壁のように私を襲った。四隅に置かれた電気ヒーターがオレンジ色に輝き、唸るような音を立てていた。空気は息苦しいほど熱く乾き、ラベンダーの石鹸と古い椅子の張地の匂いを壁に焼き付けていた。テレビがついていたが、音量は絞られていた。昼のクイズ番組が、チカチカとした濁った青や合成された黄色で部屋を彩っていた。
エレノアはテレビに向かって、花柄の肘掛け椅子に座っていた。厚手のウールのカーディガンを着て、膝には格子縞の毛布がきちんと掛けられていた。彼女の頭はわずかに右に傾き、椅子の背もたれに預けられていた。
「お湯はまだ直せなかった」私は部屋に踏み込みながら言った。「今夜体を拭くなら、ケトルでお湯を沸かさないといけない。明日またやってみるけど、その時は……」
私は言葉を止めた。手に持った紅茶のマグカップに目を落とした。それから、彼女の膝の上の、動かない毛布を見つめた。息をしている体には、たとえそれが古く脆いものであっても、独特の質感がある。重力に従って、わずかに揺れたり調整したりするものだ。だがチェアに座ったその姿は、完全に家具の一部と同化していた。
私は歩み寄り、木のサイドテーブルにマグカップを置いた。陶器の底が、カチリと鋭い音を立てて木に当たった。彼女は微動だにしなかった。
椅子のそばに立った。彼女の目は半分開いており、赤いドレスの女がホイールを回しているテレビ画面をじっと見つめていた。いつもは青白く紙のような彼女の肌は、死人のような土気色の黄色に変色していた。肘掛けに置かれた手の甲に浮き出た青い血管は、平坦になっていた。脈を確認するために首に触れる必要はなかった。部屋は焼けるように熱いのに、彼女は冬そのものでできているように見えた。
私は後ずさりし、背中をワードローブにぶつけた。悲しみが押し寄せることはなかった。映画のような哀悼の波も来なかった。エレノアと私は家族ではなかった。私たちは、ただの取引相手だった。
その部屋の息苦しい熱気の中で私を襲ったのは、冷たく、絶対的な恐怖だった。テレビを見、それから死んだ女を見た。貧困という名の計算が、残酷なまでの速さで私の頭の中で始まった。もし救急車を呼べば、救急隊員がやって来る。彼らは私を見、リリーを見るだろう。彼らは身分証を求め、故人との関係を問うだろう。賃貸借契約書の提示も求められるはずだ。
四時間以内に、九十四号室の正当な賃借人が死亡したことが地方自治体に通知されるだろう。十二時間以内に、住宅局の役人がやって来てドアを板で封鎖する。私には居住を継承する法的権利がないからだ。二十四時間以内に、ソーシャルワーカーが私の名前を照会し、収入も定住先もないことを突き止め、リリーは私の保護下から引き離されるだろう。
私は電気ヒーターの唸る音を聞きながら、静まり返った部屋に立っていた。二十フィート先の台所では、六歳の少女が、私が拭き上げたばかりの床の上でビスケットを食べている。
エレノア・ヴァンスは死んだ。そして、市がその事実を知った瞬間に、私の存在は消滅するのだ。
第二章 立ち退きの算術
エレノアの部屋のテレビでは、クイズ番組が最終決戦の「ライトニング・ラウンド」に突入していた。安っぽいスピーカーから合成音のベルが鳴り響く。花柄の肘掛け椅子に座る女が、もう呼吸をしていないことなどお構いなしだ。私は手を伸ばし、テレビの電源ボタンを押し込んだ。画面は一点の白い光へと収束し、闇に消えた。直後に流れ込んできた沈黙は、唐突で、息が詰まるほどだった。私は廊下へと下がり、エレノアが好んでいた通り、ドアをわずかな隙間だけ残して閉めた。それから台所へと向かった。
リリーはまだテーブルにいた。ビスケットは食べ終えている。彼女は青いクレヨンを握りしめ、滞納している電気代の請求書の端を、紙が破れんばかりの筆圧で丹念に塗りつぶしていた。「リリー」と私は声をかけた。驚くほど冷静な声だった。借金取りや疲れ切ったソーシャルワーカーを相手に、長年交渉を続けてきた男の声だ。「エレノアが寝ちゃったんだ。深い眠りだよ。だから、彼女の書類を少し整理しなきゃならない。あの中には入っちゃだめだぞ」彼女は顔を上げず、ただ一度、重々しく頷いた。
私は廊下へと引き返した。エレノアの体温が下がり、部屋の匂いが変わるまで一時間。死の硬直が、隙間から覗く姿からも隠しきれなくなるまで、さらにもう一時間といったところだろう。現金が必要だった。
もし三百ポンド手に入れば、リリーをホーリーヘッド行きの長距離バスに乗せ、フェリーでダブリンへ渡れる。役所が九十四号室に死体が放置されていると気づく前に、現地で日払いの建設仕事を見つければいい。安宿を転々とする、厳しく恐ろしい冬になるだろうが、リリーを離さずに済む。もし役所に彼女を取り上げられたら、二度と会うことはできないだろう。定住所もなく、闇仕事の経歴しかない男に、国が子供を返すはずがないのだ。
私はエレノアの寝室に滑り込んだ。熱気はいまだに肌にまとわりつく。肘掛け椅子は無視して、マホガニーのワードローブへ直行した。エレノアの生活は簡素なものだった。ワードローブからは防虫剤とクリーニング済みのウールの匂いが強く漂っていた。吊るされた重いスカートの列をかき分け、色褪せたカーペットの上に膝をついた。底の方、畳まれた毛布の束の下に、グレーのスチール製の手提げ金庫があった。辞書ほどもある重いものだ。
鍵の場所は知っていた。枕元のテーブルの引き出し、ミントの缶とクロスワードパズルの束の下だ。私は金庫を隅のドレッサーへ運び、肘掛け椅子に背を向けたまま座った。小さな真鍮の鍵を差し込む。カチリと、手応えのある音がした。蓋を跳ね上げる。
現金は入っていなかった。
胸が締め付けられ、肋骨が冷たい万力で固められたような感覚に陥った。二十ポンド札の束も、輪ゴムで留められた非常用資金も、どこにもない。
そこにあるのは、紙切れだけだった。私は絶望的な速さで、中身をかき乱した。一九四八年発行の出生証明書。支払い済みの公共料金の束。黄ばんだ新聞の切り抜き。そして、マンチェスター市役所の紋章が入った、厚手で硬い封筒が出てきた。
それを取り出す。日付は三週間前。役所が脅しをかける際に使う、あの重々しく角ばったフォントで記されていた。『強制買い取りおよび移転の通知――セント・ジュード地区』
難解な文章に目を走らせる。それは最終通告だった。開発業者は二月までにタワー全棟を解体する権利を確保しており、役所は住民を立ち退かせていた。だが、エレノアが震える手で青いインクのアンダーラインを引いた第三項が、私の目を釘付けにした。
「住宅法に基づき、同等の公営住宅への移転権利は、主たる賃借人のみに付与される。賃借人が心身喪失または死亡した場合、借家人承継権――すなわち移転先住居の確保およびそれに伴う移転補償金の受給権利――は、継続的に同居している法的な配偶者またはシビル・パートナーに厳格に限定されるものとする。その他の親族、扶養家族、または同居人に、当該物件を請求する法的根拠は認められない」
私はその一節を二度読み返した。言葉の一つひとつが、机の木肌に打ち込まれる釘のように感じられた。
扶養家族は認められない。同居人もだ。結婚証明書に名前がなければ、ただの不法侵入者扱いだ。役所はナイフや警棒でビルを清掃するのではない。クリップボードを使って排除するのだ。紙切れこそが武器であり、私は丸腰だった。
手紙を金庫の中に放り出した。その下に、銀の印章が刻まれた重厚なクリーム色の書類が、三つ折りにされて眠っていた。それを取り出し、開く。
『シビル・パートナーシップ証明書』
日付は十五年前。第一当事者：エレノア・マーガレット・ヴァンス。第二当事者：クレア・エリザベス・ヘイズ。
私はその名前に見入った。エレノアからパートナーの話など一度も聞いたことがなかった。彼女の生活の端っこに居候し、食事を作り、配管を直してきたこの三年間、写真一枚、電話一本、訪問者一人としてなかったのだ。私はさらに金庫の奥を探った。一番底、劣化した輪ゴムで束ねられたプラスチックカードの山があった。それを取り出し、輪ゴムを引きちぎった。
カードが机の上に散らばる。期限切れのバークレイズ銀行のデビットカード。図書カード、国民保険カード。そして、英国の運転免許証。
そのすべてに、「クレア・ヘイズ」の名が刻まれていた。私は運転免許証を手に取った。プラスチックはわずかに歪んでいる。隅の写真には、鋭く角ばった頬骨と力強い顎、そして疲れ切った暗い瞳を持つ若い女が写っていた。髪はきつく後ろで結ばれ、実務的で厳格な印象を与えた。
彼女は去ったのだ。三年以上前に。九十四号室を後にした彼女は、身分証をあえて残していった。おそらく、この国における法的な存在を脱ぎ捨て、追跡も、請求もされないように。彼女はもう、どこにもいない。
私はパートナーシップ証明書に目を落とした。クレア・ヘイズ。法的な配偶者。役所の手紙の内容が頭をよぎる。継承権は、法的な配偶者またはシビル・パートナーに厳格に限定される。頭の中の計算が、フェリーのチケットや安宿の予約から切り替わった。蒸し暑い寝室の中で、新たなる、そして恐るべき方程式が形を成し始めた。
役所は、クレア・ヘイズの顔を知らない。解体作業を担当している住宅局の役人たちは、半年前に入れ替わった外部の請負業者だ。彼らは住民の顔など知らず、スプレッドシート上の名前しか見ていない。国家にとって、クレア・ヘイズとはただのデータの羅列に過ぎないのだ。生年月日、国民保険番号。点線の上に記された、署名一つ。
国家というものは機械だ。そしてそれは、完全に盲目だ。そのスロットに投入されたものしか、見ることはできない。
もし明日、クレア・ヘイズが住宅局の窓口に現れたら。この免許証を提示し、高齢のパートナーの悲劇的な死を報告したら。機械は彼女を処理するだろう。彼女に賃借権を認め、移転先を用意するはずだ。開発業者が既婚の賃借人に引き渡さざるを得ない、安全で確実な、新築のタウンハウスを彼女に与えるだろう。私は免許証の浮き上がった文字をなぞった。「C-L-A-I-R-E」。
写真の上に親指を滑らせる。その顎のラインは、私自身のものと似ていなくもない。疲れ切った暗い瞳も、そっくりだ。アーサー・エリスとして窓口に行けば、私はただの不法占拠者だ。下手をすれば逮捕され、リリーは国に連れて行かれるだろう。だが、クレア・ヘイズとして窓口に行けば、私はパートナーを亡くして悲しみに暮れる未亡人として扱われるだろう。開発業者が買い取らざるを得ない債務そのものだ。誰にも、手出しはできない。
喉の奥で心臓が脈打っていた。床下でドラムが鳴っているかのような、重く低いリズムだ。馬鹿げた考えだ。正気の沙汰ではない。重罪だ。だが、立ち上がって閉まったドアを見つめ、台所で電気代の請求書に絵を描いている、静かで傷ついた六歳の少女のことを思ったとき、恐怖は冷たく硬い決意へと結晶化した。アーサー・エリスとしての私がリリーに与えられるのは逃亡生活だけだ。
私は運転免許証とシビル・パートナーシップ証明書を後ろのポケットにねじ込んだ。金庫を閉め、真鍮の鍵を回してドレッサーの上に置いた。部屋を出るとき、花柄の肘掛け椅子には目を向けなかった。やるべきことがあった。まず最初に考えなければならないのは、アーサー・エリスとしての人生を、いかにして跡形もなく焼き払うかということだった。
第三章 消去
台所へ戻った。リリーはテーブルから移動し、ヒーターの近くの使い古されたラグの上で、三本の折れたクレヨンを几帳面に並べていた。私は声をかけず、そのまま自分の部屋――シングルマットレスがやっと収まる広さの、元は物置きだった小部屋――へ入り、ベッドの下からダッフルバッグを引き出した。消去の計算は完璧でなければならない。もしエレノアの死が報告された後、このフラットから「アーサー・エリス」の痕跡が一つでも見つかれば、偽装は即座に崩壊する。安っぽいラミネート加工のワードローブを開けた。私の人生を捨てるのは、恐ろしいほど簡単だった。履き古した三本のジーンズ。闇仕事の現場でついたレンガの粉にまみれた、重い安全靴。色褪せたTシャツ数枚、厚手のフランネルシャツ二枚、くたびれたレザージャケット、そして数枚の下着。それらすべてを、乱暴にダッフルバッグへ放り込んだ。ハンガーが安っぽい木の壁に当たり、虚ろで慌ただしい音を立てた。
浴室へ向かった。洗面台の上の棚を空にする。使い捨ての剃刀、半分残ったシェービングフォーム、歯の欠けたプラスチックの櫛、安っぽい松の香りのボディソープ、そして半分使った男物のデオドラント。それらもバッグの衣類に混じった。
浴室の真ん中に立ち、洗面台の鏡を覗き込んだ。ガラスは端の方から永久に曇り、裏側の銀のコーティングが剥がれ落ちている。
そこに写っているのは、アーサー・エリスの顔だった。肉体労働と逃避のために作られた男の顔だ。顎には二日分の黒い無精髭が広がり、眉は太く手入れもされていない。髪は黒く、頭頂部はそれなりの長さがあるが、横は実用的な短さに刈り上げられている。警察が不審尋問で呼び止める典型のような容姿だった。私はダッフルバッグを開け、中から使い捨ての剃刀とシェービングフォームを取り出した。それらを磁器の洗面台の縁に置いた。
手が震えていた。喧嘩の直前や、高い場所から飛び降りる直前に感じるような、微細で鋭い震えだ。これから自分がやろうとしていることの現実味は、フォームの缶を手に取るまで、まったくの実感として湧いてこなかった。手のひらに真っ白な泡をこんもりと出した。それを顎だけでなく、頬骨まで、そして首筋から喉元まで厚く塗り広げた。剃刀を手に取る。数週間使い古してなまくらになった、安物の二枚刃だ。削り始める。狭く湿った部屋に、ジョリジョリという粗く規則的な音が響いた。力を入れすぎ、なまくらな刃が毛の流れに逆らって肌を抉る。顎のラインに沿って、鮮血の一筋が浮かび上がった。刃をゆすぎ、そのまま続けた。肌がヒリヒリと痛み出すまで、自分の顔を定義していた荒々しい質感が削ぎ落とされ、剥き出しになるまで剃り続けた。それから、廊下の引き出しから持ってきたエレノアの裁縫箱から、ハサミを取り出した。鏡に顔を近づける。女物のカットの作法など知らなかった。知っているのは、「除去」という物理的な仕組みだけだ。私は角ばった揉み上げを切り落とした。耳の上の重たい毛量を漉き、整えた。手入れのされていない太い眉にハサミを入れ、冷たい鋼が肌に触れるのに眉をひそめながら、無骨な直線しかなかった場所に無理やりアーチを作ろうと試みた。ハサミを置いたとき、鏡の中の顔は、もはや明確にアーサーではなかったが、かといってクレアでもなかった。それは、暴力的に組み替えられた、生々しく傷ついた中間の姿だった。
浴室を出てダッフルバッグを掴み、玄関のドアへ向かった。「リリー」と声をかけた。彼女がラグの上から顔を上げた。
「ゴミを捨ててくる。それから少し用事を済ませなきゃならない。四十五分で戻る。絶対にドアは開けるなよ。エレノアの部屋にも入っちゃだめだ」彼女は一度だけ頷いた。こうしたことには慣れっこだった。
九十四号室を出て、デッドボルトを施錠した。エレベーターは使わなかった。どうせ壊れている。九階分のコンクリート階段を駆け下りる。重いバッグが太腿に規則的に打ち当たった。階段室には古い尿と湿ったコンクリートの匂いが充満していた。
団地の共同ゴミ捨て場は通り過ぎた。回収は不定期で、中を漁る連中が絶えないからだ。団地の影を抜け、三つほど先の通りにある、シャッターの閉まった店が並ぶ商業地区まで歩いた。荷積み場に、腐った段ボールや建設廃棄物で半分埋まった産業用コンテナが置かれていた。ダッフルバッグのジッパーを開け、中身をすべてぶちまけた。ブーツ、ジーンズ、ジャケット。空になったバッグもその後に放り込んだ。重いブーツが鉄の底に当たる鈍い音は、恐ろしいほどの永続性を伴って響いた。私はマンチェスターの冬に対する防具を捨てたのだ。
踵を返し、足早に大通りへと向かった。ポケットから、エレノアの非常用現金――しわくちゃの札で七十五ポンド――を取り出した。場券売り場と質屋の間に、大きなチャリティショップが挟まっていた。ドアを押し開ける。ドアの上のベルが陽気に鳴った。私の心臓の狂おしい鼓動とは、あまりに不釣り合いな音だった。店の中は、強烈な防虫剤と古い花の香水の匂いがした。カウンターの向こうの年配の女が私を一瞥した。剃り跡が生々しく血の滲んだ私の顎と、その切羽詰まった表情を不審そうに見ている。私は俯き、そのまま店の奥にある婦人服のラックへと直行した。
ここが、境界を越えるための最初の、本当の意味での衝突だった。私は婦人服の列の中に立ち、それらを表現するための語彙を一つも持っていなかった。ラックは、私にとっては何の意味もなさない質感と形状の混沌とした塊だった。自分のサイズさえわからない。カットの違いもわからない。わかっているのは、私には「鎧」が必要だということだけだ。退屈しきった役所の事務員に対し、「悲しみに暮れる未亡人」であることを伝える衣類が必要だった。無害で、中流階級的で、完全に正当な存在に見えなければならなかった。
重いダークグレーのカーディガンを掴んだ。厚手で実用的な手触りだった。厚手のウール混紡の、長い黒のスカートを見つけた。自分の腰に当ててみる。私の腰回りでも入りそうな幅だった。不慣れな手つきでブラウスを探し、ようやく、見ているだけで息が詰まりそうなハイネックのクリーム色のブラウスを引き出した。最も恐ろしかったのは、隅の方に無造作に押し込まれたインナーのコーナーだった。それらは複雑な、構造的な罠のようにそこに吊るされていた。私は硬いワイヤー、透ける生地、そして理解不能なほど小さな留め具を凝視した。私の胸板は厚い。肋骨は男の骨格だ。私は伸縮性を闇雲に推測しながら、見つけられる中で最大サイズの、装飾のないベージュのノンワイヤーブラをひったくった。未開封の黒のタイツのパックも見つけた。
最後に、靴だ。女物の靴というのは、まったく別種の物体だった。実用的な黒のフラットシューズを見つけた。他のものより少し大きく見える。それを衣類の下に隠し持った。
腕いっぱいに抱え、レジへ向かった。レジの女とは目を合わせなかった。傷だらけのラミネートカウンターを見つめたまま、衣類を置いた。
「これだけだ」 私は掠れた声を出した。静かな店内に、自分の声が場違いなほど大きく、耳障りに響いた。女はゆっくりとレジを打ちながら、私の荒れた顎と、積み上げられた婦人服と、私の顔を交互に見た。彼女は一言も発しなかった。その沈黙は耐え難いものだった。それは、社会が「異常」を感知したときの沈黙だった。「三十二ポンド五十ペンスです」 ようやく彼女が言った。平坦で、あえて感情を排したその声が、かえって事態を悪化させているように感じられた。現金を渡し、ビニール袋をひったくるようにして店を飛び出した。角にあるドラッグストア「ブーツ」に立ち寄った。トンネルの中を突き進むような集中力で通路を進み、安物のファンデーション、地味な色の口紅、ヘアピンのパック、そして、最も重要な除毛クリームのチューブを掴んだ。
ようやく九十四号室の鍵を開けたとき、私はひどく汗をかいていた。リリーはまだラグの上にいた。私はそのまま浴室へ入り、ドアに鍵をかけた。
その変身は、魔法のようなものではなかった。四角い杭を丸い穴に力任せに打ち込むような、苦痛に満ちた物理的な作業だった。残っていた服――店に行くときに着ていた下着とTシャツ――を脱ぎ捨て、洗面台の下のゴミ箱へ押し込んだ。私は完全に裸になった。浴室の空気は氷のように冷たかった。
除毛クリームの蓋を開けた。瞬時に、鼻を突く強烈な化学薬品の匂いが立ち込めた。硫黄を焼いたような悪臭だ。それを胸、腹、腕、そして足に厚く塗りたくった。説明書には十分待てと書いてあった。
三分もしないうちに、肌が焼けつくような感覚に襲われた。軽いチクチク感などではない。激しい化学的な炎が、神経の端々を這い回っているかのようだった。剥げかかった鏡の中の自分を睨みつけ、壁の時計を見つめながら、歯を食いしばった。痛みは増していく。全身のあらゆる場所で、局所的な拷問が行われている。匂いに吐き気がした。八分経ったところで、もう限界だった。シャワーを出し、氷のような水に怯みながら、箱に入っていたプラスチックのヘラを掴んだ。それを胸に押し当てて滑らせる。濃く太い毛が、根元から溶けて塊となって剥がれ落ちた。足も、腕も、同じように削ぎ落とす。水が泥のような化学的なグレーに濁り、排水口へと渦巻いていくのを眺めた。残された肌は真っ赤に腫れ上がり、不自然なほど滑らかだった。自分の体を見下ろし、深い眩暈を覚えた。二十八年間慣れ親しんできた肉体の地図は、消滅していた。シャワーから出て、激しく震えながら、ざらついたタオルで体を拭いた。剥き出しになった肌に布が触れるたび、電気ショックのような痛みが走った。空気に触れる摩擦さえもが、攻撃的に感じられた。
そして、いよいよ服だ。
まずタイツを履いた。それは静電気と抵抗の悪夢だった。薄いナイロンを足に引き上げようと格闘しながら、節くれだった自分の手で破いてしまわないか恐怖した。それはふくらはぎと太腿をきつく締め付け、常に不自然な圧迫感を伴って肌を粟立たせた。ベージュのブラを頭から被った。それは肋骨に鋭く食い込んだ。アンダーのゴムがきつすぎて、呼吸を制限する物理的な拘束具のようだった。クリーム色のブラウスを着、喉元までボタンを留めた。生地は硬く、袖ぐりは高くきつく裁断されていた。腕を動かすたびに、肩に不快な引きつれを感じた。それから、重いウールのスカート。それを腰まで引き上げ、脇のジッパーを上げた。裾は膝下まで落ちた。重い生地が揺れるたび、敏感になったふくらはぎに冷たい空気が触れ、言いようのない不安に襲われた。浴槽の縁に座り、無理やり足を黒のフラットシューズに押し込んだ。サイズが半分ほど小さい。革が即座に爪先を圧迫し、踵に鋭く食い込んだ。立ち上がった。洗面台を支えにして、鏡を見た。
服は、技術的には収まっていた。だがそれは、足場の上に衣装をぶら下げただけのようにも見えた。肩幅の広さがブラウスの縫い目を引き裂かんばかりに強調している。顎の真っ赤な剃り跡が、目立つ標識のように光っている。
安物のファンデーションのチューブを開けた。それを指に取り、顔中に塗りたくった。剃刀負けの赤みと、髭の青みを必死に隠そうとした。それは油分が多く、毛穴を塞ぐような厚ぼったい感触だった。地味な色の口紅を薄く引いた。漉いて薄くなった髪をヘアピンで固くまとめ、項のあたりで実用的で厳格な結び目を作った。一歩下がった。
一時間前に流しの修理をしていた男は死んだ。鏡の中の女は怯え、炎症を起こし、安いナイロンと硬いコットンの檻の中に押し込められていた。彼女は疲れ切っているように見えた。悲しみに暮れているように。未亡人のように見えた。洗面台の縁から運転免許証を手に取った。クレア・エリザベス・ヘイズ。
息を吸った。ブラが肋骨を締め付け、タイツが太腿を圧迫し、靴が踵を抉る。私は摩擦そのものの中に閉じ込められていた。
浴室の鍵を開け、廊下へ出た。重いスカートが足に擦れる音が、嘘をつき通さなければならないという事実を、絶え間なく触覚を通じて伝えてくる。
台所に入った。リリーが塗り絵から顔を上げた。彼女は私を凝視した。その大きく暗い瞳は、スカート、ブラウス、厳格に結ばれた髪、そして不自然な化粧を、余すところなく捉えていた。沈黙が引き延ばされた。重く、危険な沈黙だった。心臓が胸のきついゴムを叩いている。もし彼女が叫び声を上げれば、あるいはパニックに陥れば、私が玄関のドアを開ける前に、この脆い計画は跡形もなく崩壊するだろう。彼女は長く、恐ろしいほどの間、私を見つめていた。それから、私の手元の紙に書かれた名前を読んだ。
「クレア……」 彼女は静かに言った。肺から、途切れ途切れの吐息が漏れた。この幼い子供は、自分の役割を理解したのだ。生き延びるためには、適応が必要だということを。
「そうだよ、リリー、今日からはクレアおばさんと呼んでね」 声が上ずり、喉に負担をかけながら、無理やり柔らかく、掠れた高めの音階を絞り出した。「これから出かけてくる。役所の人と話をしなきゃならないんだ。静かにしていてくれ」 私は踵を返した。肩に食い込むハンドバッグの慣れない重みを感じながら、玄関へと歩いた。ドアノブに手をかける。
私は影の中から踏み出し、国家という名の盲目な機械の、眩い光の下へと向かおうとしていた。詐欺はもはや単なるアイデアではない。それは物理的な実体を持ち、痛みを伴い、そして今、ドアの外へと歩き出したのだ。
第四章 蛍光灯の試練
セント・ジュード・タワーの階段室は、湿ったコンクリートと放置された絶望が吹き抜ける風の通り道だった。九十四号室を出てデッドボルトを締めた瞬間、境界を越えたことによる物理的な衝撃が襲ってきた。九階分の階段を吹き上がる隙間風が、重いウールスカートの裾を煽る。敏感になったふくらはぎを冷気がなでる感覚は、耐えがたいほど生々しかった。二十八年間、私の足は厚手のデニムや作業ズボンに守られていたが、今は無防備だった。タイツの薄いナイロンには防寒機能などなく、ただ一歩ごとに肌を粟立たせる不快な摩擦を与えるだけだった。
階段を下り始める。歩くという行為そのものを再学習しなければならなかった。安物の黒いローファーはサイズが小さすぎた。段を下りるたびにつま先が硬い靴先にぶつかり、踵には鋭い三日月状の痛みが刻まれる。三階分を下りる頃には、摩擦で肌が剥け始めていた。本来の歩幅は広く足音も重いものだが、スカートの幅がそれを許さない。膝を寄せるようにして歩幅を狭めなければ、裾がずり上がったり膝に引っかかったりしてしまう。
この身体的な制限は、正気を失わせるほどだった。ベージュのブラは肋骨に食い込み、肺の広がりを妨げて呼吸を浅く、パニックに近いものにさせる。ブラウスの脇は高くきつく、歩くたびに擦れて痛む。チャリティショップの出口で掴んだ安っぽいビニール製のハンドバッグは、肩から滑り落ちては重心を乱した。私は単に衣装を着ているのではない。新しく、敵対的な構造物を操縦しているのだ。
一階の重い鉄製の防火扉を押し開け、マンチェスターの午後の街へと踏み出した。空は濡れたスレートのような色をしていた。
役所の窓口までの距離は一マイル余りだ。アーサー・エリスなら早歩きで二十分の距離だが、クレア・ヘイズとして、痛む靴を履き、窮屈なスカートに身を包み、人目に触れる恐怖に怯えながら歩くと、四十分かかった。ここで第二の衝撃が走る。「匿名性」の喪失だ。レザージャケットを着た男だった頃は、何の支障もなくこの道を歩けた。人々は道を譲り、視線は私を通り過ぎていった。
だが、きつく結んだ髪に頭皮を引っ張られ、厚塗りの化粧に毛穴を塞がれながら足を引きずって歩いていると、大衆の視線という恐ろしい重みを感じた。酒屋の前でたむろしていた若者たちが、私の通過とともに口を閉ざす。配送車の男が窓から身を乗り出し、私の足にまとわりつく黒いスカートの揺れを追う。冷やかしの声こそなかったが、その無言の、当然のようにこちらを値踏みする視線に胃の辺りが重くなった。私はもはや潜在的な脅威ではなく、風景の中の一つの「客体」として評価の対象になっていた。私はカーディガンをきつく合わせ、ひび割れた舗装に視線を落とし、身体的な存在感を消すために肩を丸めた。
一歩ごとに踵に激痛が走る。マンチェスター市役所住宅局の、無機質なガラスとコンクリートの建物にたどり着く頃には、タイツの中で踵から血が滲み、厚塗りの化粧の下で奥歯を噛み締めすぎて顎が痛んでいた。回転扉を押し開ける。
館内の熱気は攻撃的で、湿ったウールコートと澱んだコーヒーの匂いがした。照明は容赦なかった。長く連なる明るい蛍光灯が、リノリウムの床の色を奪い、人々の顔に尋問室のような鋭い影を投げかけている。待合室は、ぐずる子供をあやす母親や、最終督促状を握りしめた男たち、虚空を見つめる老人たちで溢れかえっていた。私は太腿の不快な擦れをこらえながら券売機へ向かった。『賃貸変更および遺族手続き』のボタンを押すと、B-142と印字された紙が出てきた。壁際のプラスチック椅子に腰を下ろす。
座るという行為もまた、一つの罠だった。無意識にドカリと腰を下ろし、膝を広げて前傾姿勢を取ろうとしてしまう。そうした瞬間、ウールのスカートが膝の上までずり上がり、脛の上が露わになった。三つ隣の席の男がこちらをチラリと見たのに気づき、私は凍りついた。ゆっくりと慎重に、膝を揃える。スカートの裾を膝の下まで引き下げ、椅子の下で足首をきつく交差させた。ハンドバッグを膝に真っ直ぐ置き、その上に両手を重ねる。背筋は硬直していた。この姿勢を維持するために太腿と体幹に力を込め続けるのは、疲労困憊する作業だった。
四十五分間、そのまま座り続けた。化粧の下で顎が脈打ち、肋骨はブラのゴムに締め付けられて痛む。パニックを抑え込むために、ハンドバッグの中にある書類の日付を何度も頭の中で復習した。
「受付番号B-142の方、四番窓口へお越しください」機械的なアナウンスが流れた。
立ち上がる。右の踵の水膨れが、体重をかけるたびに悲鳴を上げた。私は顔を「虚ろな悲しみ」の仮面で固定した。それは身体的な苦痛も相まって、演技とは思えないほど真に迫っていたはずだ。足を引きずりながら四番窓口へ向かう。防犯用の厚いアクリル板の向こうに、中年の女が座っていた。疲れ切った目、白髪混じりの髪を抑えるヘッドセット、キーボードのそばには危ういバランスで置かれた紅茶のマグカップ。彼女はこちらを見ようともしなかった。
「番号札をお願いします」 彼女の声は平坦で、退屈しきっていた。アクリル板の隙間に番号札を差し入れる。手がわずかに震えていた。私は両手をきつく組み、狭いカウンターの上に置いた。
「本日はどのようなご用件ですか？」彼女はモニターを見つめたまま、指をキーボードに添えた。
ここが正念場だ。嘘が公的な記録に変わる瞬間だ。
口を開く。階段室で何度も練習した通りの音域。声を顔の前面に集め、生まれ持った低い響きの角を削る。「死亡の届け出に来ました」私の声は掠れ、自然なトーンより高く、恐怖ではなくショックで震えているように装った。「それから……賃借権の承継手続きをお願いしたいんです」
事務員は、行政的な疲労を隠そうともせずに溜息をついた。彼女は青い書類の束に手を伸ばした。「お悔やみ申し上げます。故人の住所は？」 「セント・ジュード・タワー、九十四号室です」
彼女の指がキーボードの上で止まった。傷だらけのアクリル板越しに、彼女が初めてこちらを見た。
「セント・ジュード・タワー？」 彼女は繰り返した。顔に、事務的な不快感が浮かぶ。「あそこは二月に強制解体が決まっています。現在は立ち退きの真っ最中です。主たる賃借人はどなたですか？」 「エレノア・マーガレット・ヴァンスです」 私は目に涙を溜めながら、絞り出すように言った。それは難しいことではなかった。蛍光灯の光が角膜を焼き、パニックが肺を押し潰していたからだ。「今日の午後に亡くなりました。私は……そのままここへ来ました」
事務員はモニターに目を戻し、猛然とタイピングを始めた。打鍵音が銃声のように耳に響く。
「エレノア・ヴァンス」 彼女が呟く。「確かに。主たる賃借人。登録は単身世帯ね」 彼女は再びこちらを向き、その視線は退屈な役人から、市の財源を守る番兵の鋭さへと変わった。「申し訳ありませんが、最終通知にもある通り、セント・ジュードの承継権と移転補償は法的な配偶者に厳格に限定されています。親戚や介護人への名義変更は認められません。部屋は市に返還していただきます」
心臓がブラのゴムを激しく叩いた。ビニール製のバッグを開ける。指が、冷たく硬い運転免許証と重厚なクリーム色の証明書に触れた。「私は姪ではありません」 私の声は完璧に震えていた。書類をアクリル板のスロットに押し込む。「私はエレノア・ヴァンスのシビル・パートナーです」
事務員が書類を受け取った。それに続く沈黙は、人生で最も長い三十秒だった。
彼女は重厚な書類を開き、名前を確認した。エレノア・マーガレット・ヴァンス、クレア・エリザベス・ヘイズ。日付を確認する。十五年前だ。それから、運転免許証を手に取った。
鋭い顎を持ち、疲れ切った厳しい表情の女の写真をじっと見つめる。それから、アクリル板越しに私を見た。
私は息を止めた。瞬きもしない。化粧の下の生々しい剃り跡は、何時間も泣き続けた女の火照った肌に見えるはずだ。硬直した姿勢は、ショック状態に見えるはずだ。私は彼女に、悲しみの「幾何学」を見せるように願った。女装した男の骨格ではなく。
国家という機械は、自分が「見ると期待しているもの」しか見ない。事務員は、安っぽく雑な化粧を見た。きつく結い上げた髪を見た。喪に服すのにふさわしい重厚なカーディガンを見た。彼女には、息を止めているアーサー・エリスなど見えていなかった。彼女が見たのは、立ち退きが決まった公営住宅に住む、ハンドバッグを握りしめて震える、悲しみに暮れた法的な未亡人だった。彼女が見たのは、クレアだった。
事務員の態度が一変した。不快感は消え、訓練された事務的な同情が取って代わった。「失礼いたしました、ヘイズさん」 彼女は穏やかに言った。「システムにパートナーシップの詳細が更新されていなかったようです。お悔やみ申し上げます」 彼女は机から重いゴム印を取り出した。赤いスタンプ台に押し付け、新しい青い書類に向かって振り下ろした。「ドンッ」という鈍い音が響いた。
その音は、私の胸にこだました。
「賃貸借契約を、生存されている唯一の賃借人であるあなたに更新します」 彼女は素早くタイピングしながら言った。「セント・ジュードは強制買い取りの対象ですので、承継権によって同等の住居への移転が保証されます。開発業者は、ノーザン・クォーターの新築物件への賃貸権をあなたに提供する義務があります」
彼女は受領証を印刷し、証明書と免許証とともにアクリル板の下から差し戻した。「これらは大切に保管してください、ヘイズさん」 彼女は親切に忠告した。「一週間以内に移転担当者から買い取りについての連絡があります。それから……エレノアさんのために検視官への連絡も必要ですね」 「ありがとうございます」 私は囁いた。手が激しく震え、書類をハンドバッグに仕舞うのもやっとだった。
「お大事に、ヘイズさん」 彼女はそう言って、次の番号を呼ぶボタンに手を伸ばした。私は窓口を離れた。
眩い光に照らされたリノリウムの床を歩き戻る。踵の水膨れがひどく痛んだ。ブラは息苦しく、スカートは檻のようだった。だが回転扉を抜け、氷のようなスレート色の空の下へ戻った瞬間、深く、恐ろしいほどのアドレナリンが血管を駆け巡った。
詐欺は完結した。機械は嘘を飲み込んだのだ。私はもはや、姪を里親制度に奪われる寸前の無免許管理人、アーサー・エリスではない。私はクレア・ヘイズ、正当な賃借人だ。開発業者は裁判所の命令なしに私に指一本触れることはできない。
重いウールのカーディガンをきつく合わせ、冷たい風に頭を下げた。そして、死んだ女の部屋へと、苦痛に満ちた足取りで引き返した。
続きを読みたい方はこちらをクリック！