涼子になる
京都で自分として生きる場所を見つける物語
原作：Becoming Ryoko
A Quiet Transformation in Kyoto
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 葬儀の夜
最後の会葬者が去った後、家はほんの少しだけ台所の方へ傾いたように感じられた。
それは大きな動きではなかった。何も移動してはいない。低い卓の上の漆塗りの盆は、誰かが香のそばに置いたそのままの位置にあった。
葬儀のために引き伸ばされ、仮の黒枠に収められた姉の写真は、生前には一度も見たことのないような表情で微笑み続けていた。
高価で疲れ果てた菊の花は、バケツの中でまだ真っ直ぐに立っていた。しかし、目撃者から解放された家は、自らの意思を露わにした。
家にはもう、哀悼など必要なかった。
家は洗い物を求めていた。
私は靴を手に持ったまま、しばらく玄関に立ち尽くしていた。靴の履き方を忘れたからではなく、ここを去るべきか留まるべきか決められなかったからだ。
3日間、その問いは事務的な手配によって先送りされてきた。病院からの電話があった。
次に警察から、疑いというよりは念のための連絡があった。それから寺、花屋、そして鉛筆と1時間がなければ家系図を描けないような遠縁の親戚たちからの連絡が続いた。
私は杉と古い埃の微かな匂いがする薄い毛布を被ってかつての自分の部屋で眠り、毎朝、これからの自分の人生がどうなるのかを自問する間もなく、新たな現実的な作業が立ちはだかった。
午後遅くには、その現実的な作業も少なくなってきた。人々は頭を下げ、低い声で言葉を交わし、今は亡き私の姉、佳奈の強さを称賛し、残された一人娘のすずを哀れんで、家路についた。
雨が一度だけ軒を叩き、そして思い直したように止んだ。
町屋は、人々の体温で満たされた一日を終え、木が冷えていく際の乾いた小さな音を立てながら、私の周りで落ち着きを取り戻していった。
家の奥から、陶器が木に当たる微かな音がした。幽霊ではない、姪である。
私は再び靴を置き、台所へと向かった。
成瀬家は間口が狭く、見知らぬ人が見くびるほど奥行きがあった。
子供の頃、佳奈と私は冬の朝になるとこの長い廊下を走ったものだ。床板が冷たすぎて歩いてなど渡れなかったからである。
表の部屋は常に体裁のためのものだった。床の間、客用の座布団、そして他人の評価を整えることに生涯を費やした人々から受け継いだ、入念に配置された品々。
台所こそが、この家の本質を認める場所であった。
夏は湿気がこもり、冬は厳しく、中庭から漂う鉱物のような微かな冷気を常に帯びていた。
私たちの子供時代から比べれば、そこは改善されていた。佳奈は古いガスコンロを交換し、照明を良くし、壁一面に棚を作り付けて、瓶や壺、畳んだ布巾を並べていた。
彼女はそこを、受け継いだ場所というより、意図して作られた空間のように見せていた。
奥のテーブルにはすずが座っており、彼女の足は床に届いていなかった。
彼女は葬儀のために誰かから借りた黒いワンピースから着替え、片側に不格好な栗の刺繍が施された色褪せた黄色のTシャツを着ていた。
シャツは裏返しだった。彼女がそれに気づいているのかどうか、私には分からなかった。
彼女の目の前には、縁が乾いたオレンジが2切れ乗った小皿があった。
その横には、佳奈の友人の一人が帰りがけに彼女の手に押し付けたビーズのブレスレットが置かれていた。まるでゴム紐で子供の心が安定するとでも言うように。
「何か食べた方がいいよ」と私は言った。
彼女は一度だけ私を見た。反抗的ではなく、単に言葉を発しているのが私であることを確認するためだった。そして再びテーブルへと視線を戻した。
テーブルの上には3つの湯呑み、丸められた7枚の紙ナプキン、正体不明の料理の残りが少し入った鉢が1つ、そして砂糖壺の重しが乗せられた香典袋の束があった。
その乱雑さは無作為なものではなかった。佳奈を知る人々は、悲しみながらも片付けをしてくれていたのだ。皿は大きさごとに重ねられていた。
箸は集められ、紙に包まれていた。やかんにはお湯が満たされていた。
誰かが濡れた布巾を、きちんと乾くように流しの縁に二つ折りにして掛けていた。
どんな花よりも、この部屋の的確な有様の中に、私は彼女の不在をはっきりと見ることができた。
勝手口のすりガラスに影が横切った。
私が動くよりも早くドアが開き、藤田夫人が断りもなく足を踏み入れた。ナス色の風呂敷に包まれた漆塗りの土鍋を抱えていた。
彼女は隣に住んで26年になる。京都においては、彼女自身が拘束力を持つと考えるには短すぎる年月である。
彼女は67歳で、箸のように細く、暗い色を信条として嫌う人間の実用的な苛立ちとともに喪服の黒を着ていた。
「表の部屋にあの花を夜通し置いたままにしないよう、あなたの従姉妹に言っておいたのよ」と、彼女は挨拶代わりと言った。
「空気が澱んでしまうからね」
それから彼女はすずに気づき、おそらく5パーセントほど声を和らげた。
「煮物を持ってきたの。温め直すと美味しいわよ」
「ありがとうございます」と私は言った。
彼女は土鍋を調理台に置き、布を解き、流しを覗き込んだ。
「まだ始めていないのね」
「ちょうど始めるところでした」
「いいえ、あなたは列車の切符をなくした男のように、廊下に立ってじっと見つめていたわ」
彼女は湯呑みを2つ持ち上げ、縁を確認して元に戻した。
彼女の手は乾燥して指先が角ばっており、すり減って薄くなった金の指輪をはめていた。
私が子供の頃、彼女は決して分からないふりをしなかったので、私にとって恐ろしい存在だった。
13歳の頃、私は大人になれば人は曖昧さに和らぐものだと信じていた。だが、藤田夫人は全く和らいでなどいなかった。
彼女はすずをちらりと見た。「あの子は食べたの？」
「あまり」
「そうでしょうね」
すずの表情は変わらなかったが、その肩はほんの少しだけ内側にすくめられた。藤田夫人もそれに気づいた。
「今は食べなくてもいいのよ」と彼女は言い、実用的な優しさをある種の天気予報のように変えた。
「でも、水は飲まなければだめよ。お葬式の後には人は愚かなことを言うもので、忘れてしまうから。私がコップを取ってくるわ」
彼女は見もせずに食器棚へ手を伸ばした。私にはコップがどこにあるのか分からなかっただろう。
そのことに私は苛立ったが、その苛立ちは方向性を持たず、それゆえに安全なものであった。
死者にそれを向けることはできなかった。
「私がやります」と私は言った。
彼女は食器棚を閉めて私を見た。「じゃあ、やりなさい」
私は2番目に開けた場所でコップを見つけた。
最初に開けた場所には、正確な降順で重ねられた鉢が収められており、その食器棚を開けることは一つの思考を遮るような感覚を覚えさせた。
私は冷蔵庫の浄水ポットからコップに水を注いだ。
一番上の棚では出汁が冷まされており、ステンレスの容器の中で淡く濁っていた。
姉が死ぬ前、この台所の中では複数の物事が進行していたのだ。
複数の物事が、これからも続くはずだった。
すずが水を受け取ったのは、藤田夫人がそれを手渡したからであって、私が渡したからではなかった。
彼女は半分飲み、慎重にそれを置いた。
「よろしい」と藤田夫人は言った。「あなたのお母さんもそう望んだはずよ」
彼女がそこから離れた後も、その言葉は部屋に留まり続けた。すずはコップを見つめていた。
私は流しを見た。
悲しみが感情ではなく、訂正である瞬間がある。
世界が現在形で一つの文章を語り、そして自らを修正しなければならない瞬間である。
藤田夫人はエプロンの紐を解き、さらにきつく結び直した。
「表の部屋は夕方までに片付ける必要があるわ。香典袋は安全な場所に置きなさい。湿気のある引き出しはだめよ。あの花はもう一日置けるけれど、空気が冷えたら横の障子を開けなさい。それから、あの子を喪服のまま寝かせてはいけないわ。黒い服はシワがひどくなるから」
「すずはもう着替えました」
「そう」
私は、この一連の暗黙の指摘から、不条理にも自分を守りたい衝動に駆られた。
代わりに私は「私がやっておきます」と言った。
「言うだけではなく、もっと行動しなきゃだめよ」
彼女は土鍋の蓋を持ち上げ、まるで自分が作ったものではないかのように中身を確認した。
大豆、昆布、里芋、人参。3回温め直しても崩れない食べ物。葬儀の食べ物。隣人の食べ物。
耐久性のある気遣いの料理。
「今夜は泊まるの？」と、彼女はまだ料理を見つめながら私に聞いた。
「はい」
「明日は？」
「まだ分かりません」
彼女はまっすぐ私を見た。「あの子が尋ねる前に決めておくべきよ」
テーブルの向こう側で、すずの指が小さなブレスレットに伸びていた。
彼女はゴムを伸ばしては縮め、伸ばしては縮めさせていた。
彼女は佳奈の手を持っていた。死の後も遺伝がこれほど平然と続くことは、不可能に思えた。
細い手首、深爪した四角い爪、そして誰も記録に留める価値がないと考えた台所での些細な事故でできた、親指近くの小さな傷跡。
「私はここに残ります」と私は言った。
「いつまで？」
事が片付くまで、と私は言いかけた。それは人々が責任感のある響きを持たせつつ、具体的な内容を避けるために発する言葉だった。
私は前もってその言葉の弱さを聞き取り、言葉を止めた。
「当分の間は」と答えた。
藤田夫人は喉の奥で音を立てた。同意ではないが、あからさまな軽蔑でもなかった。
それは、信頼していない積み重ねの下に、一時的な棚を設置する女の音だった。
彼女は流しに向き直り、水を出し始めた。
「そこまでしていただかなくても」と私は言いかけた。
「いいえ、する必要があるわ。あなたに任せたら、皿の中にコップを重ねて、何の違いもないと言うでしょうから」
「違いはありません」
「古い家では違いがあるのよ。棚が歪むから」
私は反論すべきだった。
通常の状態であれば、単なる反射でそうしていただろう。だが、彼女の確信は私に安堵を与えてくれた。
死を前にして優しくなる人がいる。藤田夫人はより厳格になった。
私はそちらの方が好きだと気づいた。
私は流しの縁から布巾を取り、彼女が手渡すものを拭き始めた。
布巾からは微かに柚子石鹸の匂いがした。佳奈は常に私よりも良い石鹸を買っていた。日に何度も触れるものなのだから、その頻度において節約することに美徳はないという理由からだ。
私たちは何年も前に、まさにその種の言葉をめぐって口論したことがあった。
私は彼女が趣味を道徳に変えていると非難した。彼女は私が安っぽさを自由と混同していると非難した。
どちらが勝ったのか、私にはもう思い出せなかった。
洗い物はそれ自体の小さな平穏をもたらした。水。陶器。
鉢から醤油を浮かせる湯気。そこには記憶は必要なく、ただ手順だけが求められた。
藤田夫人は、隣人たちの中で誰にどの容器を返すべきかを知っており、それらを脇に避けた。私は拭いて重ねた。
すずはテーブルに留まり、大人は何かに従事している時が最も真実味があるということを理解している子供の集中力で、私たちを見つめていた。
流しが空になると、藤田夫人はエプロンを外し、三つ折りにした。
「みんな帰ったのに、玄関に靴が残っているわ」と彼女は言った。
「私が表に持っていきましょう。もし一晩忘れていった人がいても、その程度の恥なら生き延びられるでしょうから」彼女は言葉を切った。
「それから、涼」
「はい？」
「人に何でも持ち帰らせてはいけないわよ。彼らは善意でやっているけれど、結果としてあなたが見つけられるものを何も残さずに去ってしまうのだから」
彼女が家の表へ行った後、私は手に布巾を持ったまま台所を見回した。
そこにはあまりにも多くの佳奈があった。感傷的な意味においてではない。
彼女の笑顔の浮遊する残像や、部屋が十分に馴染み深ければ死者は近くに留まるという、一部の人々が慰めとするような空想を意味しているのではない。
私が意味しているのは、ある人生の下品なほど実用的な濃密さである。壁に留められ、来月まで予定が書き込まれたカレンダー。
乾物を入れた瓶に黒インクで書かれたラベル。水を入れたボウルに浸されたネビネギの束に巻かれた輪ゴム。
魚の形をしたマグネットで留められた子供のスケジュール表。
ドアの裏に掛けられた2枚のエプロン、大人用と子供用。
冷蔵庫の横の棚に置かれた、硬貨を包んで折り畳まれた食料品のレシート。佳奈は死ぬ準備などしていなかった。
姉は朝食を作り、それから昼食を作り、そしてまた新たな一週間を迎える準備をしていたのだ。
私は再び冷蔵庫を開けた。そこから何かが必要だったわけではなく、ただじっと立っていることが不可能に思えたからだ。
そこには、私にも正体の分かる残り物とそうでないものがあった。青菜の煮浸し、きゅうりの漬物、きれいに包まれた半分の玉ねぎ、日付が記された容器に入った炊いたご飯、そして略称が書かれたマスキングテープが貼られた小さなソースの容器の数々。
一番上の棚の出汁の下には、誰かが持ってきた切り分けられていないシートケーキがあった。
その白いフロスティングはすでに汗をかき始めていた。
私の背後で、すずが言った。「ママはゴマを青い缶に入れてたよ」
私は振り向いた。彼女はまだテーブルを見つめていた。
「ゴマを探していたわけじゃないけど」
「知ってる」
その意味を理解するのに1秒かかった。訂正ではない。警告だったのだ。
彼女は私が一つの食器棚を開け、それから別の食器棚を開けるのを見て、この台所では間違いが増殖していくと伝えていたのだ。
一つ物を動かせば、その不在を中心に3つの日常の手順を再構築しなければならなくなる。
「ありがとう」と私は言った。
彼女は一度だけ頷いた。まるでこのやり取りが事務的で満足のいくものであったかのように。
8歳にして彼女はすでに、大人が家具以下の効率しか持たなくなった時に子供が使う表情を学習していた。
私は冷蔵庫を閉め、彼女の向かいに座った。黄色のシャツは襟ぐりが大きすぎた。
片側が少しずれ落ちており、葬儀の服が一時的な痕跡を残した、色白の肩の窪みが見えていた。
「煮物は今食べる？ それとも後で？」と私は尋ねた。
「後で」
「分かった」
「おにいちゃんは東京に帰っちゃうの？」
その問いは平坦だった。佳奈がすずにそう言っていたので、この家では私はおにいちゃんと呼ばれていた。
私は24歳で東京へ行き、そのまま留まった。一度始まってしまえば、離れることは容易だったからだ。
最初は、義務的と見なされる程度には頻繁に実家に電話をかけていた。その後、頻度は減った。
そして正月とお盆に、気遣いよりも持ち運びやすさを重視して選んだ贈り物とともに連絡するだけになった。
私は、京都の古くからの義務や、母の疲労を伴う説教、そしてまるで市の規則が単なる局地的な天候であるかのように街を動き回る佳奈の能力を嫌っているのだと自分に言い聞かせていた。
それらすべてに真実はあった。そこには虚栄心もあった。
東京では、私は出版の仕事をしていると言って、実際の自分の生活よりも良い生活を人々に想像させることができた。
主に料理本だ。実用的で、光沢があり、使い捨てのもの。数年間、私はそれを上手くこなしていた。
さらに数年間は、自分の地位を維持できる程度には有能だった。
それから市場が縮小し、私の判断は鈍り、パーソナルブランドや縦型動画、海外版権について流暢に語る若い編集者たちがやってきた。まるで本が物体ではなく、ソフトウェアで誘導できる煙であるかのように。
私の退社は再出発の機会だと告げられた。ある角度から見れば、それは解雇のように見えた。
「まだ分からない」と私は言った。
すずは何の目立った反応も見せずにそれを受け止めた。子供は確実性を求めているとよく非難される。
私の限られた経験から言えば、子供たちはただ、大人に不確実性を一種の優しさであるかのように装うのをやめてほしいだけだった。
「遠藤のおじいちゃんが、もしよかったら一緒に住んでもいいって言ってた」と彼女は言った。
「今日、言ってたの？」
「お寺で」
当然だろう。大人は声量と結果が同じであるという理論に基づき、声を潜めて子供に最も危険なことを言うものだ。
「それですずは何て言ったの？」
「私の学校はここにあるって言った」
この答えはあまりにも正確で、戦術的にささやかなものであったため、私は危うく笑いそうになった。佳奈の娘だ。
守り切れる以上のものは主張しない。相手側に理不尽な響きを持たせるように仕向ける。
「今度聞かれたらどうする？」と私は言った。
すずは乾いたオレンジの切れ端を手に取り、考えた後、食べずに置いた。
「それはあなたが答えるべきだよ」
その言葉に見合う返答を考える間もなく、戻ってきた藤田夫人が言った。
「靴の整理は終わったわ」と彼女は告げた。「持ち主の分からない靴が一足残っているけれど。不恰好な靴だから、ある意味では慈悲かもしれないわね」
彼女は私からすずへと視線を移し、自分が不在の間、有用な会話は何一つ完結しなかったと正しく判断した。
「明日の朝来て、お花の片付けをするわ。あなたたち二人とも寝なさい」
「私は疲れてない」とすずは言った。
「いいえ、疲れているわよ。悲しみは体にとって退屈な作業なのだから」
藤田夫人は調理台から風呂敷を拾い上げ、軍隊のような正確さで畳んだ。
ドアのところで彼女は立ち止まり、表の部屋へ続く廊下の方へ視線を向けた。
「あなたのお姉さんは紙の類を台所の敷居のそばのタンスにしまっていたわ」と彼女は私に言った。
「大きいのじゃなくて、細い方よ。手当たり次第に引き出しを開け始めたら、一晩無駄にしてしまうわよ」
私は礼を言い、勝手口の段差まで彼女を見送った。
庭の壁の向こうの路地は、夕闇で青く染まっていた。どこかでスクーターが通り過ぎた。
別のどこかでは、テレビの観客が合図に合わせて笑い声を上げていた。
藤田夫人は靴を履き、黒いカーディガンの襟を直した。
「涼」と彼女は振り返らずに言った。「何を決めるにしても、他人があなたに代わって決めてしまう前に決めなさい」
そして彼女は去っていった。
私は勝手口を閉め、鍵がかかる音を立ち尽くして聞いていた。
家は先ほどより静かになったが、空っぽではなかった。古い家が空っぽになることは決してない。
家は間違った場所に熱を溜め込み、遅れてやってくる音を孕んでいる。
私の上のどこかで、おそらく2階の廊下で、木が木に応える音がした。冷蔵庫のモーターが音を立てて作動した。
すずは、声を聞き届けようとする子供のように聞こえないよう、ゆっくりと慎重に息を吸い込んだ。
私は台所の敷居のそばの細いタンスを見つけ、一番上の引き出しを開けた。
紙ナプキン、箸袋、ワックスペーパーの袋、麻紐のロール。
2段目の引き出しには、私には共感できないほどの楽観主義をもってプラスチック容器と蓋が整頓されていた。
3段目は途中で引っかかったが、その後開いた。中には、料理用のタコ糸で束ねられたノートの山が入っていた。
最初、私はそれが文房具屋で売られている大理石模様の表紙の安い学校用ノートだと思った。
それからラベルが目に入った。醤油ベースの出汁。漬物。冬の甘味。毎日のご飯。正式な食事。
一番上のノートには、佳奈の筆跡で、角に小さなメモが歪んで貼られていた。
成瀬家のレシピ — 捨てないこと。
あたかも誰かがそれを捨てようとしたかのように。
あたかもその危険がすでに名指しされていたかのように。
私はノートを目の前のテーブルに置いた。
紐は二重に結ばれており、下の厚紙の表紙に微かな溝を残すほどきつく締められていた。
ページの上の縁は薄いお茶の色に変色していた。
誰かが濡れた手で、油まみれの指で、切迫感を持ってこれを使ったのだ。
2冊のノートの間には、紙切れや、栞の代わりに短冊状に切られた食料品のレシートのようなものが挟まれていた。
すずは椅子の上でこちらを振り向いていた。その日初めて、注意と呼べるものが彼女の顔を完全によぎった。
「それは何？」私は答えを知っていたが尋ねた。
「ママの」と彼女は言った。
それから、少し間を置いて「そしておばあちゃんの。たぶん、ひいおばあちゃんのも」と付け加えた。
私は一番上のノートに触れたが、紐は解かなかった。
表の部屋からの線香の匂いは薄れていた。台所では空気が冷え始めていた。
外では、路地の誰かが金属製のシャッターを最後の一擦りの音とともに引き下ろした。
私は指の下の紐を見つめ、もしこのまま結んだままにしておけば、中身は管理可能な状態に留まるだろうという短絡的で不条理な考えを抱いた。
一つの束。一つのカテゴリー。受け継がれたが、まだ起動していないもの。
すずは瞬きもせずに私を見つめていた。
「見てもいい？」と私は言った。
彼女は頷いた。
私は最初の結び目を緩めた。
第2章 目録
私は、ノートの価値以上に慎重に紐を解いた。それらはどこにでもある学校用の学習帳で、角がすでに使い込まれて丸くなった、安っぽい大理石模様の表紙のものだった。紐は、まるで価値のあるものを保存するかのようにそれらを束ねていた。解かれると、ノートは私の手の下でわずかに広がり、再び謙虚な姿に戻った。紙、厚紙、そしてインク。戦時中や大雨の際に真っ先に救い出され、その後20年間棚で忘れ去られるような、そんな類のものである。すずはテーブルの向こう側から私を見守っていた。
私は一番上の巻を開いた。
最初のページは優雅なものではなかった。私は不条理にも、佳奈の私的な書類が、彼女が部屋の中で保っていたのと同じような落ち着いた実用性をもって整えられているのではないかと期待していたのだ。代わりにそこにあったのは、3種類の異なるペンで斜めに走るリストと、爪でこすり落とされた一箇所の訂正、そして余白近くにある親指の形をした油の跡だった。一番上には、佳奈の筆跡でこう書かれていた。
「毎日の出汁、基本の調味料、すずが知っておくべきこと」
その下には、より細くしっかりとした別のインクで、もう一行付け加えられていた。
「それから涼、もし彼が尋ねる気になった時のために」
私はそれを長い間見つめていた。すずが身を乗り出した。「それ、おにいちゃんがオムレツのパンを台無しにした後に書いたんだよ」
「台無しにしたのは一度だけだ」
「金属のお箸でこすったでしょ」
「緊急事態だったんだ」
「ただの卵だったのに」
緊急事態という言葉はその文脈にはそぐわなかったし、他の状況であれば私は自分の尊厳を守ろうとしたかもしれない。しかし、その訂正が部屋に私が聞き覚えのある形を与えてくれた。片方が死んだからといって、兄妹が兄妹でなくなるわけではない。苛立ちはそのまま残っている。おそらくそれは、愛情よりもきれいに私たちより長生きするのだろう。
私はページをめくった。最初のレシピは昆布出汁だったが、レシピという言葉は正しくなかった。適切な計量はどこにもなかった。そこにあるのは比率、天候、そして判断だけだった。
「一切れ、手の長さ分。質が悪ければもっと」
「苦味を出したくなければ沸騰させないこと」
「病人のためなら鰹は少なめに、澄んだ仕上がりに」
「母は濃い方を好んだが、それは間違い」
その下には、より古く、小さく凝縮された筆跡でこうあった。
「飲み込めないようなら、二度漉すこと」
次のページには大根の煮物があり、余白のメモに矢印が伸びていた。
「2月の方が安い。不細工な方を買うこと。その方が甘い」
それから、お粥のページがあった。
「熱の時に。悲しみの時に。歯が悪い時に。食欲がない時に。雨の時に」
それはカテゴリーではなく、状態であった。
私はページをめくった。筆跡はノートの途中で変わり、さらにまた変わった。佳奈の緩やかで実用的な斜体は、母のより直立した筆跡に道を譲り、その下には、紙は金がかかるものだと教えられた世代特有の、丁寧で濃密な全く別の筆跡が現れた。誰かに説明されるまでもなく、私はそこに世代の重なりを感じることができた。出版業界では、私たちはライフスタイル本のために、この効果、つまり血筋や粗削りな印象、使い込まれた感覚を捏造しようと、会議を丸ごと費やしたものだ。デザイナーを雇って家庭的な書き込みを模倣させ、写真の中の物をわざと汚して、それを「本物らしさ」と呼んだ。ここにあるのは、演出されることもなく、売られることに関心もない本物だった。
「どっちがおばあちゃん？」と私は尋ねた。
すずはテーブルを回って私の横に立った。私のシャツ越しに彼女の肩の微かな温もりを感じるほど近くに。
「これがママ」と、彼女は最もせっかちな筆跡を指で叩いた。「こっちがおばあちゃん。これがもっと古い人」
「ひいおばあちゃんかな？」
「たぶんね」
たぶん。家族の歴史は日常の摩耗によって削ぎ落とされていく。私たちは家とその食器棚を受け継いだが、死者にラベルを貼ることなど誰も思いつかなかったのだ。すずは、私が思わず手を避けるほどの権威をもって2ページめくった。
「これ、おばあちゃんの字が小さくなりすぎたから、ママが書き写したんだよ」と彼女は言った。「それからこの部分は、ママがお醤油をどれくらい入れたか忘れちゃった時のこと」
「忘れた？」
すずは頷いた。「おばあちゃんが病気だった時」
母の病気は何年にも及んでいたが、その事実は、この台所で実用的な言葉に翻訳され直して、新鮮な衝撃として私に届いた。診断名でも衰退でもない。醤油の入れすぎ。
私は言った。「よく知っているんだね」
「ママが使ってたから」
「それだけじゃ、こうはならないよ」
彼女は考え込んだ。「ノートを開いて持たせてくれたの」
子供に許された関わりの度合い。まだ包丁は任せられなかったかもしれないが、継続という役割を委ねられていたのだ。私は東京で編集した本を思い出した。完成した料理の上にゴマを振りかける整えられた二本の手以外、労働の気配が一切排除された、あのみな専門的な厨房の写真。私たちは食べ物を努力のいらないものに見せた。なぜなら、努力は顧客を怖がらせるからだ。料理が反復であり、訂正であり、救済であり、タイミングであり、金であり、熱であり、記憶であることを認める本など、誰も買いたがらなかった。誰よりも私自身がそうだった。私は何年もかけて嘘を光沢のある秩序へと整え、それを仕事と呼んできたのだ。
私はそっとノートを閉じた。
「もう遅い。寝なさい」
すずは動かなかった。
「片付けちゃうの？」
「いや」
「どこに？」
「とりあえず、ここに」
「流しの近くはだめだよ」
「分かってる」
彼女は、私が気づいていることに彼女も気づいている、という顔をした。それから彼女は小皿から乾いたオレンジの切れ端を取り、微かに嫌そうな顔をして食べると、こう言った。「廊下の電気をつけたままの方が、よく眠れる」
「分かった」
彼女はそれ以上何も言わずに階段の方へ向かった。敷居のところで彼女は立ち止まった。
「ガス代の請求書、カレンダーの後ろに挟んであるよ」
私は彼女の背中を見つめた。
「どうしてガス代のことを知ってるの？」
「ママが心配してたから」
そして彼女は手すりに手を置いて階段を登り、上の闇の中へと消えていった。私はノートを前にして台所のテーブルに座っていた。家が数度広がったような感覚がした。つけっぱなしにされた廊下の明かりが、通路に黄色い薄暗い回廊を作っていた。二階のどこかで、すずの足音に床板が応え、そして静かになった。冷蔵庫のモーター音、完全には閉まっていない蛇口の音、庭の壁の向こう側から聞こえる街の小さな喧騒が聞こえてきた。実用的な音だ。そのすべてに支払いが必要だった。
ガス代の請求書は、電気、水道、給食費、そして緊急の配管工事の領収書とともに、確かにカレンダーの後ろに挟まれていた。佳奈は不注意だったわけではない。彼女はあまりにも多くの戦線を管理していたのだ。私はその束を引き抜き、テーブルへ持っていった。それから米びつの横の引き出しでペンを見つけ、使い古した封筒の裏を破ると、列を作り始めた。書くという行為は、パニックに対して一時的な優先順位を課してくれるからだ。
光熱費。
学校。
修理。
税金。
不明。
数字は一つ一つを見れば壊滅的ではなかった。それらが合わさることで、私自身が東京で過ごした、出版社を辞めてからそれを自発的だったと形容することに決めるまでの数ヶ月間に見覚えのあるパターンを形成していた。問題は演劇的な意味での貧困ではない。冷蔵庫には食べ物があり、棚には清潔なタオルがあり、二階には技術的には家族の所有物である家で眠る子供がいる。問題は侵食だった。先送りにされた雨漏り、繰り越された支払い、まだ緊急ではないため注意を向けられなかった税金の通知、他で見積もりを取ってみたが最初のが高すぎて放置され、二度目の緊急事態が起きたことでその見積もり自体が時代遅れになってしまうこと。作業をしながら、私は別のノートを開いた。
このノートはレシピではなく、リストだった。漬け込みの日付、仕入れ先、佳奈が表の部屋で開いたに違いない小さな集まりの出席者の数、誰が甲殻類を嫌うか、誰が遅れてくるか、誰が現金で支払ったかのメモ。あるページには、台所の棚のラフな図面が寸法入りでスケッチされていた。別のページには、太い黒のマジックでこう書かれていた。
「大雨の後は、古いしっくいを信じるな。北側の壁をチェックすること」
私は反射的に北側の壁を見た。今のところ、台所のどこかが故障しているようには見えなかったが、古い家においてはそれは何の証明にもならなかった。真夜中近くなって、私はサイドボードの中のフォルダーから修理の見積もりを見つけた。基礎の沈下、屋根瓦、一本の梁の周りの湿気、シロアリ検査の推奨、洗面所の床下の配管の緊急処置。それぞれの見積もりには、あなたの家は愛し続けるには金がかかると述べる際に職人が使う、抑えられた言葉遣いの丁寧な添え状がついていた。適切なカテゴリーが見つからず、最大の見積もりを税金の列に置いたちょうどその時、テーブルの上のスマートフォンが光った。東京に無事着いたかどうかを尋ねる親戚からのメッセージが3件。そして、今日の午後に届き、葬儀の間無視していた麻生大輔からのものが1件あった。
「行けなくて悪かった。もし佳奈さんの資料で評価してほしいものがあれば、連絡をくれ。可能性はあるかもしれない」
資料。あたかも姉が残したのが人生ではなく、コンテンツであるかのような言い方だった。私はスマートフォンを伏せ、列が全ての均衡を失い、封筒の裏が足すたびに意味をなさなくなる窮屈な数字で埋まるまで、仕分けを続けた。ある時点で私は読むのをやめ、ただ紙を一つの山から別の山へ動かすだけになった。それは夜更け特有の絶望の形である。家はさらに冷え込んだ。
私は台所のドアの後ろに掛かっていた佳奈のカーディガンを見つけ、その行為の親密さを自分に考えさせないようにして、それを羽織った。それは香水ではなく、洗剤と食用油の微かな匂いがした。袖は少し短かった。彼女の人生には寸法があったのだ。死者が大きさの証拠を残していくというのは、どこか不作法なことだ。午前1時、私は諦めて、廊下の明かり以外を全て消し、かつて整理しようと思って結局しなかった本の箱に囲まれた自分の古い部屋で、浅い眠りについた。
朝、家は葬儀の後の無理に整えられた清潔さを漂わせていた。まるで強く洗いすぎた顔のように。私は食器棚のドアが開く音で目を覚まし、一瞬、佳奈が下にいるのだと愚かにも信じてしまった。それから時間を思い出した。私は、上の梁の輪郭が夢ではなく完全な木材として鮮明になるまで、天井を見つめて横たわっていた。台所から再び食器棚の音がした。今度はもっと軽く、それから陶器の当たる音がした。
下へ降りていくと、すずが黄色いシャツを着たまま流しの前の踏み台の上に立ち、器に入った冷やご飯を食べていた。
「そんなものに乗っちゃだめだ」と私は言った。
彼女は飲み込んだ。「ママはいいって言ってたもん」
「お母さんはたぶん、すずの後ろに立ってたんだよ」
「ううん、一度転べば二度とやらないだろうって言ってた」
それはまさに、理論的には間違っているが実践的には説得力のある、佳奈が言いそうな理屈だった。私はすずが反対する前に器を取り上げ、ご飯を確認した。普通の、冷蔵庫に入っていた、まだ食べられるものだ。
「座りなさい。何か作るから」
彼女は踏み台から降りて座った。従順というよりは、これから始まる失敗に興味があるようだった。私は冷蔵庫を開け、材料を知っていることと朝食を作れることは同義ではないということに気づいた。卵、味噌、青菜、半丁の豆腐、瓶に入った漬物、そして佳奈にしか一目で正体の分からない小さな容器がいくつかあった。ゴマの青い缶は、すずが言った通りの場所に置かれていた。
私は、自分には手順があるのだと思わせるほど慎重に、ご飯と味噌汁、そしてオムレツを作った。それでもオムレツは破れてしまった。すずはテーブルから見ていた。「熱すぎ」
「今なら自分でも分かるよ」
「いつも熱すぎなんだよ」
「一口食べてから批判することを検討してみた？」
「ううん」
私は最も損傷の少ない部分を彼女に出した。彼女は喜びではなく、集中して食べた。子供というものは、よほど悪くしつけられていない限り、感謝を演じたりはしない。
「このお味噌汁、薄い」と、彼女はしばらくして言った。
「塩分を考えて、味噌を少なめにしたんだ」
「ママはもっと濃いお出汁を使ってたよ」
「改善するよ」
彼女は、私がまだそう言う権利を得ていないことを示唆するように頷いた。朝食の後、すずがまるで留学生に手順を実演して見せるかのような大げさな慎重さで流しに器を置く間に、私は洗い物をした。学校は忌引きで休みだった。書類や通知、そして顔も思い出せない教師との会話があるはずだった。私はすでに遅れを取っているような、漠然とした感覚に陥っていた。
午前9時、藤田夫人が新聞紙で包んだ椿の花を持って現れ、私がドアを完全に開ける前に3つの意見を述べた。彼女は今度は中には入らず、玄関に立ったまま、葬儀屋の人間が正午までに残りの花立てを回収に来ること、夕方には湿気が増すこと、葬儀の後に閉め切った部屋に残された古い果物は、悲しみが正当化するよりも早くアリを寄せ付けることを私に告げた。それから、彼女は私の後ろの台所に目を向けた。
「あの子は食べたの？」
「はい」
「何を？」
「ご飯とお味噌汁、オムレツです」
「ふうん」
彼女はその一言を吟味し、不十分だが許容範囲内であるということを私に聞かせた。「書留があるわよ。ポストがいっぱいだったから、郵便屋さんが私のところに不在連絡票を置いていったわ」
彼女はその紙を私に手渡した。
市役所からだった。
「ありがとうございます」と私は言った。
「お礼なんていいわ。ポストを空にしなさい」
私が答える前に彼女は去っていった。脇に抱えた新聞紙の包みは、まるで小さな正式な武器のようだった。玄関の郵便受けは、確かに紙で詰まっていた。お悔やみのカード、公共料金の通知、学習塾の広告、不動産のチラシ、町内会の回覧板。そしてそれら全ての底に、クリーム色の封筒があった。私は郵便受けを空にし、全てを台所のテーブルへ持っていった。そこにはまだ、失敗した計算の列の横に、ノートが広げられたままの乱雑さで置かれていた。その時までに、私は今日なすべき仕事が未来を決めることではなく、どれだけの現在がすでに期限を過ぎているかを知ることなのだと受け入れていた。私は郵便局に電話して再配達を依頼してから、届いていた郵便物をひとつひとつ開封した。
保険の書類。学校からの通知。文化財団のパンフレット。税務署からの、佳奈に未納額を思い出させ、官僚的な礼儀正しさとともに最初より恐ろしい修正計算書を添付した手紙。前回の見積もりに返答がなかったため、提示価格はもはや保証できないという業者からの手紙。どの封筒も、締め切りか、あるいはすでにそれが過ぎたという証明を含んでいるようだった。すずは向かい側に座り、色鉛筆を使って不気味なほどの正確さで台所の棚を描いていた。
「ママが郵便物を開ける時、一緒にいたの？」と私は尋ねた。
彼女は顔を上げずに肩をすくめた。「時々ね」
「困っているって言ってた？」
「ううん」
「お金の話は？」
「ママはお出汁を取ろうとしている時にお金の話をするのは嫌いだったよ」
「どうしてその瞬間なの？」
「そうすると昆布を入れすぎちゃうから」
その答えがあまりに具体的だったので、私は危うく微笑むところだった。家庭生活はストレスを均等には分散させない。それは味や、タイミング、日常の些細な間違いの中に漏れ出すのだ。
郵便配達員が正午直前にやってきた。私は玄関で書留を受け取り、座って読むのはあまりに大げさに思える種類の封筒だったので、立ったままそれを開けた。中には家庭裁判所と児童相談所からの書類が入っていた。最初、私はそれが死亡届に関することだという愚かな思い込みをしていた。その言葉遣いは悲しみを語るにはあまりに無機質で、借金にしてはあまりに慎重だった。それから、佳奈の名前、すずの名前、そして私の名前が目に入った。
私は書類を台所に持ち帰り、二度読み返した。最初のページには、佳奈に生存している配偶者がおらず、通常の親権以外に後見人の指定もなされていなかったため、審査を待つ間、暫定的な親族養育の手配が評価される旨が、忍耐強い公的な文章で記されていた。直ちに養育を提供できる最近親の母方親族として、私が暫定的に認められていた。「暫定的」という言葉には、誰かが青い鉛筆で下線を引いていた。
続くページには、これからの予定が、あらゆる行政的な手順が持つ冷徹な公平さとともに列挙されていた。家庭環境の調査。所得の証明。必要に応じた児童相談。代替となる里親家庭の検討。「子供の最善の利益」というフレーズが一つのページに4回も現れ、繰り返されることで微かな脅威を帯びていた。別の通知には、父方の祖父母である遠藤真司と礼子が養育の申し立てを行う権利を有することが記されていた。一番下には、翌週の面談の日付が記されていた。
すずは描く手を止めていた。
「何なの？」と彼女は尋ねた。
私は顔を上げ、彼女の目が私の顔ではなく、まるで大人は表情よりも書類を通して嘘をつくことが少ないということをすでに学んでいるかのように、書類そのものに向けられているのに気づいた。
「市役所からだよ」と私は言った。
「私のことが書いてあるの？」
「そうだよ」
彼女は待っていた。
私は最初のページを読み返したが、言葉は変わっていなかった。
一時的。暫定的。評価。配置。一時間前には請求書や湿気、古い木材の重荷を感じさせていた家が、今や私たちの周りに、より近く、公的な、第二の目に見えない壁を築き始めたかのように感じられた。
「当面の間はここにいていいって書いてあるよ」と、私は慎重に言った。
彼女はその文章の継ぎ目を即座に聞き取った。
「当面の間っていうのは、ずっとじゃないっていうことでしょ」
私はすぐには答えられなかった。
彼女の手は描いていた絵の上に重ねられた。青い鉛筆で描かれた棚は、瓶の一つ一つに至るまで正確だった。彼女がそれを描いたのは、子供というものが自分の知っていることを繰り返すのが好きだからだろうか、それとも知識が証拠になり得るのではないかと疑っていたからだろうか。
「誰が決めるの？」と彼女は言った。
私は再び書類を見つめ、日付、印鑑、そして下線の引かれた言葉を見た。
「他の人たちだよ」と私は言った。
それは真実であり、真実であるがゆえに回避的な答えのように響いた。私たちの間のテーブルの上には、開かれたノート、請求書、修理の見積もり、税金の通知、そして書留の手紙が置かれていた。紙に翻訳された家庭。私はその時、思考というよりは衝撃のような明快さで、悲しみはすでに評価基準へと変換されてしまったのだと理解した。
そして、私には彼らにとって明白な存在になるための時間が、あと6日間しかなかった。
第3章 仮の配置
それからの6日間、私は清潔さこそが支払い能力と見なされるかのように掃除をした。これは一種の迷信であることが判明したが、全く無駄というわけでもなかった。埃は取り除かれた。お悔やみの花は片付けられた。表の部屋は、いつかまた普通の空気が通り抜けるであろうと思わせるほどの形を取り戻した。客なら気づかないような場所に2箇所の小さな雨漏りを見つけ、廊下の壁には、日光に照らされるとしっくいと雨が口論を始めたかのように見える、一箇所の大きなシミを見つけた。私はガス代、電気代、給食費を支払った。それらが最も日付が近く、最も金額が小さい通知だったからで、これは人が劇的さを感じることなく貧しくなっていく方法の一つである。私はまた、佳奈が自分の死に際して、カテゴリーごとに整理された食器棚を法的な戦略として認めるのでもない限り、計画と呼べるものを何も残していなかったことを知った。
市の書類パックには、初期評価のために準備すべき書類のリストが載っていた。身分証明書、住民票、所得の記録、子供の通学の詳細、特記すべき医療上の記録、そして意図する養育体制の簡潔な説明。「意図する養育体制」というフレーズに、私は打ちのめされた。住民票や納税記録、さらにはスーツケースの中のファイルで見つければ以前の勤務先からの離職票さえも出すことはできる。しかし、意図を印刷することはより困難だった。
2日目、私は佳奈の机を調べた。それは中庭に面した部屋にあり、書斎というよりは、彼女が規律を持って作り上げた広い通路のような場所だった。そこにはクリップで留められたレシピの草稿、仕入れ先の名前が書かれたノート、まだパスワードの分からないノートパソコン、そして電話中に書かれたメモの切れ端が詰まった浅い引き出しがあった。これらの断片を通じて、私は現在の生活に最も近いものを構築していった。学校の迎えの時間。歯科。伏見の米屋。文化財団のメールアドレス。黒田という人物に台所の秋の光について尋ねる鉛筆のメモ。「助成金がダメなら屋根？」という丸で囲まれたメモ。
そこにはまた、見つけるとは思っていなかった書類が入った2つの茶封筒もあった。一つは家に関するものだった。固定資産税、相続した所有権の持ち分、維持費の見積もり、外壁に走る微細な亀裂に比較用の十円玉を添えて撮った写真。もう一つはすずに関するものだった。出生証明書の写し。健康保険。就学登録。予防接種の記録。佳奈が生きている限り当然続くであろうという前提以外、後見人を指定するものは何もなかった。私はフォルダーに囲まれて床に座り、姉に対して意地悪で切実な感情を抱いた。それは公平なことではなかったが、公平ではないがゆえに鮮明に湧き上がってきた。彼女はこれを手配しておくべきだったのだ。誰かを指名し、何かに署名し、面倒なことを事前に済ませておくべきだったのだ。彼女は何年もかけてラベル付きの瓶を用意し、領収書を日付順に保管してきたのだから。北側の壁やゴマの缶、雨の後の古いしっくいについてはメモを残していたのに。しかし、これだけは違った。見知らぬ人々が彼女の娘を「配置」として議論することを許してしまう、この一つのカテゴリーだけは。それから、死者への怒りを正当化できない限りそれを嫌う私の心は、彼女がそうしなかったであろう理由を列挙し始めた。彼女は36歳だった。忙しかった。時間があると思い込んでいた。そしておそらく、私が役に立たず、したがって無関係であると、間違ってはいるが不合理ではない推測をしていたのだろう。リストを終える頃には、怒りは収まらなかったが、その計算をしていた自分を恥じた。フォルダーに囲まれている私を、すずが見つけた。
「靴を履いたまま畳に座っちゃだめだよ」と彼女は言った。
私は足元を見た。確かに私は外靴のまま部屋に入り、街の埃と一枚の濡れた落ち葉を靴底につけて持ち込んでいた。佳奈なら、記憶の中で繰り返されると耐え難いほど穏やかなトーンで文句を言っただろう。私は靴を脱ぎ、廊下に置いた。
「それは何？」とすずは尋ねた。
「すずの記録だよ」
「私の保険証がどこにあるか知ってるの？」
「ここにあるよ」
「そうだと思った」
彼女は感謝する風でもなく、ただ専門家のような満足感を持ってそう言った。それから私の隣に膝をつき、ジュニア監査役のような雰囲気でフォルダーを覗き込んだ。
「遠藤のおじいちゃんはいつも物をなくすから、ママがコピーを持ってたんだよ」と彼女は言った。
「そうなの？」
「本の中に書類を挟んじゃうんだもん」
それは、平らなものが消えてしまえばそれは文学になったのだと思い込む、いかにも男らしい家庭的な無能さだと思えた。
「遠藤のおじいちゃんと一緒に住みたい？」と私は尋ねた。
その問いは、手紙が届いた時から私の中に居座っていた。口に出してみると、思っていたよりも中立的に響いた。
すずは自分の保険証の角を指で押さえた。「ううん」
「学校がここにあるから？」
「そう」
「それだけが理由？」
彼女は、私がさらなる真実を聞くに値するかどうかを考えた。
「あそこの家、漂白剤の匂いがするんだもん」
その答えはそれ自体で完結していたので、私はそのままにしておいた。
4日目、私はすずの学校に行った。大人の悲しみというものは、しばしばスケジュールの都合という仮面を被るため、私は行くのを先延ばしにしていた。返事を書くべき通知があり、掛け直すべき配管工があり、耐え忍ぶべき銀行の質問があったからだ。しかし、ついにある教師から、同情と管理業務によって研ぎ澄まされた声で電話がかかってきた。更新すべき書類があり、すずの欠席が予定より長くなるのであれば、学校はそれを知っておく必要がある、とその教師は言った。そのトーンから、「学校」という言葉が、数人の人間と一つのファイルを意味していることが明白だった。
小学校は、まだ色づいていない銀杏の木が並ぶ通りを10分ほど歩いたところにあった。葉はまだ安定した緑色をしていた。私は子供と一緒にその道を歩いたことが一度もなかった。名前を告げると、交通指導員たちはすずの名前に気づき、大人が新しい手配に対して向ける柔らかい関心を湛えた目で私を見た。近所の人たちが皆、私自身よりも私の生活について詳しく知っているような、居心地の悪さを感じた。事務室で、私はバインダーと書類パックを手渡された。
保護者情報。緊急連絡先。承認された迎えの変更。心のケアの相談窓口。改定された給食費の支払いスケジュール。事務的な想像力というものは尽きることがない。私は指示された場所に自分の名前を書き、「子供との続柄」という欄で手を止めた。印刷された選択肢は4つあった。母、父、祖父母、その他。
私は余白に「母方の叔父」とチェックを入れた。用意されたカテゴリーの中に、正確でかつ歓迎されるものは一つもなかったからだ。すずのクラスの担任教師は、子供用かあるいは屈辱を与えるために設計されたような低い椅子の並ぶ、小さな会議室で私を迎えた。彼女は予想していたよりも若く、おそらく30代で、整った髪と、親を通じて悲しみが部屋に持ち込まれる職業に就く者が身につけるような、慎重な表情をしていた。
「すずちゃんはとてもしっかりしています」と、彼女は最初のお悔やみの後に言った。「でも、しっかりした子供ほど、とても静かになってしまうことがあります」
私はこれが警告なのか、それとも褒め言葉なのかと考えた。
「お友達も支えてくれていますし」と教師は続けた。「もちろん、私たちも彼女の適応を注視していきます。これからの迎えや学校での決定事項について、誰が責任を持つのかを知っておく必要があります」
「当面の間は、私です」
「当面の間ですね」と彼女は繰り返し、それをメモした。自分の不確かさが他人の手で記録されるのを聞くのは嫌なものだった。教師に悪気はなかった。彼女はただ手順を意味していただけだ。それでも、書類パックを抱えて学校を後にする頃には、私は自分の姪を、全てが正確な直線上にあることを期待する控えめな箱のシステムへと供給してしまったような感覚を抱いていた。
帰りに私は郵便局へ寄り、それから銀行、そしてスーパーマーケットに寄った。実生活というものは、最悪の気分に合わせて自らを束ねてくるのが好きらしい。スーパーマーケットは、遅い昼食を買う年金生活者や会社員で混み合っていた。私は、これまで考えたこともなかった基準で食べ物を選んでいる自分に気づいた。葬儀の一週間の後に子供が食べるものは何か、温め直せるものは何か、秩序を感じさせるものは何か、何もないところから食欲を作り出さなくて済むものは何か。私は豆腐、青菜、卵、生姜、みかん、そして家にはすでに米があったが、米びつがいっぱいであるという光景は方針のように感じられるため、一袋の米を買った。
家に着くと、すずが私の不在中に学校の書類パックをテーブルに広げ、私が完成させるべきだと思う順にページを並べていた。
「先生が、すずはしっかりしているって言ってたよ」と私は彼女に言った。
彼女は整理していた筆箱から目を上げなかった。
「それは、学校では泣かないと思われているっていうことだよ」
「それはあながち、不公平な見方でもないよ」
「チャイムの鳴るところで泣くのは嫌なんだもん」
私は署名できるものに署名をした。保護者用フォームには、後で提出する必要のある別の書類一式が求められていた。あるページには、最近、子供の世帯に大きな変化があったかどうかを尋ねる欄があった。その問いは、あまりに広範であるがゆえに、ほとんど美しくさえあった。私は書いた。「母の死。母方の叔父が現在家族の家に居住」
最近の大きな変化。
表でノックの音がした。配達員のようなぶっきらぼうな叩き方でも、藤田夫人の手によるリズムでもなく、それ自体が控えめながらも公式な、秩序だった音だった。森田彩香は、玄関で丁寧なお辞儀と一つのフォルダーとともに自己紹介をした。彼女は、他所を回ってきたためにすでに膝のあたりにシワの寄った薄いグレーのスーツを着ており、目に見える形での評価を伴わない態度であったため、かえって軽んじるのが難しかった。彼女の年齢を推測するのは難しかった。組織が他人の災難を誰かに託し始める、有能な中年期のどこかだろう。彼女は小さなキャンバス地のトートバッグを持ち、実用的な靴を履き、一つの家庭が提示するいかなる真実の中にあっても一時間を過ごす用意はあるが、一分たりとも必要以上の時間はかけないという表情をしていた。
「成瀬さんですか？」と彼女は言った。
「はい」
「児童相談所の森田彩香です。お電話でお話ししましたね」
私の後ろ、廊下の突き当たりで、すずが聞いているのが見えなくても伝わってきた。
「どうぞお入りください」
彼女は玄関に上がり、靴をきれいに脱ぎ、入り口の上の暗い梁を一度見上げた。感嘆のためではなく、評価のためだった。これがその一端なのだと私は悟った。これからこの家に入る全ての人は、単に私たちを訪問するだけではない。私たちが自分たちであり続ける可能性を点検するのだ。
「お時間をいただきありがとうございます」と彼女は言った。
フレーズは官僚的だったが、彼女の声はそうではなかった。私は彼女を、台所よりも家が古く立派に見えるという理由で選んだ表の部屋へと案内した。それから、まだお供え物が完全には片付けられていない低い祭壇をちらりと見て、気が変わり、少なくとも乱雑さが機能的である台所へと彼女を連れて行った。
「お茶をいれましょうか？」と私は尋ねた。「どうぞお構いなく」
手間だったが、あえてお茶をいれた。より大きな問題に対処できる人間であるように見せるために、自ら選ぶ種類の手間というものが存在するからだ。私は佳奈が客用に使っていたであろう湯呑みに手を伸ばしたが、思い止まり、より日常的なものを選んだ。森田は、その躊躇に気づき、礼儀正しく、それ以外の何にも気づかないふりをした。
彼女はフォルダーと薄いタブレットを取り出した。最初のページにはすずの名前、私の名前、そしてグリッドの中にまとめられた3行のコード化されたケース情報が見えた。
「これは初期の親族養育評価です」と彼女は言った。「書類一式はすでにお受け取りのことと思います。今日は主に確認と、家庭状況の記録を始めるためのものです」
「記録、ですか」と私は繰り返した。
「はい」
彼女のトーンは、もし私がその言葉に異議を唱えたいのであれば、丸30秒間はそれを許容するというものだった。私はお茶を注いだ。
森田は両手でそれを受け取り、礼を言うと、手をつけずに置いた。
「ご存知の通り」と彼女は言った。「成瀬さんによるすずちゃんの養育は、さらなる審査を待つ間の一時的なものとして認められています」
「それは承知しています」
「突然の喪失の後、近親者が養育を引き継ぐ場合、私たちは常に一時的な手配を行います。これは、子供の継続性を保ちつつ、長期的な安定性を私たちが評価するためです」
継続性。安定性。その言葉は、危険なほど優しかった。
「『さらなる審査』とは、具体的に何を意味するのですか？」と私は尋ねた。
「この家庭が、彼女のニーズを安全かつ持続的に満たせるかどうかを評価するということです」と彼女はタブレットに目をやった。「住居、所得、教育の継続性、情緒的環境、支援の有無、そして他の親族からの競合する主張の有無です」
競合。
市場、入札、訴訟で使われる言葉。それが今、祖父母に対して適用されているのだ。
「もし、答えが『いいえ』だったら？」
「その場合は、代替案を検討することになります」
彼女にはメロドラマ的なところは全くなかった。声を潜めることも、文章に同情を込めることもなかった。それゆえに、その言葉はより重く響いた。
「父方の祖父母のことですね」
「彼らは一つの可能な配置先です、はい」
「すでに連絡があったのですか？」
「必要があれば協力すると申し出ておられます」
「はい」という言葉の、礼儀正しい言い換えだ。廊下から、微かな音が聞こえた。足音というよりは、気配を消そうとしながら体重を移動させた子供の摩擦音だった。森田もそれを聞きつけ、私の後ろ、聞こえてくる恐怖という構造を認めながら視線を向けた。
「すずちゃんも同席したいのであれば、可能です」と彼女は言った。
「彼女はそこにいていいです」と私は言ったが、すぐにその言葉を後悔した。それは後見人というよりは、条件を維持しようとする男のような響きだったからだ。
森田は待っていた。
私は立ち上がり、廊下へ向かった。
すずは靴下を履いてそこに立ち、柱に手を置いていた。その表情には、無表情を装うための懸命な努力が目に見える形で現れていた。
「入っておいで」と私は言った。
彼女は一度頷き、庭に最も近い椅子に座った。私の隣ではなく、同じ会話の圏内に。彼女は森田に挨拶をしなかったが、森田はそれを彼女の権利として受け入れた。
「こんにちは、すずちゃん。森田です」と森田は言った。
すずは彼女の名札を見、それからフォルダーを見た。「市役所の人だね」
「そうよ」
すずは膝の上で手を組んだ。「市役所の人は、いつもフォルダーを持ってる」
森田は危うく微笑むところだった。
「そうかもしれないわね」
彼女はそれ以降、子供っぽさを装おうとはしなかった。そのことで、私の中の彼女への評価は上がった。それからの20分間、彼女は平易な問いかけをしたが、その平易さの裏には緻密な構造が隠されていた。
この家に住み始めてどれくらいになるか。葬儀の時から。それまでは東京に住んでいたのか。はい。京都に残るつもりか。まだ決めていない。これまでどれくらいの頻ですずの世話をしてきたか。十分ではなかった。子供は現在登校しており、今後もその学校に通い続けることができるか。はい、居住が保証されれば。目立った持病はあるか。特になし。近所に家族のサポートはあるか。隣人。佳奈の地元の友人たち。遠方にはなるが、遠藤夫妻。現在、仕事はあるか。
その問いは、発せられた後、私たちの間のテーブルの上に留まった。
望めば、私はそれをいくつかの方法で語ることができた。プロジェクトの合間の編集者だと言うこともできた。料理出版にフリーランスのコネがあると言うこともできた。市場が変化し、現在は移行期間にあると言うこともできた。失敗した人間が、後でまた招き入れられたい時に使う言葉だ。これらのどのバージョンも、ホメオパシー程度の真実を含んでいた。
「この春に以前の職場を辞めました」と私は言った。「現在は定職に就いていません」
森田は目に見える反応を見せずにそれをメモした。
「貯金はありますか？」
「多少は」
「世帯を6ヶ月間支えるのに十分ですか？」
「いいえ」
すずの表情は変わらなかったが、彼女の手が一度だけシャツの裾をぎゅっと握った。
森田は顔を上げた。「収入を得るための計画はありますか？」
ついに核心に触れた。私が悲しんでいるかどうかではない。すずが毎時間母親を恋しがっているかどうかでもない。家にまだ線香と醤油の匂いが残っているかどうかでもない。実際の蝶番の部分だ。
「選択肢を検討しているところです」と私は言った。
「もっと具体的にお話しいただけますか？」
「いいえ」
彼女は再び、冷静かつ正確に何かを書き込んだ。
「意地悪で聞いているのではありません、成瀬さん」と彼女は言った。「子供の継続性の必要性は差し迫っています。一時的な親族養育の手配は、通常6ヶ月以内に見直されます。それまでに実行可能な経済的または家庭的な計画がなければ、他の配置先が検討される可能性が高くなります」
6ヶ月。その瞬間まで、時間は雰囲気のようなものであり、「審査中」といった言葉の中に暗示されているものに過ぎなかった。今やそれは形を持った。冬から春へ。一つの生活に慣れ、そしてそれが奪われるのに十分な、一つの季節。
沈黙の中、すずが言った。「私はここにいたい」
森田は彼女の方を向いた。「分かっていますよ」
「学校もここにあるし」
「そうね」
「私の物もここにある」
「そうね」
「台所もここにある」
3番目の文章が、部屋の空気をわずかに変えた。森田もそれを聞き取った。私もだ。子供はしばしば物に愛着を持たせる。大人は、感情論だと非難することなく物の声を聞くことができるからだ。学校はリストに載せられる。物は梱包できる。台所はルーチン、味、反復、普通のみの朝を暗示する。それを退けるのはより困難だった。
森田の声は和らいだが、屈服はしなかった。
「それは大切なことですね。私たちは子供の愛着を考慮に入れます。同時に、誰が長期間にわたって安全にケアできるかも考慮しなければなりません」
「私はご飯を炊けるよ」とすずは言った。
他の場所なら笑い話になったかもしれない。この台所で、引き出しにノートがあり、テーブルに学校の書類が広げられている状況では、それは全く笑えることではなかった。森田は、答える前にその言葉をしばらく噛み締めた。「きっとそうでしょうね。でも、子供が家庭を存続させる責任を負うものではありません」
すずは自分の膝を見つめた。私は、彼女が会話からではなく、その中で理解されるという希望から退却したのだと悟った。森田はファイルの位置を変えた。
「家の中を見せていただいてもよろしいですか？」と彼女は言った。
私は彼女を案内した。本来なら一部屋ずつ正式に回るべきだったが、古い家というものは独自の屈辱を強いてくる。廊下の床は奥の方で沈んでいた。雨戸の一枚は、持ち上げないと引っかかって動かなかった。洗面所は古い配管のせいで微かに金属の匂いがした。私が眠っていた二階の部屋は、許容範囲内ではあったが十分な換気ができていなかった。すずの部屋は、大人が勝手に物を動かすのを恐れている子供特有の整然とした様子だった。机の脇にランドセルが置かれていた。椅子の下の床にヘアリボンが落ちていた。かつての日常の急ぎ足の中で落とされ、今やアーカイブとなったかのように。森田は見、尋ね、メモをした。
佳奈が黒のマジックで警告していた北側の壁に差しかかると、彼女は幅木の上にある変色した部分で足を止めた。
「これは最近、調査されましたか？」と彼女は尋ねた。
「修理の見積もりがあります」
「完了していますか？」
「いいえ」
「活動中のカビは？」
「私が見た限りではありません」
「修理待ちの構造上の懸念として記録してもよろしいですか？」
「お好きなように記録してください」
私の声の苛立ちは明白だった。森田は、私をさらに苛立たせるのに十分なほどの猶予を持ってそれを受け入れた。
「大変な時期だということは理解しています」と彼女は言った。
その言葉が助けになると期待して発する者はいない。組織というものは、単に建物に入っているのではなく、悲しみに入っているのだということを時折認める必要があるから発するのだ。帰り際、表の部屋で、彼女は回収を待つ山積みの花立てと、まだ片付けられていない黒い枠の葬儀用写真に気づいた。彼女の目は、佳奈の微笑む顔に、規定よりも0.5秒長く留まった。それから彼女はフォルダーへと視線を戻した。
台所に戻ると、彼女は私が京都に永住することを検討しているかどうかを尋ねた。
「永続的なことを検討する余裕など、私にはありませんでした」と私は言った。
「それを変える必要があるかもしれません」
「分かっています」
「以前の仕事は、リモートでの手配が可能ですか？」
「おそらく」
嘘だ。あるいは、そう呼べるほど理論上の未来に過ぎない。
「どのようなお仕事だったのですか？」
「料理本の編集です。料理出版の」
森田は、まるで家そのものが私より先に答えたかのように、ノートが隠されている食器棚を一瞬ちらりと見た。
「適応しやすそうなお仕事ですね」と彼女は言った。
「衰退しつつある業界のように聞こえますが」
彼女はメモをした。それが雇用についてなのか、それとも私の態度についてなのかは分からなかった。
質問は続いた。日課について。誰が食事を作るか。誰が子供を起こすか。父方の祖父母との間に既知の対立はあるか。佳奈が将来の養育に関して希望を述べていたことはあるか。それだけは答えられなかった。もし述べていたとしても、私には述べなかった。その恥ずかしさは、今となってはあまりにありふれたもので、新鮮な言葉を必要としなかった。
ようやく森田はフォルダーを閉じた。
「これはプロセスの始まりに過ぎません」と彼女は言った。「初期の訪問が侵入的であると感じられるのは承知しています。私の役割は、どのような支援があり、どのようなリスクがあるかを評価することです」
支援とリスク。全ての家庭は工学的な分析へと還元されていく。
「次はどうなるのですか？」と私は尋ねた。
「今日のメモを提出します。財務情報を確認し、住居の安全性についてフォローアップを行います。遠藤夫妻ともお話しします。おそらく一ヶ月以内に、再度訪問することになります」
「もし、彼らが正式に申し立てをしたら？」
「その場合は家庭裁判所が勧告を検討します」
市役所。裁判所。勧告。その言葉には、あたかも私たちがここでかつて送られていた生活の証拠の中に座っているかのように、家をすでに死後のものであるかのように響かせる力があった。森田は立ち上がった。すずは座ったまま、フォルダーの横で冷めてしまった手つかずのお茶を見つめていた。玄関で森田は靴を履き、私を振り返った。
「はっきり申し上げておきます」と彼女は言った。「一時的な親族養育が安定したものになることはありますが、それは自動的ではありません。すずちゃんをここに留めておきたいのであれば、説得力のある計画を提示していただく必要があります」
その言葉は公平だった。私はその公平さに比例して、それが嫌いだった。
「もし計画がなければ？」
「その時は、他の誰かが計画を持つことになります」
彼女が去った後、家は広く、同時に不安定になったように感じられた。すずは台所のテーブルに戻り、まるで宿題に戻るかのように書類の中に座った。私は玄関を閉め、鍵をかけ、木材に手を置いてしばらく立っていた。外の路地を自転車が通り過ぎた。どこか遠くで、子供がピアノの音階を練習していた。強制されていることが伝わってくるような不器用な演奏だった。家庭の音。公的な審査を受けずに進行している他の継続性の証拠。台所に戻ると、すずは森田が飲まなかった冷めたお茶を見ていた。
「あの人たち、全部書くの？」と彼女は尋ねた。
「そうだよ」
「くだらないことも？」
「特に、くだらないことをね」
彼女はそれを手順として吸収するように頷いた。それから、顔を上げずにこう言った。「もし聞かれたら、私が登るからママは薬を一番上の棚に置いてたって言ってね」
「何の薬？」
「お熱の。咳の。怪我の」彼女は指差した。「あそこ」
私は食器棚を開けた。確かにそこにあった。プラスチックのバスケットの中に、ラベルを表にして並べられていた。
「どうして今そんなことを言うんだ？」と私は尋ねた。
彼女はまだ私を見なかった。「だって、おにいちゃんがどこに何があるか知らないって思われたら、あの人たちにバレちゃうもん」
私はバスケットを手にしたまま立ち尽くし、誰かがそれを必要とする前に何がどこにあるかを知っておくということが、まさにケアの核心なのだと、屈辱的なほどの単純な明快さで理解した。テーブルの上には学校の書類が、市の書類、税金の通知、修理の見積もり、そして私の不完全な請求書リストと並んで置かれていた。カテゴリーは重なり合い始めていた。家。子供。金。仕事。それらは別々の困難ではなかった。異なる役所から見た、同じ一つの困難だったのだ。
すずは鉛筆を拾い上げ、森田が来る前に描き始めていた台所の棚の輪郭に陰影をつける作業を再開した。しばらくして彼女は言った。「計画、作るの？」
私は食器棚を、バスケットを、書類パックを、そして絶望している者しか気づかないほどの度合いで濃くなっていく北側の壁のシミを見た。私は東京を、まだ返信していない麻生大輔のメッセージを、引き出しの中の佳奈のノートを、そして見知らぬ女の冷静な声で発せられた「6ヶ月」という言葉を思った。
「ああ」と私は言った。
それは、その一週間で私がついた最初の有用な嘘だった。夕方までに、私はスーパーマーケットのレシートの裏に3つの可能な収入源を書き出し、そのうち2つを消した。夜になる頃には、最後の一つだけが残っていた。不条理で、自分自身にもまだ完全には読み取れないものだった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！