消えた花嫁の身代り
コルカタの名門政治一家で始まる、替え玉と隠蔽の物語
原作：The Bride Vote
A Literary Political Thriller of Disguise, Power, and Survival in Kolkata
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：廃墟の言葉
午後四時になるまでに、私は「全人的な学習環境」 というフレーズを三つのバージョンで書き上げ、そのどれも信じられなくなっていた。その学校はベハラにあり、塗り替えられたばかりの壁と過剰な資金を誇り、実年齢よりも古く見せようと躍起になっていた。校長が求めたのは、「国際的だが地に足のついた」 響きの英文パンフレットだった。
理事会が欲しがったのは、保護者がワッツアップに投稿できるようなネタだ。事務局からは、スマート教室、ライフスキル、自信形成、価値観教育、グリーンキャンパスといった箇条書きのメモが送られてきた。私はそれを、高額な授業料を正当化できるだけの、品位ある散文へと変換しなければならなかった。与えられた部屋は、金属製のデスクとガタガタ鳴る扇風機があるだけの狭いオフィスだった。扇風機は、誘導を拒む証人のように頑固に左右に首を振っている。壁にはラビンドラナート・タゴールの写真が額に入れられ、別の壁にはラミネート加工された避難計画図が貼られていた。校庭の向こうからは、家庭教師が子供たちに九九を叩き込む増幅された声が聞こえてくる。子供たちは疲れ切り、教師の声だけが勝ち誇っていた。
かつて私は、閣僚や実業家、政界入りを狙う映画関係者、そして束の間だけでも人間らしく聞こえたいと願う政治家たちのためにスピーチを書いていた。今の私は、私立学校を倫理的に見せるための原稿を、時給制で書いている。これよりもひどい金の稼ぎ方はいくらでもある。そのいくつかは、私自身も経験済みだ。私は文章を半分に削り、もう一度読み返した。「シャンティパス・インターナショナル・アカデミーにおいて、教育とは単なる知識の習得ではなく、人格の陶冶、好奇心の育成、そして責任ある地球市民の育成であると信じております」 その一文は、完璧な骨組みを持っていた。だが、血は一滴も通っていない。それが狙いだった。血は汚れを残すが、骨は長く残るからだ。
クライアントは仕事が段階的に進んでいると感じるのを好むため、私はファイルを新しい名前で保存した。それから雑用係を呼び、紅茶を頼んだ。
運ばれてきた紅茶は、口の中が痺れるほど甘かった。それでも私は飲み干した。砂糖は、私の人生において数少ない「頼りになるもの」の一つになっていた。紅茶、締め切り、支払われない請求書。かつて私の肩を叩いて挨拶した男たちは、今や私だと気づくのがコンマ数秒遅れ、そして目に見えて安堵しながら、声をかけないことを選ぶ。スキャンダルが起きたのは二年前のことだ。もっとも、スキャンダルという言葉では、実態よりも大層で主義主張があるように聞こえてしまうが。それは、湿った夕暮れ時に行われた、無料バスとビリヤニの弁当目当てに集まった群衆に向けた、あるスピーチの一文から始まった。犠牲、主権、歴史的負債。致命傷にならない程度に、チクリと刺すための言葉だった。だが翌朝には、その一文は切り取られ、誤訳され、文脈を無視して拡散されていた。さらには、原文を読みもせず、読んだところで理解もできない男たちによって、あまりに攻撃的に擁護された。その日の夕方には、車列が走り去る背後の路上に、党が見捨てていくための死体が必要になった。私は忠誠を尽くされるほど重要な人間ではなく、ただ、責任をなすりつけるのにちょうどいい距離にいただけだった。
その後は、公開討論会。スクリーンショット。スレッド。見ず知らずの他人が、親密さえ感じさせるほどの個人的な憎悪をぶつけてくる一週間。それから、ありふれた実害がやってきた。契約の解除、折り返されない電話。不自然なほどタイミングよく行われた税務調査。電話越しに、私の「名前には暗雲が垂れ込めている」と告げた編集者。彼に悪気があったわけではない。それが私の記憶に残っている部分だ。
パンフレットの締め切りは六時だった。五時二十二分に草稿を送り、丁寧な添え書きを添え、そして――そうしなければならないからだが――残りの報酬の支払いを、これまた丁寧に催促した。ノートパソコンをケースにしまい、紙の地球儀を掲げた笑顔の子供たちの壁画の前を通り過ぎて外へ出た。街は、夜の顔へと移り変わろうとしていた。
コルカタの選挙シーズンには、独特の気配がある。それは雨よりも早く訪れ、雨よりも長く居座る。まず旗が現れ、仮設ステージが組まれ、三世代分の約束が重なった壁には新しいペンキが塗られる。交差点の竹竿には拡声器がくくりつけられ、党のショールを巻いた男たちが屋台の周りで塊をなし、まるで行き交う街そのものに訓示を垂れるかのように、虚空に向かって喋り散らしている。二本に一本の路地には、容赦ないほど引き延ばされた顔写真のバナーが掲げられていた。歩道から見上げれば、毛穴、歯、白目までもが、信仰の対象として公に晒されている。学校の外の道路は、いつもの信仰告白のような大渋滞だった。権威を示そうとクラクションを鳴らし続けるバス、隙間を縫うバイク、スクールバス、果物売りのカート、プラスチックの椅子を運ぶトラック。そして、丸めた旗を予備の肢体のように脇に抱えて歩く党員たちの行進。空気はディーゼル、揚げ油、埃、にわか雨に濡れた葉、そして溢れたことを認めようとしない下水の臭いが混じり合っていた。乗り合いタクシー乗り場へ向かおうとした時、かつての仕事仲間のような声に呼び止められた。
「リトウィックか？」と私に呼びかけた相手を特定するのに一瞬時間がかかったのは、私が彼をまずその姿勢で記憶していたからだ。アニルバン・ゴーシュ。かつて、政界に出入りしていたテレビキャスターのアシスタントをしていた男だ。高価な眼鏡に淡いリネンのシャツ。最近食事をしたばかりで、またすぐにでも食事をする予定があるといった、余裕のある表情を浮かべていた。大学時代から、彼は常にカメラに追われているかのような動きをする男だった。
「アニルバン」 私は言った。
彼は慎重に微笑んだ。「やはり君か。元気だったか？」
コルカタにおいて、その問いはしばしば気遣いを装った儀式に過ぎない。答えるべきは天気、交通状況、血糖値、仕事の話であって、真実ではない。
「働いているよ。君は？」
「ああ、走り回っているよ」 彼は、負担と成功を半々に含ませたような短い笑い声をあげた。「このシーズンだからな、わかるだろう」 よくわかっていた。彼は私がどんな仕事をしているか聞かなかったし、私も彼が誰のために走り回っているのか聞かなかった。私たちは、バスが吐き出す黒煙を顔に浴びながら、渋滞の端に立っていた。彼は私のパソコンバッグに目をやり、すぐに逸らした。「今も書いているのか？」
「時々ね」
「それはよかった」 彼は早口で言った。「君には昔から才能があったからな」
人があなたの労働を「才能」と呼ぶ時、それはその市場価値について議論するのを避けたい時だ。党の宣伝車がゆっくりと通り過ぎ、拡声器からは録音されたスローガンが流れていた。車体のパネルには、穏やかに祝福を与える仕草で片手を挙げた、スミトラ・ラヒリの顔があった。彼女の隣には、世代交代と継承を示すように二人の若者の顔が並んでいた。息子のデヴと、その妻のアディティ。控えめな微笑みを浮かべた彼女は、あたかも「慎み」そのものが選挙活動に同意したかのような佇まいだった。アニルバンは私の視線に気づいた。「ラヒリ家は今回、相当注ぎ込んでいる」 彼は言った。「一切の妥協なしだ」
「誰の出費で？」 彼はもう一度微笑んだ。問いが鋭かったからではなく、答えるつもりが全くなかったからだ。彼のスマホに着信があった。画面を一目見るなり、彼はわずかに姿勢を正した。「じゃあ、失礼するよ」 彼はスマホを持ち上げた。「会えてよかった、リトウィック。本当に」 その言葉の真意はこうだ。まだ生きていて、権力の枠組みの外側にいて、自分を脅かす存在ではないことを確認できてよかった、と。「ああ、私もだ」
彼は離れながら、より実務的な低い声で電話に応答し始めた。群衆に紛れていく彼の背中を見送った。感じたのは悔しさではない。悔しさを抱くにはエネルギーがいる。私が感じたのは、もっと正確で、ドラマ性の欠けたものだった。かつて私は、あの回路の内側にいた。中心ではなくとも、その熱を感じられる程度には近くに。だが今、私に見えるのは剥き出しの配線だけだ。
乗り合いタクシーの乗り場には十二人が並んでいたが、ルートを認めるタクシーは一台も来なかった。私は諦めてラシュベハリまで歩き始めた。そこなら、プライドを捨てて肘を張る覚悟さえあれば、バスを捕まえられる。歩道は、市当局お決まりのパターンで壊れていた。平らな板、欠けた板、傾いた板。そして、一途な心で眠りこける犬に占領された板。薬局の上では、緑と赤の十字架のデジタルサインが、蚊のカーテン越しに点滅していた。事務服姿の女性が、閉まった店の軒下で、再び降り始めたにわか雨から髪を守るようにショールを被って立っていた。二人の男子学生が、どんな選挙戦も及ばないほどの真剣さでクリケットの議論を戦わせていた。私がコルカタを最も愛するのは、街が「制御可能」 であるふりをやめる、この時間帯だ。重圧の下で、街はより正直になる。植民地時代のファサードは、汚れを帯びた光の中で無骨な姿を晒す。路面電車の線路は、遺産というよりは傷跡のように見えた。一日中スローガンを叫んでいた男たちは、党のショールを脱ぎ捨てて体を掻いている。食料品を抱えた女たちは、交互に足の重心を移しながら、バスに向かって剥き出しの敵意を向けている。紅茶屋は人で溢れ、ケトルは音を立て、あらゆる会話が観客を引き寄せていた。デシャプリヤ・パーク近くの交差点で、私は激しい雨を避けるためにキャンバス地の軒下に逃げ込んだ。店主はビスケットの瓶の横に、小さなテレビを置いていた。音量は絞られていたが、画面下のテロップはこの国の不変の情緒を伝えていた。疑惑、反論、怒り、調査、そして新たな怒り。討論番組の男たちは、互いの話を聞くこともなく身を乗り出している。画面の端の小さな枠内で、スミトラ・ラヒリが無音のまま車から降りてきた。古いマリーゴールドのような縁取りのある、白いサリーを纏っている。彼女は美しく年齢を重ねていた。政治の世界において、それは「管理の下で」歳をとったことを意味する。昔、私は彼女に二度だけ会ったことがある。一度はデリーでのスピーチの後、もう一度はコルカタでの、誰もまともに食事をしないような資金集めの夕食会でだ。彼女には、相手を自分の手の置き所に困らせるような、独特の礼儀正しさがあった。彼女は名前を忘れない。そして、誰が「使える」かも決して忘れなかった。
店主が私の視線に気づいた。「今回の選挙は汚くなるぞ」 気象システムについて説明するかのような口調で言った。
「いつもそうだろう」
「いや、今回は格別だ」 彼は鉄のポットからグラスへ、そしてまたポットへと紅茶を移し替えた。「一族が多すぎる。利権が多すぎるんだ」 彼は注文も聞かずに紅茶を差し出した。コルカタにおいて、これはこの街の持つささやかな優しさの一つだ。私はグラスを受け取り、雨が細かい網目のような霧雨に変わるまでそこに立っていた。レイク・マーケット近くの路地にある自分の部屋に着く頃には、空は暗くなり、近隣の三つの建物で停電が起きていたが、私の部屋はまだ無事だった。その家は、細分化された古い邸宅の一つで、かつての住人の自信の跡が今も漂っていた。階段室の上の色ガラス、彫刻の施された手すり、現在の家賃には不釣り合いなほど高い天井。家主は一階で、造花と額入りの神像に囲まれて暮らしていた。私は一部屋を借り、誰も他人の油を信用しない共同キッチンを使う権利を得ていた。廊下には湿った服と線香の匂いが微かに漂っていた。
ドアの下に、封筒が差し込まれていた。一瞬、学校からの報酬かと思ったが、それには事務能力と自尊心の両方が必要だろう。紙に目をやった。上質な紙だ。クリーム色で、厚みがあり、ピンと自立している。見覚えのない、だが万年筆の価格を知り尽くした人物による、青いインクの筆跡で私の名前が書かれていた。中には、二つ折りのカードが一枚入っていた。
リトウィック・チャタジー殿
明日午前十時三十分、ラヒリ邸にお越し願いたい。
バリーガンジ・サーキュラー・ロード 14番地
必要であれば車を差し向ける。下記の番号まで都合の可否をご返信いただきたい。
署名も説明もない。私はそれを二度、三度と読み返した。あたかも、カードの紙圧によって裏から理由が浮き上がってくるのを期待するかのように。ラヒリ邸。
一分間、私はカードを握ったままベッドの脇に立ち尽くした。周りの部屋が、以前にも増してただの「借り物」に思えてきた。天井の扇風機がカチカチと音を立て、隣の家では圧力鍋が疲れ切ったような溜息を吐いている。窓からは、遠くの交差点で行われている選挙演説の断片が響いてきた。言葉までは聞き取れず、その抑揚だけが届く。非難、約束、被害、拍手。私は腰を下ろした。
考えられる理由はいくつかあったが、どれもろくなものではなかった。
第一は、屈辱。権力者は演劇を好み、落ちぶれた男は格好の小道具になる。誰かが私を思い出し、憐れみ、今でも事務員のように呼び出せるかどうか試したくなったのかもしれない。第二は、仕事。可能性は低いが、ゼロではない。選挙シーズンは、熱気がハエを呼ぶように、緊急事態を生み出す。もしアディティ・ラヒリが、婦人団体や教師、地方職員向けのスピーチをしなければならなくなったとしたら、誰かが古いファイルの中から私の名前を見つけ出したのかもしれない。第三は、事務的な問題。税金。口座。私の過去の転落にまつわる、死に損ないの案件。退屈と好機が重なって、再び息を吹き返したのかもしれない。もう一度カードに目をやった。「必要であれば車を差し向ける」 その細部には独特の響きがあった。それは寛大さではない。絹の手袋をはめた支配だ。
スマホはデスクの上、印刷された請求書の束の下にあった。すぐには電話しなかった。代わりにシャツを着替え、洗面台で顔を洗い、窓際の椅子に座って、部屋に溜まった夕暮れの熱気を感じていた。洗面台の鏡には、この二年間で、栄養士なら決して褒めないような痩せ方をした顔が映っていた。私は昔から、栄養不足を「理知的」と呼び変えられるような顔立ちをしていた。三日も剃っていない髭のせいで、作家というよりはただの疲れ果てた男に見える。下の路地では、近所同士にしか許されない執拗な怒りで、二人の男がスクーターの駐車を巡って言い争っていた。制服姿の少女が、宿題のノートを腰に抱えて帰宅する。部屋着姿の老婆が、生き残る見込みのない植物に水をやっている。召喚状が届こうとも、生活は続いていく。いっそ行かないでおこうか、と考えた。
行動しないことを「自由」だと錯覚し始めるのは、挫折した者が享受できる密かな贅沢の一つだ。カードを無視し、番号をブロックし、どんな結末が訪れるかを待って一週間を過ごすこともできる。あるいは、何も起きないかもしれない。もしかしたら、別の「リトウィック・チャタジー」宛だったのかもしれない。ベンガル地方には、二流の叙事詩を一冊書き上げられるほど、同姓同名の男たちがいる。だが、そんなはずはない。ラヒリ家のような人間が、間違った相手にこんな上質なカードを送るはずがないのだ。彼らがこの街に手を伸ばし、私の名前に触れたのだとしたら、それは明確な意図を持ってのことだ。私はスマホを手に取り、慎重に番号を打ち込んだ。
二回目の呼び出し音で女が応じた。その声は、好奇心が芽生える前にそれを押し潰すよう訓練された、事務的なものだった。
「はい」 「明日、ラヒリ邸へ伺うようカードをいただきました」 私は名前を名乗った。沈黙が流れた。紙をめくる音。あるいは、指でリストの一行をなぞっているのかもしれない。「承知いたしました、チャタジー様。奥様が十時三十分にお会いになります。お車の手配は必要ですか？」
「いえ、結構です」
「では、遅れずにお越しください」 通話が切れた。
説明もなければ、誘いもない。
受話器を置き、私はしばらくそこに座っていた。何かが始まろうとしていた。それが単なる不便に終わるのか、あるいは致命的なものになるのか、今の私にはまだわからなかった。外では、交差点の選挙演説が拍手と共に終わり、別の声が引き継いだ。より甲高く、自信に欠ける声だ。どこかで爆竹が鳴り、それに応えるように犬たちが一斉に吠え始めた。テーブルの上には、清潔な青いインクで書かれたカードが置かれている。隣家の窓から漏れるテレビの光を受けて、クリーム色の紙はあたかも自ら発光しているかのように見えた。「きっと仕事の話だ」 自分に言い聞かせた。
かつての私は、言葉を道具だと信じている人々のために、何年も言葉を紡いできた。明日もまた、あの古い契約の延長線上の何かに過ぎないと。一文、一つの仕草、あるいは公的な傷口に貼る一時的な絆創膏。支払いは渋いか、あるいはないかもしれない。だが私は「イエス」と言うだろう。今の私にとって、「ノー」と言うことはあまりに高くつくからだ。ありふれた話だ。使い古された物語は、罠さえもどこか家庭的な風景に見せてしまう。眠る前に、私は出張用のアイロンを使い、ベッドの上で一番ましなシャツにアイロンをかけた。その作業は私を落ち着かせてくれた。シワは伸ばすことができる。布地は熱に従う。今でも私は、損害を隠そうとしない実直な仕事を信じていた。
深夜零時半、ついに電気が止まった。扇風機が速度を落とし、カチリと音を立てて止まった。部屋の空気が一気に濃くなる。開け放たれた窓からは、晩夏の湿った空気と、街の眠ることのない機械的な呼吸が流れ込んできた。発電機、遠くのクラクション、そして一匹の犬が、自分だけが切実だと思い込んでいる何かに向かって、ひたすら吠え続けていた。暗闇の中でベッドに横たわり、数年前の記憶にあるラヒリ邸を思い浮かべた。磨き抜かれた床、無駄のない所作で動く使用人たち。一般家庭のテーブルには不釣り合いなほど大きな器に生けられた花々。もし本当にスミトラ・ラヒリ自身が私を呼んだのだとしたら、なぜ彼女が私の名前を覚えていたのか、その理由を想像しようとした。眠りは遅く、そして冷淡に訪れた。
翌朝、私はアラームが鳴る前に目を覚ました。すでに、場違いなほどの警戒心という名の服を着込んだ状態で。
第二章：提案
私は必要以上に早く家を出たが、それでも到着したのは約束の五分前だった。コルカタにおいて、時間厳守とは社会的な事実というよりは、個人的な意思表示に近い。真剣さを示すために時間通りに出発しても、渋滞、雨、デモ隊、道路工事、大臣の車列、横転したトラック、そして道徳的な議論のように交差点に立ち往生した路面電車によって、その努力は水泡に帰すのが常だからだ。その日の朝、街は意外な場所で慈悲を見せ、当然予想される場所で牙を剥いた。ガリアハット近くでは救急車が三車線を塞ぎ、給水車が酔っ払った子供が置いたかのように交差点に斜めに居座っていた。中央分離帯では、党旗を掲げた男たちが古いバナーを剥がしもしないまま、その上に新しいものを重ねていた。何層にも重なったそれは、この街の壁や電柱、電線が、歴代の主張の記録層と化していることを物語っていた。
私は「才能と洗剤の両方を持ち合わせている」とクライアントに思わせたい時に着る、最も無難なシャツを身に纏っていた。襟はくたびれ始め、袖口ももはや勝利を確信させるような状態ではない。タクシーの鏡に映ったのは、先週に比べればいくらかましな程度にしか休まっていない顔だった。運転手は行き先が尋常ではない場所だと気づくと、住所が間違っていないか二度確認し、私が「メディア関係か法律関係か」と一度尋ねてきた。どちらでもないと答えると、彼は鏡越しに、私をより得体の知れないカテゴリーの人間として見定めるような、改まった関心を向けてきた。
バリーガンジ・サーキュラー・ロードは、古びた規律と共にその富を誇示していた。塀は高く、木々は生い茂り、警備員は無礼を働くのに十分なほど血色が良かった。それらの邸宅は、新興勢力のような派手さは必要としていなかった。金が自らを誇示しなければならない段階をとうに通り過ぎていたため、鏡張りの門や輸入物の石獅子などは不要なのだ。ラヒリ邸は、家柄の良さを感じさせる蔓模様の鉄門と、淡い境界壁の奥に鎮座していた。門の脇の真鍮のプレートは、それが住所というよりは「判決」であるかのような威圧感を持って磨き上げられていた。門番は私の名を告げると、身分証の提示も求めなかった。それが何よりも私を落ち着かない気分にさせた。重要な屋敷というものは、誰を招いたかをすでに熟知しているものだ。招かれた者の肉体は、常に情報の後を追って到着するに過ぎない。
二人目の男に案内され、私は敷地の端に沿って歩いた。そこは、立場の定まらない訪問客が通るべき道と決まっているようだった。庭園は慈しみもなく刈り込まれ、生垣は四角く整えられていた。芝生は使用人の手によって辛うじて生かされている、疲れ切った緑色をしていた。敷地の裏手には、ターポリンを被せられた二台の選挙用車両が停まっており、党のステッカーが半分隠されていたが、隠し切れてはいなかった。休息中であっても、政治の熱気は厨房の熱のように屋敷から漏れ出していた。
正面のベランダには古いモザイクタイルが敷き詰められ、幾何学模様には微かな亀裂が入っていた。中に入ると、気温が三度ほど下がった。それはエアコンのせいだけではなく――もちろんエアコンは効いていたが――大きな屋敷が自ら溜め込んでいる陰のせいでもあった。玄関ホールは天井が高く、文化的な資本がまだ政治的な資本に付随するものだと考えられていた時代の趣で整えられていた。額入りの石版画、長いチーク材のコンソール、もはや誰も明かりとして使わない真鍮のランプ。壁の一角には、一族が歴代の指導者たちと写った写真が飾られていた。その指導者たちの名は、今や道路や彫像、スキャンダル、あるいはその全てと化している。
糊のきいた綿のサリーを着た女性が再び私の名前を確認し、私をオフィスではなく応接室へと案内した。そこでの「待ち時間」もまた、演出の一部として組み込まれているのは明らかだった。部屋のどこにも、くつろぎを誘う要素はなかった。ソファは優雅だが硬く、花は新鮮で高価だった。新聞が几帳面に並べられ、全てが一面を向いていた。そのどれもが、大見出しで選挙の行方を伝えていた。人は新聞を読んでいる振りをしながら、同時に自分自身も読まれているのだ。
「奥様は間もなくお見えになります」と女性は告げた。低いテーブルの上には、すでに紅茶が用意されていた。銀のカバーの下で、それは刻一刻と冷めていっている。私は手を触れなかった。この屋敷には、比喩的であれ鑑識的であれ、あらゆるものを記録する目があるはずだ。指紋一つ残したくはなかった。
座っている場所から、マントルピースの上に飾られた去年の選挙用写真が見えた。中心には白いサリーを纏い、片手を挙げたスミトラ・ラヒリ。その右隣には息子のデヴ・ラヒリ。貧困層を見て退屈しているようには見えないよう、訓練された男の顔をしていた。そして彼女の左側、少し後ろにアディティが立っている。アディティに直接会ったのは二、三度だけだった。それも常に大勢の人間がいる部屋で、誰も「本物の個人」として振る舞うことを期待されていない場所だった。
写真の中の彼女は、淡いサリーを着て、ベンガルの公的生活において女性に求められる「美徳」を象徴するような微笑みを浮かべていた。人を安心させる柔らかさと、控えめな節度を兼ね備えた笑みだ。彼女はわずかに頭をスミトラの方へ傾けていた。通りすがりに見れば、彼女は理想的な嫁に見えるだろう。教養はあるが脅威ではなく、目にはつくが中心ではない存在。だが、かつて彼女のために原稿を書いていた私には、その表情が不完全なものであることがわかっていた。
アディティは私の草稿を、徹底的に修正した。原稿を承認する男たちが気づくようなやり方ではなかったが、最終的なスピーチは、私が提供したコピーよりも常に傲慢さが削ぎ落とされていた。彼女は形容詞を削除した。彼女は「エンパワーメント」という言葉を嫌っていた。かつて廊下で彼女は私にこう言ったことがある。それは男たちが、女たちが生き延びるのを許してやったことに対して拍手を求める時に使う言葉だと。彼女は私が訪問したことさえ知らなかったクリニックや学校から、具体的な数字や日付、事例を挿入した。彼女には、段落の最後の一行を書き換えて、情緒は残したまま愚かさだけを排除する才能があった。私は、それが許される感情かどうかも確信を持てないまま、彼女を称賛していた。
入り口で音がして、私は顔を上げた。スミトラではない。三十代前半の男。一族特有の目をしているが、一族が持つ「節度」だけを持ち合わせていない男だった。「チャタジーさんか」 彼は、その名前にどれほどの敬意を払うべきか試すような口調で言った。
「ラヒリさん」 デヴ・ラヒリは握手を求めることもなく部屋に入ってきた。仕立ての良さを鼻にかけない、高価そうな軽いクルタを着ていた。近くで見ると、彼の顔は新聞の写真ほど磨き上げられてはいなかった。寝不足か、あるいは酒のせいか。その表情には、跡継ぎとして生まれながら、完全には信頼されていない男特有の焦燥が滲んでいた。「母は今、電話を終えるところだ」 彼は言った。「場所はすぐに分かったか」
「案内状が明快でしたから」 彼の口元がわずかに動いた。微笑に近い何かだった。「結構だ。明快さは役に立つ」
彼は立ったままだった。救いとなるような社交上の台本が見当たらないまま、私は座り続けていた。彼の視線は、計算された短さで私を撫でた。「君は以前、うちのために書いていたな」
「党のために、時折」
「妻のためにだ」 彼は言った。否定する理由はなかった。「スピーチをいくつか」
「彼女は君の英語を気に入っていた」 その過去形はわずかだが、硬い響きを持っていた。私は何も言わなかった。
彼はマントルピースの上の写真に目をやり、それから私に向き直った。「この国では、あらゆる理由で人々が表舞台から姿を消す」 彼は言った。「そのほとんどは退屈な理由だ。病気、神経衰弱、家族の事情。マスコミは殺人を好むが、そっちの方が手間が省けるからな」 「マスコミは、奥様のことを嗅ぎ回っているのですか？」
彼は怒りではなく、訂正を促すような視線を私に向けた。まだ契約も交わしていない男にしては、私は一言多かったようだ。
「母と話すがいい」 彼は現れた時と同じくらい唐突に背を向けて去った。香水の残香と、それよりも目に見えない脅威の余韻を後に残して。さらに七分待たされた。その間隔自体も選択されたものであることを理解するには十分な時間だった。そして、スミトラ・ラヒリが入ってきた。
彼女は白とインディゴの手織りサリーを纏い、急ぐ様子は微塵も見せなかった。年齢は彼女を衰えさせるのではなく、研ぎ澄ませていた。彼女の権威は一見すると静寂から生まれているように見えるが、実際には部屋にいる全員が彼女の静寂に自分を合わせようとしていることに、後から気づかされるのだ。顔には時間を隠すためではなく、時間を制御するための薄化粧が施されていた。一連のパール。価格という概念を侮辱するほど薄い腕時計。
「チャタジーさん。来てくれてありがとう」 私は立ち上がった。彼女は手を差し出した。その握手は冷たく、乾き、正確だった。
「もちろんです」
「座って」 彼女はデスクの向こう側ではなく、私の向かい側に座った。それは意図的な選択だった。デスクは事務的な処理のためのものだ。これは「対話」を演出するためだった。案内した使用人が音もなく戻り、彼女には淹れたての茶を出し、私の前の冷めた茶を片付けて、再び姿を消した。「少し痩せたわね」 スミトラが言った。
それは心配ではなく、在庫の確認のような響きだった。
「仕事が不規則なものですから」
「そう聞いているわ」 彼女の茶はダージリンで、淡く高価な色をしていた。私の茶はもっと濃く、おそらくスタッフや請負業者向けのものだったのだろう。この二年間、自分の現在の価値に従って部屋に配置されてきた私には、そうした違いがよくわかった。「あなたの身に起きたことは、気の毒だと思っているわ」 彼女は言った。
権力を持つ人間は、完璧な誠実さを持ってそう言うことができる。彼らは被害が生じたこと自体は本当に気の毒だと思っているのだ。だが、その被害がいかに自分たちにとって都合よく配分されたかを悔やむことは決してない。
「二年も前のことです」
「政治の世界では、二年は長い時間ではないわ」 彼女は言った。「評判という世界では、一生分に値します」
彼女の目は、かつてデザートを楽しみながら地区のストライキ中止を命じた大臣に見せたのと同じ、凪のような静けさで私を捉えていた。スミトラは、最も効率的な脅迫というものは、観察を装って届けられるものだということを熟知していた。
「あなたには才能があった」 彼女は言った。「同時に、あなたはよくある間違いを犯したわ。言葉を書いたのは自分なのだから、その言葉は自分のものだと思い込んでしまったのね」 私は笑いそうになった。面白いからではなく、あまりに正確だったからだ。
「間違いは、それだけではありませんでした」
「ええ」 彼女は言った。「間違いというものは、得てして重なるものよ」
彼女はカップを置いた。「あなたも知っての通り、今、我が家は異例の監視下に置かれているわ」 私はテーブルの上の新聞に目をやった。彼女のような一族は、常に異例の監視下に置かれている。それが彼らのビジネスモデルなのだ。
「報道は目にしています」
「報道」 彼女は微かな倦怠を込めて言った。「それはジャーナリズムという名の食欲ね。それでも、私たちは何かしら餌を与えなければならないわ」 沈黙。彼女は言葉を発する前に、その文章の構造を私に感じさせた。「私の嫁がね」 彼女は言った。「体調を崩しているの」
その言葉には幅があった。「体調を崩している」は、悲嘆、妊娠、鎮静、不名誉、骨折、パニック、手術、拒絶、あるいは失踪を意味しうる。政治家の家庭において、それはしばしば単に「私たちが必要とする物語に、彼女が応じられなくなった」ことを意味する。
「それはお気の毒に」
「ええ」 スミトラは片方の手をもう片方に重ねた。「アディティはこのシーズンの重圧を、私が期待したようには管理できなかった。不運な噂も立っている。野党の連中は無責任だし、味方の一部までが不必要に騒ぎ立てているわ」 彼女はまるで、手際の悪いケータリング業者の話でもするように言った。「私たちの選挙カレンダーを、一人の神経衰弱で組み替えるわけにはいかないの。地区の会合、婦人向けプログラム、寺院への参拝、財団の行事。人々は継続性を求めている。それが拒まれると、彼らは感傷的になるわ」 私は待った。問題の輪郭は見えてきたが、私がこの部屋に呼ばれた理由はまだ見えない。「あなたは以前、アディティのために書いていたわね」 スミトラが言った。「彼女がどう聞こえるべきか、あなたは理解していた」 「事務局が、彼女をどう聞こえさせたかったかは理解していました」
「理知的な訂正ね」 彼女はわずかに頭を傾けた。「あなたは何を『省略すべきか』も、理解していたはずよ」
ついに来た。棘を含んだ最初の褒め言葉だ。「今、私にどのような奉仕を求めておられるのか、まだ分かりかねます」 彼女はマントルピースの写真に目をやり、それから私に戻した。
「単純なことよ」 彼女は言った。「機転と、均衡感覚、そしてある種の無欲さを必要とすることよ」
「スピーチライターですか？」
「いいえ」
その一言は穏やかだったが、一つの扉を鮮やかに閉ざした。
「公的な生活というものが、いかに反復に依存しているか、あなたもよく知っているでしょう」 彼女は言った。「夫の傍らにいる妻。年長者の足に触れる嫁。適切なタイミングで伏せられる控えめな女の目。有権者は、一度見たものを信じるわ。そうすれば、考える手間が省けるから」 私は、まだ理解しきれないまま、肋骨の奥に微かな冷えを感じ始めた。「アディティにスピーチをさせる必要はないの」 スミトラは言った。「少なくとも、これからの十日間は。彼女は、姿を見せればいいのよ」 冷えが広がった。「誰に姿を見せるのですか？」
「十分な数の人々に」 彼女は言った。「疑問の声が止むのに十分なほど」
私は彼女を見た。彼女は礼儀正しい忍耐強さで、私が理解するのを待っていた。「恐れながら」 私はしばらくして言った。「意味が分かりかねます」
「分かるわ。そのために、あなたはここにいるのよ」 彼女はサイドテーブルに手を伸ばし、気づかなかったフォルダーを持ち上げた。そこから三枚の写真を取り出し、私たちの間の低いテーブルに並べた。一枚は、アディティがサリーの端で顔を半分隠しながら車を降りる、隠し撮り風の写真。もう一枚は、礼拝での彼女の横顔。頭を垂れ、輪飾りの煙で輪郭がぼやけている。三枚目は公的行事での望遠写真で、粒子が荒く細部は分からない。「これらが」 スミトラは写真を軽く叩いた。「多くの人々が知っている彼女の姿よ」
私は写真に触れなかった。「遠目に見れば」 彼女は言った。「公的な女性像というものは、ありがたいことに不鮮明なものなのよ」
私ははっきりと、こう思った。「ノー」だ。道徳的に不可能だからではない。道徳はこの部屋とは無縁だ。あまりに馬鹿げているからだ。彼女が口にしようとしていることが、私の想像通りの意味であるはずがない。どんな権力者であっても、狂気を口に出す前には普通、躊躇するものだ。
「奥様、もしこれが冗談でしたら――」
「冗談ではないわ」 「でしたら、あなたは私をもっと絶望している人間と見間違えておられるようです」
彼女の表情は変わらなかった。「そうかしら？」
私は口を閉ざした。彼女はわずかに背を預けた。「あなたの身長は彼女に近い。体型も細身だ。十分な休息を取れば、目鼻立ちも整っている。彼女のために原稿を書いていたのだから、彼女の公的な言葉遣いも心得ているでしょう。そして何より、あなたは『喋ってはいけない時』をわきまえているわ」 その一文のどの部分が、私を最も侮辱したのか、後になっても分からなかった。
「本気で言っておられるのですか？」 「言ったはずよ」 彼女は言った。「私は人を娯楽のために呼び出したりはしないわ」
部屋の細部が、急激な鮮明さを帯びてきた。閉められた鎧戸の向こうで、ベランダの手すりに止まるマイナ鳥の羽音が聞こえた。隣の部屋でトレイに触れるグラスの音。自分の呼吸の音が、この高級なソファの布地にはあまりに粗野に思えた。「私に」 私は慎重に言葉を選んだ。ここで早く喋りすぎれば、怒りが理性を追い越し、無意味になってしまうからだ。「あなたの義理の娘に成りすませと、そう仰るのですか」 「三回だけよ」 スミトラは言った。「多くて四回。全ては管理され、準備された状況での話。あなたはベールを被り、慎み深い服装で、挨拶程度の二、三言以外は喋る必要もないわ。案内役も、車両も、警備もつく。あなたが危険に晒されることはないわ」 その最後の言葉が、怒りを通り越して、私の均衡感覚を辛うじて取り戻させた。危険はない、だと。まるでこれはただの雨降りのような話ではないか。私は立ち上がった。「お断りします」
彼女は座れとは言わなかった。手を組み、子供が初めて見せる芝居じみた拒絶を許容するかのように、ただそこに座っていた。
「お断りします」 私は繰り返した。「あなたの一族がどのような困難に直面していようと、私がその答えではありません」
「報酬の話をまだしていないわ」
「これは、金の問題ではありません」
「全ては金の問題よ」
「いいえ」
「今のあなたにとっては」 彼女は穏やかなまま言った。「とりわけそうなはずよ」 私の顔が熱くなった。正しい反応は、その場を立ち去ることだった。誇りが残っている男なら、そうしただろう。だが、不安定な収入で誇りを維持するのは高くつく。怒りが全身を駆け巡っている最中でも、私の頭の一部は、彼女が一度も声を荒らげていないという事実を冷静に数えていた。スミトラ・ラヒリのような人間は、声を荒らげる必要などないのだ。
「私が落ちぶれたからといって」 私は言った。「何にでも首を縦に振ると思っているのですね」 「いいえ」 彼女は言った。「もしそう思っていたら、他の誰かを呼んでいるわ」 その侮辱の精緻さを理解するのに、一瞬を要した。彼女が私を選んだのは、私に限界がないからではなく、私が「計ることのできる限界」を持っているからだ。彼女は再びフォルダーを持ち上げ、別の区切りから数枚のコピーがクリップで留められた紙束を取り出した。それをすぐには渡さなかった。立ったままの私の視線に、その一番上の紙が入るように示した。私の名前が、そこにあった。
その下には、私が転落する数ヶ月前まで支払を受けていた、古いコンサルタント会社の会計概要が並んでいた。数字。日付。経費の精算。余白には赤字で注釈が書き込まれている。
彼女が言葉を発する前に、この一分間がどのような結末を迎えるか、私は悟った。「あなたの直面した問題は」 彼女は言った。「単なる『言葉』の問題だけではなかったのね」
私は立ち尽くしていた。体が硬直していた。「党は、当時、特定の不備を事務的なミスとして処理することに同意していたわ」 「少額の送金、領収書が完璧に揃っていない支出。誰かが『純潔な舞台』を演じようと言い出さない限り、誰もがやっていることよ」 「私は、誰の金も盗んでいません」
「もちろん、意図的ではなかったのでしょう」 彼女はその言葉を私たちの間に漂わせた。「けれど、意図というものは極めて繊細な道具なの。警察はもっと単純な道具を好むわ」
彼女はクリップされた紙束を差し出した。受け取らなければ子供じみている。受け取った。コピーは鮮明で、そして残酷だった。内部監査のメモ。私が一度も会ったことのないイベント業者を経由した二つの銀行振込。急いでいたせいで、下に重なった五枚の書類と一緒にサインしてしまった覚えのある精算書。光の当て方次第では、それは「詐欺」という名に化けてしまう一行の記録だった。
「これは、解決したはずです」
「延期されていたのよ」 私の喉は乾ききっていた。茶を飲んだところでどうにもならない乾きだ。「なぜ今、これを私に見せるのですか？」 「明快さを重んじているからよ」 彼女は言った。一瞬、控え室にいたデヴの苦い顔が脳裏をよぎった。「もしあなたが助力を断るなら、これらの書類は本来の道筋を辿り始めることになるわ。そこには、あなたのような人物の『機微』を理解するような寛容さはないでしょう」 「もし、引き受けたら？」
「あなたの負債は一掃されるわ。この件も消えてなくなる。そして、あなたが尊厳を持って再出発できるだけの、十分な報酬も約束しましょう」 尊厳。その言葉が這いずり回る小さな爬虫類のように部屋を横切った。私は手元の紙を見つめ、遅まきながら、彼女がいかに完璧にこの対話を演出しきったかに感嘆していた。お世辞、不条理、侮辱、そして証拠。彼女は一度として卑俗な振る舞いをすることなく、私を追い詰めた。
「報酬は？」 自分の声が聞こえた。
自分の失敗を、まるでもう一人の自分のように外側から眺めてしまう瞬間がある。その声は冷静で、事務的だった。それが最も屈辱的な部分だった。懇願でも叫びでもなく、ただの「交渉」を始めていたのだ。スミトラが提示した額は、溜まった家賃を払い、忘れた振りをしていた友人の借金を返し、そして数ヶ月間、怯えずに眠れる夜を買うのに十分な額だった。大富豪になれるわけではない。彼女のような人間は決して払いすぎない。だが、一人の男を屈服の淵まで連れて行き、その最後の一歩を自らに選ばせるには、完璧な額だった。
「三回ですね？」 私は言った。
「言った通りよ。おそらく四回まで」
「その後は？」 「その後は」 彼女は言った。「あなたの役割は終わりよ」
彼女が物事をそんなに綺麗に終わらせるわけがないと、問い質すべきだったのだろう。だが、私はより小さく、より恥ずべき問いを口にしていた。
「なぜ、私なのですか？」 彼女は考えた。時間が必要だったからではなく、優れた答えもまた一つの道具だからだ。「あなたが公的な捏造というものを理解しているから。この件を茶番劇として扱わないだけの教養があるから。かつてこの一族に仕え、その言葉遣いを知っているから。あなたが十分に孤立していて、一週間姿を消しても、誰もその行方を尋ねないから。そして、チャタジーさん」――ここでついに、彼女の視線が私の顔を完全に捉えた――「遠目に見れば、慎重に扱えば、あなたは『配置』することができるからよ」 怒りさえ抱けないほど、あまりに的確な屈辱というものがある。それは事実として肉体に染み込んでくる。私は紙束をテーブルに戻した。「正気の沙汰ではない」
「いいえ」 彼女は言った。「現実的なだけよ」 私はマントルピースの上のアディティの写真を見つめた。写真の中で彼女は、私たちの頭越しに、枠の外にある何かを見つめているように見えた。ふと、何の文脈もなく考えた。あのサリーを彼女自身が選んだのか、それともこうした屋敷の女たちは、「委員会」によって着せられるものなのだろうか。「彼女に何があったのですか？」
言葉は、止める間もなく溢れ出した。スミトラの顔に、ごくわずかな変化が走った。驚きではない。分をわきまえない使用人が口を挟んだことへの気づきだ。「それは、あなたの関知することではないわ」
「彼女の身代わりをさせるつもりなら、私の関心事になります」
「いいえ」 スミトラは言った。「それは、あなたの『衣装』の一部になるだけよ」
沈黙が続き、外のドライブウェイに車が入ってくる音が聞こえるほどになった。屋敷のどこかで電話が鳴り響いたが、誰も出なかった。私はレイク・マーケット近くの、未払いの請求書と熱の篭った壁に囲まれた自分の部屋を思った。自分の名前の横に赤い印が付けられた、書類のコピーを思った。強要というものは、決断の余地を僅かに残し、それが自らの意志であると思わせる時に最も効果を発揮するのだと、役に立たない冷静さで理解した。「もし引き受けたら、具体的に何が起きるのですか？」
スミトラは微笑まなかった。彼女にはそんな愛想を振りまく必要はない。「数日間、私たちの監視の下、人目に付かないよう過ごしてもらうわ」 彼女は言った。「準備、衣装、振る舞い、そして指導。最初の登場は明日の夕方、寺院への参拝よ。その後、婦人福祉プログラム、財団の行事、それからメディアの動向次第で地区のイベントに一回。あなたは常に誰かが同行することになるわ」 「誰にも気づかれない、と？」
「人は期待していないものを見分けることはできないわ」 「もし、不手際があったら？」
「そんなことは起きないわ」
その即答は、何も保証していないのと同じだった。私は自分の手を見下ろした。顔には出せなかった感情が、ようやくそこに現れていた。右手がかすかに震えている。恐怖というよりは、自分の意志が多数決で負かされたことへの肉体の抗議だった。「声は出せません」
「出す必要はないわ」
「もし誰かに直接話しかけられたら？」 「目を伏せて、かすかに微笑みなさい。それから『疲れている』と言うのよ」
「それだけでいいのですか？」 「教育の行き届いた嫁としては、それが理想的な振る舞いとされるわ」
彼女を憎むべきだった。確かに憎んでいた。しかし同時に、彼女が支配している世界について、彼女が言っていることは決して間違っていないという、さらに不穏な認識が混じり合っていた。ドアが控えめにノックされた。糊のきいたサリーの女性が入ってきて、指示を待った。「モニカ」 スミトラは振り返らずに言った。「準備を」
何に対する準備か、それはすでに決定されたのだと、その言葉が告げていた。私はもうしばらく立ち尽くしていた。遅れてやってきた自分の一部が、まだここから逃げ出すことができるのではないかという期待と共に。だが、屋敷はすでに期待された答えに従って動き出していた。使用人は何の好奇心も見せなかった。部屋は私を、単なる「動く在庫」として扱い始めていた。
「いつからですか？」と、私は自分の声が言うのを聞いた。
「今からよ」 スミトラは言った。彼女は立ち上がり、会談は終了した。全ての疑問が解消されたからではなく、権力が言葉から必要なものを全て奪い去ったからだ。彼女がドアに向かうと、モニカが脇に寄って道を開け、それから私に向き直った。近くで見ると、その女性は四十代後半だろうか。肩幅が広く、落ち着いており、他人の人生を中に入ることなく眺めることに熟練した顔をしていた。サリーは簡素で、髪はきつく編まれ、表情には優しさはないが無駄もなかった。
「こちらへどうぞ」 彼女は言った。自己が粉々に砕けるわけではないが、半歩横に踏み出し、自分自身を観察し始めるような、そんな瞬間がある。私は何も持たないまま、彼女に従って応接室を出た。背後の低いテーブルの上には、あのコピーが置かれたままになっていた。ホールの奥からは、ドアが開閉する音、金属製のトランクが持ち上げられる音、そして「準備」に取り掛かる低く抑えられた声が聞こえてきた。階段のふもとで、モニカが一度だけ振り返った。私がまだ逃げ出すかもしれない、と確認するかのように。逃げ出したかった。けれど、私は手すりに手をかけ、階段を上った。木の手すりは、何十年もの使用によって滑らかに磨き上げられていた。
第三章：髪
モニカが私を案内したのは、着替えの部屋ではなかった。一度上階へ上がり、家族写真の飾られた廊下を通った後、再び建物の裏手にある狭い階段を下りた。そこは、一族の華やかな表舞台とは無縁の人間たちが使う動線なのだとすぐに分かった。一番下には、生垣に隠されたドライブウェイに繋がる裏口があった。そこにはすでに一台の車が待機しており、エンジンがかかっていた。窓はプライバシーを守るためか、微かにスモークがかかっている。運転手は私たちの姿を見ると外に出て、私の顔を見ることなく後部座席のドアを開けた。誰かに電話をかけたいか、と尋ねる者はいなかった。もっとも、知らせるべき相手など一人もいないのだが。それでも、その省略には独特の潔さがあった。
「どこへ行くのです？」 モニカは私が乗り込むのを待ってから答えた。彼女は向かい合わせではなく私の隣に座った。深く考えなければ、護衛と連れ添いの区別がつかないように。「準備を整えに」
「明日のための？」
「全てのため」と彼女が答えた。
ゲートが開いた。車は、権利を行使せずとも優先権を与えられることに慣れきった車両特有の、目立たない傲慢さでバリーガンジの渋滞へと滑り出した。私は色を編集されたスモークガラス越しに街を眺めた。午前は深まり、登校する子供たちの姿は消えていた。代わりにオフィスワーカーたちが街を埋め、配達員たちが薄給ゆえの必死さでハンドルを握っていた。交差点では、党のボランティアたちが剥がれかけた古いポスターの上に、新しいものを貼り付けていた。スミトラの顔が現れては糊の刷毛で消え、そして二つ目の壁にはより大きく、鮮やかに現れた。車内では誰も口を開かなかった。
私が想像していた「準備」とは――もし想像する余裕があったとすればだが――ウィッグを被り、布を巻き、せいぜい屋敷の一室で化粧を施される程度のものだった。演劇的で、一時的なもの。夕方には苦々しくとも笑い話にして、男としての体裁を保ったまま帰れるような、そんなものだと思っていた。だが車はサザン・アベニューから一本入った静かな路地へ折れた。そこには、かつてワンフロア一世帯で使われていたであろう、立派なバルコニーのある古いビルが並んでいた。運転手は、看板一つ出ていないクリーム色の建物の前で車を止めた。鎧戸は濃い緑色だった。二階のバルコニーでは、メイドがドアマットの埃を払っていた。彼女は一度だけ見下ろして車を確認したが、すぐに、雇われ人の分をわきまえた無関心さで視線を逸らした。
モニカが車を降りた。「来て」
フラットは三階にあった。階段室にはフェノール系の消毒液、古い石膏、階下のキッチンから漂う玉ねぎを炒める匂いが混じり合い、そして三階の踊り場に達した時、私はさらに鼻を突く匂いを嗅ぎ取った。それは、加熱されたワックスの匂いだった。私たちがノックする前に、水色の部屋着を着た女性がドアを開けた。短く切り揃えられた髪、金縁の眼鏡。彼女は、客の困惑をドラマではなく「非効率」として捉える、きびきびとした表情をしていた。彼女の背後の室内は、涼しく、驚くほど普通だった。レースのカーテン。スチール製の戸棚。二枚の額入りの花の絵。別の部屋からはテレビの音が微かに漏れている。退職した教師が住んでいて、上質なビスケットを出してくれそうな、そんなアパートメントだ。ただ、その設備だけが異彩を放っていた。リクライニングチェア、車輪付きのスタンドに載った明るいランプ、金属製器具の並んだトレイ、使い捨て手袋の箱、ボトル、ジャー、紙のストリップ。そして、個人の化粧台には不釣り合いなほど大きな、背の高い全身鏡。「この人？」 女性が尋ねた。
モニカが頷いた。
女性は、まだ裁断されていない布地を眺める仕立て屋のような目で、私を見た。無礼ではない。ただ、パーツごとに検品するように。
「遅かったわね」 彼女は言った。
「いいえ」 私は思わず口を挟んだ。「私は何も聞いていません――」
彼女がわずかに手を挙げただけで、私は驚きのあまり言葉を失った。「毛の処理には遅いってこと。時計の話じゃないわ」 彼女は私ではなくモニカに言った。隣の部屋から二人目の女性が現れた。手にはステンレスのボウルと、木製のスパチュラのパックを持っている。若く、ふくよかで、色褪せたマリーゴールド柄のサリーを着ていた。彼女は露骨な好奇心で私を一瞥したが、すぐに職業的な無表情に切り替えた。
「顔から始める？」 彼女が尋ねた。「顔と腕」 年配の女性が答えた。「それから胸。必要なら背中も。眉、鼻の下、手。様子を見てね」 様子を見る、だと。私のどの部分を消し去るつもりなのか、という意味だろうか。
「座って」 彼女はリクライニングチェアを指差した。私は動かなかった。
モニカが言った。「協力しなさい。その方が早く済むわ」 「私はこんなことは――」
「いいえ」 年配の女性が、あの突き放すような忍耐強さで繰り返した。「聞いていないのね。聞かされていたら、議論する準備をして来るもの。無意味よ」 彼女はトレイに向かい、手袋を嵌めた。
正確を期すために言っておくが、私は大きなドラマのような意味で恐怖を感じていたわけではない。誰もドアをロックしなかったし、手を上げて私を打とうとする者もいなかった。この部屋にいる女性たちはサディストでもなければ、オペラに出てくるような陰謀家でもない。彼女たちは「労働者」なのだ。それが、抵抗をより困難にさせていた。熟練した技術による「有能さ」を怒鳴り散らすことはできないからだ。私は持っていたパソコンバッグを脇の椅子に置き、腰を下ろした。
「お名前は？」 若い方の女性が、平日の予約客を迎えるサロンスタッフのような手つきでメモ帳を取り出した。私は反射的に本名を答えた。
彼女は顔を上げた。「その名前じゃないわ」
モニカが代わりに答えた。「名前はなしよ」 若い女性は頷き、書きかけの線を横線で消すと、何も書かなかった。年配の女性が私の襟元にティッシュのストリップを巻き、ランプを私の顔の方へ傾けた。「髭の成長が早いわね、影になっているわ」 彼女は言った。「最後に剃ったのはいつ？」
「今朝です」
「何で？」
「カミソリです」 彼女は溜息ともつかない微かな音を漏らした。「やっぱりね」
若い女性がワゴンを近くに寄せた。そこには小さなジャー、コットン、白い糸の芯、レンズ豆のように透明なワックスの粒。そして、ハチミツ色のワックスが入ったカートリッジを、不快感が辛うじて「施術」と呼べる程度の絶妙な温度まで加熱する機械が載っていた。「糸除毛から始めるわ」 年配の女性が言った。「動かないで」
最初の感覚は痛みというよりは、浸食だった。彼女の指が眉の皮膚をピンと張り、二重になった糸がまぶたの上や眉弓の下を、素早く正確に噛みちぎるように動く。反射的に涙が溢れた。彼女は手を休めなかった。糸が通るたびに、私がこれまで考えもしなかったような「微かな許容範囲」が剥ぎ取られていった。顔の端にある無秩序の放置、そして男たちが当然だと思い込んでいる「大雑把である権利」といったものが。「骨格がいいわ」 彼女は誰に言うでもなく呟いた。「もう少し疲れが取れていればね」
若い女性が低く笑った。「誰だって疲れてるわよ」
「目を閉じて」 年配の女性が私に命じた。「顔を顰めないで。ラインが変わるわ」 自分の顔が、外部からの命令によってこれほどまでに規律正しく扱われるものだとは知らなかった。糸除毛とは、痛みを効率化し配置したものなのだと、私は知った。抗議するほどではないが、無視するにはあまりに反復的な痛み。眉から鼻の下、そしてこめかみの産毛へと移動する頃には、私の目からは絶え間なく涙が流れていた。何も言わずにティッシュが手に押し付けられた。若い女性はワックスヒーターの前に立ち、誰一人として楽しまないであろうパーティーのデザートでも作るかのように、琥珀色の塊を木製のスパチュラでかき混ぜていた。次は髭だ。
「無理だ」 ワックスを見て、私は言った。
「無理じゃないわ」 年配の女性は言った。「一時的なことよ」 彼女は温かいワックスの細い帯を、私の顎のラインに沿って塗り広げた。その熱は、一瞬だけ心地よかった。だが、紙のストリップが貼られ、手のひらで強く押し付けられ、そして――鮮烈で暴力的な剥離が訪れた。私は、誓って人前では出さないような声を上げた。
若い女性が思わずニヤリと笑った。「初めてなのね」 「これから何度もあるわよ」 年配の女性が言った。「彼の顎を押さえて」 モニカが――それまで窓際で、雇われ人の分をわきまえた無関心さで立っていた彼女が――前に進み出て、言われた通りにした。彼女の手は乾いていて、強かった。私の屈辱は、彼女に触れられたからではなく、彼女があたかもルーチンワークの家事でも片付けるかのように私を扱ったことで、より鋭利なものとなった。二枚目のストリップは、それが来ることを知っていただけに、より痛かった。四枚目になる頃にはリズムが分かってきたが、それは何の助けにもならなかった。ワックス、プレス、プル。ヒート、ブレース、ティアー。顔の皮膚は、もはや自分のものではなく、緊急事態の下で整地されている地面のように感じられた。彼女たちは顎、耳の下、そして最も髭の濃い顎の下へと作業を進めた。時折、年配の女性は手を止めてランプの下で損害を確認し、しぶとい毛を毛抜きで抜いてから、再び作業に戻った。「アフターシェーブは？」 彼女が尋ねた。
「ありません」
彼女は小さく舌打ちをした。「男というものは、自分の顔を散々痛めつけておきながら、世界が自分を粗野に扱うと驚くものなのね」 その後に浮かんだ最初のまともな思考は、自己弁護ではなかった。それは、彼女の言葉が皮膚の表面を越えた真実を突いている、という納得だった。力が及ぶ限り、髭が一本もなくなった状態で、彼女たちは燃えるような痛みのある箇所を、薬用と花のような匂いの混じった何かで冷やし、それから微かな黄色いパウダーを叩いた。年配の女性が後ろに下がった。
「シャツを脱いで」
私は彼女を見た。「何のために？」 「腕。胸。肩。布の下で汗をかくでしょう。毛は光を反射するのよ」 若い女性はすでに、椅子の上に新しいシートを敷き始めていた。
「限界があります」 私は言った。モニカが言った。「時間を無駄にしないで」
そのフレーズは、別の人生なら滑稽に聞こえたかもしれない。だが、レースのカーテンと熱いワックスに囲まれ、控訴する手段などどこにもないこの部屋において、それは単なる事実でしかなかった。私はシャツのボタンを外した。
若い女性はすぐにシャツを受け取り、折り目と尊厳の両方を保つかのように、ドアの裏側に丁寧に掛けた。肌着もそれに続いた。年配の女性は、職業的な不満を露わにしながら、私の胴体を検分した。
「肩幅が広くないわね」 彼女は言った。「それは助かるわ」 誰にとっての助けか。
「腕からよ」 彼女は言った。
顔のワックスが「虚栄心への攻撃」だったとすれば、腕は「規模の教訓」だった。一生の間、背景の感覚としてしか存在していなかった毛が、明るい光の下で、一掃すべき「可視化された平原」と化した。ワックスが手首から肘へ、肘から肩へと長い帯状に広げられた。剥がされる瞬間の痛みは顔よりは鋭くなかったが、より全域的だった。後に残ったのは、青白く、そしてどこか見慣れない不自然な表面だった。毛を剥ぎ取られた私の前腕は、慣れ親しんだ風合いを奪われ、どこか大人になりきれていない未熟なものに見えた。
若い女性は手早く動いた。彼女には、まだ好奇心を持ちながらも、それを実務的な有能さへと昇華させたような余裕があった。「手もね」 彼女はほとんど陽気と言っていいトーンで言った。「指の関節の毛で、印象が変わるのよ」
私は意図せず短い笑い声を漏らした。「でしょうね」
彼女は一瞬、私の皮肉に応じるべきか迷うように私を見た。「何もかもが変わるのよ」 彼女は言った。「それが厄介なところなの」
それから胸。年配の女性は、不親切ではないが事務的な口調で、アンダーシャツを自分で脱ぐか、それとも切ってしまうかを尋ねた。私は自分で脱いだ。蛍光灯の下で維持できるほど、私の慎みは頑丈ではなかった。胸に塗られたワックスはより熱く、そこの皮膚は痛みに対してより無防備だった。体が一度ビクッと跳ねると、彼女は私の両肩の間に手のひらを平らに押し当てた。
「じっとしていて」 それは、子供やクライアントに対して使う声だった。
ある時点で、私はこのプロセスを「相次ぐ屈辱」として体験するのをやめ、代わりに細部を観察し始めた。使い捨て手袋のカサカサというプラスチックの音。ワックスヒーターの微かな唸り。若い女性が手を伸ばすたびに、前腕を滑り落ちるブレスレット。モニカが、使用済みのストリップを渡されるたびに、まるでゴミであっても秩序を保つべきだと言わんばかりに、内側に折りたたんでからゴミ箱へ捨てる仕草。私は政治的な部屋で、女性たちが「視覚的な記号」や「人口動態」として議論されるのを、何年も聞いてきた。「妻」という特別なカテゴリーについてもだ。有権者にはシンプルに、寄付者には上品に、テレビにはインテリに見えるように。決して自分自身の意見を主張するほど饒舌にはならず。だが、あの部屋にいた男たちの誰一人として、彼らが「当然のもの」として扱っていた表面を作り上げるために必要とされる、この膨大な労働について微塵も理解していなかった。今、私はまともなファサードの裏に隠された三階のフラットで、女性らしさそのものではなく、その「メンテナンス」について教え込まれていた。そして維持管理とは、時間に換算される「従順」の一形態なのだと気づいた。「足は？」 若い女性が尋ねた。
私はガバッと顔を上げた。
「いいえ」
年配の女性がモニカに視線を送った。「今日は足首より下だけでいいわ」 モニカが言った。「明日は隠れるから」
年配の女性が頷いた。「じゃあ、後でね」 その安堵感があまりに大きく、かえって惨めな気分になった。
彼女たちは私の肩、首の後ろ、そしてブラウスの襟元から覗いてしまうであろううなじの毛を処理した。脇の毛は小さなハサミで整えられた後、ワックスではなくクリームで除毛された。若い女性が家庭の知恵を共有するようなトーンで言った通り、「全ての箇所で彼に悲鳴を上げさせる必要はない」ということらしい。その冗談に笑う者はいなかった。
終わった時――あるいは今日の午前分が終わった時――私の皮膚は熱を持ち、未完成な、むき出しの状態に感じられた。彼女たちは最後に残ったワックスをオイルで拭き取り、それから乾くと引き締まるような冷たい何かを塗った。眉はもはや私の知る眉ではなくなっていた。腕は過剰に晒されているように感じた。アンダーシャツを着ることを許された時、その襟元から覗く胸の皮膚は、光の跳ね返り方さえ変わってしまったように見えた。「爪」 彼女は言った。
私は膝の上の自分の手を、まるで初めて見る異国の言葉のように見つめた。私の爪は清潔で、短く、実用的だった。原稿を書いて金を稼ぎ、自分で荷物を開ける男の爪だ。彼女は片方の手を取り、ランプの下で裏返した。
「形は悪くないわね。甘皮が放置されてるけれど」 若い女性が、レモンの香りが微かに漂うぬるま湯の入った浅いボウルを持ってきた。指先が浸され、乾かされ、押し戻され、整えられた。爪は柔らかい輪郭に磨かれた。磨き粉は使われたが、マニキュアは塗られなかった。この些細な調整でさえ、それらを自分のものではない何かへと変容させた。私の手は、これまで自分が「中立」だと思っていた数少ない部位の一つだった。それが今、まるで自分に属することに躊躇しているかのように、頼りなげに見えた。年配の女性がジャーを開け、クリームを私の前腕、手の甲、そして手首へと刷り込み始めた。その手つきは実用的で、ほとんど手荒と言っていいものだった。
「保湿を欠かさないことよ」 彼女は言った。
「私が、ですか？」 「近くで見られるつもりなら、当然でしょう」
その一文には皮肉が入る隙などなかった。彼女が私の皮膚を従順なものへと練り上げている間、私はその言葉が皮膚のさらに深くまで沈み込むのを感じていた。髪をまだ切っていなかった。あまりに多くのことがありすぎて、髪が残っていたことを忘れていたのだ。年配の女性は私の後ろに立ち、指を髪の中に通した。毛束を持ち上げ、密度とラインを確認する。「最後に切ったのは？」
「三週間前です」
「もみあげが男らしすぎるわね。頭頂部はなんとかなる。前髪はもっと柔らかくしなきゃ」
彼女はハサミを求めた。私は、彼女が素早く、無駄のない動きで梳かし、切り揃えていくのを鏡の中で見守った。ドラマチックな女性のヘアスタイルへの変身ではなかった。むしろ、強調されていた「男らしさ」を削ぎ落としていく作業だった。耳の周りの重さが取り除かれた。もみあげは手なずけられた。前髪は、後で分けたり、留めたり、あるいは頬にかかるように流したりすることができるようなラインへと整えられた。彼女が切り落とし、床に散らばった毛は、まるで何らかの軽犯罪の証拠のように見えた。若い女性が小さな毛抜きを持って回り込んだ。「耳もね」 彼女は言った。
私は目を閉じた。ようやく年配の女性が「立って」と言った時、私の関節はまるで小さな手術を終えた後のように、立ち上がることに難色を示した。彼女は私を全身鏡の前へ連れて行き、自然光が入るように鏡を窓の方へ向けた。そこに映っていたのは、女ではなかった。
そんなものはメロドラマじみた嘘だ。そこに映っていたのは、いくつかの「許可」を取り消された男の姿だった。眉は整えられ、そのせいで目が驚いたように際立っていた。髭の青みが消えたことで、下顔面は数学的な計算が合わなくなるほど変化していた。口元は以前よりも無防備に見えた。整えられ、以前とは違う梳かし方をされた髪は、額を晒していた。その「意図された」感じが嫌だった。赤らんだ箇所の残る皮膚は、なだめるために使われたパウダーの下で微かに光を放っていた。まくった肌着の袖から見える腕は、全裸というほどではないが、どこか端正さを欠く剥き出しの状態に見えた。私は未完成ゆえに未完成に見えた。だが、もはや「手つかずの自分」ではないことは確かだった。
若い女性が首を傾げた。「サリーを着て、遠目に見れば、いけるかも」
年配の女性は彼女を無視した。「毎日メンテナンスが必要よ」 彼女はモニカに言った。「毎朝の髭剃り。産毛が定着する前に再びワックス。四日後には糸除毛。もしこれが長引くようなら、他にも選択肢はあるわ」 長引く、という言葉が鈍い衝撃となって私の中に響いた。
「他の選択肢とは？」と私は尋ねた。年配の女性は鏡越しに私の目を見たが、すぐに逸らした。それは、答える相手が質問者本人ではない時に特有の仕草だった。「糸除毛、ブリーチ、除毛スケジュール。どうしてもというなら、後で顔のレーザー脱毛ね」
「『どうしても』と言うのは誰のことだ？」
モニカが言った。「もういいわ」 それは午前中で初めての、彼女の鋭い声だった。サロンの女性たちも手を止め、片付けを再開した。使用済みのワックスストリップは畳んで片付けられた。ボウルは空にされ、器具は拭き取られた。私のシャツが戻され、差し出された。首元や腕の皮膚が、縫い目の一つ一つに抗議の声を上げる中、慎重にシャツを着た。ボタンを留めながら、自分が手元を見なければならないことに気づいた。私の手はわずかに変容しており、かつての無駄のない動きを忘れ、確信を失っていた。年配の女性は、無地のメモ帳に製品名やタイミング、いくつかの短い指示を書き込み、モニカに手渡した。「今日はなるべく日光に当たらないこと。強い石鹸もダメ。腫れるようなら冷やして。あと、彼に掻かせないようにね。男はいつも掻きむしるから」 「聞こえていますよ」 私は言った。
「聞こえるように言ったのよ」
若い女性は、仕事の終わりが見えてきたせいか、大胆に尋ねてきた。「彼、サリーの訓練も必要なの？」 モニカはメモを畳んでバッグにしまった。「ええ」
若い女性の顔に、職業的な期待感が灯った。「それは大変そうね」
「仕事になれば、大変なことなんて何もないわ」 モニカは言った。
私たちは同じ階段を使って立ち去った。階下の踊り場では、誰かがマスタードオイルで魚を揚げ始めていた。そのあまりに日常的な匂いが喉の奥を突き、私は一瞬、壁に寄りかかって笑い出したい衝動に駆られた。上の階では、おそらく誰かがラジオを聴きながら植物に水をやっているのだろう。たった今後にした部屋では、使用済みのワックスストリップが、レースのカーテンの横の蓋付きゴミ箱の中で冷えていく。この街は、人目を忍んだ密やかな「手順」で溢れている。ただその多くが、「政治的」と呼ばれていないだけなのだ。バリーガンジへ戻る車の中で、シートベルトが私の首や顎の皮膚に擦れるたびに、それが侮辱のように感じられた。送風口からの風を、剥き出しになったばかりの前腕の隅々まで感じることができた。腕を胸の前で組み、すぐにまた解いた。その些細な仕草でさえ、自分が意識していなかった「女性的な防御」のように思えたからだ。モニカはハンドバッグを膝に乗せ、その上に手を置いて座っていた。
「彼女は知っているのですか？」 しばらくして私は尋ねた。「誰が？」
「アディティです。こんなことが行われていると、彼女は知っているのですか？」
モニカは窓の外を見た。街は街路樹や看板、ありえないほどの荷物を積んだスクーターの男たちの間を、閃光のように通り過ぎていった。「私は指示を遂行するために雇われているの」 彼女は言った。
「それは答えになっていません」
「それが私の持ち合わせている唯一の答えよ」 花屋の近くの信号で車が止まった。マリーゴールドの首飾りを抱えた少年が、車の窓を叩きながら移動していた。誰も窓を開けなかった。
私は暗いガラスに映る自分の影を見た。整えられた眉のせいで、私の顔には絶え間ない警戒心が、あるいは危惧が張り付いているように見えた。「未完成であっても許される」ことが、いかに男らしさというものを支えていたか、今の今まで気づかなかった。
「次は、どうなるのです？」 モニカは私を見ずに答えた。「次は、服を合わせるわ」
屋敷は再び裏口から私たちを迎え入れた。別の使用人が、ライムウォーターのトレイと、冷蔵庫で冷やされた二枚の畳んだタオルを持って待っていた。一枚が儀式的な素っ気なさで手渡された。私はそれを顎に押し当てた。皮膚がヒリヒリと痛み、それから落ち着いていくのを感じた。モニカが私を二階へ案内したが、今度は裏の廊下ではなく、もっと静かな廊下の突き当たりにある部屋だった。かつては客間だったのかもしれない。今はそこにはトランクや、カバーを掛けられたハンガーラック、殴り書きのような女性の筆跡でラベルが貼られた箱の山があり、そしてモスリンの布を掛けられた長い鏡が置かれていた。ベッドの上には、色や用途ごとに分類された何枚ものブラウス、ペチコート、スリップ、そして畳まれたサリーが置かれていた。さらに小さな、最初は目に入らなかったが、見つけた瞬間に屈辱が深まるようなものもあった。ブラジャー、パッドのパック、安全ピンの小袋。半分開いた引き出しには、展示用ではなく実用順に並べられた化粧品が見えた。つまり、これもまた事前に準備されていたのだ。この屋敷のどこかで、あるいは私が到着するずっと前から、私のサイズは「推測」されていたのだ。モニカはバッグを置いた。
「ライムウォーターを飲みなさい」 彼女は言った。「それから脱いで」
私はその場に立ち尽くしていた。タオルは手の中で温まっていた。
「教えてくれてもよかったはずです」 私は言った。
「何を？」 「あんな風になると」
彼女は私を眺めた。同情していないわけではなさそうだった。その顔には、加齢だけではなく、他人の「ありふれた女性的な要求」に驚く姿を長年見守ってきた者特有の、一種の諦めのようなものが刻まれていた。「教えていたら」 彼女は言った。「あなたはもっと小さなことを想像したでしょうから」
残酷だ、と言い返したかった。だが、この部屋には「正確さ」が充満しすぎていた。
彼女はベッドへ移動し、ブラウスの一枚を肩のところで持ち上げて縫い目を点検した。「体というものは」 彼女は、一日中ずっと続けてきた対話を継続するかのような口調で言った。「服と言い争うのをやめなければならないのよ」 そして彼女は、中に入ってから初めて、私を真っ直ぐに見た。
「これでも」 彼女は言った。「まだ始まったばかりよ」
第四章：六ヤール
手がふさがっていないと落ち着かなかったため、私はライムウォーターを飲み干した。歯に染みるほど冷たく、底には溶けきっていない塩が溜まっていた。私が飲んでいる間、モニカは部屋を動き回り、長い鏡の覆いを外し、トランクを開け、手早く衣服を仕分けしていった。それは、人生の半分を他人の着替えに費やし、大抵の人間は自分の思い込みよりも動作が遅いと知っている者の動きだった。改めて見渡すと、その部屋は贅沢のためではなく、ひとつの「工程」のために整えられていた。手順を妨げるような装飾品は一切なく、衣服は種類ごと、用途ごとに分類されている。浅いトレイには小物が、ラベルの貼られた大きな包みにはサリーが収められていた。裁縫箱はすでに開け放たれており、先ほどまでの緊急事態が完結したのではなく、単に中断されただけであることを物語っていた。
「脱いで」と彼女は繰り返した。私は空のグラスをテーブルに置き、服を脱ぎ始めた。それは従順さからというより、躊躇すること自体が「驚きを演じている」ように思えてきたからだ。シャツを脱ぎ、肌着を脱いだ。ズボンの腰に手をかけたところで、私はためらった。モニカは私を見ることなくブラウスを選んでいたが、その無関心さが、この瞬間を幾分か楽にさせ、同時に惨めにもさせた。
「全部ですか？」と私は尋ねた。「下着以外は全部よ」
ズボンは履いたままにすると言いかけたが、私は黙ってそれを脱ぎ捨てた。作業場のような明るい光の下、下着姿になった自分は、大人というよりは尊厳を削られた存在のように見えた。ワックス脱毛のせいで、残されたパーツの比率は狂っていた。腕はあまりに剥き出しで、眉は不自然なほど整っている。肉体というものは不完全なフィクションを好まない。習慣か、あるいは確信かのどちらかを求め、全ての変わらない細部が頑固に見え始めるこの中間状態を嫌うのだ。モニカは畳まれた布をいくつか抱えて近づき、ベッドの上にひとつずつ置いた。
「まずこれから」 それは愚かにも私が半ば期待していたサリーではなく、ブラジャーだった。私はそれを見つめ、彼女を見た。
「嫌だ」 「いいえ」 「こんなもの必要ないでしょう」 「必要よ。これがないとブラウスが綺麗に乗らないわ」 彼女の口調において、「形」とは解剖学的な用語ではなく、工学的な意味を持っていた。ブラジャーの横には、二つの軽いフォームの挿入パッド、キャミソール、そしてすぐには用途の分からない一本の綿の紐が置かれていた。さらには、糊のきいた白いドローストリング式のペチコートと、前開きのホックがついた淡いブルーのブラウスもあった。「ブラウスは手直ししてあるわ」とモニカは言った。「引っ張らないでね。縫い目は容赦してくれないから」 彼女は包帯を持つ看護師のような手つきでブラジャーを持ち上げた。
「腕を通して」 沈黙が部屋の中に固まるのを感じながら、私はじっと立っていた。それから腕をストラップに通した。その感覚は最初から滑稽だった。大掛かりな舞台装置のような屈辱ではなく、もっと卑近で実務的、そして積み重なることで尊厳を削いでいく類のものだ。ストラップが当たる肩は、まだワックスの痛みで火照っていた。胸をゴムで区切られた経験のない私の身体を、布地がぴったりと覆う。モニカは後ろに回って素早く二つのホックを留めると、前に回ってカップを整えた。私は身をすくませた。
「そんな風に反応していると、余計に目を引くわよ」と彼女は言った。「目を引こうとしているんじゃない。……扱われていることに戸惑っているんだ」 「そう」 彼女は言った。「それで？」 世の中には、肉体が個人の所有物ではなく、家の評判を左右する「共有財産」として扱われる家庭があるのだと、私はやがて理解することになる。プライバシーは存在するが、それはどうでもいい事柄に対してのみ許されるのだ。
彼女はフォームのパッドを滑り込ませ、一歩下がった。「足りないわね」と呟くと、別のトレイを開けた。そこからさらに二つの小さなパッドを取り出し、最初のものに重ねた。鏡の中の自分はもはや現実感がなかった。比較すべき基準を何も持っていないからだ。数枚の成形されたスポンジが、肩に新しい「前面」との対話を強いることで、姿勢さえも変えてしまうことが、ただ驚きだった。
「普通に呼吸して」と彼女は言った。「これが普通だとは思えません」 「そのうち当たり前になるわ」 スミトラに受けたどんな脅しよりも、その言葉が私を不安にさせた。
体にフィットする薄いキャミソールが次に来た。それからペチコートだ。私はペチコートとはスリップのような中立的な下着だと思っていた。だが実際には、それはある種の「契約」だった。モニカはそれを広げて私の後ろに立ち、彼女がケースに紐を通す間、ウエストの部分を持っているように命じた。綿の布地がウエストから足首までを真っ直ぐな円筒状に覆い、下半身の自由をひとつの「機能」へと押し込めた。
「きつい？」と彼女は尋ねた。ドローストリングを確かめる。「深く息を吸えば、あるいは」 「明日の寺院では、深く息を吸うような場面はないわ」
彼女は自分で紐を結び、二重にして端を内側に押し込んだ。ペチコートはスラックスを履く時よりも高い位置で固定され、腰と脚の間にこれまでとは違う関係を強いた。すでに、膝の間にあったはずの慣れ親しんだ空間が失われたのを感じる。そこにあるのは布地であり、自由ではない。下半身は「動き」から「配置」へと変換されたのだ。
「次はブラウスよ」 淡いブルーのブラウスは、彼女の手にある時は小さく、私には到底無理なサイズに見えた。彼女がホックを外し、左右に広げたところに腕を通す。まず袖が肌に食い込んだ。背中に張り付くようなタイトなフィット感、肋骨を締め付ける狭さ。下の縁はペチコートの紐よりずっと上で止まり、細い帯状の肌を剥き出しにした。
「これは、何かの間違いでしょう」と私は言った。「間違いなく、これが正解よ」
彼女は一つずつ、順番にホックを留めていった。ホックが閉じるたびに、ひとつの選択肢が奪われていくようだった。ブラウスの窮屈さは、息を吸えば胸が膨らみ、肩が回り、背骨が存在しているという事実を、逐一私に思い出させた。浅い丸襟の縁にはパイピングが施されている。脇の下の縫い目が、クリームで敏感になった皮膚を擦った。私は姿勢というものを、優雅さとしてではなく、快適さを保つための最低条件として即座に意識させられた。猫背になれば布が抗議し、肩を広げすぎれば生地が悲鳴を上げる。この衣服は私よりひと回り小さな自分を想定しており、それを強制しようとしていた。モニカは一周して襟元を整え、下の縁を引き下げ、そして私にひと繋がりの長い布を手渡した。サリーだ。
畳まれた状態では、それは到底衣服には見えなかった。単なる青灰色の布の塊だ。銀色の細い縁取りがあり、想像していたよりも重く、ひんやりとしていた。サリーが一本の長い布であることは知識としては知っていた。だが、実際に手にするのとではわけが違う。それは質量と、記憶と、そして拒絶を持っていた。
「シルク混のコットンよ」とモニカは言った。「純シルクより扱いやすく、化繊よりは難しいわ。まずは素直な生地で覚えなさい」 素直、か。彼女は布のことを、まるで新入りのスタッフのように話した。彼女は儀式的な名称ではなく、機能によってサリーの各部位を説明した。ここを挟む、ここを巻く、これがプリーツだ。ここを見せ、ここを隠し、この長さを肩に掛ける。彼女は非常に手際よく一巻き目を済ませたため、私は最初、何が起きたのかさえ分からなかった。ウエストで一度挟み込み、さらにもう一度。布はペチコートの上で低く、しっかりと私に巻き付けられた。二巻き目はより体に寄り添うように。それから彼女は前面のプリーツを作り始めた。指で一つひとつの折り目を測り、平らに整え、一度振り払ってから、一列の目立たないピンでウエストに固定した。
「はい。ここを崩さないように。脱げてしまうのが嫌だったらね」と彼女は言った。プリーツは、より優雅な種族のために作られた構造物のように、私の脚の前に鎮座していた。残された端――パッルという言葉を彼女はまだ使わなかったが――が胴体を斜めに横切り、左肩を通り過ぎて背中へと垂れ下がる。鏡に映る姿は、ほぼ完成しているように見えた。ほぼ、だ。
モニカは背後に回り、肩のドレープをより細く整え直した。「明日は一部の時間、この端を頭に被ることになるわ」と彼女は言った。「今日はまず、布がどうなっているかを確認しなさい」 彼女は布が滑り落ちないよう、ブラウスの近くをピンで留めた。鏡の中には、なんと呼べばいいのか分からない人物が立っていた。
アディティではない。まだそこまでの首尾一貫した何かではない。だが、今朝くたびれた襟のシャツで到着したあの男でもなかった。サリーは外見だけでなく、その論理そのものを変えていた。脚は垂直な意志の中に消えた。パッドの入ったブラジャーとブラウスが、視線を再配置していた。剥き出しの前腕、整えられた眉、ブラウスの下とペチコートの上に露出した腰。これら全てが冷酷なほど効率的に作用し、どこからが衣装でどこからが肉体なのかを判別することを不可能にしていた。私が無意識に前面を整えようと手を伸ばすと、指先がプリーツに阻まれた。
「ダメよ」とモニカは言った。「あまり触らないこと。男は絶えず自分を調整しようとするけれど、女は『保持』することを求められるのよ」 彼女は私の両手を脇に下げさせ、さらにその位置さえも正した。「警官みたいに強張らないで。肘の力を抜いて。手は休ませていいけれど、『仕事がない』ように見えてはいけないわ」 私は手首の力を抜いた。その姿勢は即座に偽物のように感じられた。つまり、努力していることが傍目にも明らかだということだろう。
「歩いて」 一歩踏み出した途端、私は前面の裾を踏みそうになった。
「布が、どこまで歩けるかを教えてくれるわ」と彼女は言った。「慎み深さを発明する必要はないのよ。サリーがそれを提供してくれるから」 二歩目はいくらかましだった。三歩目で、理屈がわかってきた。大股で歩くことはできないが、一定の歩幅で進むことはできる。ペチコートが下から脚を抑制し、プリーツが膝との交渉を担い、肩のドレープが背骨に何かを背負っていることを思い出させる。写真の中では流動的に見える衣服も、実際には優雅に配置された「限界」の集合体であり、見る者はそれを「余裕」と見誤るのだ。
「もう一度」 部屋を横切り、向きを変え、戻ってくる。
「早すぎるわ」とモニカが言った。「まるで議論に遅れそうな勢いよ」 「どう歩けばいいんですか？」 「誰かの家の床が、たった今磨き上げられたばかりだと思って歩きなさい」
私は彼女を見た。彼女は笑っていなかった。
「やってみて」 腹立たしいことに、そのアドバイスは効果絶大だった。次の歩行はより細やかで、より慎重、そして一気に説得力を増した。肉体に必要なのは女性らしさの理論ではなく、修正された「因果関係」だったのだ。モニカは引き出しに行き、サンダルを持って戻ってきた。
私はそれを見つめた。「これで、やるんですか？」 「ええ」 それは踵が低く、かかとが空いており、足の甲に細いストラップがある、快適さよりも行事を優先した装飾が施されたものだった。一日の熱気で湿った靴下を履いた自分の足が、急にひどく無骨なものに感じられた。私はベッドの端に座り、靴下を脱いだ。ペチコートの裾から覗く脱毛された足首が、心もとなく見えた。
サンダルは、何もかもを再び変えてしまった。ヒールの高さのせいではない。足の「着地」のさせ方を根本から変えたからだ。どっしりと踏みしめるのではなく、そっと「配置」する感覚。モニカは私を立たせ、バランスを修正させ、再び歩行を始めさせた。「ポケットがない」という事実が、すぐさま自分を主張し始めた。私は二度、存在しないズボンの縫い目を探して右手を泳がせてしまった。
「何を探しているの？」とモニカが尋ねた。「何でもありません」 「そうでしょうね」
彼女はその仕草を見逃さなかった。私がそれを学習してやめるまで、彼女は見続けただろう。その事実に、ささやかだが不釣り合いなほどの絶望を感じた。ポケットとは、失うまでその名を呼ぶことさえない、ごく当たり前の「権利」なのだ。鍵、携帯、ハンカチ、領収書、硬貨。それらを体に密着させ、持ち歩いていることを宣言せずに済む特権。それがない場所では、手は「装飾」になるか、あるいは「目立つ存在」になるしかない。依存とは、思想からではなく、収納の欠如から忍び寄るものなのだ。モニカは椅子の上に小さなハンドバッグを置いた。
「これは後で」と彼女は言った。「まだよ。今持たせたら、パスポートみたいに握りしめてしまうでしょうから」 彼女は部屋の真ん中に木製のスツールを運んできた。
「座って」 いつものように座ると、彼女は「ダメ」と言った。声を荒らげることはない。その訂正そのものが、十分な重みを持っていた。
「膝を閉じて。忘れるとサリーが開いてしまうわ。片手はここ」 彼女は私の右手を膝の上に軽く置き、左手をスツールの端に添えさせた。「握らない。休ませるのよ」 それから、再び立ち上がる動作。
私は腿の力を使い、体を少し前に押し出す、いつもの男らしいやり方で立ち上がった。モニカは動作の途中で私を止めた。
「もう一度。プリーツを乱さないように。必要なら片手で軽く集めて。でも高く上げすぎない。漁の網を引き上げているんじゃないんだから」 それからの二十分間、私はまるで格下の官僚組織の研修でも受けているかのように、スツールへの着席と起立を繰り返した。膝を閉じる。まとめて、立ち、放す。足を投げ出さずに座る。向きを変える時は膝を慎重に傾ける。肩のドレープを忘れない。パッド入りのブラジャーをずらさない。ブラウスを引っ張らない。ワックスでまだ皮膚が燃えるような、ストラップの下の痒い場所を掻こうと手を伸ばしてはいけない。
「どうしても必要になったら、どうすればいいんですか？」と私はついに訊いた。「何を？」 「掻くことです」 「そんな必要はありません」 「それは答えになっていない」 「それが実用的な答えよ」
私は必要以上に力を込めて座り直した。スツールが小さく悲鳴を上げた。モニカの表情は変わらなかった。「あなたは、快適さのために服を着せられているのではないのよ」
そんなことは分かりきっていると言い返してもよかった。代わりに私は鏡を見た。ブルーのブラウス、規律によってより細く見える肩、そして外部の知性とピンによって完璧な優雅さを保って肩から流れ落ちるサリーの縁。その内側にある肉体は、今も自分のものであり、同時に自分のものではなかった。まだ宝飾品も身につけていない。ベールも下ろしていない。見知らぬ他人に別の女の名で呼ばれてもいない。それなのに、この部屋はすでに私に、より細やかな動作で思考することを強いて始めていた。モニカはドレッサーに行き、色褪せたリボンで束ねられた長い鍵の束を持って戻ってきた。
「これを持って」 受け取った。
「ダメ」 彼女は私の指の位置を直した。「握り拳にしない。手の中に寝かせなさい。あなたは門番ではないのだから」 それはおそらく、もう使われていない家の古い鍵だろう。その重みが心地よく手首を引っ張った。彼女は私がそれを持って部屋を横切り、向きを変え、戻ってくる様子を監視した。
「ましになったわね。手が塞がっていれば、余計なことをしにくくなるわ」 「アディティも、こんな風に訓練したんですか？」 その問いは自分でも意外だった。言葉が出てから、ようやく自分の声に気づいたほどだ。モニカは私から鍵を取り上げ、脇に置いた。
「いいえ」 「じゃあ、誰が彼女に教えたんです？」 「彼女はこの家に、矯正によって学ぶのに十分なほど若くして嫁いできたのよ」
その答えもまた、ひとつの構造物を持っていた。モニカは別の引き出しを開け、薄い綿のスカーフを取り出した。彼女はそれを縦に折り、私の頭にふわりと掛け、片側を前に引いて顔の一部を隠した。「明日の寺院ではこれを使うわ。年長者がいる時は低く下ろしなさい。カメラが近づきすぎた時も。でも口元まで覆ってはいけないわ。罪悪感が芝居じみて見えてしまうから」 スカーフの下で、私は布越しに柔らかくなった部屋を眺めていた。音がわずかに変わり、光も変わった。プライバシーと露出が、ひとつの取り決めに落ち着いていた。
「見える？」 「ええ」 「結構。多くを見る必要はないわ」
自分たちが設計したシステムを男たちよりも熟知している女たちの、これもまた実務的な残酷さだった。彼女はスカーフを外し、外の廊下を端まで歩くように命じた。その提案は、これまでのどんなことよりも私を戦慄させた。
「この格好でですか？」 「他に何があるの？」 「誰がいるかわからない」 「彼らは十分に分かっているわ」
彼女はドアを開けた。廊下は無人だったが、決してプライベートな空間ではなかった。長く、磨き上げられ、光を反射する古いタイルが敷かれている。片方の端には鎧戸のついた窓があり、もう一方には大階段へと続く曲がり角があった。下階から音が立ち上ってくる。台所の食器の音、電話、別の部屋で誰か男が大きな声で話している。屋敷は完全に覚醒していた。
「行って」とモニカが言った。
目撃されることによってその規模が確定し、逆に和らぐ屈辱もある。だが、これは違った。廊下に出ることで、衣服が「現実」になった。準備室の中では、リハーサルの振りをすることができた。だが、ドアがあり、家族の肖像画があり、足音の可能性が漂う外に出れば、サリーは社会的な事実と化した。
私は歩いた。サンダルはほとんど音を立てなかった。プリーツが脛の前面を撫でる。ドレープの下で、空気の動き方が変わった。足首は涼しく、腰回りは温かい。廊下の途中で、私は再びブラウスの隙間に意識がいった。下の縁とペチコートの間の、剥き出しになった肌の帯。それは男として知っていたどんな裸体とも逆方向の「淫らさ」を湛えていた。裸ではなく、配置された展示。脆弱性が、品位という形に編集されているのだ。
廊下の端で向きを変え、戻ってきた。「もう少しゆっくり」とモニカが言った。
もう一度繰り返した。三往復目、畳んだタオルを抱えた一人のメイドが遠くの階段から上がってきた。彼女は私を見ると立ち止まり、実務的な不関与を貫く家庭内特有の視線の下げ方――それは決して恭順ではない――を保ったまま、私が通り過ぎるのを待った。整えられた眉の下で、ワックスをかけた皮膚の上で、異質な布の重なりの下で、顔に熱が上るのを感じた。
部屋に戻ると、私は尋ねた。「彼らはどこまで知っているんですか？」 「仕事をするのに必要な分だけよ」 「その仕事とは、具体的に？」 モニカは肩のドレープのピンを外し始めた。「この屋敷が、驚いた表情を見せないようにすることよ」
サリーが段階的に解けていった。まず肩のピンが外され、パッルが持ち上げられ、ウエストからプリーツが引き抜かれる。ピンがなくなると、布の長さは途端に危険なものとなり、管理を怠ればたちまち崩れ去ろうとした。私がマネキンのように受動的に立っている間、モニカは片方の端を持っていた。「それからもうひとつ」 彼女は言った。「布を踏まずに脱ぐ方法を覚えなさい」
「脱衣ですか？」 「そんな英語の舞台用語で呼んでいたら、いつまで経っても覚えられないわよ」 彼女の手の動きは、最初に見せたデモンストレーションよりもゆっくりだった。隠されていた部分を一つずつ見せていく。ウエストの挟み込みはどこで、どれくらいの深さか。プリーツは差し込む前にどう揃えられていたか。肩で正しく落ちるように、縁取りがどう配置されていたか。私はそれを凝視した。それを自分ひとりで繰り返さなければならないことを、もはや否定する術はなかったからだ。彼女は私にやらせてみた。
最初の試みは、布の多すぎると自信のなさすぎが生んだ惨劇だった。ペチコートの紐の位置がずれ、挟み込みは浅すぎた。巻きはたわんでしまった。プリーツをまとめようとすれば、それは意地悪く増殖し、論理の破綻した紙細工のように手の中で崩れ落ちた。「そんなに締め付けないで」とモニカが言った。彼女は割って入り、布を平らにならし、ウエストを整え直した。「力で無知を補おうとしているわね。これも男の悪い癖だわ」 「随分とはっきりとした分類法をお持ちですね」 「パターンを観察できる程度には長く生きていますから」
二回目の試みは、布を支配しようとするのをやめ、布に何ができるかを委ねたおかげで、いくらか改善された。挟む、巻く、ならす。集める。指の間でひだを作る。差し込む。整える。持ち上げる。肩へ。ピンで留める。出来栄えは、素人の家庭内の緊急事態にしか通用しないレベルだったが、それでも布は体にとどまった。それが「進歩」として認められたらしい。モニカは、熱心な学生が建てた橋を評価する土木技師のような表情でそれを点検した。「誰も近くで見なければ、もつでしょうね」 「心強いですね」 「明日は誰も見ないわ。彼らが見るのは宝石と、信心深さと、血筋だけ。特に男というものは、目に見て失敗しない限り、女の服なんてろくに見ちゃいないわ」 それは、あらゆる証拠から見て、真実だった。
彼女は私にそれを脱がせ、部屋がさらに熱を帯び、ブラウスの下の皮膚が湿ってくるまで、同じ工程を繰り返させた。ブラジャーのアンダーとペチコートのウエストに汗が溜まり、誰にも言えない惨めな不快感を生んでいた。サリーは、概念としては優雅だが、実践としては重労働だった。神秘的なものでも不可能なものでもなく、単に「過酷」なのだ。あらゆるミスが後で代償を求める。緩すぎれば滑り落ち、きつすぎれば歩くこと自体が窒息との交渉になる。プリーツが不揃いなら前面が不恰好になり、肩のドレープが短すぎれば、その下の肉体は突如として異質なものに見えてしまう。五回目の試みで、監督があればなんとか合格点を出せるものができた。七回目になる頃には背中が軽く痛み、フォーマルな場所へ向かう女性たちが、なぜ到着する前から不機嫌そうな顔をしているのかが理解でき始めていた。モニカはようやくサリーとブラウスを脱ぎ捨てることを許し、私がペチコートとキャミソール姿で立っている間に、別のブラウスを選んだ。今度はクリーム色で、肩のフィット感がより良いものだった。「明日はもっと上等なサリーを使うわ」と彼女は言った。「今日は規律を叩き込むためよ」 この屋敷の女性らしさはすべて罰から始まるのかと問いかけそうになったが、内心で「おそらく、そうだったのだろう」と訂正した。彼女はグラス一杯の水を差し出し、私が飲んでいる間に言った。「次は声よ」
「喋らなくていいと言ったはずですが」 「公の場ではね。でも屋敷の中では、避けられないこともある。リスクを減らさなきゃ」 「ピッチを下げたところで、女にはなれませんよ」 「夕方までに、あなたに何かになれなんて言ってないわ」 彼女は言った。「ただ、『驚かせない』ようにするだけ」
そこには、再びあの薄氷のような、そして不吉な区別があった。本物ではなく、尤もらしさ。彼女は私に、ありふれた言葉をいくつか繰り返させた。「はい」 「いいえ」 「疲れています」 「後で」 「お母様がお呼びです」 「頭が痛いのです」 哲学ではなく、実用性のために選ばれた短文の数々。教養のある男の、微かな苛立ちを孕んだ自分の声が出るたびに、彼女は言葉を遮った。「胸を響かせない。呼吸は短く。柔らかさを出しすぎてはいけないわ。女の真似をする男は、優しさをトーンだと思い込んでいるけれど、そうじゃないのよ」 私は、その声が自分のものでもなく、かといってパロディでもない、その中間地点に落ち着くまでフレーズを繰り返した。何かもっと狭く、より注意深いもの。倦怠感と布地に包み込まれれば、あるいは通じるかもしれない音域。
彼女は一度頷いた。「もういいわ。あとは沈黙が解決してくれる」
クリーム色のブラウスが脱がされた。ブラジャーがそれに続き、肩と肋骨に赤い跡を残した。ペチコートの紐が緩められた時、肉体的な解放感が波のように押し寄せ、それはほとんど恥ずかしいほどだった。再び足を通した自分のズボンは、ありえないほど寛大に思えた。脚は自由で、ポケットが待っている。剥き出しになったばかりの皮膚に、シャツがチクチクと触れた。
私はすぐに椅子の上にあったバッグから携帯電話を取り出した。ただ、その手慣れた長方形の重みを掌に感じたかったのだ。モニカはそれを見ていた。
「そうよ」 彼女は言った。「そういうことなの」
彼女は私が無茶苦茶にしたサリーを、再び有能な形に畳み直し始めた。「次は何を？」と私は訊いた。
「昼食よ」と彼女は言った。「それからまた髪。それから宝飾品の練習。それから、たぶん階段ね」
「たぶん？」 「あなたはまだ、足元を見ずにサリーで階段を下りる練習をしていないでしょう？」 私はスツールに腰を下ろした。脚が妙に頼りなくなっていたからだ。部屋には、糊のきいた布、スキンクリーム、そして保管されたシルクの微かな金属的な冷たさが混じり合った匂いが漂っていた。下階から、ドアが開く音、男たちの声、ひとつの大きすぎる笑い声が聞こえてきた。この政治の家は私たちの周りで呼吸を続けている。食事を摂り、電話を受け、指示を出し、忠誠を吸い込みながら。その一方で、二階の一室では、私をこの場所へ脅し込んだ一家に泥を塗らないよう、六ヤールの布を纏う方法を学んでいる一人の男がいる。ふと、そして以前よりも強い確信を持って思った。スピーチライターとしての経験は、道徳心よりもずっと、今のこの状況に対する備えになっていたのだと。私は何年も、他人が「必然」に見えるように、その表面を整えることに費やしてきた。今、必然性は私の肉体に巻き付けられ、肩で留められ、腰で修正されている。モニカは畳んだサリーを元の場所に戻すと、私に向き直った。
「覚えるのが早いわね」と彼女は言った。そこに称賛の色はなかった。ただの評価だ。
「それが心強いのかどうか、自分でも分かりません」 「危惧すべきことよ」 彼女は言った。そして、ごくわずかな沈黙の後、こう付け加えた。
「普通の男なら、肉体がもっと長く拒絶し続けるものだから」
私は彼女を見た。
「もし……私の身体が拒絶しなかったら？」 彼女はブラウスの山を、端が揃うように整えた。
「その時は」 彼女は言った。「この仕事は別のものになるわ」
続きを読みたい方はこちらをクリック！