青い死
1854のロンドンへの性を跨ぐタイムスリップ・サスペンス
原作：The Blue Death
A Gender-Swapped Time-Slip Thriller of 1854 London
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 ポータル
私はこれまで、四つの国と二つの大陸で発生した感染症の勃発に関して、数々の書類に署名してきた。窓のない部屋で、通訳を介して、あるいは銃を手にした男たちが外で待ち構える中で署名したこともある。書類の形式は変わっても、原則は変わらない。リスクは一つの項目であり、暴露は比率である。運が良ければ、同意というものは署名一つに収めることができる。
目の前のステンレス製のトレイに置かれた書類は十四ページに及ぶ。私はすでに、すべてのチェックボックスにイニシャルを記入し終えていた。
「未知なるものに対して健全な敬意を払う、最後のチャンスよ」とミリアムが言った。
彼女は軽い調子で言った。彼女は手順のチェックリストが表示されたタブレットを手に持っていたが、それを見てはいなかった。彼女は私と同じくらい、あるいはそれ以上にプロトコルを熟知している。彼女はその半分を執筆するのを手伝い、残りの半分には反対の声を上げたのだから。医学界には、不確実性が自らの権威を脅かすという理由でそれを嫌う人々がいるが、ミリアムは同じ理由で確実性を信用していなかった。
「敬意は払っている」と私は答えた。「それでも志願する」
「あなたが敬意を払っているのは、グラフ化できる不確実性に対してでしょう」
「それが、敬意に値するバージョンだ」
彼女は短く声を漏らした。他の誰かなら笑いと受け取れるものだったが、ミリアムの場合は譲歩に近かった。
装置のチェンバーは、強化ガラスの壁に仕切られた隣の部屋に設置されている。ここから見ると、それは機械というよりも、莫大な費用をかけた建築上の過ちのように見えた。円形のフレームの中に別の円形のフレームが入れ子状になっており、全体が艶消しの白の外装と黒のジョイントで構成され、ケーブル類が上げ底の床下へと伸びている。内部の光は劇的なものではない。それが、資金提供者たちを安心させるのだ。映画のような演出も、稲妻もない。システムは燃え上がるのではなく、ただ唸りを上げていた。
プロジェクトの公式名称は、その誠実さが許容する以上に長い。『時間生物学的透過インターフェース』 委員会によって考案され、誤用が不可能に聞こえることを望んだ人々によって承認された名称だ。非公式には、エンジニアたちはそれをゲートと呼び、医療チームはインターフェースと呼んでいる。ゲートという言葉は、宗教的な響きが強すぎるからだ。
「結局のところ、時間測定フィールドを介した、有界な有機物質の輸送だ」と私は言った。
「そして、私たちの誰もが完全には理解していない機械であることも確かよ」
「十分に理解している」
ミリアムはようやくタブレットを下げ、私を直視した。「その言葉が、あなたよりも優れた人々を何人も葬ってきたのよ」
彼女に、余計な心配は無用だと言うべきだろう。心配したところで結果が改善されるわけではない。専門家としての軽蔑を装うまで控えられた愛情も同じだ。しかし、これ以上無毛な議論を戦わせる時間は残されておらず、いずれにせよ私は彼女の言わんとすることを理解していた。彼女が、私がここで何をしようとしていると考えているかも分かっている。
自殺ではない。それほど演劇的なものではない。ただの隣接だ。人生をあまりに厳格に整えすぎた人間に芽生える、リスクへの渇望だ。
「まずは培養物と組織サンプルを送る。分かっているわね」
「ああ」
「これはまだ空運転よ」
「分かっている」
「もし不安定な要素があれば」
「私は行かない」
その嘘は、ある種の端正さを伴って私たちの間に横たわった。彼女は、観察によって変化するかどうかを確認するかのように、私の顔を凝視した。微かな震えや罪悪感、あるいは私の判断力が鈍り始めた兆候を探しているのかもしれない。私は静止し続けた。それは、私の職業が与えてくれた最も有用な習慣の一つだった。
ガラスの向こうで、青いスクラブを着た技師がベースライン・スキャンの準備が整ったという合図を送った。部屋にはアルコール綿、冷たい金属、電気的な塵の匂いが漂っている。この時間、建物はまだ完全には目覚めていない。天井のパネルは、街が日光を受け入れる前の、早朝の曇り空のような色をしていた。施設の奥深くで、エレベーターのドアが開閉する音が聞こえた。私はふと、夜明けの病院の廊下を思い出した。最初の家族が到着する前の、人間の苦悩がカートと漂白剤、そして生存のための長い算術へと還元されるあの数分間を。
ミリアムは私にヘアキャップを差し出したが、思い直してそれを引っ込めた。
「頭皮の上に緩い圧迫をかけるのは禁止ね。ごめんなさい、癖で」
「君は長年、私の欠点をカバーしようとしてくれていたからな」
「ええ。あまり成功したとは言えないけれど」
看護師が入ってきて、最後のセンサーを取り付け始めた。彼は、志願者や不安定なドナーに対して使われる、細心の注意を払った口調で話した。胸と手首にリード線が固定されるのを感じる。肌に触れる粘着剤。こめかみに塗られた冷たいジェル。左腕には血圧計のバフが巻かれた。病院着の下には、すでに導電性のアンダーウェアを着用している。合成繊維に銀のメッシュが編み込まれた、体に密着する、わずかにざらついた感触のものだ。自分が細目化されたように感じた。どこかの予算案の一行に、私の胴体に関する項目があるのだろう。
私は再び署名した。Adrian Vale ――エイドリアン・ヴェイル。証人が私の署名の下にサインする。私の名前は、いつものように黒と白で、角ばり、圧縮され、装飾的なものには一切インクを割かない意志を感じさせた。
私は十五年間、感染について研究してきた。病原体だけでなく、その条件についてもだ。都市がいかにして生物の移動を許すのか、否定という感情が所得水準によっていかに形を変えるのか、そして下水と階級と天候がいかに共謀して運命を装うのか。ここへ私を導いた助成金の提案書は、大きな主張を小さな言葉の中に隠していた。発生環境の時間的モデリング。ライブ・インターフェースの較正。歴史的な疫学的マッピング。
そこには、私の本当の関心が何であるかは記されていなかった。正確には。
もし人が、エピデミックが歴史となる直前の瞬間に足を踏み入れることができたなら、そのとき知識は何を成し遂げられるのか。
空想ではない。英雄的行為でもない。そんな子供じみたものではない。歴史は個人の手で簡単に正せるような構造ではないことを、私は重々承知している。水道システムのコスト、官僚組織の抵抗、そして自らの名声に投資した理論を男たちがいかにゆっくりとしか手放さないかを知っている。
それでも。私の分野には、あまりに専門性に深く関わっているため、経典のような力を持つ出来事がある。ブロード・ストリート。ポンプの取っ手。コレラと水と、その証明。
今はそのことには触れない。この実験は観光のために設計されたのではない。計装のため、限られた時間のため、そして人間が通過しないために設計されたものだ。プロジェクトに参加する全員が、その旨を記した誓約書に署名した。私は昨日、それに署名した。少なくともそのときは、本心だった。
技師が作業を終えて下がった。ミリアムが自ら最終確認を引き継いだ。
「瞳孔は等しい。ベースラインのパルスが上昇しているわ」
「自信を与えてくれるな」
「九十八よ」
「それは上昇ではない。期待だ」
彼女は答えなかった。彼女の指が、必要とされる時間よりもちょうど一秒長く、私の手首に触れていた。過ちだったのかもしれない。あるいは、倫理委員会には検出できないほど小さな、一種の抵抗だったのかもしれない。
「エイドリアン」
「何だ？」
「もしドリフトが発生しても、頭で考えようとしないで」
私は彼女を見た。「他にどうすればいい？」
「手近にある、最も単純な事実に錨を下ろして」
「私は科学者だ」
「それは単純な事実ではないわ。性格破綻の一種よ」
今度は私は一度、笑った。その笑いは部屋に何の痕跡も残さなかった。
チェンバーが柔らかな油圧の音とともに開いた。内部のシートは直立しており、家庭用の椅子に似た形状をしていたが、それがかえって不気味だった。人間は、家具に似た機械に対しては警戒心が薄れるものだ。拘束具はあるが、彼らはそれをスタビライザーと呼んだ。フェイスシールドは透明で、内部の照明は穏やかだ。不可能な仕事をするための機械が、従順な家具のように装飾されていた。
私は座った。
導電性のリード線が、私の肩の後ろにあるポートに、連続する柔らかなクリック音とともに接続された。拘束具が前腕と腰を横切る。まだ何も始まっていないのに、すでに金属の味がした。期待というものは、独自の化学反応を引き起こす。
ミリアムは今、チェンバーの外に立ち、片手をガラスに近づけていたが、触れてはいなかった。彼女の喉元にあるヘッドセットが、コントロールデスクからの最初の指示を拾った。
「フィールド上昇まで十」
私はヘッドレストに頭を預け、三つ数える間だけ目を閉じ、再び開けた。祈りはしない。返事をするはずのないシステムに語りかける意味など、これまで一度も認めたことはなかった。
「五」
唸るような振動が、音というよりも震えとして始まった。
「三」
前方の開口部が、アスファルト上の陽炎のような淡い歪みを帯び始めた。
「二」
耳の中の気圧が変わった。
「一」
医学の世界には、患者がうまく表現できない種類の痛みがいくつか存在する。なぜなら、体は十分な攻撃を受けると、ある侵害のカテゴリーを別のものと区別しなくなるからだ。私は人々が「押しつぶされる」「焼ける」「引き裂かれる」「ドリルで穴を開けられる」「溺れる」と言い、そのすべてを同時に意味するのを聞いてきた。
ポータルはそれと同じだった。移動ではない。衝撃でもない。むしろ、あらゆる組織を通じて同時進行で行われる議論のようだった。
歯が打ち鳴らされる。ストラップが腕に食い込む。一瞬、私はチェンバーをありのままに見た。清潔なポリマー、計器の輝き、ガラスに映るミリアムの鋭い表情。
そして、幾何学が折りたたまれた。視覚的なものではない。もっと根源的な変化だ。三十四年間、信頼し続けてきた私の体の形が、交渉の対象となった。
誰かが「中止」と言うのが聞こえた。
それは私だったかもしれない。
圧力は抽象的なまでに増大した。胸が収縮する。いや、圧縮される。腰が何もない方向へとねじ切られる。喉が閉じる。背骨に針金を通し、布のように強く引き絞るような何かが走った。痛みは局所的なものではなく、全体的で組織的なものだった。高速で行われる全人格的な修正。
そして、冷気。
頬に当たる石の感触。
誰かの肺を何度も通り過ぎた後のような、重苦しい空気。
しばらくの間、私は動かなかった。断片的に意識を取り戻す怪我がどのようなものか、私は十分に知っている。
最初の明確な思考は、実験が何か平凡な理由で失敗し、シャットダウンの際に椅子から放り出されたのだというものだった。
二番目の思考は、匂いが違うということだった。
消毒剤ではない。電流で温められたプラスチックでもない。
石炭の煙、古びた尿、湿った石灰、キャベツの煮汁、馬の糞、そしてその下に漂う、酵母のような酸っぱい何か。狭い通りに閉じ込められた腐敗物の、むせ返るような甘い臭い。
私は目を開けた。
暗い煉瓦。路地の端を流れる黒い水の筋。手を伸ばせば、立ち上がることなく触れられるほど近くにある壁。頭上の空は空というよりも、薄められた灰色の帯に過ぎない。どこか高い場所に洗濯物が干されている。路地の入り口の向こうで、石畳を走る車輪の音、男の叫び声、そして長く痛めつけられたような激しい咳の音が聞こえる。
私は体を押し上げた。
すぐに手が滑った。血ではない。泥かゴミだ。手のひらがひりひりと痛む。壁に背を強く押しつけて座り込むと、一瞬、世界が清潔な白い輪へと狭まった。平衡感覚がおかしい。
それは思考そのものではなかった。思考はもっと原始的だった。「違う、違う、違う」と。だが、平衡感覚こそが、私が最初に名付けることのできた違和感だった。
体重の配分が変わっている。重心が以前よりも低く、前方へ、あるいは後方へと移動している。肩幅が狭く感じられる。首が軽い。髪が――髪が顔の横に触れている。
慌てて手を伸ばすと、後頭部でまとめられ、半分崩れかかった髪の塊に触れた。
私のものではない。不可能なフレーズだ。付着している以上、私自身のものだ。これまでの人生で一度も経験したことのないほど長く、豊かな髪が、うなじのあたりで湿っていた。
もう一度立ち上がろうとした。今度は片足を床につき、二番目の問題を理解した。
私は病院着も、あの導電性のアンダーウェアも、見覚えのある靴も履いていなかった。
足が布に絡まっている。何層もの布だ。
スカート。その言葉が脳に届くのが一秒遅れた。体がそれを確認する前に、心が拒絶したからだ。
生地は重く、立ち上がると膝の間で引きずられる。その下には別の重みが、さらに別の重みが重なっている。ペチコート。時代劇や博物館の展示物で見たことのある名前がぼんやりと思い浮かぶが、本物の博物館でこれほど重々しく湿ったウールが脛を圧迫したことはなかった。
ブーツは足首が細く、紐で締められ、下のボタンのあたりまで泥にまみれていた。ストッキングが膝の裏でずり落ちている。ドレスの下で、肋骨と腰を硬い何かが囲んでいる。コルセットか矯正下着だ。呼吸をするたびに、以前よりも高い位置で空気を吸い込まなければならないほど、きつく締め上げられている。ボディースは小さな包みボタンで前を留められており、いくつかは弾けそうに張っている。その下で胸が上下しているが、その動きの意味を理解するまで、私は下を見るのをためらった。
見るのをやめた。
受け入れがたい証拠を前にして、精神が処理を停止する瞬間がある。しかし、その間も体は卑俗なまでに正確に動き続けていた。心臓が跳ね、胃がひっくり返る。
私はもう一度壁に手をあて、もう片方の手を、見覚えのない自らの胴体の構造の上に平らに置いた。圧力をかければ、以前の構造がその下から戻ってくるのではないかという淡い期待を抱いて。
違う。
乳房。パニックがすべてを拡大して感じさせているが、それは否定しようもなく存在していた。矯正下着によって引き絞られた腰。スカートのラインに沿った腰の曲線。ボディース（胴衣、ドレスの胴部）に置かれたその手も、私の手ではない。細い骨、小さな指の関節。手のひらの付け根には泥がこびりついている。指輪も、時計もない。手首は剥き出しだ。
路地の入り口から足音が聞こえ、私は弾かれたように直立した。
早すぎた。矯正下着が私の動きを制限する。息が止まる。視界に火花が散った。
黒いショールを羽織った女性が路地を覗き込み、私を見つけて足を止めた。
彼女の視線は、熟練の医師が手術を行うかのような正確さで私を走査した。背中にだらしなく垂れ下がったボンネット、汚れで黒ずんだスカートの裾、ほころびた袖口、手袋もなく、連れも、付き添いもいない。安全な場所ではない場所に、一人で乱れた姿でいる。彼女は私が一言も発する前に、そのすべてを読み取った。
「まあ、なんてこと」と彼女は言った。「お嬢さん？」
彼女の声は、親切でも不親切でもなかった。ただ即座だった。評価を下し、カテゴリーに分類するための声。
私は口を開いた。
出てきたのは、見知らぬ他人の声だった。彼女よりは低く、私よりは高い。寒さと、転移の衝撃が喉に与えた何かの影響で、かすれている。女性の声だ。演劇的な意味ではなく、取り返しのつかない、破滅的な現実としての。
女性が一歩近づいてきた。
「泥棒にでも遭ったのかい？」
慎重に答えるべきだ。それはすぐに分かった。
早朝の路地で、身なりの乱れた女性が一人でいる。この問題は、既存のナラティブによって解決されるだろう。そして、そのどれもが良い結果をもたらすものではない。語らなすぎれば不審者となり、語りすぎれば狂人となる。
「私は――」と言いかけて、私は口を閉じた。その一音のアクセントが、決定的に違っていた。私のいた場所のアクセントではない。ここでの、そしてこの時代のアクセントとして間違っているのだ。
女性の目が鋭くなった。「立てるかい？」
「はい」
少なくとも、その一言は通じた。
「家はどこだい？」
日付も、地域も、通りの名前も、年さえも分からない。私が知っているのは、石炭と排泄物の臭い、壁の質感、衣服の圧迫感、そして彼女が私を「ミス」と呼んだという機械的な確信だけだ。
路地の向こうのどこかで、教会の鐘が時を告げ始めた。増幅されていない、生の音だ。霧と煉瓦と朝の煙の中を、鈍く、重く、有限な金属音が響き渡る。
女性は待っている。彼女の懸念が警戒へと変わる瞬間を感じ取ることができた。
私は、役に立つ程度に真実である言葉を口にした。
「ここらの者ではないのです」
彼女は、私がどのような種類の災難であるかを見極めるように私を見つめた。
そして、私の腕を掴んだ。
彼女は私の肘の少し上を掴んだ。優しくもなく、かといって乱暴でもない。実務的な手つきだった。動かせるのであれば、動かすべきだという判断だ。
「さあ、こんな汚い場所から出るんだ」と彼女は言った。「クリスチャンが話を聞くのにふさわしい場所で事情を話しておくれ」
私は彼女に従って歩き出した。今の私には、他に優れた計画などなかったからだ。
路地を抜けると、狭い通りに出た。薄汚れた窓と結露に覆われた煉瓦造りの家々が並んでいる。足元の石畳は凸凹で、轍には正体を知りたくないような黒い滓が溜まっている。朝はまだ始まったばかりだ。光は集まりつつあるが、ロンドンという街は――もしここがロンドンなら――原則として、照らされることを拒んでいるかのようだった。低い煙突からの煙が、建物の上階あたりまで漂い、それから空へと昇っていく。
二人の女性が戸口に立ち、無関心な様子で下水を溝へと捨てている。現代的な衛生概念では不可能な、したがって私のいた世紀ではあり得ない光景だった。ミルク運びの馬車が通り過ぎる。馬の毛並みは荒れ、疲れ果てている。どこか近くで子供が単調に泣き続け、別の場所では男が吐いている。私はあまりに多くのものを見すぎて、それを理解する速度が追いついていなかった。
私を連れた女性が横目で私を見た。近くで見ると彼女は五十代か、あるいはただ疲れているだけのようにも見えた。労働によって乾燥し、削ぎ落とされた顔は、年齢を推測することを難しくさせていた。彼女のショールは、縫い目がテカテカになったプリントのドレスの上にピンで留められていた。ボンネットは流行を追ったものではなく実用的なもので、古い雨で麦わらが変色している。彼女からは微かに澱粉とキッチンの煙の匂いがした。
「まともに歩けるかい？」と彼女は尋ねた。
「はい」
スピードを出そうとさえしなければ、それは概ね真実だった。
衣服が、私の動きをことごとく制限した。スカートは歩くたびにふくらはぎを叩く。裾が濡れ、路地の汚れを吸い込んでいるため、本来あるべき重さよりもずっと重い。その下でペチコートが、私の動きから半拍遅れて揺れる。膝はこれまで享受してきた自由を奪われ、戸惑っている。腰は距離を稼ぐ前に、まず布の塊をさばくことを要求される。ブーツは甲のあたりがきつく、研究所に残してきた――残してきたという言葉が適切なら――靴よりもはるかに情け容赦がない。地面の感触が正確に伝わってこない。数歩ごとに、矯正下着の存在を思い知らされる。押しつぶされるわけではないが、常に姿勢を正すことを強要してくるのだ。深くお腹で呼吸することはもうできない。肋骨は管理された資源となった。
「スカートに気をつけな」と女性が言った。
私は彼女をぼんやりと見た。彼女は私の腕を離し、私の左手をひったくるようにして布の折り目を持たせた。
「ほら。溝に引きずったら膝まで真っ黒になっちまうよ」
私は反射的にスカートをたぐり寄せたが、上げすぎた。冷たい空気が足首に触れた。
彼女は鼻を鳴らし、私の手を低く押し下げた。
「物売りの女みたいにまくり上げるんじゃないよ。おやまあ。これくらいにするんだ」
私は従った。このやり取りにプライドの入り込む余地はなかった。ドレスは濃い色だった。茶色か、あるいは擦り切れて色が褪せた黒か。今の私には、何が服本来の色で、何が夜明けの薄暗がりのせいなのか、まだ判別がつかなかった。生地はウールか、あるいは丈夫なウール混紡のように感じられた。私が選ぶようなものではなく、エレガンスよりも天候に耐えることに適している。ドレスの胴部は胸と肋骨に密着している。ウエストの縫い目とスカートの接合部が引っかかるような感触があり、体と型紙が完全に一致していないように感じられた。喉元では襟が高い位置にあり、わずかに湿っている。袖口の一つは、ステッチが切れて裂けていた。手首に冷たい空気を感じる。
時計がない。携帯電話もない。バッジも、財布もない。フィールドキットもない。
ペンさえない。
最低限、最寄りの緊急サービスを確認する方法があるはずだ。
しかし代わりに通り過ぎるのは、頭の上にパンのトレイを載せてバランスを取る男や、シャツの袖をまくり上げてシャッターに判別不能な数字をチョークで書き込んでいる男だった。店の看板は、木や煉瓦に直接描かれている。肉屋の店先には、冷蔵もされずに動物の死骸が並んでいる。子供のように小柄な道掃除の少年が、自分を見ようともしない貴婦人に向かって帽子を上げた。世界は単に私の周囲で変化したのではない。それは実体を持って、横へと一歩踏み出したのだ。
「酒を飲んでるわけじゃないんだろうね？」と女性が尋ねた。
「いいえ」
「酒の臭いはしないね」
それが私の名誉に資することなのかどうか、私には分からなかった。酔っ払っていた方が、彼女にとっては分類しやすかったのかもしれない。
私たちは再び角を曲がった。通りは広くなり始めたか、あるいは単に交通量が増えただけかもしれない。写真や衣装アーカイブでしか見たことのないような帽子を被った男たち。ボンネットとショールを身に纏い、籠を持ったり、理不尽な義務によって結びつけられた子供を連れたりしている女性たち。
エンジンはない。電気の看板もない。地平線に向かってそびえ立つガラスの塔もない。街は絶え間なく音を生成しているが、それはシステムからではなく、分散した身体と金属、蹄、そして車輪から発せられていた。密閉されているものは何一つない。すべてが漏れ出している。
次の角で、十歳にも満たないような少年が朝刊のニュースを叫んでいた。彼は脇に新聞の束を抱え、強調するためにその一枚を手の甲で叩いている。
「東部で恐ろしい死者数だ！」と彼は叫んだ。「バルト海で船舶の損失！ 議会の争いが――」
言葉は、最初は重要ではなかった。新聞そのものが重要だった。
私は足を止めた。
女性は二歩進んでから、私の腕を通じて伝わった制止を感じ取り、苛立たしげに振り返った。
「今度はなんだい？」
私はタイトル部分を注視していた。この距離からでも読むことができた。どうやら私の視力は完全には失われていないらしい。
活字が違っていた。単に古風なだけではない。別の生産ライン、別の情報の速度に属する密度で組まれ、インクが載せられている。タイトルの下に、日付があった。
それを声に出して読むための呼吸ができなかった。
少年は叫びながら、すでに先へ進んでいた。彼の手の中の紙が一枚、朝の空気の中で羽ばたいた。一瞬だけ日付が見え、すぐに彼の腕に隠された。
八月。
年号はまだ私の心に定着していなかった。なぜなら、精神は生き延びることが不可能な事実を保持することを拒むからだ。
「顔が真っ白だよ」と女性が言った。
私は思った。それをいまだに「症状」と呼ぶ世紀の中で、私は顔を白くしたのだ。
「座る必要があります」と私は言った。
今度はスカートが足に絡みつく前に、彼女が私の前腕を掴んでドアのステップの端へと誘導してくれた。
「ほら。外で気絶するんじゃないよ。頼むからさ。人が噂し始めるからね」
私は座った。膝がもう頼りにならなかったからだ。ステップの石は、まだ夜の冷たさをペチコート越しに伝えてきた。脈拍は、通常の警戒状態から、より無秩序な何かへと変化していた。捕らえられた生き物のように浅く、耳元でその音が聞こえる。通りの向こうでは、店員の少女がシャッターを上げ、奥からは主人が指示を出している。その光景のすべてが、完璧な無関心とともに保たれていた。
「ここはロンドンですね」と私は言った。一つの事実は、別の事実に先行しなければならない。
女性はまじまじと見た。「他にどこがあるっていうんだい？」
私の声はまたしてもおかしく、あまりに慎重すぎて、母音の着地が不自然だった。彼女はそれを聞き取った。彼女の耳がそれを捉えるのが、目を見て分かった。
「あんた、フランス人じゃないね？」と彼女は尋ねた。「それとも、ドイツの連中かい？」
「いいえ」
科学的にすべてを説明したいという、馬鹿げた、それでいて切実な誘惑に駆られた。メカニズムを、フィールドの故障を、空間生物学的補正を、転移事象を述べたかった。だが、説明には共通の土台が必要だ。
ここには、土台など何一つなかった。あるのは、座っているステップと、腰を引っ張るドレスと、チェンバーで起きたことが転移で終わったわけではないことを思い出させる矯正下着の圧迫感だけだ。右手は、彼女に教えられた通り、まだスカートを握りしめていた。
ふと手元に目を落とすと、裾の近くで生地が少なくとも二回、接ぎ合わされているのが見えた。丁寧な、見えない補修。金がないのだ。手首に残った手袋のボタンの跡は、もし手袋が存在していたとしても、それが失われたことを示唆していた。ドレスの胴部の下で、細いコットンの紐が腰に巻かれ、スカートの中に消えていた。
ポケット。私は突然思い当たった。結びつけるタイプのポケット。その知識は、かつて整理して忘れ去られた博物館の断片か、歴史的な記述から浮かんできた。
考えずに、スカートの脇の開口部から、表地とペチコートの間に手を滑り込ませた。内側の層にある切れ目を見つけた。指が粗いコットンに触れ、空隙を感じ、そしてクルミほどの大きさの硬い物体一つに触れた。
それを取り出した。
ボタン。骨か角でできており、滑らかに摩耗している。
役に立たない。ただ、現実なだけだ。
「そこで何をしてるんだい？」と女性が尋ねた。
「何でもありません」
彼女は目を細めた。淑女というものは、公衆の面前で、いかなる理由があろうともスカートの下をまさぐるべきではないのだ、おそらく。私の行動のすべてが、教育の欠如を露呈させていた。女性らしさというよりは、社会的な洗練の欠如だ。
私は思考を順序立てて整理しようと努めた。
もし新聞の日付が私の信じた通りなら――そして、私の精神はすでにそれを読み間違いや、ショックによる幻覚と呼びたがっていたが――私は一八五四年の、夏の終わりのロンドンにいる。あるいは、それに極めて近い時期だ。
十九世紀半ば。この密度の高さ、商売の混ざり具合、過密な住環境の匂い、通りの階級構成からして、おそらくソーホーだろう。
ブロード・ストリートが、無視できないほど近くにある。コレラはそこで、わずか数日の間に六百人以上の人々を殺した。水媒体による感染という事実は、瘴気（病気を引き起こす悪い空気、ミアズマ）説という正統派に対して、その後のあらゆる疫学コースに刻まれるほどの説得力を持って確立された。
それは、この学問の創設に関わる聖域の一つだ。講義のスライドにふさわしいほど単純な悪役と、学生にも分かりやすい明快な結末を伴って、今なお語り継がれる数少ない物語の一つ。
現実の都市は、講義のスライドではない。
私自身の呼吸が、耳に聞こえるほど荒くなっていた。
女性は腕を組んだ。
「困り事があるなら、はっきりお言い。ただうろついてるだけなら、これ以上付き合ってられないよ」
困り事。その言葉はあまりに卑近で、それゆえに正確だった。
「ここは、何という通りですか？」と私は尋ねた。
それは彼女を喜ばせなかった。「私に、あんたを愚か者だと思わせるために聞いてるのかい」
「頭を打ったのです」
これならば、少なくとも躊躇の説明にはなる。彼女は一度鼻を鳴らし、頭の怪我が私をより退屈にさせるのか、それとも許しやすくさせるのかを検討した。
「ディーン・ストリートだよ。もし教区を聞きたいんなら、セント・アンズ。それにしたって、お嬢さんが自分の居場所も分からずにこんな時間に外にいるなんてねえ」
ディーン・ストリート。
やはりソーホーか、あるいはその近辺だ。私の専門フィールドは、一つの住所へと収束した。
私は、自分の声がこう言うのを聞いた。「今は、何年ですか？」
彼女はわずかにのけぞった。劇的ではなく、実務的な一インチ。それで十分だった。
「ああ、なるほどね」と彼女は言った。
彼女のトーンが変わった。何かが閉ざされた。
もし今、彼女を立ち去らせてしまえば、私は身分証も、金も、シェルターも、白日の下に耐えうる社会的なカテゴリーも持たないまま、この街で一人取り残されることになる。
現代の人間が一人でいるような、システムにアクセスできるようになるまでの不便さというレベルではない。
自らの服のルールも知らず、住所も言えない女性としての一人きりだ。
その意味するところが一気に押し寄せ、これまでの数分間の意味を塗り替えた。
「変に聞こえるのは分かっています」と私は早口で言った。「お願いします。具合が悪かったのです」
彼女は再び私の顔を観察した。私の言葉ではなく、顔を。そこに浮かぶ苦悩、あるいは、少なくとも現時点では活動的な意味で危険ではないという単純な証拠を。
「あんたの名前は？」と彼女は尋ねた。
二つの名前が浮かび、そのどちらも安全には使えないという空白があった。エイドリアンという名前は、私が今纏っている体に、私が今ある姿に、あまりにも不釣り合いだ。そこに議論の余地はない。通りが、私が主張する前に決着をつけてしまうだろう。しかし、無作為に偽名を捏造することは、二つ目の崖から飛び降りるような心地がした。
思考が介在する前に、口が動いた。
「エイダ」と私は言った。
その名前は、何の抵抗もなく着地した。その一瞬、私はその名前を忌まわしく思った。
「エイダ、何だい？」
「ヴェイル」
それもまた、一つの塊として届いた。Aida Vale。選んだのではない。私に残された唯一の安定した断片から、回収したのだ。
「いいかい、ミス・ヴェイル」と彼女は言った。その敬称を受け入れでもあり、警告でもあるように響かせながら。「あんたは私と一緒にグリーク・ストリートまで来て、チズウィック夫人に事情を話しな。あの人は私より忍耐強いし、くだらないことは嫌いだ。もしあの人があんたを追い出すなら、私のせいじゃないからね」
私は立ち上がった。彼女が私に「移動」という手段を、ひいてはヤード単位で測れる「未来」を与えてくれたからだ。めまいは先ほどよりも治まり、代わりに結晶のような鋭い集中力が湧いてきた。
私は、ドレスが体に触れるあらゆる箇所を意識していた。脇の下の粗い裏地、バストにかかる圧力、背筋を伸ばしたときに腰の帯が引っかかる感触、左のブーツに当たる湿った裾の重み。髪はボンネット――もしそれがボンネットなら――の下で半分ほど解け、リボンで背中に吊るされたそれは、動くたびに肩甲骨の間を叩いた。私は思わず手を伸ばした。
「通りでそんなことをするんじゃないよ」と女性が言った。
「え？」
「頭をそんな風にまさぐるんじゃない。ほら、ここへ」
彼女は私を窓の下で立ち止まらせ、苛立ち混じりの手慣れた動作でボンネットを持ち上げ、私の髪を整え、顎の下でリボンを引き絞った。
彼女の指からは石鹸と玉ねぎの匂いがした。彼女は一度、グイッと引いて締めた。
つばが瞬時に世界を狭め、規律正しい領域へと切り取った。首を回さなければ、左右がそれまでほどは見えなくなった。
「よし。半裸みたいに見えてたよ」と彼女は言った。
半裸という言葉が、まだ楽観的な表現であることを彼女に言いそうになった。
私たちは歩き続けた。ボンネットがすべてを変えた。
私は、歴史的な絵画の中で帽子が現代人の目に装飾的に映る理由を、今ようやく理解した。それは装飾ではない。
それは「建築」だ。視線を誘導し、隠し、告知し、保護する。その影の下で、私の顔は以前よりも晒されていないように感じられた。体はそうではなかったが。
樽を積んだ馬車が通り過ぎる。御者は馬を制し、溝で光る液体が私たちにかからないように悪態をついた。頭上では、窓の間に張られた紐で洗濯物が揺れている。反対側の歩道の女性が私をちらりと見、そして目を逸らした。十分な情報を読み取ったのだ。
彼女が何を読み取ったのか――困窮した良家の婦人か、あるいはもっと危うい類か――は分からなかったが、その読み取りの速さに、私は朝の空気よりも冷たい戦慄を覚えた。
教会の時計が、建物の向こうで鳴り響き始めた。私の数えでは、六時だ。
本屋の窓には、宗教的なパンフレットや帳簿に混じって、一枚の新聞がガラスの裏に立てかけられていた。
通り過ぎる一瞬の出来事だったが、今度ははっきりとその日付を捉えた。
一八五四年八月二十八日、月曜日。
その数字が、金属のように私の中へと突き刺さった。
近似値ではない。演劇的な似姿でもない。シミュレーションでもない。有名なディテールから組み立てられた、研究室での幻覚でもない。日付のある月曜日、本屋の窓の本物の新聞、ストッキングに染みた湿り気、そして私のボンネットの紐の状態から私の人格をすでに判断した、隣に立つ女性。
ブロード・ストリートでの勃発は、八月の終わりに始まる。死者数は瞬く間に膨れ上がる。
数日のうちに、あるいはそれよりも早く、この通りの人々は、誰にとっても都合のいい「原因」を装う暇もないほどの速さで、自らの命を吐き出し、死んでいくだろう。
私は再び立ち止まった。
今度は女性が私を問い詰めた。「今度はなんだい？」
「何でもありません」と私は言った。真実はあまりに巨大すぎて、歯の隙間から出すことすらできなかったからだ。
私は自分がどこにいるかを知っている。
いつにいるかも知っている。何が起ころうとしているかも知っている。
そして、他人のドレスを着て、鯨の骨と恐怖に支えられてそこに立ちながら、私は慈悲深いほどの暴力的な明晰さとともに理解した。チェンバーで起きたことは、私を単に別の場所へ送っただけではない。
それは私を、私の知識が最も私を傷つける場所へと、正確に配置したのだ。
女性は――いまだに名前を明かさず、おそらく今後も明かさないであろうその人は――私の袖を掴み、私が馬鹿みたいに通りで突っ立って二人して恥をかく前に、前へと引き立てた。
第二章 孤立する女
私をそこへ連れてきた女性は、建物の中までは入ってこなかった。
彼女は、素性の怪しい小包を届けるときのような口調で私の到着を告げ、廊下にいた年配の女性がその事態を把握するのを待つと、短い頷き一つで私を引き渡し、祝福の言葉もなく立ち去った。
「ディーン・ストリートの路地裏で見つけたんだ。頭を打ったと言ってる。年号も場所も分からないときてるが、怪我かデタラメのどっちかだ。私はキャベツを煮てるんでね」
年配の女性は、開いたドアの端から、まるで自分が作った覚えのない借金を見つめるような目で私を見た。
彼女は肩幅が広く、質素な身なりで、長い年月をかけて部屋を自らに従わせてきた人間特有の、毅然とした佇まいをしていた。ドレスは落ち着いた色のシルクで、折り目が薄くなっていたが、その上には清潔な白いモーニングエプロンが着けられていた。
キャップが、鉄灰色の髪をしっかりと覆っている。彼女の中に、柔らかさを感じさせるものは何一つなかった。同時に、パニックを感じさせるものもなかった。彼女は、パニックを起こす側がまず書面で申請しなければならないような、そんな種類の女性だった。
「さて」と彼女は言った。「見つかった場所にそのまま戻すわけにもいかないわね」
それは寛大さから出た言葉ではなかった。事務的な判断だった。
私は、即座にそれに感謝した。
最初の女性が私の肩甲骨の間を軽く押し、私を敷居の向こうへと送り込んだ。
「さあ、ミス・ヴェイル。あんたは昇格だよ」
そして、彼女は消えた。彼女の靴音が階段を降り、通りに飲み込まれていくのが聞こえた。
年配の女性はドアを閉め、かんぬきをかけ、滑らかな動作で鍵を回した。
その音は、朝の儀礼的な訪問にしてはあまりに決定的な響きを持っていた。
「いらっしゃい」と彼女は言った。「廊下に雫を垂らさないように気をつけてね」
私は彼女に従って、磨り減ったタイルの上を歩いた。新聞が置かれた台にスカートを引っかけないよう注意を払う。
家の中は、湿った石膏、磨き墨、茶葉、そして古びたリネンの微かな匂いが漂っていた。通りに比べれば桁違いに清潔だったが、現代的な意味での清潔さではない。私が教育を受けてきた基準に照らせれば、この世紀に清潔な部屋など存在しない。それでも、管理された汚れと公衆の不潔さの差は歴然としており、それは即座に安全を感じさせるものだった。
彼女は私を奥の居間へと案内した。そこには狭い暖炉、馬毛の椅子が二脚、窓際の円卓、そしてガラスドームの下に貝殻がぎっしり詰まった棚があった。壁紙はかつて薔薇をあしらっていたようだが、時の経過とともにそれは茶色の斑点へと成り果てていた。
彼女は椅子を指し示し、自らは立ったままでいた。
「お名前は聞いたわ。でも詳細はまだよ」
「エイダ・ヴェイルです」
彼女はその名前を反芻し、それがどこかに属する名前かどうかを判断していた。「それで、ミス・ヴェイル、お住まいはどちら？」
私は彼女が座るという選択肢を与えてくれたので、座った。スカートが私の下で不自然に引っ張られた。座る前にどれだけの布を手繰り寄せるべきか、私はまだ学習できていなかったらしい。少なすぎた。
ペチコートが太ももの下で塊になった。椅子は思ったよりも余裕がなかった。
「あいにくですが、うまくお答えできません」と私は言った。
「そうだろうと思ったわ」
「頭を――」
「ええ、ええ。打ったのでしょう。そう聞いているわ」
彼女は一歩近づき、私が防ぐ間もなく私の顎をクイッと持ち上げた。
彼女の手は乾いていて冷たかった。彼女は私の顔を窓の方へ向け、額、こめかみ、目を詳しく調べた。
その過程に優しさは微塵もなかったが、軽蔑もなかった。彼女は損傷を探していた。
「瞳孔はほぼ等しいわね。血は出ていないようだし。じっとして」
彼女は顎の下でボンネットのリボンを解き、それを持ち上げた。
髪がそれにつられて滑り落ち、私の背中と片方の肩に重く垂れかかった。
それは、思いがけず首筋に濡れたタオルを置かれたときのような感覚だった。質感よりもまず、その重みが異質だった。
女性の表情がわずかに変化した。
「ふむ。熱で頭を剃ったわけではなさそうね」
私は彼女がどのような答えを望んでいるのか分からなかった。彼女は私を助けてくれた。
「チズウィックよ」と彼女は言った。「ミセス・チズウィック。もっとふさわしい呼び方が見つかるまで、そう呼びなさい。私はソーホーの狂った女たちをすべて受け入れる保護施設を経営しているわけではないし、朝食前に謎解きをするのは嫌いなの。この街にご家族は？」
「いいえ」
「お金は？」
私は彼女を見た。
「それは『いいえ』という意味ね。手提げ袋は？」
持っていなかった。いかなる種類のバッグも。あるのは身につけている服と、隠しポケットの中の滑らかで無用なボタンだけだ。
「では、もっと下の段階から始めましょうか」彼女は呼び鈴の紐に手をかけ、鳴らした。
「あなたは難儀しているレディかもしれないし、愚か者かもしれないし、詐欺師かもしれない。あるいはその三つすべてかもしれない。でも今のあなたは、何よりもまず汚れているわ」
メイドがすぐに現れた。腕が赤く、二十歳そこそこに見えた。
彼女は私を一目見ると、じろじろ見るのは失礼だと教育されていたからか、あからさまに失礼なほどの熱心さで部屋中の他の場所を眺め回した。
「青い部屋へお湯を運んで」とチズウィック夫人が言った。「それからここへお茶を」
メイドは会釈して下がった。
チズウィック夫人はようやく私の向かいに座り、両手を重ねた。「さて。覚えていることを話しなさい」
真実は使えない。嘘は、繰り返しても綻びが出ないほど単純である必要があった。
「具合が悪かったことは覚えています」と私は言った。「歩いていたことも。その後は、順序立てて思い出せることはほとんどありません」
「どこへ歩いていたの？」
私は一拍置いた。
「親戚のところへ」
「どんな親戚？」
「遠い親戚です」
彼女は、信じてはいないが経験豊富な老人特有の忍耐強さでそれを受け流した。
「あなたは育ちが悪いか、ひどく怯えているかのどちらかだわ」
「おそらく、その両方です」
その答えが、信頼ではないにせよ、敵対的ではないカテゴリーへと私を押し上げてくれたようだ。
「ふむ」と彼女は言った。「あなたの話し方は独特ね」
その指摘は予想していた。「父が旅好きだったのです」
「そう。それで、お母様は？」
死んでいる、とするのが一番安全だろう。死者はもう照会できない。「亡くなりました」
「たいてい、どちらかの親は亡くなっているものね。よろしいわ」
お茶が運ばれてきた。欠けた茶色いポット、二つのカップ、そして厚く切られたパンが載ったトレイだ。
チズウィック夫人がお茶を注いだ。彼女の動作は無駄がなかった。彼女は、私がそうでなければ椅子に座っていられないだろうと察したのか、何も言わずに濃い方のカップを私に差し出した。
最初の一口は、タンニンと金属、そして熱と生存の間に結ばれた百年越しの家庭的な合意の味がした。
自分がどれほど冷え切っていたか、そのとき初めて気づいた。温かさが細い管を通るようにして、私の中を外側へと広がっていった。
テーブルの上、パンの隣には、廊下で見かけたあの折りたたまれた新聞が置かれていた。
誰かが二ページ目まで目を通し、家の用事のためにそのままにしたのだろう。
日付がその一番上に、黒々とした権威を持って居座っていた。予想していたとはいえ、それは忌まわしいものだった。
一八五四年八月二十八日、月曜日。
私は、顔が勝手に反応してしまう前に目を逸らした。
チズウィック夫人はパンをちぎり、バターを塗って私に差し出した。
「食べなさい。私の居間へ招き入れた後に気絶でもされたら、個人的な侮辱として受け取るわよ」
私は従った。空腹感が一気に押し寄せ、それがずっとそこにあったことを証明した。
彼女は私が飲み込むまで見守っていた。
「よし。マシになったわ。あなたが何者であれ、噛むことすらできないほど高慢ではないようね。それは評価できるわ」
「感謝します」
「ええ、まあ。感謝の気持ちは階段で倒れないことで示しなさい。それを食べ終えたら、あなたの混乱が石鹸に耐えられるかどうか確かめましょう」
自分が、一時的な負債として台帳に記入されたような感覚があった。
青い部屋は二階にあり、かつての壁紙の記憶以外には青い要素はなかった。
狭いベッド、洗面台、小さなチェスト、背もたれのまっすぐな椅子が一脚、そして縁が曇ったウォールナットの鏡。
メイドはすでに熱湯の入った缶と洗面器を運び終えており、暖炉のケトルからも湯気が立ち上っていた。
チズウィック夫人は、好奇心を募らせる暇も与えずにメイドを下がらせた。
「脱ぎなさい」と彼女は言った。
その命令に、私は一瞬、愚かにも硬直してしまった。
私は借り物の世紀にいて、朝食の時点では存在しなかった体の中にいる。私の朝食は、蛍光灯の下で、手続き上の同意書に署名しながら済ませたはずだった。それなのに今は、見知らぬ他人が、洗面台と欠けた水差しのある部屋で、洗面器から白いリボンのような湯気が立ち上る中で、私に脱げと言っている。
チズウィック夫人はその沈黙を読み違えたか、あるいは正確に読み取った。
「知らせておくべき痣があるなら、言いなさい」と彼女は言った。「ただ恥ずかしいだけなら、我慢なさい。羞恥心というものは、路地裏で見つかったりしない人々のためのものよ」
「自分でできます」
「できるかしらね」
それは問いかけではなかった。彼女はすでに十分な観察を終えていた。
私の指はまずドレスの胴部のボタンに向かったが、三つ目で失敗した。ボタンホールが小さすぎ、私の手は――失った手よりも小さいとはいえ――まだ私の言うことを聞かなかった。
彼女が私の苦戦そのものではなく、その「やり方」を観察しているのが分かった。単に遅いだけでなく、どこを素早く動かすべきか分かっていないということを。
数秒後、彼女は私の背後に回り、私を鏡の方へ向かせると、自ら上のボタンを外し始めた。
「じっとして。パズルボックスでも扱っているみたいね」
鏡の中には、私が立っている場所に一人の女性がいた。
劇的ではない。柔らかな光やショックによって変貌したわけでもない。ただ、そこに存在していた。
顔は緊張と汚れで青白く、濃く重い髪が解けて顔を縁取っている。
以前の私のものよりも狭い額、角張っていない顎、力を抜いたときの口元の形。
絶世の美女というわけではない。ありがたいことに。
美しさはすべてを演劇的なものにしてしまっただろう。この顔は、静止しているときは知的で、今は不安げで、多くのことを許してもらえるほど十分に疲弊して見えた。
その瞳が私のものであると言えるのは、単にそれが今、ガラス越しに見ている瞳であるという一点においてのみだった。
チズウィック夫人が肩からドレスの胴部を押し下げた。スカートの重みがそれとともに移動した。
襟の近くでピンが外れる音がした。彼女は私を半回転させ、小包の紐を解くときのような無表情でウエストの紐に取り掛かった。
「ひどい着こなしね」と彼女は言った。
「私が着たのではありません」
「それは信じられるわ」
まず表のドレスが脱がされ、次に艶出しコットンのペチコート、さらに粗い生地のペチコートが脱がされた。そのどちらもがウエストで別々に結ばれていた。
この時代の女性の服装が、これほどまでに「積み重ねによる建築」であったとは、今の今まで理解していなかった。
各層に独自のロジックと拒絶がある。ペチコートの下には、テープで結びつけられた一対のポケットがぶら下がっていた。左右に一つずつあり、表のスカートの切れ目からアクセスできるようになっている。
片方にはあのボタンが入っていた。もう片方からは、チズウィック夫人がその重みを感じ取って取り出すと、今の私の惨めな姿には不釣り合いなほど上質で清潔なハンカチが現れた。彼女は眉を上げた。
「ふむ。完全に一文無しというわけでもなさそうね」
私のものではない。状況以外に私自身のものなど何一つなかった。
次は矯正下着、あるいはコルセットだ。彼女の手にかかれば、その区別など学術的な差異に過ぎなかった。
それは流行の風刺画にあるものよりも長く、肋骨から腰までを覆い、前部にはバスクの留め具があり、背中には紐が通されていた。
チズウィック夫人は再び私を回転させ、結び目を解くと、短く慣れた手つきで紐を引き抜いた。
解放感は段階的にやってきた。午前中ずっと、肺は呼吸を特権であるかのように扱っていたが、ようやくその容量を取り戻した。
私は深く息を吸い込み、あやうく声を漏らして自分を恥じるところだった。
「そうね」と彼女は素っ気なく言った。「女性だって、酸素があれば楽しむものよ」
鏡の中の、その下にある体は、見世物としてではなく「目録」として立ち現れた。
磨り減って薄くなったシュミーズ、襟元と脇の下が湿っている。
膝丈のドロワーズ、簡単に脱げない層の下で用を足せるよう、昔ながらの形式で中央が開いている。
ガーターで吊るされたストッキング、その両端が膝の上の肉に微かに食い込んでいる。
胸は最初のパニックで感じたほど大きくはなかったが、平衡感覚や姿勢、シュミーズのラインを変えるには十分なほど現実味を持っていた。
締め付けから解放されたウエストは、それでも私の記憶にあるものより細かった。腰の曲線。
その言葉は、布の下で独立して動くのを感じるまで、どこか概念的な響きを残していた。
私自身の反応は奇妙なほど遅れていた。
恐怖は路地裏ですでに大仕事を終えていた。ここでの家庭的な監視の下に残っていたのは、もっと冷徹な驚愕だった。
なんと徹底的な修正だろう。そこには交渉の余地など微塵もなかった。
チズウィック夫人の視線が、鏡に映る肌の上を走った。
「目の隈はないわね。肩に痣。ここは擦り傷。よほどひどい矯正下着の着け方をしていたのね」
「言ったはずです」
「あなたはほとんど何も言っていないわ」
彼女はシュミーズの肩を掴んだ。「脱いで」
そのとき、私は真実、躊躇した。
羞恥心からではない。残された最後の防衛線を譲り渡しながらも、その後に残るものの中でどう存在し続けるべきかという理論を何一つ持ち合わせていないという、機械的な不可能性からだった。
彼女はそれを察し、トーンを半段階変えた。
「あなたの体つきに興味はないわ、ミス・ヴェイル。私は五十六年間自分の体と付き合ってきて、その主題にはもう飽き飽きしているの。あなたは肘まで泥だらけよ。もう五分間この部屋にいたいなら、洗いなさい」
抵抗が尊厳であることをやめ、単なる管理不足に陥る場面というものが存在する。
私はシュミーズを頭から脱いだ。
鏡の中の体もそれに続いた。
長く直視することはできなかった。
鎖骨のライン。陽の当たらない場所の、青白い肌をした胸。
私のものではなく、今や私のものである腹部。その下の、まばらに生えた暗い三角形。それが、この事態のすべてを疑いようのないものにしていることが、何よりも衝撃的だった。
変装ではない。表面的なものでもない。根源から修正された生物学的事実。
チズウィック夫人は凝視しなかった。
彼女はおそらく別の種類の怪我を予想していたのだろう。それがないと分かると、彼女は私の肩を掴んで洗面台の方へと促した。
「洗いなさい。思考に囚われる前に、まずは顔から」
水は、この惨事に対してはあまりに不十分だったが、それでも実用には応えてくれた。私はそれに従った。彼女から渡された布は粗かった。
顔、首、腕、手を洗う。汚れが細い灰色の川となって流れ落ちる。
その下の肌は、私が望んでいたよりも健康的で、かつ見覚えのないものに見えた。
肋骨には矯正下着が押しつけられていた跡が微かに残り、肩には緊張かストラップ、あるいは転移そのものによる赤い三日月型の跡がついていた。
髪については、別途の交渉が必要だった。チズウィック夫人はその状態を見て舌打ちし、洗面器に熱湯を注ぐと、私がドロワーズとストッキング姿で椅子の腰掛け、患者か子供のように前かがみになっている間に、冷徹なまでの手際の良さで取り掛かった。
「ピンというピンがすべて外れているわ。生垣の中で寝たの？」
「そうは思いません」
「それは素面の人間の答えじゃないわね」
彼女は強い指先で髪に石鹸を揉み込み、洗面器でゆすぐと、タオルで包み込んだ。
それだけの濡れた重みが頭蓋骨に集まる感覚は、あやうく私をふらつかせそうになった。
「よし。マシになったわ。向きを変えて」
彼女は再び私を点検し、十分に人間らしいと判断すると、チェストの一番上の引き出しを開けた。
「今身につけているものは、一日中着ていられるような代物じゃないわ。あなたがまともなクリスチャンの衣服を持っていることを思い出すまで、私の手持ちから貸してあげるわ」
次に続いたのは、「着替え」というよりは「入会儀式」だった。
まずは清潔なシュミーズ。冷ややかなリネンは、現代のどのアンダーウェアよりも清潔で、かつ粗く、もはや完全には理論的な存在ではなくなった肌の上へと落ち着いた。
次にドロワーズ。ウエストで紐を結ぶ。それからストッキングを片足ずつ丸めて引き上げる。この体での片足立ちは、まだ平衡感覚との折り合いがついていなかったため、座ったままで行った。
チズウィック夫人はガーターを差し出し、私が正しく装着できないのを見て、自分で行った。
「膝の上よ、下じゃないわ。正午までにストッキングを足首までずり落としたいの？」
「どうやら、そうではないようです」
「どうやらね」
彼女が選んだ矯正下着は、私が着てきたものよりも質素な、ベージュのクーティル製で、バスクは議論の余地もないほど硬かった。
彼女がそれを広げて持っている間、私はその中へと足を踏み入れ、彼女はそれを私の体に固定して前を留めた。
その感覚は、歯科治療のような親密さだった。愛情のためではなく、実用のために、自分の体を他人に扱われるという。
「ベッドの柱を掴んで」と彼女は言った。
私は言われた通りにした。彼女が紐を引いた。
引き締めは低い位置から始まり、上方へと移動した。
残酷なほどではないが、私にはまだそれを測る基準がなかった。形を整えるには十分だった。
体がどこで終わり、世界の残りがどこから始まるべきかを、体に教え込むには十分だった。
「きつすぎます」と私は言った。
「いいえ。慣れていないだけよ」
彼女が紐を縛り終えた後、もう一度呼吸を試みた。彼女の言う通りだった。
次はペチコート。軽くキルトされたものと、無地のものの二枚。結びつけるタイプのポケット。プリントされたコットンの別々の三日月形で、テープが腰の前で交差し、結ばれた。
それから、実用的な生地でできた暗い色のデイ・ドレス。チズウィック夫人がどこにホックやボタンがあるかを熟知していたため、ドレスの胴部の留め具は最初の一着よりもきれいに収まった。
彼女は袖を引き下げ、喉元に白い襟をピンで留め、袖口を整えると、一歩下がって評価を下した。
「優雅とは言えないわね」と彼女は言った。「でも、十分に安全よ」
安全。その言葉が奇妙に私の中を通り過ぎた。
彼女は、センチメンタリズムとは無縁なほどピカピカに磨かれたハーフブーツを差し出し、再び私を座らせて髪を梳かし、ピンで留め直した。
頭皮がその規律に抵抗した。終わると、彼女はシンプルな室内用のキャップをその上に結んだ。
「さあ。見て」
命じられたから、そして見ないという選択がもはや事実を変えることはないと悟ったから、私は見た。
鏡の中の女性は、インチ単位で「敬意」を獲得していた。
借り物のドレスの質素さが、かえってその顔の信憑性を高めていた。
泥もなく、袖口の破れもなく、ボンネットが傾いていることもなければ、彼女はどこにでもいる中流階級の女性の一人として通用するだろう。男たちが歴史を発見した手柄を独り占めしている間に、この都市を動かし続けてきた、数えきれないほどの女性たちの一人として。
彼女の中に、悲劇を告げるものは何一つなかった。それが、おそらく最も不気味なことだった。
チズウィック夫人は、鏡を見つめる私を見守っていた。
「これでいいわ」と彼女は言った。「さて問題は、あなたをどうするかね」
一階に戻ると、お茶は煮詰まっていたが、まだ飲めるほどには熱かった。
チズウィック夫人はもう一枚パンを切り、滴り落ちるほど油を塗った。外では、通りが完全な朝の喧騒へと登り詰めていた。
車輪の音、話し声、見えない仕事場から響く、金属を叩く槌の音。
隣家の使用人が、石炭のためにエリア入り口から入ってきて、また出て行った。
家庭生活が、私をその中心に招き入れることなく、私の周囲で整えられていく。
チズウィック夫人はようやく新聞を手に取り、パサリと広げた。
「国外の騒乱、船舶、議会、そしてどこの地区でも絶え間ないコレラ」と彼女は言った。
「世界というものは、相変わらずひどい統治のされ方をしているわね」
その言葉に、私は思わず顔を上げた。
彼女は気づいた。
当然だ。
「何？」
「コレラですか？」
「また東部地区で発生しているそうよ。川の南側でも噂があるわ。八月になれば、決まってそんな話が出る。暑さはあらゆる腸を過激派に変えるのよ」
彼女はページをめくった。「死刑宣告を受けたような顔をしないで。ロンドンは、たいていの場合、自らを生き延びるものよ」
たいていの場合。十九世紀の公衆衛生の歴史は、そのフレーズに対する長い反論として書かれることになるだろう。
「近くで、病気が出ているのですか？」と私は尋ねた。
「近くには常に病気があるわ。もし流行のことを言っているのなら、いつもの警報以上のものはないわよ」
彼女は新聞の端から私を覗き込んだ。「看護の経験はあるの？」
その質問は、ほとんど滑稽なほどの力で私を直撃した。
私は、経口補水、下水監視、媒介生物の生態、アウトブレイクのモデリング、介入の政治学、隔離の倫理、拡散の数学について、何時間でも講義することができた。
私は三つの大陸でフィールドチームを監督してきた。大臣たちが読んだ後、その死者数に見合わないほど些細な理由で無視するような、そんな指導文書をいくつも書いてきた。
「看護の経験は？」 沈黙している私を見て、チズウィック夫人が繰り返した。
「少し、あります」と私は言った。
「家族の？」
「はい」
これもまた、役には立たないが、普遍的な意味では真実だった。
「ふむ」 彼女は新聞を下げた。
「セント・ジェームズ教区は、洗濯や運搬、夜通しの付き添いができて、かつスプーンを盗まないような、役に立つ女性が常に不足しているわ。もしあなたの記憶がもっと良い推薦状を思い出せないなら、『役に立つこと』がその代わりになるかもしれないわね」
私が答える前に、通りから騒ぎが聞こえてきた。通常の交通の喧騒ではなく、女性の声の引き裂かれるような響きに、私たちは二人とも振り返った。
チズウィック夫人が窓辺に歩み寄り、私も続いた。
二軒先で、瞬く間に群衆が集まり始めていた。五人の目撃者が一分足らずで二十人に膨れ上がる、あのロンドン特有の速さだ。
キャップを被った女性が、ショールも羽織らずに歩道に飛び出し、同じ名前を何度も何度も叫んでいた。
男たちが戸口から、尊厳を保つには短すぎる毛布を被せられた、細長い何かを担いで、後ずさりしながら出てきた。
端がたわみ、足が見えていた。
その距離からでも、その体の「弛緩」の異常さが分かった。
「誰だい？」チズウィック夫人が、特定の誰に宛てるでもなく鋭く言った。
下にいた少年が、ニュースを手に入れた喜びに満ちた声で答えた。
「仕立屋のコートのヘンショウさんだよ、奥さん。夜中に具合が悪くなったんだって。ひどい下痢だったらしいよ」
通りの女性は悲痛な叫び声を上げ、遺体を運ぶ男たちにすがろうとした。
誰かが彼女を押しとどめた。彼らの後に洗面器が運び出されたが、すぐに慌てて引っ込められた。それが、毛布以上に多くのことを私に告げていた。
隣でチズウィック夫人が硬直した。
「コレラじゃないわ」と彼女は言った。早すぎた。「そんなはずはないわ。彼は昨日、礼拝堂にいたのよ」
まるで病原体が神学に従うとでも言うかのように。
階下の小さな群衆が、口のように開いたり閉じたりして動いていた。
遺体を運んでいた男の一人が持ち手を変え、一瞬、毛布が死者の顔から滑り落ちた。彼がそれを引き戻すまでの、ほんの一瞬。
一瞬で十分だった。
その肌は、症例写真や病棟報告書で見慣れた、平らで空虚な表情をしていた。
口元は落ち込み、色が、明らかに「違う」
私の手は窓枠に伸び、木材を強く握りしめた。
講義の中では、物語は常に事後的な確信から始まっていた。ポンプ。地図。
歴史が構造を必要とすることによって正当化された理論。
それが、下宿の窓から、まるで繰り返しの名前が答えを引き出してくれるとでも信じているかのように死者の名を呼び続ける女性の姿から始まったことは、一度もなかった。
チズウィック夫人が私の方を向いた。「座りなさい。また顔が真っ白よ」
しかし、私はもう彼女を見ていなかった。
私は通りを、朝の街を遠ざかっていく、毛布を被せられた遺体を見つめていた。そして、恐怖というよりも、鋭すぎるほどの明晰さとともに考えていた。警告と破滅の間に残されていたわずかな猶予は、今、完全に失われたのだ、と。
続きを読みたい方はこちらをクリック！