1923 イスタンブール
愛と偽装と陰謀が交錯する、歴史サスペンス小説
原作：The Dressmaker of Pera Palace
A Historical Novel of Istanbul, Secrets, and Survival
by Yulia Yu. Sakurazawa
まえがき
単一の時制の中にだけ存在しているかのような都市がある。だが、一九二三年のイスタンブールは違った。
そこは、過ぎ去りし世界の残骸と、新たに押し寄せる事務書類とがひしめき合う都市だった。ホテルの廊下には帝政時代の習慣が色濃く残り、連合軍の軍服もまだ完全には消え去っていない。古い忠誠心が死に絶える前に新しい法律が到着し、トランクには財産が隠され、名前は海を渡り、人々は自分たちのどの「版」がこの一年を生き延びられるのかを必死に見定めようとしていた。ペラ地区は華やぎ、ガラタ地区は勘定を弾き、旧市街は記憶を反芻する。至る所で、人々は去り、戻り、駆け引きをし、身を隠し、そして待っていた。
私は、そこから物語を始めたかった。一九二三年のイスタンブールが、紙の上で美しく映えるからという理由だけではない。ホテル、フェリー、銀行家、仕立屋、写真師、司祭、そして窮地に立たされた未亡人たちが織りなす、豊かな歴史の舞台があるからというだけでもない。私がこの設定を望んだのは、そこが「複数のアイデンティティの間で揺れる都市」だったからだ。
そして本作は、最も深い意味において、アイデンティティについての物語である。それはいかにして作られ、押し付けられ、作り替えられ、演じられ、盗まれ、そして時として、自ら選ばれるのか。この本の世界において、衣服は単なる衣服ではない。一着のドレスは、約束であり、監獄であり、盾であり、領収書であり、変装であり、遺産であり、そして凶器にもなり得るのだ。女性は自らの名を名乗る前に、袖のカットによって「読み解かれる」ことがある。男性は、自らが不可視の存在だと思い込んでいても、他者の手によって縫い合わされた「社会的な自己」の重みを、ある日突然思い知らされることになる。
この物語の核心にあるのは、単なる変容ではなく、そのプロセスそのものだ。新しい服に包まれた身体、注がれる視線の重み、手袋やホック、ストッキングの煩わしさ、そして部屋を正しく歩くために求められる社会的知性。変装が単なる変装でなくなる瞬間――必然性が「役割」だけでなく、極限状態にある「真の自己」を露わにする瞬間に、私は長く関心を寄せてきた。
本作はフィクションであるが、歴史の質感を緻密に再現することに注力した。ローザンヌ条約の余波、占領の終焉、少数民族が抱える不安、ペラのホテルの日常、そしてトランクや帳簿、教会の儀式が織りなす文化。私はイスタンブールを、絵葉書のようなエキゾティシズムや単なる背景として描き出すことを拒んだ。ここにある街は、社会、政治、そして親密な人間関係がもたらす「圧力の体系」そのものであり、すべての登場人物はその圧力に合わせて裁断されている。
読者の皆様にお願いしたいことが一つある。この街を裁く前に、まず街に教えを請うてほしい。縫い目に、書類に、日常の些細なディテールに、意味を見出してほしい。時代の転換点において、歴史はしばしば、公的な記録が「女子供の領分だ」 「私的すぎる」 「些細だ」と切り捨ててきた場所に潜んでいるものなのだから。
ペラへようこそ。灯火は灯された。トランクは準備を終えている。誰かがもう、扉の部屋番号を書き換えてしまったようだ。
第一章 袖
ペラの光が「不誠実」な色を帯び始める時刻、私は袖のしつけをしていた。
日中の窓下に見える通りは、高級ホテル街が自惚れる時のように、いかにもヨーロッパ然とした佇まいを見せている。路面電車の鐘が鳴り、真鍮のバンドを巻いたトランクを背負ってポーターたちが腰を曲げる。つばの狭い帽子を被った婦人が、降りる角度を練習してきたかのように優雅にハイヤーから降り立ち、濃色のコートを着た男たちがカフェの外で塊となって、身振り手振りで「国」を語り合っている。その光の中では、街のファサードは持ち堪えていた。石は石であり、磨かれたガラスはガラスであった。街は、他所で終わってしまった何かが、ここではまだ終わっていないかのような振りをしていた。
だが夕刻になると、その欺瞞は弱まり始める。輸入品のカーテンの裾には埃が目立ち、マダム・レーヌのフィッティングルームにある鏡の縁取りは、金ではなく、ただの金メッキに成り下がる。街路では一本の旗が降ろされ、また別の旗が掲げられるが、どちらも事態を収束させるには至らない。都市はいくつもの名前を冠しても生き延びることはできるが、無傷ではいられない。夕暮れ時、その代償は、滞在予定を一日過ぎてしまったホテル客たちの表情にありありと浮かんでいた。
私たちの仕事場は、グランド・リュ・ド・ペラ（ペラ大通り）から一本入った商店街の二階にあった。ホテルの中にあるわけではないが、その息遣いは手に取るように伝わってくる。運ばれてくるトランク、急ぎの仕立て直し、前身頃にワインをこぼした夜会服、翌朝までに喪服を必要とする悲嘆に暮れた貴婦人たち。パリの値段は払いたくないが、パリのラインを欲しがる外国人客の妻たち。
私たちはペラ・パレスに仕えていた。マダム・レーヌが十六年もの間、そこに従事してきたからであり、彼女が「忍耐」というものを、裕福な女たちが「忠誠心」と履き違えるほどの精度で持ち合わせていたからだ。彼女は言った。オートクチュールと平凡な裁縫の違いは、美しさではない。「侮辱を受けてもなお、納期を守ることだ」と。
その晩、私に与えられた侮辱は、白のサテンだった。
その婚礼衣装は、大きな裁断机の上に、蒸気と洗濯糊、ランプの油、そして扉脇に掛けられたコートから漂う湿ったウールの匂いが立ち込める部屋には不釣り合いなほど、眩い輝きを放って横たわっていた。白ほど過酷な色はない。それは、あらゆる扱いを克明に記録してしまう。暗い色の糸屑一本でさえ、部屋の端からでもその存在を露呈させる。真夜中にもなれば、わずかな指跡ひとつがその人物の性格を物語る証拠にすらなり得るのだ。
私は一方の袖をしつけ終え、もう一方を膝に置いていた。裏地をめくり、袖山を開いたその淡い絹の口は、形を整えてくれるよう説得を待っているかのようだった。ドレスはマダム・レーヌ自らが裁断したものだ。スカートには旧来の過剰さではなく、計算された豊かさがあった。ウエストは細いが、不可能なほどではない。花嫁の家族は、死者を安堵させるに十分な儀礼を保ちつつも、現代性を求めていた。それもまた、その年に共通する注文の形だった。
「波打ちひとつ、ないわね」背後でマダム・レーヌが言った。「ええ、ありません」 「ならば、その可能性すらあってもならないわ」
疲れが溜まっている時の彼女は、決まってそう口にする。彼女がフランス人であるのはもはや出自だけで、実生活においてはペラの住人であり、この街が彼女を合理的な人間に変えていた。彼女のトルコ語はきびきびとして、アルメニア語は実用的、ギリシャ語は主に悪態をつくためのものだった。彼女は、仕事場の誰も会ったことのない夫のために喪に服し続け、一度も覗いたことのない鼻眼鏡をかけていた。客が訪れれば瞬時に専門家としての同情と気品を漂わせ、客が去れば、彼女はピンの数を数えた。
私は袖を持ち上げ、ランプの下で再確認した。汚れはない。清潔という言葉以上の仕上がりだ。サテンはかすかな内向きの曲線を保ち、他人に服を着せてもらうことに慣れた女性の肩に、ごく自然に馴染むはずだった。パッカリングも、レースの挿入部分と縫い目のつなぎ目に引きつれもない。アームホールは、美しく見せるには十分に高く、それでいてゆとりを感じさせる絶妙な位置にある。
「私が正しかったと言ってくださってもいいのですよ」私が言うと、彼女は微笑まなかった。彼女は、まだその自信が役に立っているうちは、めったに褒めたりはしないのだ。「彼女の腕が、そこを通るまではね」
花嫁は五時に来るはずだったが、五時半になっても現れなかった。六時になって、彼女のメイドが謝罪の一言もなく到着した。細長い革ケースに入った靴と手袋だけを携え、この遅刻を自分のせいにされるのではないかと言いたげな表情を浮かべていた。
六時十五分、ルシン・メルコニアンが入室してきた。あたかも彼女のために特別に用意された時間の裂け目を、急ぐこともなく通り抜けてきたかのような足取りだった。彼女を見かけるのは三度目だった。一度目はペラ・パレスの絨毯の上で、祖母が汽車の話をしていた時。二度目は衝立の陰で半脱ぎの状態の彼女を、マダム・レーヌと私で旅行用コートのラインを直していた時だ。
それらの機会を通じて、フィッティングで得られる実務的な知識は手に入れていた。肩の傾斜、手首の骨、特有の姿勢。虚栄心が決して自分自身を許さないような、ごくわずかな左右非対称。だが、部分的に見るのと、彼女という存在が到着するのを目の当たりにするのとでは、全く意味が違った。
彼女は、媚びるような美しさの持ち主ではなかった。ある種の女たちは、部屋に入った瞬間に周囲の称賛を一身に浴びるものだが、ルシンはそれを求めもしなければ、称賛が向けられているかどうかに気づく素振りも見せなかった。背丈は小柄な女性を気後れさせるほどに高く、自分では重いものなど一度も持ったことがない者の、あの高価な細身をしていた。顔立ちは青白かったが、決して弱々しい印象はない。そこには自己規律、あるいは疲労に由来する一種の静寂が漂っていた。季節に合わせて深く被った帽子の下にある髪は、古い漆の色をしていた。深い青の午餐会用ドレスを纏い、同じ色合いの手袋をはめていたが、染料の加減は完全に一致してはいなかった。富は「似たような色」を許容できるが、貧困は「正確に同じ色」であることを強要するのだ。
彼女の背後からは、祖母のアラクシ・メルコニアンが現れた。これほど高価な絹になれば、もはや擦れる音すら立てない、そんな黒絹を纏っていた。さらにメイドが革ケースを抱えて続いた。つい先ほどまで私たちの場所だったこの部屋が、彼女たちを中心に瞬時に再編されていった。マダム・レーヌは両手を広げ、ベルベットのような優雅さで迎え入れた。
「マドモアゼル・ルシン。マダム・メルコニアン。よくお越しくださいました」 「遅れたわ」アラクシが言った。「歓迎される筋合いはない。ただ遅れただけよ」
彼女のフランス語には、とうの昔にその言語に阿ることをやめた者の、鋭いエッジがあった。彼女は私たちを見る前に、まずドレスに視線を走らせた。それは虚栄心からではなく、資産を確認する者の目つきだった。
ルシンは手袋を一指しずつ脱いでいった。そしてそれを、まるで負けるつもりのないカードを場に置くかのように、身頃の横のテーブルに並べた。それから彼女は私の方を向いた。
「あなたが見習いね」彼女は言った。
それは質問ですらなかった。客たちは、名前を奉仕の一部だとは考えていないため、私の名を忘れることが多かった。彼らにとって、料理人には「顔」があり、ポーターには「肩」があり、縫い子には「手」があるものだった。そして見習いには「耳」がある。それは覚えておくと便利なことであり、同時に、自覚していることを悟られてはならない危険な事実でもあった。
「はい、ハヌム・エフェンディ（奥様）」とマダム・レーヌが答えた。「彼が袖を担当しましたの。レースの修正も。とても良い筋をしております」ルシンはドレスを一瞥し、再び私を見た。その視線に暖かみはなかったが、強い「関心」がこもっていた。それは称賛よりも稀で、しばしば人を不安にさせる類のものだ。「よろしい」 彼女は言った。「では、残りのピン打ちも彼にやらせなさい」
それは珍しい申し出だった。淑女の中には、私のような取るに足りない存在であっても、男の裏方スタッフに触れられるのを極端に嫌う者もいる。一方で、私たちのような男の方が仕事が早く、奥ゆかしさを装った余計な意見を言わないという理由で、好む者もいた。マダム・レーヌは、リピートに繋がるのであればどちらの好みも尊重した。
彼女はルシンとメイドを連れて、折り畳み式の衝立の裏へと消えた。そこからは、実務的な不自由を強いられた女たちの低い話し声が聞こえてきた。ホック、カフス、そして最初の層が体に密着した際に出た、短く激しい息遣い。祖母は私たちの側に残り、窓際の背もたれが高い椅子に座ったが、外を見ることはなかった。片手は杖の頭に、もう片手は金属の留め金がついた黒革の小さなハンドバッグに置かれていた。彼女の視線は短く的確な評価を下しながら、部屋の中を移動した。鏡、ランプ、私の裁縫箱、マダム・レーヌの帳簿。もし彼女がこれほど裕福でなかったら、さぞかし優秀な質屋になったことだろう。
「お式は大規模なものに？」 マダム・レーヌが、そつのない無関心を装って尋ねた。「立会人を務めるに足る人数は集まるわ」アラクシが答えた。「ご家族の行事ということでございますね」 「今や、あらゆることが家族の行事だわ」
マダム・レーヌはそれを単なる世間話として受け流し、深入りはしなかった。ルシンが現れた時、ドレスはまだ半分しか留められていなかった。それは常に最も無防備な段階だ。服を着ているわけでも脱いでいるわけでもなく、尊厳を保つには整いすぎ、調整が行われていることを隠すには整いすぎていない。サテンは彼女の正確な寸法に合わせて作られていたが、身体というものは天候やストレス、食欲、生理周期、悲しみ、安堵、そして目前に迫った結婚への重圧――あるいはそこから逃れようとする重圧によって変化する。身頃のフィット感は素晴らしかったが、左肩だけが私の小指の幅にも満たないほど、わずかに緩んでいた。ベールはまだ取り付けられていない。帽子から解放され、メイドによって高くまとめられた彼女の髪は、首のラインを際立たせていた。マダム・レーヌが彼女の周りを一周した。「自然に立ってちょうだい、マドモアゼル」
「これが自然よ」 「ならば、称賛されたいと思っているかのように立って」ルシンは面白がるような視線を彼女に向けたが、それはすぐに消えた。
私は膝をついてスカートを整えた。これもまた、富裕層が決して顧みない視点だ。彼らを下から見上げ、ストッキングを繕って履いているのか、それとも買い替えているのかが分かるほどの近さに身を置く。カフスの内側を見れば、その女性が爪を噛む癖があるかどうかも分かる。裾を見れば、誰が足を引きずって歩き、誰が踵を強く踏みしめるのか、誰が運転手に扉から扉へと運ばれ、誰が自ら泥道を判断して歩かねばならなかったのかが露呈する。ルシンの靴は、細いストラップがついたクリーム色の仔山羊革で、足というものを理解している職人の手による高価なものだった。片方の靴底の縁には、すでに街路の赤みがかった埃が付着していた。彼女は、その立場の女性が必要とする以上に歩いていたのだ。
私はトレーンを広げ、折り目を整えた。サテンが私の手に冷たく触れた。「左腕を上げていただけますか、ハヌム・エフェンディ」 彼女が腕を上げると、私は肩をピンで留めるためにさらに近づいた。これほどの距離になれば、鏡では捉えきれない細部が見えてくる。喉の低い位置にある、かすかな茶色のそばかす。小指の爪についた小さな欠け。習慣的に纏っている、見せびらかすためではない控えめなスミレ水の香り。その下には別の匂いがあった。恐怖とは違うが、自らを厳しく律している身体が放つ特有の鋭さだ。
「そこ、余りすぎかしら？」 彼女が尋ねた。「ほんの少しだけ」 「詰めていいわよ」 「承知いたしました」 「他のみんなが話していた縫い目じゃないわ。ここよ」
彼女は手袋を外した方の手の二本の指で、袖と身頃の接合部、脇の下の内側のラインに触れた。マダム・レーヌが口を挟んだ。「その縫い目はすでにバランスが取れていますわ」 「私にはバランスが取れているようには感じられないの」
私は顔を上げた。彼女が触れたのは、修正が必要な場所ではなく、すでにしっかりと縫われ、平らにプレスされた縫い目だったからだ。そこを直したところで、着用時に見た目の違いは出ない。それは、手入れをされているという安心感や、修正という儀式を求める女性たちがよく口にする類の要求だった。だが、彼女の指はほんのわずかに長くそこに留まり、その指圧は迷いなく正確だった。彼女は、私の注意をその「特定の場所」に向けさせたがっていた。
「いいでしょう」 私が答える前にマダム・レーヌが言った。「ヌリ、印をつけなさい」 彼女が示した場所にピンを打つと、サテン越しに微かな抵抗を感じた。あたかも、下の一層が本来あるべき状態になっていないかのような感触だ。塊ではない。そんな露骨なものではなかった。ただ、覚えのない裏地の強張りがあった。「違和感がありますか？」と私は尋ねた。
「まだね」ルシンは言った。
祖母が私たちを注視していたが、何ら異常を感じた風ではなかった。マダム・レーヌが首のラインをほんのわずか調整した。「回って」 ルシンが回った。スカートが、高価な布特有の重々しい遅れを伴ってついてきた。
メイドがしゃがみ込み、背中のプリーツを整えた。私は彼女の背後に回り、自分があてた袖の落ち具合を確認した。私の手の下で、彼女の肩甲骨が、羽毛の下にある翼の筋肉のように素早く動いた。前のフィッティングの時よりも、彼女は痩せていた。他人が口にするほどではないが、衣服というものは空隙によってより厳かになるため、ドレスにわずかな緊張感が生まれる程度には。「美しいわ」 マダム・レーヌが言った。それは事実であり、彼女の商売上の決まり文句でもあった。「美しさが問題なのではないわ」 椅子からアラクシが言った。
その時、ルシンと鏡越しに目が合った。見つめ続けるのは不作法だったため、私はすぐに視線を外した。だがその一瞬、有能さ以外の何かを評価されているという、紛れもない感覚があった。値踏みされ、不合格とされるようなものではない。ただ、まだ聞かされていないある目的のために「測られている」ような感覚だ。「もう一度腕を上げて」とマダム・レーヌが指示した。
ルシンが従った。私は袖山の中に手を滑り込ませ、裏地の感触を確かめた。隠された強張りがそこにあった。わずかだが、意図的なものだ。普通の客が作り出すはずもなく、地区の半分が注目するホテルの結婚式に使われるドレスに、仕事場が誤って残すはずもないものだ。一同の前で調べるわけにはいかず、私はサテンをそのまま下ろすと、彼女に頼まれた場所にピンを打った。「どうかしら？」とマダム・レーヌ。
ルシンは腕を下ろした。「良くなったわ」
良くなってはいなかった。奇妙さが増しただけだ。残りの修正を進めた。ウエストステイを四分の一インチ詰める。手首のレースの落ち具合。上背部のわずかな絞り――彼女はいつの間にか、峻厳と言っていいほどの佇まいになっていた。祖母は何も褒めなかったが、一度しか異を唱えなかった。彼女のようなタイプの女性にとって、それは称賛に値する。
マダム・レーヌがベールを持ってこさせると、メイドが革ケースを開いた。薄紙と手袋の間に、一連の芥子真珠、銀の背がついたヘアブラシ、そして折り畳まれたハンカチが置かれていた。ハンカチの縁には、近づいて見なければ印刷に見えるほど精緻なアルメニア刺繍が施されていた。ルシンはそのハンカチを取り上げ、一度口元に押し当ててから、再び折り畳んで戻した。「全体の感じを御覧になりますか？」 マダム・レーヌが尋ねた。
「いいえ」 ルシンが答えた。「まだよ」
この一言が、何よりもこの場をかき乱した。花嫁というものは、ほぼ例外なく完成した姿を望むものだからだ。退屈している振りをしている者ですら、最後の瞬間には、自分が「組み上がる」様を目の当たりにしたがる。鏡の前に立ち、偶然が運命に変わるのを、あるいは少なくとも、衣装が「購入されたという証拠」へと変わるのを見届けようとするのだ。ベールを拒むことは、祝福を拒むことにも似ていた。マダム・レーヌはピンを片付けることで、その驚きを隠した。
「お望みのままに」 ルシンはフィッティング台から降りた。裾が床板を擦り、密やかな音を立てた。メイドに帽子と手袋を返してもらう間、彼女は微動だにしなかった。ドレスはまだ纏っているものの、背中の留め具は外されていた。彼女の背骨に沿った肌が冷たくなっているのが、その距離にいた私には見えた。肉体が、瞬時にそれを露呈させてしまうことがある。
「お式の後は旅行用コートをお召しになりますか？」 マダム・レーヌが尋ねた。「夜は冷え込むようになりましたから」 「ええ」 「あの鳩羽色のものは、ほぼ仕上がっております」 「知っているわ」 「必要なら襟の形を調整できますけれど」
ルシンはマダム・レーヌではなく、私の方を向いた。「あのコートも、あなたが手掛けたのね」 「はい、ハヌム・エフェンディ」 「午前の外出着のジャケットも？」 「はい」 「よろしい」
彼女は一方の手袋をはめ、次にもう一方をはめた。「ジャケットの方が誠実ね。婚礼衣装なんて、一つの『議論』だわ」 アラクシが鋭く制した。「ルシン」 「ただの感想よ」
マダム・レーヌは、商売人特有の外交的な含み笑いを漏らして、深入りを避けた。「その反論が、説得力を持つことを願っておりますわ」
ルシンは鏡を見たが、鏡に映る自分自身を見ているわけではなかった。「それは、『証人』次第ね」
部屋に静寂が訪れた。それは、まず私の手に伝わってきた。その発言が不謹慎だったからではない。裕福な女なら、それくらいの抽象的な物言いは許される。だが、その言葉には重圧があった。あたかも彼女が、私たちの間のテーブルに一文を投げ出し、誰がその重さに気づくか試しているかのようだった。
私はクッションからピンを集めた。「脇の下の縫い目を解き、今夜縫い直しましょうか、マダム？」 「ええ」 マダム・レーヌが答えるより早く、ルシンが言った。「まさに、そこをお願い」 「表には出ませんが」私が、その修正が不要であることを示唆して言うと、「ええ」と彼女は答えた。「そういうことのために、隠れた部分はあるのでしょう？」
そして、ほんの一瞬の間を置いて、彼女はフランス語ではなくトルコ語で、先ほどより声を潜めて付け加えた。それは、居合わせた誰一人として世間話と聞き違えるはずのない、正確に私だけに向けられた言葉だった。
「一着のドレスが、一人の証人を消すことだってできるのよ」
彼女はそれを、天気や荷物の話でもするかのように淡々と言った。そして祖母の方を向くと、馬車の予約は何時か、と尋ねた。私はピン刺しを手にしたまま立ち尽くし、背後のテーブルの上では袖が冷えていった。マダム・レーヌは納品の話をし、メイドは薄紙を拾うために腰をかがめていた。
外の通りでは再び路面電車の鐘が鳴り、この街は相変わらず自分であり続けようとする複雑な演技を続けていた。なぜ彼女の言葉がこれほどまでに私を不安にさせたのか、その時は分からなかった。ただその言葉は、ランプの光よりも鮮やかに部屋に侵入し、そこへ留まり続けていた。
第二章 写真師
皆が去り、仕事場がささやかな静寂を取り戻した後、私はルシン・メルコニアンの脇の下の縫い目を解いた。裕福な客が去った後のフィッティングルームには、観客が去った後の劇場のような空気が漂う。絨毯に落ちたピン。椅子の上に裏返しに置かれた手袋。鏡の中に閉じ込められた他人のぬくもり。メイドは薄紙を持ち帰り、マダム・レーヌは帳簿を階下に持っていって、実務的な必要性に叶うよう請求額を書き換えていた。私より重いアイロンがけや配達を担当しているヨルゴは、アイロン用の炭を買いに出かけていた。十分間だけ、裁断机とランプ、そして白サテンは私のものだった。
ただの片付け忘れで済むようなことに、謎を見出そうとするのは賢明ではない。結婚式を控えた女たちは奇妙なことを口にするものだ。富は、ある者を芝居がからせ、ある者を難解にする。フィッティングルームに残された一言は、単なる疲労や虚栄心、あるいは自分の不安を優雅な言葉にする愉悦に過ぎないのかもしれない。カフスの座りが悪いと泣き出す淑女もいれば、結婚を破棄しながら笑う淑女も見てきた。どちらにせよ、結局は式に間に合うようにやってくるのが常だった。それでも、私は彼女が触れたまさにその場所の縫い目を解いた。
そこのステッチは、私の手によるものではなかった。ひと目で分かった。仕上がりが悪かったわけではない。十分に丁寧で、むしろ巧妙ですらあったが、裏地の他の部分を仕上げた仕事場の職人の手つきではなかった。ドレスが私たちの机を離れてから、フィッティングに戻ってくるまでの間に、誰かが身頃の内側に手を入れたのだ。糸の色はほぼ一致していたが、それは古い修理用の在庫か、あるいは始末屋な女たちが無駄にするには惜しい高価な色の糸を貯めている裁縫箱から持ち出されたものだろう。私はハサミの先を二つのステッチの下に滑り込ませ、慎重に緩めた。
中には何もなかった。手紙も、宝石も、折り畳まれた紙も、私の好奇心を正当化してくれるような愚かなメロドラマもなかった。ただ絹の見返しと、身頃の内側にあるべき通りの強張りがあるだけだった。しかし、裏地が確かに解かれ、再び閉じられたのは間違いなかった。動揺した手つきではない。「人は信じられずとも、衣服は信じられる」ということを知っている者の仕業だった。
私はそれを前よりも綺麗に縫い直した。マダム・レーヌが戻ってきたとき、私は縫い目を平らにプレスしていた。
「どう？」 「彼女が正しかったようです」と私は言った。「あの子は正しいことが多いわね。それは富がもたらす罰の一つだわ」 「修理された跡がありました」 「誰が？」 「分かりません」
彼女は、私が聞くに値する何かを見つけたかどうかを判断する時の、あの鋭く平坦な視線をよこした。「それで？」 「それだけです」 「なら、そのままにしておきなさい」 彼女はベール用の造花が入った段ボール箱を机に置き、サイズごとに仕分け始めた。「十一時に、そのドレスをホテルに届けて。鳩羽色の旅行用コートと午前のジャケットも一緒にね。祖母上が、主要な品はすべて自分の目の届くところに置いておきたいとおっしゃっているわ」 「珍しいですね」 「今年の私の商売の半分は、珍しいことばかりよ」
彼女は軽く言ったが、その真実は言葉が消えた後も部屋に沈殿していた。春以来、いや、正直に数えればそれよりも前から、誰もが急ぎの仕立て直しを望み、慎重に運ぶよう求めてきた。喪服の簡略化。裏地を付けた鞄。刺繍しては解かれる名前。単なる避暑ではない「季節」のために去っていく女たち。この街より安全な場所がなくなったために戻ってくる女たち。妻にはまだ告げていない出発に備え、実用的な黒の服を注文する男たち。仕立屋が裾から聞き取る真実は、大抵の司祭が告解で聞くそれよりも多い。
私はドレスを薄紙に包み、次にコートを置いた。そのコートは、私の会心作の一つだった。鳩羽色で、ウエストが絞られ、旅行中に襟を立ててもラインが崩れない設計だった。ルシンは正しかった。ジャケットやコートの方が誠実だ。それらは天候や動き、公衆の視線に直接答えなければならない。ウェディングドレスはただ「証人」の前で持ち堪えればいいだけなのだ。
十時半、私は箱を抱えて通りへ降り、ホテルのポーターたちが商売人相手に多めに見てくれる手押し車を一台呼び止めた。空は、本格的な暑さが始まる前の、淡い金属的な輝きを放っていた。グランド・リュに沿った店先は、体面を保とうと背筋を伸ばし始めていた。カフェの椅子は、単なる配置でしかないものをあたかも「選択」の結果であるかのように見せるほど正確に、二脚ずつ並べられていた。本屋はフランスの新聞を窓に立てかけていたが、通り過ぎる人々の中に、ヨーロッパがまだ自分たちに友好的なメッセージを送ってくれていると信じるほど余裕のある者は見当たらなかった。手押し車の車輪が、舗装の欠けた部分を叩くたびに衝撃が走った。私は婚礼衣装の箱を片手で、もう片方の手でコートを押さえていた。婚礼の品を運ぶ見習いは、盗難よりも恐ろしい敵が他にあることをすぐに学ぶ。雨、煤、焦り、不注意な扉、自分より裕福な使用人たちの侮蔑――それらが日常の敵だ。白いサテンは、まるで告発するかのように災難を引き寄せる。
ペラ・パレスは、ホテルだけが歴史から免除されているかのような平然とした佇まいで、通りの頂点に立っていた。それこそが、こうした建物の功績だった。一時的な滞在を、永続的なものであるかのように錯覚させるのだ。男たちはアレクサンドリアやパリやウィーンから疲れ果てて到着し、制服を着た見知らぬ者に荷物を預け、ランプ、絨毯、銀器、そして流暢なフランス語があれば、文明は習慣の力によって保たれるのだと、四十八時間の間だけ信じ込む。ホテルはその信念の上に成り立っていた。この地区の大部分も同様だった。
入り口の外では、異なる制服を着た二人の将校が、異なる言語で等しく苛立ちながら話し合っていた。通訳官がその間を漂い、政治とは主に不満を大声で言い換えることだと悟った者の、忍耐強い絶望とともに通訳をしていた。御者は騒音にもかかわらず、座席に座ったまま直立して眠っていた。回転扉の近くでは、磨き上げられた靴を履いた子供が、抱きかかえる価値もないほど老いた愛玩犬を抱き、いかにも「非常に裕福で非常に若い」者に特有の、穏やかな優越感を湛えて私を見ていた。
中に入ると、ロビーには、影と磨かれた木材、そして立っているだけで金をもらっている男たちを重ねることで買える、特有の涼しさがあった。絨毯は足音を和らげたが、階級までは和らげなかった。人々の立ち止まり方を見れば、誰がそこに属しているのかが分かった。宿泊客は、部屋が自分の入場を待っていたかのように立ち止まる。配達人は、少しでも目立たなくなるために立ち止まる。私はホールポーターに名を告げ、メルコニアン家のスイートの番号を伝えた。彼は私の顔を知っていたが、それでも両方を書き留めた。
「二階だ。メインのエレベーターではなく、サービス用を使え」当然だ。
私は箱を抱え、ベルボーイの後について側道を進んだ。そこはワックス、下の厨房から漂うタマネギ、そして天候を身に纏わずに旅ができるほど裕福ではない男たちの湿ったウールコートの匂いが微かに混じり合っていた。ホテルはその端々に本性を現す。羽目板の裏側には、常に蒸気と恨み、そして実務的な汚れがあるものだ。一階の踊り場で、開いたサービスドアの隙間から客室へと続く豪華な回廊の一部が見えた。模様入りの絨毯、何の匂いもしない高価すぎる花が飾られた金色のテーブル。そして、三脚に据えたカメラの横に立つ一人の女性の姿があった。
彼女は、肖像画のモデルになるような淑女たちのように整えられてはいなかった。その服装は地味というよりは実用的だった。暗色のスカート、動きやすいように裁断されたジャケット、風が吹いても飛ばないようしっかりとピンで留められた帽子。カメラは誰にも向けられていなかった。それは廊下そのものに向いていた。そこでは二人のポーターが、かつての陽光の形に色褪せた長い長椅子を運び出そうとしていた。彼女は彼らがそれを半ヤードほど動かすのを待ち、レンズを極めてわずかに調整した。私の視線に気づいたベルボーイは、部屋を保存する機械にすら侮辱が聞こえるのを恐れるかのように、声を潜めた。
「あいつ、三日前からあそこにいるんですよ。絨毯だの灰皿だのを撮ってるんです」 「なぜ？」 彼は肩をすくめた。「人はあらゆる種類の思い出に金を払いますからね」
彼女がカメラから身を起こしてこちらを振り向いたとき、ようやくその光景の何が目を引いたのかを理解した。彼女は廊下を見ているのではなく、その意図の先を見透かしているようだった。良いホテルというものは、完成された表面によって自らを提示する。彼女は、その表面が隠しきれなかったものに興味があるようだった。椅子が長年置かれていたせいで壁紙の色が薄くなっている場所、交換された敷物の染料が古いものと一致していない場所、忘れ去られた王子の肖像画が外された後に残った釘の跡。彼女の視線は一度だけ私の上を動いたが、人々が私を使用人と決めつけ「安全に特徴のない存在」として扱う時の、あの階級による無視はなかった。彼女は箱を、その質の高さを、私の手つきの丁寧さを見て、動きを止めた。
「花嫁の？」と彼女は尋ねた。彼女の話すトルコ語には、この街特有の混ざり合った響きがあった。母音に他国の影が差している。ギリシャ系か、あるいはフランス教育を受け人生によって修正されたレバント人だろうか。
私が答える前にベルボーイが言った。「メルコニアン様のご注文です、ハヌム・エフェンディ」 「彼の声は聞こえているわ」 彼女は私を見つめたまま言った。「はい」と私は答えた。彼女は一歩近づいたが、サービス業務を妨げるほどではなかった。近くで見ると、彼女は最初に思ったよりも年かさだった。実年齢というよりは、経験によって刻まれた年齢だ。顔立ちは引き締まり、目尻の皺は屋外での作業と集中力の証だった。もし彼女にかつて安易な意味での「可愛らしさ」があったのだとすれば、この街がそれを議論し尽くして消し去ってしまったのだろう。後に残ったのは、忍耐のためにより適した何かだった。
「ペラ通りの仕立屋さんの人？」 「はい」 「なら知っているでしょう。結婚が法的に認められるまでに、何着のドレスが必要になるのかを」 ベルボーイはそれを冗談だと思って笑ったが、私は笑わなかった。彼女の口調はあまりに乾いていたからだ。「家族が払えるだけの数ですよ」と私は言った。「ああ」 彼女の口元が、微笑とは呼べない形に歪んだ。「つまり、法律は依然として贅沢品だということね」
私が答える前に、長椅子を運んでいたポーターの一人が、一日中こうして持っていなければならないのかと彼女を鋭く問い詰めた。彼女はすぐに背を向け、三脚を調整してプロの顔に戻った。それはある種の人々にとっては無関心に見え、またある人々にとっては慈悲に見えるものだった。ベルボーイは不満げに彼女の後ろ姿を見送った。「あいつ、質問ばかりするんですよ」 「カメラとは、そのためにあるものなのかもしれませんよ」 彼は私が本気で言っているのか判断するには若すぎた。
メルコニアン家のスイートの中は、婚礼を控えた家庭というよりは、包囲戦に備える領事館のような雰囲気だった。前日に見かけたメイドが、服を着たまま寝たような顔で私たちを招き入れた。その先の居間は、パニックを辱めるために人々が強いた、ある種の秩序に満ちていた。サイズ順に積み上げられた帽子箱。銀の皿に置かれた訪問カード。スタンドの上で開かれた二つのトランクは、どちらも薄紙とシダー材の防虫ブロックが詰められていた。テーブルの上には花ではなく、帳簿と革の書簡ケース、そしてペーパーナイフに押さえられた三通の封筒が置かれていた。アラクシ・メルコニアンの姿はなかった。細身で身だしなみの整った男性秘書か弁護士らしき人物が、窓際でもう一人の使用人とフランス語で話していた。彼は私を見ると話を止めた。私という存在が重要だからではなく、不安に駆られた家の中ではすべての動きが把握されなければならないからだ。「着替え室に置いてくれ。いや、そこではなく――奥の部屋だ。奥様はすべてを埃から遠ざけたいとおっしゃっている」 メイドが案内した。
ルシンの部屋は、プライバシーを保つのが困難なほど広かった。金は空間を買えるが、空間は管理を必要とする。寝室の着替え場所の近くには衝立が立てられ、婚礼衣装一式がワードローブスタンドに淡い色の順に並んでいた。アイボリー、パール、青みがかったグレー、蝋燭の光でようやくそれと分かる淡い薔薇色。それらは衣服というより、人生の「より清らかな版」のように見えた。
「ドレスはそこに置いて」とメイドが言った。彼女の名はセタだと後に知るが、その時はただ「目に嘘を湛えたメイド」でしかなかった。奉仕する人々は、どんな嘘に決まったかを知る前に、自分が嘘をついていることだけは察しているものだ。「マドモアゼルはもう一度袖を試されますか？」と私は尋ねた。「いいえ」 「では、適切に吊るされているか確認したいのですが。白いものは跡がつきますから」 「試着はなさいません」 「外出中ですか？」 メイドは閉まった奥の扉に目を向けた。「お休みです」
結婚式は健康な女でさえ隠居させる。それはおかしいことではない。おかしかったのは、部屋に漂う空気の質だった。高揚感ではない。監視だ。隣の部屋の秘書は、誰かが敷居をまたぐたびに声を潜めた。トランクは、ハネムーンにしてはあまりに厳密に、そして享楽のためにはあまりに用心深く、カテゴリー分けされて詰め込まれていた。鏡台の横の椅子には、干しぶどうのような色のリボンで結ばれた書類の束が置かれていた。その横には、開けられてはいないが確かに中身を数えられた形跡のある宝石箱が鎮座していた。
私が箱からコートを持ち上げると、メイドが言った。「祖母様が、内ポケットは仕上がっているかとお尋ねでした」 「はい」 「両方とも？」 「コートには一つ。ジャケットにはありません。淑女の方は通常、それ以上は望まれませんので」 「ジャケットにも一つ欲しいとおっしゃっていたわ」 「注文帳にはありませんでしたが」 「おっしゃっていたのよ」
私はジャケットを見た。彼女は間違っているか、嘘をついているか、あるいは誰かの指示を不正確に繰り返しているのだ。午前のジャケットには、ラインを崩さずに適切なポケットを作る余裕などない。せいぜい内側のスリット程度だ。私がそう言おうとしたとき、入り口に秘書が現れた。
「祖母様はお考えを変えられた」と彼は言った。「そのままでいい」
メイドが静止した。その時の意味を理解したのは、後のことだった。私はジャケットを布張りの椅子にかけ、コートをその横に置いた。部屋には洗濯糊と白粉、そしてその底に何か鋭い薬のような匂いが微かに漂っていた。鏡台には象牙の背のブラシ、二つのクリスタルボトル、そして反射そのものが不都合になったかのように伏せられた手鏡が置かれていた。奥の扉の向こうで動きがあった。足音ではない。絨毯の上を慎重に横切る者の気配だ。
「マドモアゼル？」とメイドが、許可を求めながらも得られなかった者の声で言った。私は空の箱を持ち上げようと腰をかがめた。椅子の下、影に半分隠れるようにして、前日にルシンがはめていた手袋の片方が落ちていた。青いキッドスキンが、疲れ果てた小動物のように横たわっている。それは偶然落ちたものではない。メイドがいる女性が、自室の中で手袋を紛失したりはしないのだ。私は何も言わずにそれを拾い上げ、鏡台の上に置いた。
秘書がその様子をじっと見ていた。「今後のフィッティングはない」 「承知いたしました」 「もし未完成のものがあれば、届けるだけでいい。ここで試す必要はない」 「承知いたしました」
それもまた異例だった。裕福な花嫁は、自分の神経よりも最終フィッティングを信じるものだからだ。メイドに伴われて外の部屋へ戻る際、半分閉まったサロンの扉の向こうから声が聞こえてきた。一人はアラクシの声で、その制御された毒気は聞き間違いようがなかった。もう一人は男の声で、物分かりよく振る舞おうとしている分、より危険な響きを持っていた。「……遅くとも明日だ」と、男はフランス語で言っていた。「銀行は感傷など受け入れない」 「銀行なら十分受け入れているわ」とアラクシが応じた。「三世代にわたって養ってやったでしょう」 「ならばもう一度養うのだな。まず結婚、承諾はその次だ。順序が逆転すれば、疑問が生じるぞ」 「疑問など、どうあっても生じるわ」 「死人からは生じない」と男が言った。
メイドの呼吸音すら聞こえなくなるほどの沈黙が流れた。それからサロンの扉が開き、見知らぬ男が出てきた。四十代ほどだろうか、非の打ち所がないほど控えめな服装のせいで、最初は何も印象に残らないような男だった。良質な濃色のスーツ、安物ではない手袋、他人に磨かせた靴、虚栄心ではなく規律を感じさせるほど整えられた口髭。しかし、やがて効果のために抑え込まれた特徴が目に付くようになる。温かみを感じさせるにはあまりに淡い瞳、面白がることを個人的な悪徳であるかのように整えられた口元、他人の家の中を自在に動き回るその身のこなし。彼は私を見、私の腕の中の空箱を見、そしてメイドを見、一瞬ですべての情報を収集した。
「仕立屋の者です」と秘書が言った。「そうか」 男が言った。「文明はまだ配達を続けているらしいな」 彼は大仰な礼儀正しさで私に道を譲った。通り過ぎないことは無作法になるため、私は彼の横を通った。その際、彼の袖口からタバコとベイラム（香料）、そしてその底にある、長く使い込まれた硬貨のような金属的な匂いを嗅ぎ取った。
回廊に戻ると、ホテルは公的な顔を取り戻していた。客室係が清潔なリネンを積んだ台車を、亡くなった政治家の肖像画の前を通り過ぎて押していった。旅行用ツイードを着た二人のイギリス人女性が、まるでバルカン半島全体が個人的な不都合であるかのように汽車の時刻表について議論していた。階段の近くでは、写真師がカメラを移動させ、廊下の突き当たりにある高い窓をフレームに収めていた。そこからは埃で薄まった朝の光が差し込んでいた。彼女は私が近づくと顔を上げたが、今度は驚く様子もなかった。私が再びここを通ることを予見していたかのようだった。
「それで？」と彼女は言った。本当は答えるべきではなかった。ホテルで自由にお喋りをする使用人は、後になって自分が新聞記者や警官、借金取り、あるいは親戚に話していたのだと気づくことになるからだ。それでも、彼女の態度には慎重さよりも正確さを求める何かがあった。信頼ではない。ただ、正確さだけだ。
「法律には、依然として箱が必要なようです」と私は言った。「そのようね」 彼女は三脚にそっと手を置いた。指先は現像液か、あるいはインクで黒ずんでいた。「花嫁には証人が必要かしら？」 「誰もが必要としていますよ」 「そうみたいね」
下の方、ロビーに近い場所から、国境など誰か他人の問題だと信じている男たちのものらしい、大きな笑い声が聞こえてきた。写真師は無表情にその声を聞いていた。「聞いた話ではね」と彼女は言った。「ホテルの記録こそ、都市の崩壊を最もよく物語っているそうよ。省庁よりもね。省庁はわざと物を紛失するけれど」 「ホテルは？」 「ホテルは金のために紛失するのよ。その方が秩序だっているわ」 彼女の声は、男たちが自らの欲望に「政策」という名を冠して正当化しようとする様を、あまりに長く観察しすぎた者のそれだった。彼女が私を挑発したいのか、それとも単にこうした話し方しかできないのか、判断がつかなかった。
「では、あなたは記録を作っているのですか？」と私は尋ねた。「いくつもね」 彼女は再び私を観察した。失礼な視線ではなかった。「あなたは？」 「私は袖を運んでいます」 「それもまた、一種の記録よ」
私が答える前に、サービスドアからウェイターが現れ、大仰なほど丁寧な口調で、たった今出現したばかりのティー・トレイを通すために機材を六インチ移動させてくれないかと頼んできた。彼女はすぐに応じた。私は階段を下りていった。
ポーターのデスクで受領のサインをしていると、ホテルの制服を着た二人の男が荷物タグを前に低い声で話していた。「……もし結婚が成立すれば、あの老婦人はフランスの資金を解放してもらえるらしい」 「資金じゃない」ともう一人が言った。「保護だ」 「同じことだ」 「ガラタの不動産もある」 「ガラタの不動産は『あった』だろ。今は『請求』があるだけだ」 「誰からの請求だ？」
年かさの男が聞き耳を立てている私に気づき、話を打ち切った。私たちは皆、あの年にあっては若いうちに慎重さを学んだが、常に間に合うとは限らなかった。
外に出ると、日の光は鋭さを増していた。軍用トラックが不穏な速さで通り過ぎ、その後を、道を間違えて別の世紀から迷い込んできたような優雅な馬車が続いた。街はいつも通り動いていた――買い物客、事務員、ホテルの使い走り、手袋をはめた淑女たち、電報を運ぶ少年たち。しかしそこには、客人が来る直前の部屋のような、誰もが「整えることこそが支配である」と振る舞っている時の、異様な緊張感があった。
箱は空になり、車を雇う理由もなかったので、私は遠回りをして仕事場へ向かった。婚礼の品を運んだ後に手ぶらで歩くと、自分の義務をどこかに置き忘れてきたような奇妙な感覚に陥る。私はカフェの窓に映る影を見ながら歩いた。帽子、日除け、そしてその中に混じる私の地味なジャケットは、ただの汚れのように不鮮明だった。私のような男たちは、何の影響も及ぼすことなく一日中街を横切っている。私たちは取ってき、裾を上げ、プレスし、持ち上げ、書き留める。もし誰かが「この地区は何で動いているのか」と問えば、彼らは金、政治、外国の勢力、強欲と答えるだろう。清潔な布を一室から別の室へと運ぶ少年たちの名を挙げる者はいない。だが、私たちを取り除いてみれば、あらゆる壮大な計画はウエストのあたりで無様に弛んでしまうのだ。
仕事場に着くと、外の部屋は空だった。ヨルゴはまだ炭を持って戻っていなかった。アイロンは冷えたままだった。大きな裁断机の上には、朝使った薄紙が脇に畳んで置かれていた。一瞬、何も変わっていないかと思った。
だが、そのジャケットが目に入った。ルシンの午前のジャケット、あの秘書が置いておけと言ったはずのものが、窓際の椅子の背に掛けられていた。あたかも、誰かがそこで脱いで、その後の仕草を忘れてしまったかのように。青みがかったグレーのウールが光を清らかに反射していた。片方のカフスは、私が最後の二針を縫おうと思っていた通りのまま内側に折り返されていた。そこにはピン留めされたメモも、階下の見習いに預けられた言伝も、マダム・レーヌの帳簿への指示もなかった。ただそのジャケットだけが、説明もなく戻されたのか、あるいは置き去りにされていた。
私はその品に見合う以上の時間、それを眺めて立ち尽くした。婚礼のドレスならば理解できる。あまりに高価で、儀式的で、公的なため、他人の手に委ねることはできない。だがジャケットは別だ。ジャケットは「動き」に属するものだ。それは女性が自分自身のままで街を通り抜け、依然として自分自身として到着することを期待する時に纏うものだ。私は袖に触れた。布地は冷たかった。裏地からは、スミレ水と街の埃の微かな香りが立ち上った。
人々が何の意味も持たないから忘れていく服がある。一方で、目的地へ持っていくことができないために残していく服がある。この段階では、これがどちらの種類なのか私には分からなかった。ただ分かっていたのは、それが「証人」のいないまま私の元へ戻ってきたということだけだった。
第三章 消えた花嫁
私はそのジャケットを、一時間近くもそのままにしておいた。
それは自制心からではない。実務的な一種の迷信だ。仕事場にいれば、好奇心の代償というものが平等には分配されないことを嫌でも学ぶ。貴婦人が「誰が私の持ち物をいじったの？」と問えば、返ってくるのは謝罪だ。だが、見習いが同じ問いを発すれば、彼自身が「厄介事の一部」として名指しされることになる。それに、カフスにはまだ二針の仕上げが必要だったし、襟にも最後のプレスをかけなければならなかった。仕事を通じてしか近づくことのできない衣服というものが、世の中には存在するのだ。
だから私は針に糸を通し、ジャケットを腕の上で裏返しにすると、まるで給料分の関心しかないかのように装いながら、隅々まで点検した。生地は上質で密に織られたウールで、絹混じりの裏地は、体にまとわりつくことなく寄り添うよう裁断されていた。内側の縫い目には、自分で印をつけた。どこに接合部があるべきかはすべて把握していた。
右側、ウエストのすぐ下のあたりで、裏地が持ち上げられ、私のものではない三つの小さなステッチで再び閉じられていた。婚礼衣装の身頃で見つけたあの縫い目よりも丁寧な仕上がりだったが、精神は同じだった。効率的で、ほとんど不可視で、そして「無断」だった。私の知るどの仕立屋の手によるものでもない。それは、裁縫はできるがそれで称賛を浴びたいとは思っていない何者かによる、家庭内の必要に迫られた仕事のように見えた。私はジャケットをランプに向け、一番小さなハサミで裏地を解いた。
一条の紙片が、私の手のひらへと滑り落ちた。
一瞬、私は何もしなかった。紙は二度折られ、何度も手で触れられ畳み直されたせいか柔らかくなっていたが、古いものではなかった。そこには鏡台から移った白粉とシダー材の微かな香りが漂っていた。誰かが急いで、そして適切な人物がそれを見つけるまで隠され続けると確信して、そこに忍ばせたのだ。あるいは、不適切な人物が、か。
私は慎重にそれを広げた。メッセージは鉛筆で書かれており、書いている途中で下の面が動いたのか、線はわずかに右上がりに傾いていた。
「もし私を仕上げるよう頼まれたら、次の場所を探して――」
それだけだった。最後の言葉の下の縁は、ハサミではなく手で引きちぎられていた。私は裏返してみたが、さらに意味が通じるような言葉は何もなかった。署名もない。住所もない。ただ中断された指示があるだけで、角の一箇所には、布に擦れたせいで付着した微かなウールの粉末が見えた。
「もし私を仕上げるよう頼まれたら」
フィッティングの際、女たちはこの言葉を漠然と使う。裾を仕上げて。襟を仕上げて。水曜日までに私を仕上げて。だが、普通の意味が通用しなくなったのでもない限り、客がジャケットの裏地にこんな一文を隠したりはしない。私はメモを畳み直し、チョッキのポケットに仕舞い込んだ。私の手は、しばらくの間そこへ留まった。裏地越しに感じる紙の感触は、第二の脈拍のようだった。
そこへ、冷え切ったコーヒーを手に、マダム・レーヌが入ってきた。朝食前から新鮮な決断を迫るこの街に辟易した時の表情を浮かべていた。「まだいたのね」と彼女は言った。「他に行くところがありませんから」 「多くの若者はもう階下へ行って、戦争や外交が自分たちに休暇を与えてくれたかのような振りをしているわよ」 彼女はプレス台にカップを置き、私の手の中にあるジャケットに目を向けた。「あら、放蕩息子が戻ってきたのね」 「誰が持ってきたのですか？」 「説明するつもりのない誰かよ」 彼女はアイロンに手を伸ばし、熱を確かめたが、十分ではないようだった。「正午にホテルが使いの少年を寄こしたわ。メモもなし。ただ、このジャケットと、残りの品をすべて明日の夕方までに揃えてほしいという要求だけ」 「明日？」 「結婚式が半日繰り上げられたのよ」 「随分と妙な『ご都合』ですね」 「今年は、あらゆる都合が妙なものばかりだわ」
彼女は私からジャケットを受け取ると、肩のラインをさっとつまんで確認し、また返してきた。裏地が開かれたことに気づいたのかどうか、彼女は何も言わなかった。私を信頼しているのか、あるいは多くの大人がそうであるように、ある種の発見は無視した方が都合よく実を結ぶと学んでいたのか。「彼女、緊張しているんでしょうか？」と私は尋ねた。「花嫁のこと？ それとも祖母上？」 「違いはありますか？」 「金に関しては、常にね。気質に関しては、大して変わらないわ」 彼女は窓際へ行き、カーテンは開けずに外の通りを見下ろした。「あの老婦人から、主要な婚礼一式を午後の予定から繰り上げて、明日の午前中に届けるよう伝言があったわ。ベール、旅行用コート、外出着、すべて監視の下にね。代役もなし、遅延もなし、噂話をする助手もなし。どうやら私たちは今、軍事作戦の一翼を担わされているらしいわ」 「ならば、敵は時間ですね」 「時間、債権者、夫、そして国境よ」 彼女は振り返った。「そのジャケットは慎重に扱ってね。どうやら独自の私生活を送り始めているようだから」
私は何も言わなかった。メモは胸ポケットの中で、平らに、そして温かく収まっていた。
午後の残りは、仕上げ作業特有の、規律正しい苛立ちの中で過ぎていった。私はカフスの最後のステッチを縫い上げた。ヨルゴが炭を持って戻り、イギリス軍の将校たちが「出発こそが愛国的義務だ」と言わんばかりの勢いで酒を煽っているという噂を運んできた。縫い子の一人は、橋の近くのデモのせいで路面電車が遅れていると言い、もう一人は、ただの荷車のせいだと言った。階下の誰かが、行方の分からない宿泊客宛の電報を受け取っていた。それすらも、今の時代らしい出来事に思えた。この季節、この街は、電報だけが届き続ける「不在の人々」で溢れかえっていた。
光が変わり始めた頃、私は完成した品を一つずつ衣装室へ運び、一晩で埃を被らないようにした。最初にキャラコ布のカバーに包まれたウェディングドレス。次に共布のベルトがついた外出着。それから旅行用コート。最後に、私が見つけた時よりも綺麗に縫い直した例のジャケット。一番最後に、ベールを薄紙の上に広げた。レースは机の上で、溜息のように淡く横たわっていた。ベールというのは非実用的な代物だ。引っかかりやすく、シワになりやすく、和らげようとした対象をかえって剥き出しにすることもある。それでも女たちがそれを求めるのは、顔というものが半分明け渡されたときにこそ、世界はより価値を見出すからだ。私は衣装室に鍵をかけ、その鍵をマダム・レーヌへ持っていった。
彼女は帳簿を膝にのせ、その道徳性を疑いたくなるような数字の列に向かって、フランス語で何やら毒づいていた。「あの老いぼれが奇跡を望むなら、聖人にでも金を払えばいいわ」と彼女は言った。
その晩、私はタルラバシュの部屋に戻り、欠けたボウルでレンズ豆をすすりながら、ランプの下で何度もメモを読み返した。黒鉛の線が、凝視のせいで薄くなっていくように見えた。それ以上の意味を絞り出すことはできなかった。「次の場所」とはどこだ？裏地か、裾か、帽子箱か。袖か、トランクか。その一文は、まさにこれから使おうという瞬間に遮断されたような、もどかしい形をしていた。
私は寝つけず、何か義務を忘れているような確信を抱いて、夜明け前に目を覚ました。それは結局のところ、プロ意識という仮面を被った単なる「不安」に過ぎなかったのだが、不安とはそういう変装を得意とするものだ。
***
八時までには仕事場に戻った。下の通りはまだ半分影に覆われ、前日の疲れがまだ抜けない筋肉を叱咤するように、配達の荷車が慌ただしく動いていた。夜の間に小雨が降ったようで、石畳の継ぎ目が黒く湿っていた。街は一瞬だけ清潔な匂いがしたが、港に近い地区では、それは往々にして最も不潔な錯覚の一つである。
作業台の覆いを外すか外さないかのうちに、ホテルから電話がかかってきた。その装置は階下の帳簿デスク横の壁に取り付けられていた。私たちは「現代的な」クライアントに仕えていることを証明するためにそれを設置したが、その親密すぎる距離をすぐに後悔することになった。マダム・レーヌが自ら出た。私には彼女の側の会話しか聞こえなかった。「はい。はい、今朝から……いいえ、いいえ、もちろん……どなたが仰っているのですか？……では、お休ませなさい……承知いたしました……はい、直ちに」 階段を上がってきた彼女の顔は、平静を失わずに一変していた。それは彼女の職業的な才能だった。感情を「有用な尺度」にまで還元する力だ。
「花嫁がご気分を害されたわ」と彼女は言った。「どのような？」 「誰にも正確な診断名など聞かれたくない日の、式の前日に特有の、裕福な娘たちの『不調』よ」 彼女はウェディングドレスの箱に手を伸ばした。「お屋敷が主要な品を今すぐ持ってきてほしいと言っているわ。荷車は使わず、手運びで」 「私が？」 「あなたとヨルゴでトランクを。背中だけでなく、『目』が必要なの」彼女は声を落とした。「何かがおかしいわ」 「彼女に、ですか？」 「家全体によ。そちらの方が大抵タチが悪いの」
布で手を拭きながら現れたヨルゴは、ホテルが急いでいるということだけを告げられた。彼は、狭い通路で家具を動かすために作られた男特有の、どっしりとしたストア派的な忍耐でそれを受け入れた。私たちは望んでいたよりもずっと早く荷造りをした。白いサテンは急かされるのを嫌うが、金はしばしばそれを強要する。ベールは二重に包まれた。靴、手袋、花のヘッドドレスは、マダム・レーヌの鮮やかな筆跡でラベルを貼られた別々の箱に入れられた。最後の瞬間に、彼女はあの午前のジャケットを、その返却理由が説明されないまま、何も言わずに加えた。
最初のトランクを二人で持ち上げたとき、彼女は静かに私に言った。「もし誰かに質問されたら、何も知らないと言いなさい」 「いつも通りですね」 「今朝は、その演技が必要なのよ」
ホテルは前日よりも混み合っていたが、静穏な空気はなかった。ロビーでは二人の男が旅行用コートを着て、遅れている予約について英語で口論しており、後ろでは女性が、吠える元気もない老犬をなだめようとしていた。デスクの近くには、乗船用のタグを貼られたトランクの山がまだ動かされずに積み上げられていた。ラベルにはマルセイユ、トリエステ、アテネといった地名が見えた。最近では、それらは目的地というよりは「判決」の名に近い響きを持っていた。ホールポーターは私たちの荷物を見ると、デスクに着く前にこちらへ歩み寄ってきた。
「業務用通路を使え」と彼は言った。「ご家族が内密にと希望されている」 「誰から内密に？」とヨルゴが聞いた。「全員からだ」 「なら、あんたのところは随分厄介な客を抱えてるな」 ポーターは笑わなかった。「二階だ。内階段を使え」
写真師を見かけたあの広い廊下を通るとき、私は反射的に窓の方を見た。彼女は再びそこにいたが、少し離れた位置におり、カメラは今、ガラス越しに見える荷積み用の入り口に向けられていた。彼女は私に気づく様子はなかったが、私は自分が彼女の「記録に値するもの」の一部に含まれているような、はっきりとした感覚を覚えた。
二階のサービス・ランディングには、湿ったリネンとコーヒーカスの匂いが立ち込めていた。タオルを運んでいたメイドが急ぎ足で降りてきて私たちと衝突しかけ、トランクを見て足を止めた。彼女は目を合わせずに謝罪の言葉を呟いた。エプロンが斜めに結ばれていた。「歪んだエプロンと穏やかな声は、しばしば道連れになる」ということを私は奉仕の仕事を通じて知っていた。
メルコニアン家のスイートに着くと、扉を開けたのは昨日のメイドではなく、見覚えのない別の女だった。彼女は年かさで、顔つきも荒く、安定感を買われて下の使用人階級から引き抜かれたような印象を与えた。彼女は婚礼の品々、ヨルゴの肩幅、そして私の表情を一瞥すると、テキパキと指示を出した。
「そこ。まずはサロンへ。急いで」 居間は前日のような抑制された優雅さを失っていた。あからさまにではない。あの家の人間は、黙らせることができるなら「無秩序」に代弁させたりはしない。だが、兆候はそこかしこにあった。一脚の椅子が絨毯の模様に対して不自然な角度に置かれていた。銀のカード皿は脇に退けられ、蓋が開いたままの気付け薬の瓶に場所を譲っていた。一つのトランクは閉められストラップで固定されていたが、もう一つは中身がソファの上に空けられ、絹やレース、薄紙やリボンが無惨に重なっていた。暖炉の近くでカップが割れ、掃き掃除が不完全だった。ラグにはまだ破片が残っていた。前日に見かけたあの細身の秘書が書き物机に向かい、まるで紙そのものに腹を立てているかのようにパッドからシートを破り取っていた。彼は私たちが入ってくると顔を上げた。
「そこじゃない」と彼は鋭く言った。「寝室だ。いや――着替え室。待て」 彼は奥の扉の向こうへ消え、すぐに戻ってくると考えを変えた。「いや、ここでいい。ドレスの箱を開けろ」 ヨルゴは唸り声を上げてトランクを下ろした。私は箱を開けた。薄紙にくるまれた白いサテンは、一度も袖を通されていない正装特有の、あの淡く高価な「冷たさ」を放っていた。一瞬、部屋全体がそのドレスを中心に呼吸を整えたかのように見えた。
「マドモアゼルはどこでお召し替えに？」と私は尋ねた。実務的な質問なら、危険な質問が通らない場所でも通用することがあるからだ。
「自室だ」と秘書が言った。「では、お元気になられたのですね？」
彼はドアの隙間から入ってくる隙間風でも見るような目で私を見た。重要ではないが、苛立たしいという目だ。「お休みだ」
年かさのメイドが彼の背後を、水を入れた盆と微かにピンク色に染まった布を手に横切っていった。ルージュだろうか。それとも、曖昧になるほど希釈された血だろうか。
ヨルゴは、あまり多くは語らないが何事も見逃さない男で、こう言った。「トランクを二階に上げたいなら、今言ってくれ。同じ家族のために二度運ぶつもりはない」 秘書は一瞬不愉快そうな顔をしたが、パニックの最中に家具を動かすには力仕事のできる男が必要だということを思い出した。「トランク一つだけだ。シダーの方を。他は置いておけ」
私たちはシダーのトランクを着替え室へ運んだ。蓋はすでにスタンドの上で開かれており、キャミソール、スリップ、ストッキング、刺繍入りのハンカチ、帽子箱といった、裕福な娘たちが「身体」というよりも「洗濯カタログ」に相応しい分量で買い揃える肌着類の混沌が広がっていた。若者がこうした品々に気恥ずかしさを覚えるのは、それを直す仕事を十分にこなすまでのことだ。その後は、単なる構造上の問題に過ぎなくなる。
私が不安を覚えたのは肌着のせいではなく、鏡の横で半分開いたまま放置された引き出しのせいだった。中にはジュエリーケース、青いリボンで結ばれた手紙の束、そして留め具の外れた旅行用書類入れが見えた。引き出しの横の絨毯には、片方だけの真珠のイヤリングが落ちていた。花嫁の支度をしている家庭が、真珠を一つだけ残しておくはずがない。ペアの片割れが「中断」されたのでもない限りは。年かさのメイドは私の視線に気づくと、腰を使ってその引き出しを閉めた。
「そこに置いて」と彼女は言った。私たちは従った。
寝室を通って戻る際、私はベッドを一瞥した。それは使われた形跡がなかった。正確には、腰掛けられたか、あるいは膝をつかれた形跡はあったが、婚礼前の家庭に求められるような「泥のように眠った」形跡はなかった。掛け布団の角の一箇所が押し潰されていた。枕は依然として高く、儀式的なままだった。脇のテーブルには夜から手付かずの水のグラスが置かれ、その表面に張った膜は破れていなかった。秘書が、私がそれを見ていることに気づき、視界を遮るように立ち塞がった。
「それでいい」 サロンには、いつの間にかアラクシ・メルコニアンが現れていた。彼女は窓際で黒い服を纏って直立し、彫刻された柱のように微動だにせず、片手で杖の頭を握りしめていた。その顔は、驚きを超えて決断へと至った者の、硬質な輝きを帯びていた。
「ドレスを」彼女は言った。私は箱からそれを持ち上げ、年かさのメイドがスタンドに場所を空ける間、支えていた。アラクシが近寄ってきた。彼女はサテンには触れなかった。ただ、仕事場を最初に検分した時と同じあの「所有者としての厳格さ」をもって、ドレスを見つめた。家族にとって、一着の衣服は単なる布地ではない。それは「一連の流れ」そのものなのだ。儀式、署名、証人、譲渡、そして出発。ウェディングドレスが高価なのは、それが「重さ」以上のものを背負うことを期待されているからだ。
「袖は直したのね？」と彼女は尋ねた。「はい、マダム」 「ジャケットも？」 「はい」
彼女はジャケットが一度消えて戻ってきたことには、おくびにも出さなかった。「よろしい」 回廊から、男女二人のくぐもった話し声が聞こえてきた。どちらも低すぎて聞き取れなかった。それから別の音がした。叫び声ではない。ただ、急いで動かされた家具が床を擦る音だった。ヨルゴだけはトランクの留め具に集中し続け、他を見ようとはしなかったが、サロンにいた他の全員が動きを止めた。私は言った。「ベールを着替え室に掛けておきましょうか？」
アラクシは食い気味に答えた。「いいえ」 それから一瞬の間を置いて、「まだよ」
年かさのメイドが寝室から戻ってきた。伏せられた手鏡を両手で、まるでガラスよりも揮発性の高い何かを運んでいるかのように抱えていた。彼女は秘書に囁いた。彼は顔色を失い、すぐに内廊下を通って去っていった。説明がなされたが、それは私たちに向けられたものではなかった。「ホテルには、彼女は頭痛がすると伝えなさい」とアラクシがメイドに命じた。「面会謝絶。花も受け取らない。誰かが尋ねたら、医者の指示で部屋を暗くしていると言いなさい」
メイドは頷いた。一分後、廊下から同じメイドが全く別の人間に言っているのが聞こえた。「マドモアゼルはお祈りに行かれました」 嘘を聞くのは一つのことだ。だが、同じ一分間に二つの異なる嘘が投入されるのを聞くのは、また別のことだ。部屋の空気が、その事実を境に一変した。劇的な変化ではない。盆を落としたり、十字を切ったりする者もいなかった。しかし、下手に繰り返された偽りには特有の「匂い」があり、スイートには今や白粉やシダー、ローズウォーターの香りの下にそれが漂っていた。ヨルゴはトランクの作業を終え、「上流階級のトラブルは、せめて労働力に対して感謝すべきだ」と信じている男特有の、忍耐強い苛立ちを湛えて私を待っていた。「終わりか？」と彼は聞いた。
私が答える前に、秘書が戻ってきて一直線にこちらへ歩み寄った。「二人ともではない」と彼は言った。ヨルゴが彼を見た。「俺は半人前のポーターじゃないぞ」 「見習いは残れ」 「何の用だ？」
秘書は彼に答える価値もないという風だった。彼は私だけを見た。「奥様が、二階でお話ししたいとおっしゃっている」
私たちはすでに二階にいるではないか、と言いそうになった。それは恐怖に駆られた私のような階級の者がやりがちな、意味のない正論だった。代わりに私は尋ねた。「ドレスのことですか？」 「来い」
ヨルゴの表情が一変した。懸念ではないが、運搬作業ではどうにもならない事態の訪れを認める顔だった。彼は空き箱の一つを手に取ると、私が「スタッフ」として解雇されるのか、それとも「別の何か」として拘束されるのかを見極めようと、出口の方へ重心を移した。アラクシは私たちから背を向け、窓の外を見ていたが、カーテンが半分引かれたそこには、朝のぼんやりとした輪郭以外、見るべきものはほとんどなかった。彼女の手は杖を握りしめたままだった。年かさのメイドは不必要なまでの丁寧さで薄紙を畳んでいた。スイートのさらに奥で、扉の開閉音がした。私はチョッキのポケットにあるメモを、温かい金属片のように感じていた。秘書は事務的な焦燥感とともに内扉を開けて私を待っていた。それは使用人に対する仕草ではなかった。
一言も交わされる前から、私は理解した。仕事の不備について問い詰められるために呼ばれたのではない、ということを。
第四章 提案
秘書に案内された先は、当初想像していたような階上ではなく、建物の内側だった。装飾用のパネルだと思い込んでいた扉を抜け、盆やタオル、あるいは家族が人目を避けて運びたいものを動かすための狭い廊下を進む。裕福な邸宅やホテルには、常に二つの建築構造が存在する。一つは人を心酔させるための公的な空間。もう一つは機能するための空間だ。それらは礼儀の交換を強いられた敵同士のように、時折触れ合うだけである。廊下の突き当たりで彼が扉を開けると、そこは見たこともない小さな小部屋だった。
そこにはホテルのような豪華さはなかった。シャンデリアもなければ、実物以上の香りを放とうと虚勢を張る飾り花もない。あるのは書き物机と、二脚の背の高い椅子、窓際の長椅子、そしてこの部屋が見せしめのためではなく、私的な勘定のために使われていることを物語る控えめな絨毯だけだった。カーテンは半分引かれている。テーブルには、手付かずのコーヒーセットが載った銀のトレイと、紙の部分まで燃え尽きた一本の吸い殻が残された灰皿が置かれていた。
アラクシ・メルコニアンは、誰の神経にもこの部屋を譲るつもりはないと言わんばかりに、上等な方の椅子に背筋を伸ばして座っていた。窓際では、前日にサロンですれ違った男が、背中で軽く手を組み、あらゆる都市を一時的な不都合としか見なさないような表情で通りを眺めていた。そこにはマダム・レーヌもいた。そのことが、他の誰よりも私を不安にさせた。彼女は手袋を脱ぎ、指の部分を折ったり広げたりしていたが、それは彼女には珍しい落ち着きのない仕草だった。秘書は扉を閉め、その脇に控えた。
「ヌリ」とマダム・レーヌが言い、言葉を切った。私の名を呼んだことが、かえって危険を確信させた。雇い主や客が見習いの名を覚えるのは、親切心か、非難か、あるいは必要性に迫られた時だけだからだ。
アラクシは向かいの椅子を指し示した。「座りなさい」
立ったままでいるのは子供じみて見えると思い、私は座った。手は膝の上に置いたままだが、それは従順さからではなく、自分の手が急にひどく目立つもののように思えたからだ。一瞬、誰も口を開かなかった。部屋には、不愉快な書類が提示される直前の法律事務所のような、張り詰めた静寂が漂っていた。
最初に口を開いたのは、窓際の男だった。日の光の下で見ると、彼は以前にも増して「中庸」な風貌をしており、それがかえって効果を際立たせていた。力に頼る男は通常それを誇示したがるものだが、結果に頼る男は静かな服を纏うものだ。
「君が、ドレスを直した見習いだな」と彼は言った。「はい」 「コートもか」 「はい」 「そしてジャケットも」 「はい」 彼は帳簿の些細な項目を確認するかのように頷いた。「よろしい」
アラクシが言った。「マドモアゼル・ルシンは、休んでいるわけではありません」 謝罪も軟化もない物言いだった。この部屋において、一族が嘘の有用性を使い果たしたからこそ、私はここに呼ばれたのだと即座に理解した。私は何も言わなかった。
「彼女は行方不明なのです」とアラクシは言った。
マダム・レーヌは目を伏せた。窓際の男は微動だにしなかった。
「いつからですか？」と私は尋ねた。「今朝早くからです」とアラクシが答えた。「おそらく夜間のうちでしょう。事態はまだ精査の最中です」 それは、すべてを把握しており、かつ情報を小出しにしようとする者の言い回しだった。
「ホテル側には、ご気分が優れないと伝えてありますね」と私が言うと、色白の男がわずかに微笑んだ。「ならば、ホテル側は配慮ある扱いを受けたということだ」
私は彼を見た。「ラウフ・ベイだ」と彼は言った。「実務的な事柄において、この一族の友人をしている」 それだけで、何も分からなかったし、同時にすべてを理解した。
「連れ去られたのですか？」と私は尋ねた。アラクシの表情が、わずかに動いた。「もしそうなら、もっと騒がしくなっていたでしょう」
「では、逃げたのですね」 マダム・レーヌが鋭く制した。「ヌリ――」 「いいえ」とアラクシが言った。「彼に考えさせなさい。彼は考えるためにここにいるのです」 その肯定は、叱責されるよりも私を凍りつかせた。
ラウフ・ベイが窓際から離れ、灰皿から吸い殻を取り上げたが、それはとうに火が消えていた。彼はそれを指の間で一度転がし、また置いた。
「彼女は自ら去ったのかもしれない」と彼は言った。「あるいは、そう仕向けられたのか。パニックに陥ったのかもしれない。花嫁というものは、自分たちのために用意された『舞台』に、常に耐えられるわけではないからな。だが、その区別はこれからの二十四時間においては重要ではない」 「彼女自身にとっては重要かもしれません」と私は言った。「そうだな」と彼は言った。「もし我々が彼女の魂の救済について議論しているのなら、君のその良識を称賛したかもしれないがね」 彼は、すでに閉じた口座の公平性に固執する事務員に言い聞かせるような口調で話した。
アラクシが杖に手を置いた。「君は昨日のフィッティングに立ち会っていたな」 「はい」 「彼女は君に話しかけた」 ポケットのメモが急に重くなったように感じた。
「我々全員に話しかけました」と私は言った。「同じようにではなかったはずだ」
マダム・レーヌが素早く私を見た。警告というよりは、計算するような目だった。彼女は、私がどれほど理解しており、私の中に存在するだけでどれほどの危険が生じているかを見極めようとしていた。
ラウフ・ベイが言った。「時間を節約しよう。彼女は君に何かを残したか？」 「いいえ」 彼は、真実を話すことが事態を好転させるかどうか、まだ相手が示していない時に嘘をつくのがいかに困難かを思い出させるほど長い間、私の顔を凝視した。
アラクシが言った。「メモか、何かの依頼か。カフスに縫い込まれたちょっとした芝居じみたものとかね」
私は声を平坦に保った。「いいえ、マダム」
扉の脇で秘書が姿勢を変えた。マダム・レーヌの、手袋を弄ぶ手が止まった。ラウフ・ベイが近づき、テーブルの端に二本の指を置いた。爪はきれいに整えられていた。彼のような男は荒仕事は外注し、自らの手は署名のために温存しておくものだ。
「君も分かっているだろう」と彼は言った。「この一族が、ある種の重圧の下にあることを」 「はい」 「使用人や商人、見習いというものは、主人の事情に非常に巻き込まれやすいということも分かっているはずだ。コートを届ける。一言耳にする。すると気づいた時には、公式には誰も尋ねたくない問いの一部になっている。近くにいることの不幸だな」 彼は、部屋がまだ協議の体裁を保っているうちは、直接的な脅しを口にするほど無作法ではなかった。だが、その意味は明白だった。貧乏人は、不適切な屋根の下で何かを知ってしまうだけで常に危険にさらされるのだ。
アラクシが言った。「彼を調べなさい」
マダム・レーヌが息を呑んだ。「マダム――」 「調べなさい」 秘書がすぐに歩み寄ってきた。暴力的な手つきではなく、国境で旅行鞄を調べる官吏のような事務的な手早さだった。抵抗すべきだったのかもしれないが、私はじっと座っていた。それは尊厳というよりは本能だった。彼の手は手際が良かった。上着のポケット、チョッキ、内ポケット。彼が折り畳まれた紙片を引き抜いた時、驚いた様子を見せたのはマダム・レーヌだけで、彼女の驚きには驚愕よりも苦痛の色が濃かった。
秘書はメモをアラクシに渡した。彼女はそれを広げて読み、ラウフ・ベイに回した。彼は再び、今度は同情するかのように微笑んだ。「『もし私を仕上げるよう頼まれたら』、か」と彼は言った。「仕立屋に打ち明けるとは、彼女にしては勤勉なことだ」
マダム・レーヌが言った。「私は何も知りませんでした」 アラクシは彼女を見ようともしなかった。「彼をここに連れてくる程度には知っていたでしょう」 「あなたが彼を、とおっしゃったからです」 「そして、彼が役に立つからよ」
その言葉は、文が終わった後も部屋に残り続けた。私は言った。「ジャケットの裏地で見つけたんです」 「ええ」とアラクシ。「それくらいは推測できるわ」 「マダム・レーヌに話すつもりでした」 それは完全な真実ではなかった。彼女に話すことが自分の安全に繋がるかどうか、まずは判断しようと思っていたのだ。
ラウフ・ベイはメモを前よりも小さく折り畳み、灰皿の横に置いた。「パニックには一つ利点がある」と彼は言った。「自分の知恵が自分より長生きすると、人間に思い込ませてくれることだ」 「彼女はあなたの花嫁でしょう」と私は特定の誰というわけでもなく言った。「あるいは、そうなるはずだった人だ。彼女を見つけたいのですか、それともそうではないのですか？」
「もちろんです」とアラクシが言った。ラウフ・ベイは同時に言った。「もし、波風を立てずに見つかるのであればね」
どちらの答えも、事態を好転させるものではなかった。マダム・レーヌは、自分の手が動揺を裏切るのを恐れるかのように、テーブルの上に手袋を慎重に置いた。「なぜ私はここにいるのですか？」
アラクシはようやく彼女を見た。「あのドレスを着なければならないからです」 その一文はあまりに淡々としており、一瞬、自分の言葉の理解力が失われたかと思った。マダム・レーヌが言った。「いいえ、無理です」
ラウフ・ベイは彼女の方を向こうともしなかった。「これは道徳的な提案ではありませんよ、マダム。単なる兵站上の問題です」 私の最初の明確な思考は、馬鹿げたほど実務的なものだった。花嫁は私より足が長かったがそれほどでもなく、肋骨のあたりは見た目よりも細かった、というようなことだ。二番目の思考は、遅れてきた痛みのような衝撃とともにやってきた。
「嫌です」と私は言った。アラクシは、もはや「関心」に近い厳格さで私を凝視した。「式は明日の午後です」 「聞きました」 「延期は不可能です」 「ならば、延期なさい」 「それは知的な答えではありませんね」 「唯一の答えかもしれませんよ」
ラウフ・ベイがコーヒーセットの方へ動き、ポットを持ち上げたが、冷めているのに気づいて置いた。「計算をより明白にしてあげよう。婚姻契約、銀行の承認、特定の資産の譲渡、そしていくつかの持ち株の解放は、すべてこの式にタイミングを合わせている。招待客には通知済み、証人も集まっている。聖職者も説得した。債権者も待たせている。もし花嫁が公に不在となれば、一族は面目――それは生き延びられるだろうが――だけでなく、交渉力を失うことになるのだ」 「何に対するレバレッジですか？」 「すべてに対してよ」とアラクシが言った。
彼女の声が変わった。和らいだのではない。苛立ちよりも古く、厳しい何かへと深まっていた。「あなたは結婚というものを、花飾りと司祭のことだと思っているのね」と彼女は言った。「それは国境越えなのよ。それは『承認』なの。手元にある財産か、あるいは十分に待ち続けた男たちに争われる財産かの違いなのよ。家系がそのまま残るか、あるいは死骸のように切り開かれるかの違いなの」 彼女は私を説得するために話しているのではない。これらの事実こそが彼女が長く生き抜いてきた真実であり、もはや隠す必要すら感じていないのだと気づいた。
私は言った。「ならば、花婿に『誰とでも』結婚させればいいでしょう」
ラウフ・ベイは面白そうな顔をした。「君、男たちは何世紀も前から、有効に『誰とでも』結婚し続けてきたのだよ」
マダム・レーヌが言った。「まさか本気で、言葉通りのことを言っているのではないでしょうね」 アラクシは彼女を向いた。「私に比喩など必要ないわ」
沈黙が流れた。カーテンの引かれた窓の向こうで、路面電車の鐘が鳴り、通り過ぎていった。街は商売や噂話、出発や天候を中心に回り続けているというのに、この部屋では彼らが私の体を、まるで帽子一点のことであるかのように議論している。
「人選を間違えましたね」と私は言った。
ラウフ・ベイがまっすぐな視線を返してきた。「いいや、逆だ。我々は『利用可能な者』を選んだのだ」
彼は指を折って数え始めた。芝居じみた様子はなく、単に順序を目に見える形にしたい男のようだった。「君はすでにその服を知っている。ベールも扱ったことがある。花嫁のおおよその寸法も把握している。顔立ちは若く、遠目なら通じるだろうし、骨格も細く肉付けがしやすい。君は従順であることに慣れている。君は必要になるまで誰も気に留めない階級の人間だ。そして今や――」彼は一本の指で畳まれたメモに触れた。「――君は共犯だ」
マダム・レーヌが言った。「彼は彼女の声で話すことはできません」 「ならば、ほとんど話さなければいい」 「精密な検査には耐えられませんわ」 「これは身内の儀式であって、医学的なデモンストレーションではない」 「肩幅が狭すぎます」
その言葉に、三人が一斉に私を見た。一人の人間としてではなく、線の問題としてだ。マダム・レーヌは、私がその事実に気づいたのを見て、私が知る限り初めて、恥じ入るような表情を見せた。「ベールがある程度カバーするでしょう」と彼女は静かに言った。「それに、袖の上部のレースもね」
見知らぬ者が、自分を作り変える可能性を評価しているのを聞くのは一つの経験だ。だが、自分の雇い主が「職人技」の観点からその議論に加わるのを聞くのは、また別の、よりひどい体験だった。彼女の言葉は正確で、職業的で、それゆえにパニックに陥るよりもずっと質が悪かった。
「嫌です」と私はもう一度言った。アラクシが言った。「拒絶すればこの件の外部にいられると思っているのね。そうはいかないわ」
ラウフ・ベイが手を組んだ。「仮にだ、君を解放したとしよう。その後どうなる？君は行方不明の花嫁からのメモをポケットに入れたまま、自分の部屋へ帰る。ホテルのスタッフは、君が別室へ呼ばれたことを覚えている。仕事場は、婚礼の品が混乱の中で届けられたことを知っている。もし一族が公に崩壊すれば、この連鎖に連なる全員がどこかの当局に尋問されることになるが、彼らは我々ほど気が長くはないぞ。見習い一人というのは、なすりつけるには格好の的なのだ。君は衣服を直し、箱を運び、メモを隠した」 「隠してなどいません」 「ほう？ 君のポケットに入っていたがね」
答えに詰まった。アラクシが言った。「もしスキャンダルが起きれば、最初に我々に降りかかるわけではないわ。私たちにはまだ名声と弁護士がある。泥は下方へ流れるものよ。いつだってね」 その言葉に怒りはなかった。それがかえって恐ろしかった。彼女はただ天候を描写しているに過ぎなかったのだ。
「警察に行くこともできます」と私は言った。ラウフ・ベイの表情は、月を相手に相談すると言い出した者を見るかのようだった。「どの警察に、何の罪状でだ？不安になった花嫁が、式の前に姿を消した。一人の商人が、彼女がジャケットの裏地に未完成の一文を残したと主張している。冗談はよしたまえ」
マダム・レーヌが言った。「これは狂気ですわ」 「ええ」とアラクシ。「けれど、不成立に終わった結婚の方が、より高くつく狂気になるわ」
私は立ち上がった。勇気からではなく、座り続けていることが服従のように感じられたからだ。扉の脇で秘書が姿勢を変えた。ラウフ・ベイは動かなかった。彼は、私が彼の脇を通るか、あるいは私という人間の階級をすでに決めてしまっているこの一族を通り過ぎる以外、どこへも行けないことを正確に理解していた。
「私は女ではありません」と私は言った。
「いいえ」とアラクシ。「あなたは、服というものを理解している手を持った、管理可能な寸法の肉体よ」
彼女の正直さは、その残酷さにおいてほぼ純粋だった。マダム・レーヌも立ち上がった。「マダム、ご自分の言っていることをお聞きなさい」 「聞いているわよ」とアラクシ。「慣れているもの」
彼女は私を見た。その一瞬、私は単なる暴君的な老婦人ではなく、「許しがたい」と感傷的な人々が呼ぶような単位で損失を数え続けてきた、あまりに長く生き和らされた生存者の姿を見た。それは彼女を免罪するものではなかった。ただ、この部屋を綺麗に嫌悪することを難しくさせた。
「お前」と彼女は言ったが、親しみはなかった。「『女性らしさ』というものが、許可を得てやってくるものだと思っているの？それは家族や法律、飢えや教会、そして役所の男たちによって、毎日誰かに着せられているものなのよ。我々はただ、それを異常なまでに露骨にやっているだけ」 その言葉は、他の誰の口から出れば壮大に聞こえたかもしれない。だが彼女の口から出ると、単なる在庫目録のような無機質な響きがあった。
ラウフ・ベイが言った。「求めるものはごくわずかだ。管理された身内での儀式。一つの署名。数時間の平静。その後、実務的なお目見えを一度か二度。そうすれば、事態は管理可能になる」 「一度か二度？」 マダム・レーヌが繰り返した。彼は無視した。「見返りに、この一族は君の協力に報いるだろう」
「何で報いるのですか？」と私は言った。「金だ、もし君がまだ金で興奮できるならな。あるいは『保護』だ、そちらの方が君をもっと興奮させるはずだが。そして継続的な『無名性』――それは貧乏人にとって最も自由に近いものだ」
私は彼の手にあるメモ、サロンでの様々な嘘、割れたカップ、手付かずのベッド、絨毯の上の真珠を思い浮かべた。また、タルラバシュにある、狭く、借り物の自分の部屋を思い出した。もし私が消えても、家賃が滞らない限り誰も探しに来ないような場所だ。貧乏人は、自分の失踪がスキャンダルになるほどの「人生」を持ち合わせてはいないのだ。
「もし私が誰かに話してしまったら？」と私は言った。ラウフ・ベイはカーテンの引かれた窓に目を向けた。「ならば君は、裕福な家の不祥事のそばにいて、どうにかしてそこから利益を得ようとした若者になるだろう。窃盗か、おそらくは強請か。いつでも使えるカテゴリーはあるものだ。国家というものは、手助けがあれば実に独創的になるからな」
マダム・レーヌが、ほとんど息を吐くように言った。「彼を破滅させるおつもりですか」
アラクシは顔を向けた。「私は自分自身が破滅するのを避けようとしているだけよ」
扉の脇で、これまでほとんど口を開かなかった秘書が初めて発言した。「メイドの件もあります」
「何の件ですか？」と私は尋ねた。誰もすぐには答えなかった。
「マドモアゼルに仕えていたメイドです」と彼は言った。「彼女は現在、スイート内にいません」
冷たいものが背中を通り抜けた。「どこにいるのですか？」
「分かりません」とアラクシが言った。ラウフ・ベイは穏やかに言った。「使用人というものは、しばしば自分自身の行動に関する拙い歴史家になるものだ」 これもまた、警告だった。私だけに対するものではない。
私は言った。「もし彼女も消え、ルシンも消えたなら、なぜ結婚式がそれを食い止められると思うのですか？」 アラクシの手が杖の上で強まった。「封じ込めこそが、残された唯一の美徳だからよ」
彼女は立ち上がった。それはどんな声を張り上げるよりも強く部屋の空気を変えた。彼女は背は高くなかったが、富と命令の習慣によって、実際以上の高さを占めるのが常だった。「今夜、フィッティングを行うわ。式は明日、ベールを被り、適切な管理の下で、内々に執り行う。翌朝に銀行の承認が続く。もしそれまでにルシンが見つかれば、神が我々をより醜い解決策から救ってくださるでしょう。そうでなければ、手元にあるものを使うわ」
マダム・レーヌが言った。「私はいたしません」
アラクシは、もはや優雅にすら見えるほど古い「疲れ」を湛えて彼女を見た。「なさるわよ。あなたの仕事場は我々の注文で成り立っているのだから。あなたのところの娘たちには給料が必要でしょう。この街は、支払いが一度滞れば、縫い仕事よりも耐え難い奉仕に従事せざるを得なくなる、まともな女たちで溢れているのよ。仕立屋相手に経済学を説明させないでちょうだい」
白粉の下でマダム・レーヌの顔が真っ白になった。
自分の声が言うのを聞いた。「私に無理やりドレスを着せることはできません」 ラウフ・ベイがついに、礼儀を捨てた目で私の目を見た。「ほう？ 必要性が君の想像力をいかに素早く向上させるか、見ていようじゃないか」 彼は声を荒らげなかった。彼のような男は、退屈した時以外は声を荒らげる必要などないのだ。
外の扉で三回、静かなノック音がした。秘書が扉を手の幅ほど開けた。外の誰かが囁いた。彼はそれを聞き、再び扉を閉めた。「司祭が到着しました。時間の変更について協議するためです」
部屋の誰も、それに応じなかった。結婚式という日常的な進行が、そのまま続くことによって、化け物じみたものへと変質していた。マダム・レーヌが突然、膝が信念を失ったかのように座り込んだ。
アラクシは彼女に言った。今度は不親切ではなかったが、それがかえって最悪だった。「今すぐ始めれば、間に合うかしら？」
マダム・レーヌは私を見た。その眼差しには謝罪、計算、自分のところの娘たちへの恐怖、自分自身への恐怖、私への恐怖、そしてそれらすべてを超えた「プロの直感」があった。一度裁断されてしまった衣服を、救い出すか捨てるか、決めなければならない時の直感だ。それは、まだ規律を保っている分、彼女の顔の中で最も悲しい表情だった。
「今すぐ始めれば、」と彼女は言った。「まだ肩をどうにかできるかもしれません」
その後、部屋の者は一秒の間、誰も動かなかった。それから、計画が労働へと変わる時のあの忌まわしい静けさを伴って、ラウフ・ベイが扉を開けた。そして秘書に、メイドを呼び、ピンと最初の箱を持ってくるよう命じた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！