源氏に生きる
シェイクスピア研究者、平安の女房になる
原作：Living in Genji
A Queer Time-Slip Novel of Shakespeare, Desire, and the Shining Prince
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 熱に浮かされたロザリンド
学期も終わりに近づいたある水曜日のことだった。
ブルームズベリーの上空は皿洗いの水のような濁った色をしており、学部の窓はこもった熱気でうっすらと汗をかいていた。
その日、私はまたしてもロザリンドについて説明しようとしていた。結局のところ、彼女によって自分を変えられたいなどとは思っていない人々に向けて。
セミナールームには六人の学生がいたが、そのうち二人は明らかに出席日数を稼ぐためだけに来ており、もう一人は机の下でメールを打ちながら、明るくも疲弊した表情を浮かべていた。
私は黒板に、窮屈な筆跡で三つの名前を縦に並べて書いていた。
ロザリンド
ガニメデ
少年俳優
そして線を一本引き、さらにもう一本引いて、そのすべての下に、まるでそれが謎を深めるものではなく答えであるかのように書いた。
愛されているのは誰か。
最初は誰も口を開かなかった。部屋は湿ったウールと古いラジエーター、そして掲示された注意書きを無視して誰かが持ち込んだコーヒーの匂いがした。
窓の向こうでは、プラタナスの木々が黒く濡れて立っていた。どこか遠くでサイレンが鳴り、雨にその音をくぐもらせながら通り過ぎていった。
ついに彼らの中で最も熱心な、厳しい黒髪と、読むテキストのすべてに傷ついたような顔をする癖を持つ若い女性が言った。「オーランドーが愛しているのは当然ロザリンドです。ガニメデは単なる手段にすぎません」
「単なる？」と私は繰り返した。
彼女は顔をしかめた。「ええと。ドラマの展開上は」
「しかし演劇上は違います」と私は言った。「物質的にも、肉体的にも」
この言葉はいつも彼らを少しばかり鋭敏にさせた。罠にかけられそうになっていると恐れたからというだけでも、彼らは顔を上げた。
「劇場には」と私は言った。「ロザリンドという名の女性はいません。いるのは一人の少年です。少年が女性を演じているのです。その女性が青年に男装します。青年は、女性の口説き方を教えるふりをして男を口説くのです。これは単なる変装ではありません。幾重にも重なった虚構を通して導かれる欲望なのです。私たちが自分たちを安心させるためにその層を取り払ってしまうなら、この劇だけでなく、その時代の天才をも誤解することになります」
窓際の学生が言った。「しかし結末は型通りです」
「そうですか？」
彼は危険を察知して身をよじった。
「四組の結婚。秩序の回復。そういったことです」
「ええ」と私は言った。
「それでもオーランドーは、劇の大部分を、少年ではなく、かといって少年でないわけでもない一人の少年に魂を注ぎ込むことに費やしているのです。観客は、仮構の男性性を通して女性の欲望を語る男性の肉体を目の当たりにします。ロザリンドは、単一の存在に還元されるのではなく、複数の存在になることで結末へと辿り着くのです。なぜ私たちはそれを平坦にしようとこだわるのでしょうか」
その瞬間、自分の声が異常なほどはっきりと聞こえた。この狭い部屋には熱狂的すぎ、鋭すぎ、生き生きとしすぎていた。
自分の職業が、無関心な人々の前で恥をかくための洗練された手段にすぎないように思える日もあった。
それでも、特定の主題に関しては、感情を露わにせずにはいられなかった。
彼らのうちの何人かがノートを取り始めた。一人か二人が私と目を合わせ、そして目をそらした。
私は先を続けた。
「シェイクスピアが私たちに現代的な解放をもたらしていると言いたいわけではありません」と私は言った。
「そうではないのです。この劇は、私たちのカテゴリーがしばしば見落としている何かを知っていると言っているのです。つまり、人が欲望されるその経路は、関与する人物の名目上の性別と同じくらい重要であるということです。ロザリンドは単なる男装の女性ではありません。彼女は、感情が通過し、形を変えていくための演劇的な回廊なのです」
今のは悪くなかった、と私は思った。論文にそう書いていればよかったのに。
過去六週間の間に、最初から死んでいるような代物ではない何かを書き上げることができてさえいれば。
傷ついたような顔の学生が再び手を挙げた。「つまり、彼は少年俳優を求めているということですか？」
部屋の空気が活気づいた。
注意散漫だった学生の一人がようやく顔を上げた。
「私が言いたいのは」と私は言い、今や自分でも声の張り詰めに気づいていた。「舞台の条件が、欲望をあたかも固定された対象に向かって動くものであるかのように語ることを妨げているということです。オーランドーはロザリンドを求めている。ロザリンドを演じる俳優は男性である。ロザリンドはガニメデになる。この劇は、私たちのためにこれらのことをあらかじめ解決してはくれません。その不安定さは欠陥ではないのです。それこそが核心なのです」
「そしてそれが」と若い女性は言った。「先生がこの劇をそんなに好きな理由ですか？」
これには悪意のない笑いが少し起こった。しかし私の答えは、完全に無難であるにはあまりにも早く口をついて出た。
「ええ」
セミナーが終わると、彼らは悪天候から逃れる人々のような慌ただしい無関心さで鞄に荷物を詰めた。数人が私に礼を言った。
一人はエッセイの計画について尋ねるために残り、もう一人は胸部感染症で先週欠席したことを謝罪するために残った。
やがて彼らも立ち去り、私は黒板と結露した窓ガラス、そして非難のように白いチョークで私を見つめ返すガニメデという言葉とともに取り残された。
私はしばらく動かずに座っていた。
実のところ、私はずっと前から、批評的な問題にだけ関心を寄せることをやめていた。
いやむしろ、気にしすぎていたのだ。学問が慰められるように作られていない方法で。
博士課程のころから、私は少年俳優の姿に、記録文書上の好奇心としてではなく、思考の傷として取り憑かれていた。
女性性を課せられた男性の肉体。男性的な表現に力を見出す女性のキャラクター。
法律やアイデンティティがそれらを綺麗に片付けてしまう前に、そのすべてを行き交う欲望。
私は単純な反転には決して興味がなかった。ドレスを着た男性というだけでは、私の心は動かなかった。
同じ古い箱を単にキャンプ趣味で並べ替えることにも、何の意欲も湧かなかった。
私を捉えて離さなかったのは、境界を越えた者が、変わらぬままでは戻れないかもしれないという可能性だった。従順な意味での男性でも女性でもなく、その狭間を占めたがゆえに、より危険なほどに生き生きとした存在として現れるかもしれないという可能性だ。
私は何年もの間、それについての小説を書きたいと思っていた。
立派な背表紙とごくわずかな発行部数を持つ学術書ではなく、本物の小説を。ジェンダーが冗談や罰やスローガンとしてではなく、偶然足を踏み入れてしまい、もはや否定できなくなる国として扱われるような小説を。
そういうものを書き始めたことは何度もあった。それらは今となっては恥ずかしくなるような名前のフォルダに入れられて、ノートパソコンの中に横たわっていた。
最初の十ページを生き延びたものは一つもなかった。
画面にメッセージが点滅した。
それは学部管理者からのもので、親切だと勘違いしてしまいそうなくらい、明るく有能な口調だった。
金曜日までに資金計画書を更新し、改訂されたモジュールハンドブックを提出し、そしてもし「限られた授業時間」が発生した場合、来年も勤務可能かどうかを確認してもらえないだろうか。
いつものことながら、雇用の保証や給与、あるいは未来という事実のような下品なものについての言及は一切なかった。
私たちは皆、言葉の恩恵によって生きていた。
私はパソコンを閉じた。
私のオフィスは、もし尊厳がその名詞を許すならの話だが、不在の同僚二人と共有する狭い部屋だった。一人は決して窓を開けず、もう一人は死にかけている百合を花瓶に挿したまま、それが水の中に崩れ落ちるまで放置していた。
床には本が崩れそうな山になっていた。アーデン版、少年俳優に関する論文、『お気に召すまま』が三冊、そしてもうはっきりと正当化できない理由で前日に下ろしてしまった『源氏物語』の古い翻訳書だ。
そのクリーム色の表紙は曲がり、数ページが綴じから外れていた。
ラッセル・スクウェアの近くの古本屋で見つけて買ったものだ。英語であっても、その文章は、ほとんどの小説が無残に照らし出されているように感じられるほどの繊細さと憂愁をもって動いていたからだ。
几帳の陰に隠れた女たち、垣間見ただけで身を滅ぼす男たち、接触よりも危険な手紙、そして袖や返事のない歌のせいで震える世界全体。
それは遠く離れていると同時に、奇妙なほど正確であるように思えた。
私は今、それをただ通りすがりに見つめ、そして自分自身を嘲笑した。
私ときたら、喉の痛みと将来への展望がない不安定な学者でありながら、死んだ天才たちに囲まれ、演劇の少年たちによって身を滅ぼそうとしているのだ。
外は雨が激しさを増していた。通りに出るころには、雨はほとんど横殴りに降り、私の襟元を針のように刺した。
私は手袋を持ってくるのを怠っていた。ロンドンは、すべてのバスが疲弊しきっているように見え、すべての歩行者が道を渡る前に個人的な被害のちらつきを露わにする、そんな雰囲気の一つにあった。
敷石は魚の鱗のように光っていた。自転車に乗った配達員が、フードを後ろに吹き飛ばされ、献身的な憎悪に満ちた顔で通り過ぎていった。
すぐに帰宅するべきだった。それなのに私は、嫌いなカフェに渡り、熱すぎて飲めないコーヒーを買い、湯気で曇った窓の下に立って、携帯電話でメールに返信しようとしていた。
指は震えていたが、それが寒さによるものか熱によるものか、私にはまだわからなかった。
母親からのメッセージは、クリスマスには帰ってくるのかと尋ねていた。
ケンブリッジの友人からのもう一つのメッセージには、「前近代世界におけるジェンダーの遂行」に関する論文募集が含まれていた。
私は危うく笑いそうになった。またあの言葉だ。ジェンダーの遂行。まるで人がそれ以外の何かをしたことがあるかのように。
ケンティッシュ・タウンにある二階の賃貸アパートに着くころには、私はもはや体調が良いふりをすることはできなかった。そのアパートの主な特徴といえば、カビと、別の壁しか見えない景色くらいだった。
湿った服の下で肌は燃え、関節は不自然な重力で痛んだ。
ドアのそばに鞄を落とし、靴を蹴り脱ぎ、小さなキッチンに立って吐き気を飲み込んだ。
部屋は、断続的にしか人が住んでいない場所特有の、よどんだ冷気に満ちていた。シンクには洗われていないマグカップが置かれていた。
テーブルの上には二冊の本、学生のエッセイの束、そして茎のところから茶色く変色しかけているバナナがあった。
私は確信もないままパラセタモールを飲み、お湯を沸かし、お茶を淹れることに失敗し、ついに毛布とオフィス用の鞄から取り出した『源氏』の古い翻訳書を持って、ソファへと体を引きずっていった。
それを家に持ち帰るつもりはなかった。だがそれはそこにあった。ほこりと古い紙の微かな匂いを放ちながら、まるで私が選んだのではなく、本の方から私を選んだかのように。
しばらくの間、私はただそれを抱きしめていた。手は冷たかったが、それ以外の部分は脈打っていた。
気が狂いそうなほどの規則正しさで、雨がガラスを叩いた。下の通りのどこかで誰かが叫び、別の声が笑い声で答えた。
バスの停留所でバスがため息をついた。何年もの間、誰にも気づかれることなく体調を崩していてもおかしくない街、ロンドンは、外で完全なる無関心さとともに続いていた。
私は本を無造作に開いた。そのページには、死んだ女を忘れられない男、秋の夜、そして月の下で送られた手紙が描かれていた。
その文章は、まるで薄絹の後ろに半分隠されているかのように動いていた。直接的に語られることは何もないのに、すべてがにじみ出ていた。
私たちの時代は、あれこれと宣言しているにもかかわらず、彼らの時代よりも隠蔽について知らず、それゆえに啓示についても無知なのだと、私は初めてではなくそう思った。
頭がくらくらした。言葉がぼやけ、そしてまた定まった。
私はロザリンドのことを考えた。彼女の下にいる俳優のことを。
肉体と言葉と欲望の不可能な重なりについて。そして『源氏』についても考えた。親しみを装えるほど読んだわけではないが、夜に部屋を渡り歩き、御簾の向こうに隠れた女たちを追い求め、歌と位階によって人々の人生に入り込んでいく、あの光る君のことを。
もし本当にシェイクスピアのジェンダーを理解したいのであれば、理論に向かって前進するのではなく、衣装と声と儀式的な距離によって人々が作られ、また壊されるような、どこか古い宮廷へと横道に逸れるべきなのではないか。そんな馬鹿げた考えが頭に浮かんだ。
それは熱に浮かされた考えだったが、私はそれを大切にした。
どこへでも行けるなら。会議でもなく、フェローシップの面接でもなく、誰もが生ぬるい白ワインを片手に希望に満ちた演技をする、あの屈辱的な飲み会でもなく。本当にどこへでも行けるなら、私は1590年代の劇場に行きたい。
楽屋の裏に立ち、少年がロザリンドへと変貌していくのを見守りたい。
彼がどのように声を低くし、どのように手の動きを覚え、オーランドーが彼をどう見るのかを目にしたい。
衣装が肌に触れた瞬間に欲望が変化するのかどうかを知りたい。そのときこそ、私は本を書くだろう。
どう始めればいいのか、ようやくわかるだろう。
私は目を閉じた。
再び目を開けたとき、どれだけの時間が経ったのかはわからないが、部屋は暗くなっていた。
ラジエーターは熱を発生させることなくカチッと鳴った。本は床に滑り落ちていた。
拾おうと身をかがめると、病気によくある奇妙な不均衡によって、その努力に危うく打ち負かされそうになることに気づいた。
体中が明るく痛みを伴う砂で満たされているようだった。
きれいに移行した記憶がないので、あのとき私はまどろんだか、睡眠より深いところへ落ちていったに違いない。
ただ、部屋が私を収容するには狭すぎるようになってしまったという感覚だけがあった。呼吸は浅くなった。壁が遠ざかっていった。
目の奥の暗闇が途方もない距離を獲得した。
私はもはやソファにはいなかった。
私は上昇していた。
最初は、自分が通常の重力に縛られていないことに気づく夢の最初の委ねのようで、心地よく感じられた。
しかし、すぐに恐怖がそれに続いた。まるで見えない力が私の胸骨を掴み、天井と天候を突き抜けて、光の点で生き生きとした計り知れないほど黒い空へと引き上げるかのように、私の浮上はあまりにも速すぎたからだ。
ロンドンは消え去った。都市も、部屋もなく、信じられる肉体もなかった。星々が近すぎた。
その冷たさは寒さではなく、透明さだった。私は同意によるものでもなく偶然によるものでもなく、自分が理解しないまま招き入れてしまった計画に従ってどこかへ連れ去られようとしているのだという、恐ろしいほどの確信があった。
私の下には、もし下という言葉に何らかの意味があるのだとすれば、通りではなく、折り畳まれた絹のような暗闇が広がっていた。
私の上では、星々が星というよりは磨かれた骨の破片のように見えるまで増殖していた。
そして私の肉体は壊れた。
これ以上穏やかな表現はない。私は自分が砕け散るのを感じた。痛みそのものではないが、痛みはそこにあった。それは不可逆的な分裂だった。
私の四肢はもはや順番に私のものとして機能することはなかった。まず声が消え、あるいはおそらく私の名前が消えた。
私の胸は光に向かって開かれた。両手は破片となり、顔は散り散りになり、私のすべてが夜を貫いて外側へと投げ出された。まるで最初から肉ではなく、見えない鐘に打たれた薄いガラスでできていたかのように。
しかしその廃墟の中には、恐ろしいほどの軽さもあった。
解体されるとはこういうことなのか、と私は思った。
学者としての忠実さの最後の馬鹿げた名残とともに、私はこうも思った。これはシェイクスピアではない、と。
そしてその後は、私の欠片が闇の中を音もなく長く落ちていくだけだった。
そしてその後は、無だった。
第二章 御簾の向こうの声
意識が戻ったとき、それははっきりとしたものではなく、霧を通して夜明けが訪れるように、淡い層をなして現れた。
まず匂いがあった。ロンドンのほこり、ラジエーターの鉄、古くなったお茶、濡れたウールの匂いではない。甘く乾いた、まるで木と煙と花々が争うことなく共存するよう説得されたかのような香りだった。
次に、体の下に柔らかさを感じた。これまで知っているどのマットレスとも違う深い柔らかさで、沈み込みながらも微かに構造が保たれており、まるで一つのベッドではなく、折り重なる雲の上に横たわっているかのようだった。
そして音。すぐそばでの衣擦れの音、ずっと遠くでの鳥の鳴き声。吊るされた軽い何かが、気流に揺れて木に触れる繊細な音がした。
しばらくの間、私は目を開けなかった。あの砕け散る感覚の記憶があまりにも近すぎて、その後に何が続いたのかを知りたくなかったのだ。
熱で気を失っただけで、じきにケンティッシュ・タウンのソファの上で目を覚ますのではないかという、子供じみた希望が残っていた。床には古い翻訳書が開いたまま落ちていて、窓にはまだ雨が打ち付けているはずだと。
私は努力だけで、自分のアパート特有の惨めさを呼び起こそうとさえした。カビで酸っぱくなった壁、通り過ぎるバスの振動、窓枠の下の隙間風。
しかし、代わりに訪れたのは、手の甲に触れる絹かそれに似たものの感触と、向こう側から低く心配そうに語りかける女の声だった。
「熱は下がりましたか、姫君」
私は目を開けた。
頭上の天井は現代的な意味での天井ではなく、暗がりへと消えていく梁が薄暗く連なっているものだった。光は間接的に入り込み、帳やいくつもの屏風のようなものを透かして届くため、部屋全体が輝くというよりはぼんやりと発光していた。
最初は、柔らかさ、ひだ、そして青白い木材以外にはほとんど何も見分けられなかった。やがて視界が定まり、自分が古い光でできているかのような、非常にきめ細かく落ち着いた色の布の帳の中に囲まれて横たわっているのがわかった。
その向こうで、人影が動いた。
「姫君？」
再び声がした。そして最悪なことに、私はそれを完璧に理解していた。それが最初の不可能なことだった。
二つ目はすぐに続いた。私はその言語をこれまで一度も聞いたことがないと、自分の名前と同じくらいはっきりと知っていたからだ。
私は急いで身を起こしすぎた。部屋が揺れた。何層もの布が、衣擦れの音とともに私の体から滑り落ちた。
肩から背中にかけて、何か重いものが動いた。髪だった。大量の髪が、親密であると同時に異質な柔らかさで、首や腕を擦っていった。
完全なる恐怖の脈動が私を貫き、一瞬息ができなかった。
「ここはどこですか？」私は言った。「これは私の……」
私は口をつぐんだ。発せられたその声は、私のものではなかった。あるいは、もしそれが私のものだとしたら、私にはもはや「私」という言葉を主張する権利はなかった。
高かったが、少女のようではなかった。澄んでいたが、空気を切り裂くというよりは撫でるような柔らかさを含んでいた。粗さはなく、低い音域はまったくなかった。驚いているときでさえ、その声は落ち着いて響き、帳を通り抜けて聞き取られるように習慣によって訓練されていた。
御簾の向こうから、思わず漏れたような小さな叫び声が聞こえた。
「姫君がお目覚めになりました！」
そして動きがあった。複数の人が立ち上がるか近づいてくる気配がして、私は純粋な動物的パニックから来る素早さで夜着を掴み、自分の上に引き上げた。私が誰であろうとすでにこの部屋で眠っていたのだし、彼女たちがおそらく女であるならば、私の体を見て驚くはずもなかったので、そのしぐさは馬鹿げていた。
しかし、本能は理性よりも強かった。心臓が痛みを伴うような、打ち付けるような鼓動を打ち始めていた。
私は見下ろした。
最初は布しか見えなかった。灰色、極めて淡い緑、一種の煙るような青といった落ち着いた色の、何層にも折り重なった衣が私の上に掛かっていた。正気の人間がベッドで着るにはあまりにも多すぎる量だった。
その中から、袖の端に現れたのは両手だった。私の手ではない。
小さかったが子供のようではなく、骨組みは細く青白く、指は先細りで優雅だった。かつてなら他人であれば美しいと思い、自分であれば馬鹿げていると感じたであろう形をしていた。
爪は磨かれてはいなかったが、意図的な注意を払って整えられていた。
肌には微かな香りが漂っていたが、それが何であるかを正確に特定することは不可能だった。おそらく梅、あるいは粉末状の、もっと古い何かの香りだった。
私はあまりの激しさでそれを見つめたため、両手がぼやけた。
いや、と私は思った。いやだ。私は片手を自分の胸に当てた。
そこには柔らかさと重さがあった。手のひらの圧力で形を変えるたおやかな膨らみが、吐き気を感じるほどの深い衝撃を私に走らせた。
息が止まった。私は信じられない思いで、さらに下の方を再び触った。同じ答えが私を待ち受けていた。同じ、不可能な輪郭だった。
多くの衣の下で、私の体には馴染みのある構造がなかった。まっすぐ座っていても、バランスが変わっていた。私の中心は、私が置いてきた場所にはなかった。
帳が揺れた。その向こうで誰かが困惑したような音を立てた。
「姫君、あまり早くお起きにならないでください。弁の内侍様が、一晩中お体がひどく熱かったと仰っていました」
その言葉は何の意味も持たないはずだった。それなのに、まるで聞いた言葉ではなく思い出した思考のように、すでに翻訳された状態で私に届いた。
その滑らかな理解可能性は、私が今宿っている声よりも恐ろしいものだった。別の時代に目覚めることは一つの事象だ。しかし、その言語がどういうわけか隠されたテキストのように自分の理解の下に敷かれていることに気づくのは、まったく別の事象だった。
おそらく私は、大声で叫ぶか、逃げ出そうとするか、あるいは夢を無理やり壊すのに十分なほど決定的な何かを言うべきだったのだろう。しかし、私の中には劇的な勇気などなく、ただあまり近くで見られたくないという高まる本能だけがあった。
何が起こったにせよ、御簾の向こうの人々が私の状態について持っている説明には、私がロンドンから夜空に舞い上がりそこで砕け散った男性のポスドク研究員であるという事実は含まれていないだろうという、突然の確信があった。
おそらく熱。憑依。精神の乱れ。もし私が自由にしゃべりすぎたら、この世界が狂女にすることなら何にでも引き渡されてしまうだろう。
「私は……」私は口を開き、危うく「元気です」と言いそうになった。その場違いさに危うく笑いそうになった。元気だと！誰の声で？誰の部屋で？
代わりに私は、安全なほどに弱々しく聞こえる言葉を選んだ。「まだ頭がはっきりしません」
その短い一文でさえ私を怯えさせた。あまりにも流暢に出すぎたのだ。そこには私のものではない抑揚があった。まるで言葉を形作るその口が、苦痛を直接的に名指ししないことをとうの昔に学んでいたかのような、訓練された遠回しな響きだった。
人影が近づいてきたが、何層もの薄絹と御簾を通して影としてしか見えなかった。彼女は寝所には入らず、外に跪いた。
「弁の内侍様をお呼びいたしましょうか？」と彼女は尋ねた。
その名を聞いて、私の中の何かが奇妙な二重の動きでうごめいた。まるで記憶が同時に二つの方向から立ち上がろうとしているかのようだった。
私はその女を知らなかった。しかし同時に、彼女がここに属していること、古参であり、実務的であり、少し恐れられつつも大いに頼りにされていることを知っていた。それは新しく学ぶような感覚ではなかった。持っていることすら忘れていた机の中から書類を見つけるような感覚だった。
「いいえ」私は早口に言った。影が止まった。私はより柔らかく言い直した。「まだいいのです。少し座っていたいので」
「御意のままに、姫君」
またその敬称だ。姫君。部屋がその言葉を中心に傾いているように思えた。
私は姿勢を保とうと後ろに手を出し、クッションや漆塗りの木、さらに多くの布に触れた。指が震え始めていた。私はそれを夜着のひだの中に隠した。
沈黙の中、部屋の外のどこかで障子が静かに滑り、再び閉まる音が聞こえた。寝所を隙間風が通り抜け、微かな寒さと朝の匂いを運んできた。
ディーゼル、湿った石、紙コップの中で古くなったコーヒーといったロンドンの朝ではない。もっと薄く、もっと清潔なもの。おそらく露、そして湿った土、光に触れたばかりの木材の冷たい香りだった。
ついに御簾の向こうの女が、臆病な馬に近づくようなためらいがちな調子で再び口を開いた。
「私がおわかりになりませんか。中納言でございますよ」
その名前は何も意味しなかったが、次の瞬間にはすべてを意味し、そしてまた何も意味しなくなった。私自身の記憶にある特定の人物ではなく、この家の秩序における一つの場所だった。年下の女房。親切だが、涙もろい。どうしてそれを知っているのか、私には説明できなかった。
「声はわかります」私は言った。それは最も安全な答えに思え、そして恐ろしいことに、真実でもあった。
彼女は少し安心したように笑った。「それなら、やはり熱は下がられたのですね」
私は彼女に百の事柄を尋ねたかった。今は何年なのか。ここはどこの国なのか。私は誰なのか。私の服、私の本、私の体はどこにあるのか。
しかし、どの疑問も形になった途端に消滅した。私が目覚めた世界は、アイデンティティを私有財産としてではなく、認識の網の目として保持する世界であることは明らかだった。この女たちは私を知っていると信じていた。帳と御簾という脆い隠れ家のすぐ向こうのどこかに、名前、義務、そして期待の全体的な配置が、罠のように待ち構えているのだ。
私が持っている唯一の保護は、彼女たちが私の当惑を病気だと勘違いしてくれていることだった。口が渇いていた。
「お水を」と私は言った。
すぐに影が動いた。再び衣擦れの音がして、すぐ近くのどこかにお盆が置かれた。やがて、私より細い、とはいえおそらくそれほど大差はない手が、帳の間から杯を持って現れた。
それは、私が後にあの世界のものだと考えるようになる最初の手だったが、最後のものではなかった。手首が見える程度にわずかに引かれた袖、濾過された光の中で青白い肌、あらゆる動きが見えない目を意識しているかのように計算されたしぐさ。
握るというような単純な動作で自分を露呈してしまうことを恐れ、私は慎重に杯を受け取った。中の液体は冷たく、微かに香りがした。飲み込んでみると、この体では喉の渇きでさえも違って感じられることに気づいた。より小さく、感覚的にはより繊細だが、その切実さは変わらなかった。
一房の髪が頬に落ちた。私はたじろぎ、危うく杯を落としそうになった。
「姫君……」
「驚いただけです」と私は言った。なんと落ち着いた響きだろう。血の中のパニックとはどれほど違っていることか。
杯を返し、その動作のなかで自分の袖がさらに見えた。垂らしておけば手のほとんどを隠せるほど長かった。その生地は、明るくはないが、曇り空の下の水のように深い光沢を帯びていた。別の色の裏地がつき、その下にはまた別の色があった。
衣服の構造そのものが、私がこれまでの人生で身につけたことのあるあらゆるものを超えているように思えた。パジャマでさえも儀式となっていた。
中納言は下がった。少し間があり、それから遠くからつぶやき声が聞こえた。
別の動きが近づいてきた。彼女の動きよりもゆっくりで、より確信に満ちていた。誰も口を開く前に、位の高い者が到着したのを感じた。
「帳を少し開けなさい」と新しい声が言った。私はこれが、弁の内侍と呼ばれる女のものであるとすぐに理解した。
彼女は年上だった。老人ではないが、若さをあらゆる場面で証明することに費やす必要がないほどの年齢だった。彼女の声には、冷淡ではないものの、ほとんど乾いたような厳しさがあった。
私に最も近い帳が直される際、布が微かに抗議するような音が聞こえた。間接的ではあるものの、より多くの光が入り込み、即座の囲いの向こう側が見えるほどになった。
そこに見えたのは、私が知っているいかなる種類の部屋でもなく、境界の連なりだった。紙や絹に絵が描かれた屏風が一定の間隔で立ち、ある場所では御簾が下がり、別の場所では巻き上げられていた。床には畳が何層にも敷かれ、その向こうには磨かれた板間があり、さらに遠くには朝に向けて開かれた縁側の気配があった。
すべてが水平で、秩序立ち、部分的に隠されていた。目が一つの全体を見渡すことは許されなかった。視線は代わりに、ヴェール、輪郭、そして枠取られた不在の中を移動した。
私の前、帳のすぐ外に跪いていたのは、中納言よりも暗く、より落ち着いた衣を着た女だった。彼女の髪は、私の乱れがほとんど下品に感じられるほどの厳しい端正さで結われていた。彼女は私をじっと見つめることはなく、そのことに私は感謝した。彼女は代わりに、礼儀そのものに規定の角度があるかのように、私の顔のすぐ下の空間を見ていた。
「あの子たちを怖がらせましたね」と彼女は言った。あの子たち、という言葉に、ごくわずかな強調があった。それは、彼女自身はそう簡単には怯えないということを暗示しているのだと私は思った。
「お恥ずかしい限りです」と私は言った。そう期待されているように思えたからだ。
彼女は頭を下げた。「熱が高うございました。熱のせいであのようなことも口走られたのでしょう」
私の心は必死の感謝とともにその言葉にしがみついた。熱のせいで口走った。ということは、私は確かに何かを言ったのだ。おそらく私が覚えている以上に。もしかすると、英語での叫びも、シェイクスピアへの当惑した言及も、病気から生まれたナンセンスとして、すでにこの家で処理されているのかもしれない。もしそうなら、熱は私の味方だった。
弁の内侍はしばらくの間、黙って私を観察した。あるいはむしろ、沈黙に彼女の代わりをして私を観察させた。
そのとき私には、目の前の混乱が通常の病気による混乱とはまったく違うということを彼女が即座に見抜いたように思えた。もっとも、私がどれほど頻繁に間違えるかを知るのは後のことだったが。しかし、もし彼女が譫妄よりも警戒すべき異常を疑っていたとしても、彼女はそれを微塵も見せなかった。
「少なくとも」と彼女はついに言った。「目元は夜中よりも澄んでおられます」
私は目を伏せた。自分の立場の女性がすべきだとぼんやりと感じたことを真似たのだ。その動作はぎこちなかった。
途端に私は、空間における自分の体の配置を意識した。背中を引く髪の重み、膝の上の重なった衣の不慣れな広がり、そして男性の枠組みに宿っていたときにいつも持っていた無意識の硬さなしでまっすぐに座ることの、奇妙で無防備な開放感。首でさえも、新たな方法でさらされているように思えた。私は再び夜着を握りしめたいという衝動に抗った。
「ここは……」私は口を開き、そして止めなければならなかった。弁の内侍は待っていた。私は方向を変えた。
「私はどれくらい眠っていましたか？」
「月が沈む前から、他に何もなさいませんでした」
またあの奇妙な二重性だ。答えを理解すると同時に、この家がどのように時間を測っているのかという対応する理解が伴った。デジタルの数字ではなく、夜の刻、月、そして夜明けによって。私自身の思考の習慣は、その調整の下でよろめいた。
「ひどくうわ言を仰っていました」と彼女は言った。「ですが、それは忘れられました」
私は自分を止める前に顔を上げた。忘れられた。その言葉は橋のように差し出された。彼女は一瞬だけ私と目を合わせたが、すぐにまた伏せた。直接見つめるという無作法から私を免れさせるかのように。しかしその一瞬の間に、私は知性と、警戒と、そして一種の交渉された慈悲を見た。
「感謝いたします」と私は言った。
「それは休まれることによって示すのが最もよろしゅうございましょう」
抵抗しても無駄だった。いずれにせよ四肢は弱っており、平静を保とうとする努力は疲労困憊するものになっていた。
私はクッションに背を沈めた。動くにつれて衣がずれ、喉元がわずかに開いた。柔らかい布を背景にした胸の上部の青白い曲線が見え、私はあまりにも激しく目をそらしたため、その動作でめまいがした。
弁の内侍は何も言わずにこれを観察していた。彼女がそれを羞恥心と受け取ったのか、衰弱と受け取ったのか、あるいはもっと奇妙な何かと受け取ったのか、私にはわからなかった。
「今朝は出仕なさらなくて結構です」と彼女は言った。「そのようにお伝えしておきましょう」
誰に出仕するのか？ 私は危うく尋ねそうになった。しかし、安全な形にする前にその瞬間は過ぎ去り、彼女は続けた。
「もし宮様がお尋ねになられたら、熱のせいで弱っておられるとお伝えするだけで十分でしょう」
宮様。すでに限界を超えていた私の心は、ほとんど痛みを伴うほどの力でその言葉を掴んだ。それでは、皇女。女たちの家。部屋の奥に隠された部屋。程度の問題ではなく、絶対的に古めかしい何か。
そしてその理解の下で、水を通して浮かび上がるテキストのように、もう一つの理解がうごめいた。半分は記憶で、半分は恐怖だった。
皇女。屏風。手紙。宮廷の女たち。男たちが夜に訪れ、姿が見える前に声が聞こえる世界。
いや、と私は思った。いや、それはない。しかし、一度浮かび上がった考えは、二度と押さえつけることはできなかった。
弁の内侍は再び小さく頭を下げ、完全ではないが少しだけ下がった。中納言は控えめな距離で自分の場所に戻った。誰も私に質問を浴びせなかった。誰も首尾一貫した説明を求めなかった。
それはあまりにも正確な慈悲であったため、一部は優しさであり、一部は作法なのだと私は理解した。この場所ではおそらく、病気というヴェールで覆うことができるならば、女の混乱を白日の下に引きずり出すようなことはしないのだろう。
監視されていないわけではないが、再び帳の中で一人になり、私は夜着の上に両手を休ませ、無理にゆっくりと呼吸をした。手のひらの下の布は冷たかった。外で鳥が鳴いたが、先ほどよりも鋭い声だった。御簾の向こうのどこかで光が強まった。
部屋は落ち着きを保ち、優美で、私の恐怖にはまったく無関心だった。
私はまだ夢を見ているのだろうか。
その疑問の俗悪さに、心の中で問いかけながらも私は打ちのめされた。これまでに見たどんな夢も、これほどの抵抗力を持っていなかった。夢というものは、あまりにも強く注意を向けるとぼやけてしまうものだ。この世界はぼやけなかった。夜着の織り目はそのままであった。私が飲んだ杯は、お盆の上に微かな湿った三日月を残していた。裏切り者で不可能な私自身の体は、完全な確信をもって寝具の上に重みをかけ続けていた。
私には証拠が必要だった。いやむしろ、幻影を打ち破るか、私をそれに決定的に縛り付けるかのどちらかになるような証拠が必要だった。
外の女たちが低い声で何かの作業に忙しくしており、私がただ衣を直しているだけのように装える間に、私はごくゆっくりと、膝を覆う層の下に片手を滑り込ませた。途端に、あまりにも激しい恥辱が沸き起こり、私は危うく手を引っ込めそうになった。それは不作法だからというだけではない。無知な私でさえそれは痛切に感じていたが。それ以上に、私が宿っているこの体が、私が恐れているもので私の感触に応えたなら、もはや頼るべきものは何も残されていないということを知っていたからだ。
私は歯を食いしばり、続けた。多くの衣がそれを困難にしていた。ようやく私の手は、私自身の体の内側の線を見つけた。
幼児期から私の人生を組織づけてきた解剖学的構造の痕跡はどこにもなかった。
宙吊りになったような一瞬の間、私は何も感じなかった。それから、部屋が恐ろしいほどの鮮明さで私の周りに押し寄せてきた。肌に冷や汗がにじんだ。私は何か小さな音を立てたに違いない。すぐに帳の向こうから中納言の声がした。
「姫君？」
私は手を引き抜き、寝具を握りしめた。
「なんでもありません」と私は言った。鋭すぎた。
弁の内侍が代わりに答えた。「煩わせてはなりません。体から熱が引くとき、魂はしばしば揺さぶられるものです」
魂。そうだ。そういうことにしておこう。体は与えられたものとして受け入れ、不調は魂のせいにしておこう。それは私が生き延びられるかもしれない分割だった。私は目を閉じた。
目の奥に訪れたのは暗闇ではなく、同時に真実であるはずのないすべての事柄の混乱した野外劇だった。ブルームズベリーのセミナールーム。愛されているのは誰か、と書かれたチョークの線。床に落ちた古い翻訳書。絵が描かれた屏風。私を姫君と呼ぶ女の声。驚愕する自分自身の手の下にある乳房の感触。
私は荒れ狂うような一瞬、両親のこと、同僚のこと、受信トレイのことを考えた。それらは単に遠く離れているというだけでなく、別の人生から保存された領収書のように、下品なほど些細なものに思えた。
再び目を開けると、部屋の端での動きが私の注意を引いた。狭い障子が先ほどよりさらに横に滑らされており、部屋、屏風、縁側と続く層を通して、一筋の朝の空が見えた。それは非常に青白く、その下、軒と庭の影の向こうには、葉をつけ始めたばかりの何かの木の暗い暗示が立っていた。
その光景自体は私に何も語らなかった。しかし、光の質が違っていた。御簾と木と距離によって和らげられながら、この秩序ある家に入り込んでくるその様子は、私が知るいかなるイギリスのものにも属していなかった。それは、建築によって、位階によって、隠蔽によってすでに解釈された朝だった。女たちが半分見えないままでいることを期待する朝だった。
そして、喉元に刃を突きつけられたような冷静さとともに、理解が訪れた。ここは、私の熱が私を放り込んだような、一般的な古代などではないのだと。私が抵抗している間に、手がかりは自らを配置していた。皇女、屏風、女房たち、知るはずがないのに知っている言語、そして隠蔽と危うさのまさにその雰囲気。
私はシェイクスピアの劇場に辿り着いたわけではなかった。さらにさかのぼり、衣と歌と油断のない女たちの世界へと横滑りしたのだ。この家のどこかに、あるいは近くの別の家に、文学がすでに致命的であるとした美しさを持つ男が今もいるかもしれない。その考えはあまりにも馬鹿げていて、もし私がまだ元の声を持っていたなら、大声で笑っていたかもしれない。
代わりに私はじっと横たわり、女房たちの微かな身動きや遠くの鳥の鳴き声に耳を傾け、透明感に似た冷たさで恐怖が私の上に降り積もっていくのを感じた。どんな夢、裁き、魔法、あるいは方向違いが私をここへ運んだにせよ、それは私をシェイクスピアの時代に連れてきたのではなかった。
それは私を物語の中へと連れてきたのだ。そしてその物語の中で、私は王子でも、学者でも、世界を自由に歩き回ることを許された放浪の観察者でもないということを、私は理屈を超えた確信をもって理解した。
私は、御簾の向こうの女だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！