源氏に生きる
シェイクスピア研究者、平安の女房になる
翻訳：桜沢ゆう
原作：Living in Genji
A Queer Time-Slip Novel of Shakespeare, Desire, and the Shining Prince
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 熱に浮かされたロザリンド
学期も終わりに近づいたある水曜日のことだった。
ブルームズベリーの上空は皿洗いの水のような濁った色をしており、学部の窓はこもった熱気でうっすらと汗をかいていた。
その日、私はまたしてもロザリンドについて説明しようとしていた。結局のところ、彼女によって自分を変えられたいなどとは思っていない人々に向けて。
セミナールームには六人の学生がいたが、そのうち二人は明らかに出席日数を稼ぐためだけに来ており、もう一人は机の下でメールを打ちながら、明るくも疲弊した表情を浮かべていた。
私は黒板に、窮屈な筆跡で三つの名前を縦に並べて書いていた。
ロザリンド
ガニメデ
少年俳優
そして線を一本引き、さらにもう一本引いて、そのすべての下に、まるでそれが謎を深めるものではなく答えであるかのように書いた。
愛されているのは誰か。
最初は誰も口を開かなかった。部屋は湿ったウールと古いラジエーター、そして掲示された注意書きを無視して誰かが持ち込んだコーヒーの匂いがした。
窓の向こうでは、プラタナスの木々が黒く濡れて立っていた。どこか遠くでサイレンが鳴り、雨にその音をくぐもらせながら通り過ぎていった。
ついに彼らの中で最も熱心な、厳しい黒髪と、読むテキストのすべてに傷ついたような顔をする癖を持つ若い女性が言った。「オーランドーが愛しているのは当然ロザリンドです。ガニメデは単なる手段にすぎません」
「単なる？」と私は繰り返した。
彼女は顔をしかめた。「ええと。ドラマの展開上は」
「しかし演劇上は違います」と私は言った。「物質的にも、肉体的にも」
この言葉はいつも彼らを少しばかり鋭敏にさせた。罠にかけられそうになっていると恐れたからというだけでも、彼らは顔を上げた。
「劇場には」と私は言った。「ロザリンドという名の女性はいません。いるのは一人の少年です。少年が女性を演じているのです。その女性が青年に男装します。青年は、女性の口説き方を教えるふりをして男を口説くのです。これは単なる変装ではありません。幾重にも重なった虚構を通して導かれる欲望なのです。私たちが自分たちを安心させるためにその層を取り払ってしまうなら、この劇だけでなく、その時代の天才をも誤解することになります」
窓際の学生が言った。「しかし結末は型通りです」
「そうですか？」
彼は危険を察知して身をよじった。
「四組の結婚。秩序の回復。そういったことです」
「ええ」と私は言った。
「それでもオーランドーは、劇の大部分を、少年ではなく、かといって少年でないわけでもない一人の少年に魂を注ぎ込むことに費やしているのです。観客は、仮構の男性性を通して女性の欲望を語る男性の肉体を目の当たりにします。ロザリンドは、単一の存在に還元されるのではなく、複数の存在になることで結末へと辿り着くのです。なぜ私たちはそれを平坦にしようとこだわるのでしょうか」
その瞬間、自分の声が異常なほどはっきりと聞こえた。この狭い部屋には熱狂的すぎ、鋭すぎ、生き生きとしすぎていた。
自分の職業が、無関心な人々の前で恥をかくための洗練された手段にすぎないように思える日もあった。
それでも、特定の主題に関しては、感情を露わにせずにはいられなかった。
彼らのうちの何人かがノートを取り始めた。一人か二人が私と目を合わせ、そして目をそらした。
私は先を続けた。
「シェイクスピアが私たちに現代的な解放をもたらしていると言いたいわけではありません」と私は言った。
「そうではないのです。この劇は、私たちのカテゴリーがしばしば見落としている何かを知っていると言っているのです。つまり、人が欲望されるその経路は、関与する人物の名目上の性別と同じくらい重要であるということです。ロザリンドは単なる男装の女性ではありません。彼女は、感情が通過し、形を変えていくための演劇的な回廊なのです」
今のは悪くなかった、と私は思った。論文にそう書いていればよかったのに。
過去六週間の間に、最初から死んでいるような代物ではない何かを書き上げることができてさえいれば。
傷ついたような顔の学生が再び手を挙げた。「つまり、彼は少年俳優を求めているということですか？」
部屋の空気が活気づいた。
注意散漫だった学生の一人がようやく顔を上げた。
「私が言いたいのは」と私は言い、今や自分でも声の張り詰めに気づいていた。「舞台の条件が、欲望をあたかも固定された対象に向かって動くものであるかのように語ることを妨げているということです。オーランドーはロザリンドを求めている。ロザリンドを演じる俳優は男性である。ロザリンドはガニメデになる。この劇は、私たちのためにこれらのことをあらかじめ解決してはくれません。その不安定さは欠陥ではないのです。それこそが核心なのです」
「そしてそれが」と若い女性は言った。「先生がこの劇をそんなに好きな理由ですか？」
これには悪意のない笑いが少し起こった。しかし私の答えは、完全に無難であるにはあまりにも早く口をついて出た。
「ええ」
セミナーが終わると、彼らは悪天候から逃れる人々のような慌ただしい無関心さで鞄に荷物を詰めた。数人が私に礼を言った。
一人はエッセイの計画について尋ねるために残り、もう一人は胸部感染症で先週欠席したことを謝罪するために残った。
やがて彼らも立ち去り、私は黒板と結露した窓ガラス、そして非難のように白いチョークで私を見つめ返すガニメデという言葉とともに取り残された。
私はしばらく動かずに座っていた。
実のところ、私はずっと前から、批評的な問題にだけ関心を寄せることをやめていた。
いやむしろ、気にしすぎていたのだ。学問が慰められるように作られていない方法で。
博士課程のころから、私は少年俳優の姿に、記録文書上の好奇心としてではなく、思考の傷として取り憑かれていた。
女性性を課せられた男性の肉体。男性的な表現に力を見出す女性のキャラクター。
法律やアイデンティティがそれらを綺麗に片付けてしまう前に、そのすべてを行き交う欲望。
私は単純な反転には決して興味がなかった。ドレスを着た男性というだけでは、私の心は動かなかった。
同じ古い箱を単にキャンプ趣味で並べ替えることにも、何の意欲も湧かなかった。
私を捉えて離さなかったのは、境界を越えた者が、変わらぬままでは戻れないかもしれないという可能性だった。従順な意味での男性でも女性でもなく、その狭間を占めたがゆえに、より危険なほどに生き生きとした存在として現れるかもしれないという可能性だ。
私は何年もの間、それについての小説を書きたいと思っていた。
立派な背表紙とごくわずかな発行部数を持つ学術書ではなく、本物の小説を。ジェンダーが冗談や罰やスローガンとしてではなく、偶然足を踏み入れてしまい、もはや否定できなくなる国として扱われるような小説を。
そういうものを書き始めたことは何度もあった。それらは今となっては恥ずかしくなるような名前のフォルダに入れられて、ノートパソコンの中に横たわっていた。
最初の十ページを生き延びたものは一つもなかった。
画面にメッセージが点滅した。
それは学部管理者からのもので、親切だと勘違いしてしまいそうなくらい、明るく有能な口調だった。
金曜日までに資金計画書を更新し、改訂されたモジュールハンドブックを提出し、そしてもし「限られた授業時間」が発生した場合、来年も勤務可能かどうかを確認してもらえないだろうか。
いつものことながら、雇用の保証や給与、あるいは未来という事実のような下品なものについての言及は一切なかった。
私たちは皆、言葉の恩恵によって生きていた。
私はパソコンを閉じた。
私のオフィスは、もし尊厳がその名詞を許すならの話だが、不在の同僚二人と共有する狭い部屋だった。一人は決して窓を開けず、もう一人は死にかけている百合を花瓶に挿したまま、それが水の中に崩れ落ちるまで放置していた。
床には本が崩れそうな山になっていた。アーデン版、少年俳優に関する論文、『お気に召すまま』が三冊、そしてもうはっきりと正当化できない理由で前日に下ろしてしまった『源氏物語』の古い翻訳書だ。
そのクリーム色の表紙は曲がり、数ページが綴じから外れていた。
ラッセル・スクウェアの近くの古本屋で見つけて買ったものだ。英語であっても、その文章は、ほとんどの小説が無残に照らし出されているように感じられるほどの繊細さと憂愁をもって動いていたからだ。
几帳の陰に隠れた女たち、垣間見ただけで身を滅ぼす男たち、接触よりも危険な手紙、そして袖や返事のない歌のせいで震える世界全体。
それは遠く離れていると同時に、奇妙なほど正確であるように思えた。
私は今、それをただ通りすがりに見つめ、そして自分自身を嘲笑した。
私ときたら、喉の痛みと将来への展望がない不安定な学者でありながら、死んだ天才たちに囲まれ、演劇の少年たちによって身を滅ぼそうとしているのだ。
外は雨が激しさを増していた。通りに出るころには、雨はほとんど横殴りに降り、私の襟元を針のように刺した。
私は手袋を持ってくるのを怠っていた。ロンドンは、すべてのバスが疲弊しきっているように見え、すべての歩行者が道を渡る前に個人的な被害のちらつきを露わにする、そんな雰囲気の一つにあった。
敷石は魚の鱗のように光っていた。自転車に乗った配達員が、フードを後ろに吹き飛ばされ、献身的な憎悪に満ちた顔で通り過ぎていった。
すぐに帰宅するべきだった。それなのに私は、嫌いなカフェに渡り、熱すぎて飲めないコーヒーを買い、湯気で曇った窓の下に立って、携帯電話でメールに返信しようとしていた。
指は震えていたが、それが寒さによるものか熱によるものか、私にはまだわからなかった。
母親からのメッセージは、クリスマスには帰ってくるのかと尋ねていた。
ケンブリッジの友人からのもう一つのメッセージには、「前近代世界におけるジェンダーの遂行」に関する論文募集が含まれていた。
私は危うく笑いそうになった。またあの言葉だ。ジェンダーの遂行。まるで人がそれ以外の何かをしたことがあるかのように。
ケンティッシュ・タウンにある二階の賃貸アパートに着くころには、私はもはや体調が良いふりをすることはできなかった。そのアパートの主な特徴といえば、カビと、別の壁しか見えない景色くらいだった。
湿った服の下で肌は燃え、関節は不自然な重力で痛んだ。
ドアのそばに鞄を落とし、靴を蹴り脱ぎ、小さなキッチンに立って吐き気を飲み込んだ。
部屋は、断続的にしか人が住んでいない場所特有の、よどんだ冷気に満ちていた。シンクには洗われていないマグカップが置かれていた。
テーブルの上には二冊の本、学生のエッセイの束、そして茎のところから茶色く変色しかけているバナナがあった。
私は確信もないままパラセタモールを飲み、お湯を沸かし、お茶を淹れることに失敗し、ついに毛布とオフィス用の鞄から取り出した『源氏』の古い翻訳書を持って、ソファへと体を引きずっていった。
それを家に持ち帰るつもりはなかった。だがそれはそこにあった。ほこりと古い紙の微かな匂いを放ちながら、まるで私が選んだのではなく、本の方から私を選んだかのように。
しばらくの間、私はただそれを抱きしめていた。手は冷たかったが、それ以外の部分は脈打っていた。
気が狂いそうなほどの規則正しさで、雨がガラスを叩いた。下の通りのどこかで誰かが叫び、別の声が笑い声で答えた。
バスの停留所でバスがため息をついた。何年もの間、誰にも気づかれることなく体調を崩していてもおかしくない街、ロンドンは、外で完全なる無関心さとともに続いていた。
私は本を無造作に開いた。そのページには、死んだ女を忘れられない男、秋の夜、そして月の下で送られた手紙が描かれていた。
その文章は、まるで薄絹の後ろに半分隠されているかのように動いていた。直接的に語られることは何もないのに、すべてがにじみ出ていた。
私たちの時代は、あれこれと宣言しているにもかかわらず、彼らの時代よりも隠蔽について知らず、それゆえに啓示についても無知なのだと、私は初めてではなくそう思った。
頭がくらくらした。言葉がぼやけ、そしてまた定まった。
私はロザリンドのことを考えた。彼女の下にいる俳優のことを。
肉体と言葉と欲望の不可能な重なりについて。そして『源氏』についても考えた。親しみを装えるほど読んだわけではないが、夜に部屋を渡り歩き、御簾の向こうに隠れた女たちを追い求め、歌と位階によって人々の人生に入り込んでいく、あの光る君のことを。
もし本当にシェイクスピアのジェンダーを理解したいのであれば、理論に向かって前進するのではなく、衣装と声と儀式的な距離によって人々が作られ、また壊されるような、どこか古い宮廷へと横道に逸れるべきなのではないか。そんな馬鹿げた考えが頭に浮かんだ。
それは熱に浮かされた考えだったが、私はそれを大切にした。
どこへでも行けるなら。会議でもなく、フェローシップの面接でもなく、誰もが生ぬるい白ワインを片手に希望に満ちた演技をする、あの屈辱的な飲み会でもなく。本当にどこへでも行けるなら、私は1590年代の劇場に行きたい。
楽屋の裏に立ち、少年がロザリンドへと変貌していくのを見守りたい。
彼がどのように声を低くし、どのように手の動きを覚え、オーランドーが彼をどう見るのかを目にしたい。
衣装が肌に触れた瞬間に欲望が変化するのかどうかを知りたい。そのときこそ、私は本を書くだろう。
どう始めればいいのか、ようやくわかるだろう。
私は目を閉じた。
再び目を開けたとき、どれだけの時間が経ったのかはわからないが、部屋は暗くなっていた。
ラジエーターは熱を発生させることなくカチッと鳴った。本は床に滑り落ちていた。
拾おうと身をかがめると、病気によくある奇妙な不均衡によって、その努力に危うく打ち負かされそうになることに気づいた。
体中が明るく痛みを伴う砂で満たされているようだった。
きれいに移行した記憶がないので、あのとき私はまどろんだか、睡眠より深いところへ落ちていったに違いない。
ただ、部屋が私を収容するには狭すぎるようになってしまったという感覚だけがあった。呼吸は浅くなった。壁が遠ざかっていった。
目の奥の暗闇が途方もない距離を獲得した。
私はもはやソファにはいなかった。
私は上昇していた。
最初は、自分が通常の重力に縛られていないことに気づく夢の最初の委ねのようで、心地よく感じられた。
しかし、すぐに恐怖がそれに続いた。まるで見えない力が私の胸骨を掴み、天井と天候を突き抜けて、光の点で生き生きとした計り知れないほど黒い空へと引き上げるかのように、私の浮上はあまりにも速すぎたからだ。
ロンドンは消え去った。都市も、部屋もなく、信じられる肉体もなかった。星々が近すぎた。
その冷たさは寒さではなく、透明さだった。私は同意によるものでもなく偶然によるものでもなく、自分が理解しないまま招き入れてしまった計画に従ってどこかへ連れ去られようとしているのだという、恐ろしいほどの確信があった。
私の下には、もし下という言葉に何らかの意味があるのだとすれば、通りではなく、折り畳まれた絹のような暗闇が広がっていた。
私の上では、星々が星というよりは磨かれた骨の破片のように見えるまで増殖していた。
そして私の肉体は壊れた。
これ以上穏やかな表現はない。私は自分が砕け散るのを感じた。痛みそのものではないが、痛みはそこにあった。それは不可逆的な分裂だった。
私の四肢はもはや順番に私のものとして機能することはなかった。まず声が消え、あるいはおそらく私の名前が消えた。
私の胸は光に向かって開かれた。両手は破片となり、顔は散り散りになり、私のすべてが夜を貫いて外側へと投げ出された。まるで最初から肉ではなく、見えない鐘に打たれた薄いガラスでできていたかのように。
しかしその廃墟の中には、恐ろしいほどの軽さもあった。
解体されるとはこういうことなのか、と私は思った。
学者としての忠実さの最後の馬鹿げた名残とともに、私はこうも思った。これはシェイクスピアではない、と。
そしてその後は、私の欠片が闇の中を音もなく長く落ちていくだけだった。
そしてその後は、無だった。
第二章 御簾の向こうの声
意識が戻ったとき、それははっきりとしたものではなく、霧を通して夜明けが訪れるように、淡い層をなして現れた。
まず匂いがあった。ロンドンのほこり、ラジエーターの鉄、古くなったお茶、濡れたウールの匂いではない。甘く乾いた、まるで木と煙と花々が争うことなく共存するよう説得されたかのような香りだった。
次に、体の下に柔らかさを感じた。これまで知っているどのマットレスとも違う深い柔らかさで、沈み込みながらも微かに構造が保たれており、まるで一つのベッドではなく、折り重なる雲の上に横たわっているかのようだった。
そして音。すぐそばでの衣擦れの音、ずっと遠くでの鳥の鳴き声。吊るされた軽い何かが、気流に揺れて木に触れる繊細な音がした。
しばらくの間、私は目を開けなかった。あの砕け散る感覚の記憶があまりにも近すぎて、その後に何が続いたのかを知りたくなかったのだ。
熱で気を失っただけで、じきにケンティッシュ・タウンのソファの上で目を覚ますのではないかという、子供じみた希望が残っていた。床には古い翻訳書が開いたまま落ちていて、窓にはまだ雨が打ち付けているはずだと。
私は努力だけで、自分のアパート特有の惨めさを呼び起こそうとさえした。カビで酸っぱくなった壁、通り過ぎるバスの振動、窓枠の下の隙間風。
しかし、代わりに訪れたのは、手の甲に触れる絹かそれに似たものの感触と、向こう側から低く心配そうに語りかける女の声だった。
「熱は下がりましたか、姫君」
私は目を開けた。
頭上の天井は現代的な意味での天井ではなく、暗がりへと消えていく梁が薄暗く連なっているものだった。光は間接的に入り込み、帳やいくつもの屏風のようなものを透かして届くため、部屋全体が輝くというよりはぼんやりと発光していた。
最初は、柔らかさ、ひだ、そして青白い木材以外にはほとんど何も見分けられなかった。やがて視界が定まり、自分が古い光でできているかのような、非常にきめ細かく落ち着いた色の布の帳の中に囲まれて横たわっているのがわかった。
その向こうで、人影が動いた。
「姫君？」
再び声がした。そして最悪なことに、私はそれを完璧に理解していた。それが最初の不可能なことだった。
二つ目はすぐに続いた。私はその言語をこれまで一度も聞いたことがないと、自分の名前と同じくらいはっきりと知っていたからだ。
私は急いで身を起こしすぎた。部屋が揺れた。何層もの布が、衣擦れの音とともに私の体から滑り落ちた。
肩から背中にかけて、何か重いものが動いた。髪だった。大量の髪が、親密であると同時に異質な柔らかさで、首や腕を擦っていった。
完全なる恐怖の脈動が私を貫き、一瞬息ができなかった。
「ここはどこですか？」私は言った。「これは私の……」
私は口をつぐんだ。発せられたその声は、私のものではなかった。あるいは、もしそれが私のものだとしたら、私にはもはや「私」という言葉を主張する権利はなかった。
高かったが、少女のようではなかった。澄んでいたが、空気を切り裂くというよりは撫でるような柔らかさを含んでいた。粗さはなく、低い音域はまったくなかった。驚いているときでさえ、その声は落ち着いて響き、帳を通り抜けて聞き取られるように習慣によって訓練されていた。
御簾の向こうから、思わず漏れたような小さな叫び声が聞こえた。
「姫君がお目覚めになりました！」
そして動きがあった。複数の人が立ち上がるか近づいてくる気配がして、私は純粋な動物的パニックから来る素早さで夜着を掴み、自分の上に引き上げた。私が誰であろうとすでにこの部屋で眠っていたのだし、彼女たちがおそらく女であるならば、私の体を見て驚くはずもなかったので、そのしぐさは馬鹿げていた。
しかし、本能は理性よりも強かった。心臓が痛みを伴うような、打ち付けるような鼓動を打ち始めていた。
私は見下ろした。
最初は布しか見えなかった。灰色、極めて淡い緑、一種の煙るような青といった落ち着いた色の、何層にも折り重なった衣が私の上に掛かっていた。正気の人間がベッドで着るにはあまりにも多すぎる量だった。
その中から、袖の端に現れたのは両手だった。私の手ではない。
小さかったが子供のようではなく、骨組みは細く青白く、指は先細りで優雅だった。かつてなら他人であれば美しいと思い、自分であれば馬鹿げていると感じたであろう形をしていた。
爪は磨かれてはいなかったが、意図的な注意を払って整えられていた。
肌には微かな香りが漂っていたが、それが何であるかを正確に特定することは不可能だった。おそらく梅、あるいは粉末状の、もっと古い何かの香りだった。
私はあまりの激しさでそれを見つめたため、両手がぼやけた。
いや、と私は思った。いやだ。私は片手を自分の胸に当てた。
そこには柔らかさと重さがあった。手のひらの圧力で形を変えるたおやかな膨らみが、吐き気を感じるほどの深い衝撃を私に走らせた。
息が止まった。私は信じられない思いで、さらに下の方を再び触った。同じ答えが私を待ち受けていた。同じ、不可能な輪郭だった。
多くの衣の下で、私の体には馴染みのある構造がなかった。まっすぐ座っていても、バランスが変わっていた。私の中心は、私が置いてきた場所にはなかった。
帳が揺れた。その向こうで誰かが困惑したような音を立てた。
「姫君、あまり早くお起きにならないでください。弁の内侍様が、一晩中お体がひどく熱かったと仰っていました」
その言葉は何の意味も持たないはずだった。それなのに、まるで聞いた言葉ではなく思い出した思考のように、すでに翻訳された状態で私に届いた。
その滑らかな理解可能性は、私が今宿っている声よりも恐ろしいものだった。別の時代に目覚めることは一つの事象だ。しかし、その言語がどういうわけか隠されたテキストのように自分の理解の下に敷かれていることに気づくのは、まったく別の事象だった。
おそらく私は、大声で叫ぶか、逃げ出そうとするか、あるいは夢を無理やり壊すのに十分なほど決定的な何かを言うべきだったのだろう。しかし、私の中には劇的な勇気などなく、ただあまり近くで見られたくないという高まる本能だけがあった。
何が起こったにせよ、御簾の向こうの人々が私の状態について持っている説明には、私がロンドンから夜空に舞い上がりそこで砕け散った男性のポスドク研究員であるという事実は含まれていないだろうという、突然の確信があった。
おそらく熱。憑依。精神の乱れ。もし私が自由にしゃべりすぎたら、この世界が狂女にすることなら何にでも引き渡されてしまうだろう。
「私は……」私は口を開き、危うく「元気です」と言いそうになった。その場違いさに危うく笑いそうになった。元気だと！誰の声で？誰の部屋で？
代わりに私は、安全なほどに弱々しく聞こえる言葉を選んだ。「まだ頭がはっきりしません」
その短い一文でさえ私を怯えさせた。あまりにも流暢に出すぎたのだ。そこには私のものではない抑揚があった。まるで言葉を形作るその口が、苦痛を直接的に名指ししないことをとうの昔に学んでいたかのような、訓練された遠回しな響きだった。
人影が近づいてきたが、何層もの薄絹と御簾を通して影としてしか見えなかった。彼女は寝所には入らず、外に跪いた。
「弁の内侍様をお呼びいたしましょうか？」と彼女は尋ねた。
その名を聞いて、私の中の何かが奇妙な二重の動きでうごめいた。まるで記憶が同時に二つの方向から立ち上がろうとしているかのようだった。
私はその女を知らなかった。しかし同時に、彼女がここに属していること、古参であり、実務的であり、少し恐れられつつも大いに頼りにされていることを知っていた。それは新しく学ぶような感覚ではなかった。持っていることすら忘れていた机の中から書類を見つけるような感覚だった。
「いいえ」私は早口に言った。影が止まった。私はより柔らかく言い直した。「まだいいのです。少し座っていたいので」
「御意のままに、姫君」
またその敬称だ。姫君。部屋がその言葉を中心に傾いているように思えた。
私は姿勢を保とうと後ろに手を出し、クッションや漆塗りの木、さらに多くの布に触れた。指が震え始めていた。私はそれを夜着のひだの中に隠した。
沈黙の中、部屋の外のどこかで障子が静かに滑り、再び閉まる音が聞こえた。寝所を隙間風が通り抜け、微かな寒さと朝の匂いを運んできた。
ディーゼル、湿った石、紙コップの中で古くなったコーヒーといったロンドンの朝ではない。もっと薄く、もっと清潔なもの。おそらく露、そして湿った土、光に触れたばかりの木材の冷たい香りだった。
ついに御簾の向こうの女が、臆病な馬に近づくようなためらいがちな調子で再び口を開いた。
「私がおわかりになりませんか。中納言でございますよ」
その名前は何も意味しなかったが、次の瞬間にはすべてを意味し、そしてまた何も意味しなくなった。私自身の記憶にある特定の人物ではなく、この家の秩序における一つの場所だった。年下の女房。親切だが、涙もろい。どうしてそれを知っているのか、私には説明できなかった。
「声はわかります」私は言った。それは最も安全な答えに思え、そして恐ろしいことに、真実でもあった。
彼女は少し安心したように笑った。「それなら、やはり熱は下がられたのですね」
私は彼女に百の事柄を尋ねたかった。今は何年なのか。ここはどこの国なのか。私は誰なのか。私の服、私の本、私の体はどこにあるのか。
しかし、どの疑問も形になった途端に消滅した。私が目覚めた世界は、アイデンティティを私有財産としてではなく、認識の網の目として保持する世界であることは明らかだった。この女たちは私を知っていると信じていた。帳と御簾という脆い隠れ家のすぐ向こうのどこかに、名前、義務、そして期待の全体的な配置が、罠のように待ち構えているのだ。
私が持っている唯一の保護は、彼女たちが私の当惑を病気だと勘違いしてくれていることだった。口が渇いていた。
「お水を」と私は言った。
すぐに影が動いた。再び衣擦れの音がして、すぐ近くのどこかにお盆が置かれた。やがて、私より細い、とはいえおそらくそれほど大差はない手が、帳の間から杯を持って現れた。
それは、私が後にあの世界のものだと考えるようになる最初の手だったが、最後のものではなかった。手首が見える程度にわずかに引かれた袖、濾過された光の中で青白い肌、あらゆる動きが見えない目を意識しているかのように計算されたしぐさ。
握るというような単純な動作で自分を露呈してしまうことを恐れ、私は慎重に杯を受け取った。中の液体は冷たく、微かに香りがした。飲み込んでみると、この体では喉の渇きでさえも違って感じられることに気づいた。より小さく、感覚的にはより繊細だが、その切実さは変わらなかった。
一房の髪が頬に落ちた。私はたじろぎ、危うく杯を落としそうになった。
「姫君……」
「驚いただけです」と私は言った。なんと落ち着いた響きだろう。血の中のパニックとはどれほど違っていることか。
杯を返し、その動作のなかで自分の袖がさらに見えた。垂らしておけば手のほとんどを隠せるほど長かった。その生地は、明るくはないが、曇り空の下の水のように深い光沢を帯びていた。別の色の裏地がつき、その下にはまた別の色があった。
衣服の構造そのものが、私がこれまでの人生で身につけたことのあるあらゆるものを超えているように思えた。パジャマでさえも儀式となっていた。
中納言は下がった。少し間があり、それから遠くからつぶやき声が聞こえた。
別の動きが近づいてきた。彼女の動きよりもゆっくりで、より確信に満ちていた。誰も口を開く前に、位の高い者が到着したのを感じた。
「帳を少し開けなさい」と新しい声が言った。私はこれが、弁の内侍と呼ばれる女のものであるとすぐに理解した。
彼女は年上だった。老人ではないが、若さをあらゆる場面で証明することに費やす必要がないほどの年齢だった。彼女の声には、冷淡ではないものの、ほとんど乾いたような厳しさがあった。
私に最も近い帳が直される際、布が微かに抗議するような音が聞こえた。間接的ではあるものの、より多くの光が入り込み、即座の囲いの向こう側が見えるほどになった。
そこに見えたのは、私が知っているいかなる種類の部屋でもなく、境界の連なりだった。紙や絹に絵が描かれた屏風が一定の間隔で立ち、ある場所では御簾が下がり、別の場所では巻き上げられていた。床には畳が何層にも敷かれ、その向こうには磨かれた板間があり、さらに遠くには朝に向けて開かれた縁側の気配があった。
すべてが水平で、秩序立ち、部分的に隠されていた。目が一つの全体を見渡すことは許されなかった。視線は代わりに、ヴェール、輪郭、そして枠取られた不在の中を移動した。
私の前、帳のすぐ外に跪いていたのは、中納言よりも暗く、より落ち着いた衣を着た女だった。彼女の髪は、私の乱れがほとんど下品に感じられるほどの厳しい端正さで結われていた。彼女は私をじっと見つめることはなく、そのことに私は感謝した。彼女は代わりに、礼儀そのものに規定の角度があるかのように、私の顔のすぐ下の空間を見ていた。
「あの子たちを怖がらせましたね」と彼女は言った。あの子たち、という言葉に、ごくわずかな強調があった。それは、彼女自身はそう簡単には怯えないということを暗示しているのだと私は思った。
「お恥ずかしい限りです」と私は言った。そう期待されているように思えたからだ。
彼女は頭を下げた。「熱が高うございました。熱のせいであのようなことも口走られたのでしょう」
私の心は必死の感謝とともにその言葉にしがみついた。熱のせいで口走った。ということは、私は確かに何かを言ったのだ。おそらく私が覚えている以上に。もしかすると、英語での叫びも、シェイクスピアへの当惑した言及も、病気から生まれたナンセンスとして、すでにこの家で処理されているのかもしれない。もしそうなら、熱は私の味方だった。
弁の内侍はしばらくの間、黙って私を観察した。あるいはむしろ、沈黙に彼女の代わりをして私を観察させた。
そのとき私には、目の前の混乱が通常の病気による混乱とはまったく違うということを彼女が即座に見抜いたように思えた。もっとも、私がどれほど頻繁に間違えるかを知るのは後のことだったが。しかし、もし彼女が譫妄よりも警戒すべき異常を疑っていたとしても、彼女はそれを微塵も見せなかった。
「少なくとも」と彼女はついに言った。「目元は夜中よりも澄んでおられます」
私は目を伏せた。自分の立場の女性がすべきだとぼんやりと感じたことを真似たのだ。その動作はぎこちなかった。
途端に私は、空間における自分の体の配置を意識した。背中を引く髪の重み、膝の上の重なった衣の不慣れな広がり、そして男性の枠組みに宿っていたときにいつも持っていた無意識の硬さなしでまっすぐに座ることの、奇妙で無防備な開放感。首でさえも、新たな方法でさらされているように思えた。私は再び夜着を握りしめたいという衝動に抗った。
「ここは……」私は口を開き、そして止めなければならなかった。弁の内侍は待っていた。私は方向を変えた。
「私はどれくらい眠っていましたか？」
「月が沈む前から、他に何もなさいませんでした」
またあの奇妙な二重性だ。答えを理解すると同時に、この家がどのように時間を測っているのかという対応する理解が伴った。デジタルの数字ではなく、夜の刻、月、そして夜明けによって。私自身の思考の習慣は、その調整の下でよろめいた。
「ひどくうわ言を仰っていました」と彼女は言った。「ですが、それは忘れられました」
私は自分を止める前に顔を上げた。忘れられた。その言葉は橋のように差し出された。彼女は一瞬だけ私と目を合わせたが、すぐにまた伏せた。直接見つめるという無作法から私を免れさせるかのように。しかしその一瞬の間に、私は知性と、警戒と、そして一種の交渉された慈悲を見た。
「感謝いたします」と私は言った。
「それは休まれることによって示すのが最もよろしゅうございましょう」
抵抗しても無駄だった。いずれにせよ四肢は弱っており、平静を保とうとする努力は疲労困憊するものになっていた。
私はクッションに背を沈めた。動くにつれて衣がずれ、喉元がわずかに開いた。柔らかい布を背景にした胸の上部の青白い曲線が見え、私はあまりにも激しく目をそらしたため、その動作でめまいがした。
弁の内侍は何も言わずにこれを観察していた。彼女がそれを羞恥心と受け取ったのか、衰弱と受け取ったのか、あるいはもっと奇妙な何かと受け取ったのか、私にはわからなかった。
「今朝は出仕なさらなくて結構です」と彼女は言った。「そのようにお伝えしておきましょう」
誰に出仕するのか？ 私は危うく尋ねそうになった。しかし、安全な形にする前にその瞬間は過ぎ去り、彼女は続けた。
「もし宮様がお尋ねになられたら、熱のせいで弱っておられるとお伝えするだけで十分でしょう」
宮様。すでに限界を超えていた私の心は、ほとんど痛みを伴うほどの力でその言葉を掴んだ。それでは、皇女。女たちの家。部屋の奥に隠された部屋。程度の問題ではなく、絶対的に古めかしい何か。
そしてその理解の下で、水を通して浮かび上がるテキストのように、もう一つの理解がうごめいた。半分は記憶で、半分は恐怖だった。
皇女。屏風。手紙。宮廷の女たち。男たちが夜に訪れ、姿が見える前に声が聞こえる世界。
いや、と私は思った。いや、それはない。しかし、一度浮かび上がった考えは、二度と押さえつけることはできなかった。
弁の内侍は再び小さく頭を下げ、完全ではないが少しだけ下がった。中納言は控えめな距離で自分の場所に戻った。誰も私に質問を浴びせなかった。誰も首尾一貫した説明を求めなかった。
それはあまりにも正確な慈悲であったため、一部は優しさであり、一部は作法なのだと私は理解した。この場所ではおそらく、病気というヴェールで覆うことができるならば、女の混乱を白日の下に引きずり出すようなことはしないのだろう。
監視されていないわけではないが、再び帳の中で一人になり、私は夜着の上に両手を休ませ、無理にゆっくりと呼吸をした。手のひらの下の布は冷たかった。外で鳥が鳴いたが、先ほどよりも鋭い声だった。御簾の向こうのどこかで光が強まった。
部屋は落ち着きを保ち、優美で、私の恐怖にはまったく無関心だった。
私はまだ夢を見ているのだろうか。
その疑問の俗悪さに、心の中で問いかけながらも私は打ちのめされた。これまでに見たどんな夢も、これほどの抵抗力を持っていなかった。夢というものは、あまりにも強く注意を向けるとぼやけてしまうものだ。この世界はぼやけなかった。夜着の織り目はそのままであった。私が飲んだ杯は、お盆の上に微かな湿った三日月を残していた。裏切り者で不可能な私自身の体は、完全な確信をもって寝具の上に重みをかけ続けていた。
私には証拠が必要だった。いやむしろ、幻影を打ち破るか、私をそれに決定的に縛り付けるかのどちらかになるような証拠が必要だった。
外の女たちが低い声で何かの作業に忙しくしており、私がただ衣を直しているだけのように装える間に、私はごくゆっくりと、膝を覆う層の下に片手を滑り込ませた。途端に、あまりにも激しい恥辱が沸き起こり、私は危うく手を引っ込めそうになった。それは不作法だからというだけではない。無知な私でさえそれは痛切に感じていたが。それ以上に、私が宿っているこの体が、私が恐れているもので私の感触に応えたなら、もはや頼るべきものは何も残されていないということを知っていたからだ。
私は歯を食いしばり、続けた。多くの衣がそれを困難にしていた。ようやく私の手は、私自身の体の内側の線を見つけた。
幼児期から私の人生を組織づけてきた解剖学的構造の痕跡はどこにもなかった。
宙吊りになったような一瞬の間、私は何も感じなかった。それから、部屋が恐ろしいほどの鮮明さで私の周りに押し寄せてきた。肌に冷や汗がにじんだ。私は何か小さな音を立てたに違いない。すぐに帳の向こうから中納言の声がした。
「姫君？」
私は手を引き抜き、寝具を握りしめた。
「なんでもありません」と私は言った。鋭すぎた。
弁の内侍が代わりに答えた。「煩わせてはなりません。体から熱が引くとき、魂はしばしば揺さぶられるものです」
魂。そうだ。そういうことにしておこう。体は与えられたものとして受け入れ、不調は魂のせいにしておこう。それは私が生き延びられるかもしれない分割だった。私は目を閉じた。
目の奥に訪れたのは暗闇ではなく、同時に真実であるはずのないすべての事柄の混乱した野外劇だった。ブルームズベリーのセミナールーム。愛されているのは誰か、と書かれたチョークの線。床に落ちた古い翻訳書。絵が描かれた屏風。私を姫君と呼ぶ女の声。驚愕する自分自身の手の下にある乳房の感触。
私は荒れ狂うような一瞬、両親のこと、同僚のこと、受信トレイのことを考えた。それらは単に遠く離れているというだけでなく、別の人生から保存された領収書のように、下品なほど些細なものに思えた。
再び目を開けると、部屋の端での動きが私の注意を引いた。狭い障子が先ほどよりさらに横に滑らされており、部屋、屏風、縁側と続く層を通して、一筋の朝の空が見えた。それは非常に青白く、その下、軒と庭の影の向こうには、葉をつけ始めたばかりの何かの木の暗い暗示が立っていた。
その光景自体は私に何も語らなかった。しかし、光の質が違っていた。御簾と木と距離によって和らげられながら、この秩序ある家に入り込んでくるその様子は、私が知るいかなるイギリスのものにも属していなかった。それは、建築によって、位階によって、隠蔽によってすでに解釈された朝だった。女たちが半分見えないままでいることを期待する朝だった。
そして、喉元に刃を突きつけられたような冷静さとともに、理解が訪れた。ここは、私の熱が私を放り込んだような、一般的な古代などではないのだと。私が抵抗している間に、手がかりは自らを配置していた。皇女、屏風、女房たち、知るはずがないのに知っている言語、そして隠蔽と危うさのまさにその雰囲気。
私はシェイクスピアの劇場に辿り着いたわけではなかった。さらにさかのぼり、衣と歌と油断のない女たちの世界へと横滑りしたのだ。この家のどこかに、あるいは近くの別の家に、文学がすでに致命的であるとした美しさを持つ男が今もいるかもしれない。その考えはあまりにも馬鹿げていて、もし私がまだ元の声を持っていたなら、大声で笑っていたかもしれない。
代わりに私はじっと横たわり、女房たちの微かな身動きや遠くの鳥の鳴き声に耳を傾け、透明感に似た冷たさで恐怖が私の上に降り積もっていくのを感じた。どんな夢、裁き、魔法、あるいは方向違いが私をここへ運んだにせよ、それは私をシェイクスピアの時代に連れてきたのではなかった。
それは私を物語の中へと連れてきたのだ。そしてその物語の中で、私は王子でも、学者でも、世界を自由に歩き回ることを許された放浪の観察者でもないということを、私は理屈を超えた確信をもって理解した。
私は、御簾の向こうの女だった。
第三章 朝霧
再び眠ることはなかったが、時折目を閉じて眠っているふりをした。 話しかけられるよりもその方が安全に思えたからだ。
朝が深まるにつれて、私の周りで部屋はゆっくりと変化していった。
最初はただ青白く満ちていただけの光が、次第に冷たく澄み切った日中へと深まっていった。
屏風の影がくっきりと濃くなった。 その向こうの庭は、まだ細長い切れ端と暗示程度にしか見えなかったが、緑と白の斑模様となって明るさを増していった。
すぐ近くのどこかで女が静かに笑い、それから我に返ったかのようにその音を途切れさせた。
障子が滑る音、衣の裾が擦れる音、お盆が慎重に置かれる音が聞こえた。この家では何一つ騒がしく行われることはなかった。割り込むことにさえ作法があった。
私自身の体は、最初の恐怖の暴力が過ぎ去った後、さらに耐え難い状態へと落ち着いていた。それはもはや不可能には思えず、現実に存在しているように思えた。その方がずっと悪かった。
四肢の痛み、胸の微かな重み、背中を引く髪の感触、何層にも重なる布の締め付けと重さ。 これらは刻一刻と自らを主張し続け、ついには夢の欠片として片付けることができなくなった。
幾度となく、まるで再び矛盾を探し求めるかのように両手が勝手に持ち上がるのに気づき、そのたびに私はそれを無理やり静止させた。証拠は一つで十分だった。
ある時、中納言が黒漆の盆に載せて、食事と呼べるかどうかわからないほどの軽い食事を運んできた。 薄い粥、漬物のようなもの、そして葉で香り付けされたお湯だった。
私は彼女からぎこちなくならずにそれを受け取る方法を教えてもらわなければならなかった。 そのこと自体が、私を危うく打ちのめしかけた。
しぐさという顧みられない確実性の中に、人の人生がどれほど多く蓄積されているか、私はそれまで理解したことがなかった。
手を伸ばし、均衡を保ち、適切な角度で頭を傾け、袖を引きずらずに垂らす。 これらのことは、思考よりも前に体が知っていた。
あるいは、かつてはそうだったのだ。 私が占拠している体はそうした記憶を持っていたが、それらはまだ完全には私に従わなかった。
私たちは不安な同居人のように共に動いた。
正午前に弁の内侍が戻ってきた。
そのころには、私は助け起こされて帳の端の近くのクッションの上に座っていた。 そして私の髪は、腰の近くまで垂れ下がっているそれをまだ髪と呼ぶのが適切だとすればの話だが、中納言によって私を恥じ入らせるほどの優しさで背後に真っ直ぐに整えられていた。
彼女は作業中ほとんど口を開かなかった。 時折、めまいがしないか、櫛が強く引っかかりすぎないかと尋ね、私が答えると、返答の首尾が一貫していることだけで安心したように微笑んだ。
夜の間に私がどんな突拍子もないことを口走ったのかと不思議に思った。あの不可能な声で、ここはシェイクスピアの時代ではないと言った記憶が、顔に熱が上るほどの力で蘇ってきた。
もし彼女たちがそれを聞いていたのなら、熱は確かに私の味方になった。病気から生じた狂気は、すぐに隠されれば許されるかもしれない。固執された狂気はそうはいかないだろう。
弁の内侍が入ってくると、中納言は少し下がり、頭を下げた。弁の内侍の視線はまずお盆へ、次に私へと動き、私が何を食べたか、そしてどれくらいまっすぐに座っているかを即座に把握した。
「少し顔色がよくなられましたね」と彼女は言った。
それは真実のようだった。頭を動かしても、もはや世界がそれほどひどく漂うことはなかった。この改善と引き換えに、私はより鋭敏な意識を与えられたが、それは決して贈り物ではなかった。
「以前ほど家の方々を煩わせずに済んでおります」と私は言った。
すぐに私はその言葉を憎んだ。 あまりにも簡単に出てきたからだ。 まるで私自身の頭からではなく、私が今持っている舌の中にすでに敷き詰められた、適切な話し方の堆積物から出てきたかのように。
しかし弁の内侍はただ頭を傾けただけだった。 「それで十分でございます」と彼女は言った。「誰もあなたがそれほどまで取り乱すのを見たくはございませんでした」
誰も。またしてもそこに機転の利いた言葉の選び方を聞いた。 あなたが恥をかいたのではなく、他の人々があなたのために心を痛めたのだ、と。あの世界では、非難でさえも袖をまとっているのだと、私は理解し始めていた。
彼女が合図すると、中納言はさらに手のひら一つ分、帳を引いた。
部屋のより多くが明らかになった。青白い畳、低い台の磨かれた枠、そして霧の中から細い松が立ち上がる様が描かれた屏風。それは私がここで見た中で、見られるために意図的に作られたように見える最初の図像だった。
それまで、すべては使用と隠蔽のために配置されているように思えた。 描かれた松は、美しさを公然と認めることで私を驚かせた。
「一日中寝具の中にとどまっているわけにはいきません」と弁の内侍は言った。「宮様が再びあなたのご様子をお尋ねになられました」
宮様。その言葉は、以前と同じように鋭く響いた。
「もったいないことでございます」と私は慎重に言った。
「朝顔の宮様は常に、あなたの身分の多くの女房たちが期待する以上の御寵愛をあなたに示してこられました」
その名前は、一度声に出して語られると、冷水のように私を通り抜けた。
朝顔。
自分がそれを知っていると自覚する前に、私はそれを知っていた。 友人の名前を知っているようにではなく、長く研究した章のタイトルや、何年も前に聞いた音楽の突然の冒頭の音符を知っているように。
朝顔の宮。控えめで、心を射止めるのが難しく、半分は賞賛に値し、半分は破滅的なまでの執拗さで源氏に追い求められた女たちの一人。
あの時、そのすべてを暗唱することはできなかっただろう。熱とショック、そして記憶の裏切りが、私の学識を紙切れに変えていた。それでも、これだけで十分だった。
私が女たちの中に隠れて座っているこの家は、一般的な古代から縫い合わされた名もなき宮廷の舞台などではなかった。それは、あの正確で危険な軌道に属していた。
結局のところ私は顔色を変えたに違いない。弁の内侍がより注意深く私を見たからだ。
「そのお名前が何かご負担にでも？」と彼女は尋ねた。
「いいえ」その答えは早すぎた。私は目を伏せ、それから訂正した。「あのようなお方にまでご心配をおかけしてしまったことが、ただ恥ずかしいのです」
それは彼女の質問の本質はともかく、形式は満たしたようだった。彼女はそれをやり過ごした。
「宮様には、お仕えする者のすべての熱に思い悩むお暇などございません」と彼女は言ったが、それは叱責の形をとった優しさだと私は思った。「それでも、乱れたお姿のままお出ましになるわけにはいきません。中納言、薄鈍色の揃いをお持ちなさい。柳襲ではありませんよ。この方はまだそれを着こなすほどお強くはありません」
それから彼女たちは私に服を着せ始めた。
衣服を着せられることが解離に近いものを生み出す可能性があると誰かが私に言ったとしたら、私はその主張を演劇的すぎると考えたはずだ。衣服が、覆い、飾り、保護し、あるいは大まかで俗悪な方法で意味を示す以上の働きをする可能性があることを、私はそれまで理解していなかった。
しかし、これらの衣は単に体の上に載せられるだけのものではなかった。それらは体を配置し、解釈し、位階と季節の文法へと委ねた。
層を重ねるごとに、それらは私が誰であるかということを変容させたのではなく——その問いはすでに絶望的なものとなっていた——私が世界にどのように存在しなければならないかを変容させていった。
まず、肌に冷たい新しい肌着が来た。熱で酸っぱくなった寝具の後に触れるそれは、ほとんど衝撃的だった。次にその上に、柔らかくてより重い別の衣が、そしてさらに多くが重ねられ、その一つ一つが私の指よりも知識のある指によって整えられていった。
動くたびに私は自分の形を新たに意識した。 手首の細さ、肩と胸の傾斜の変化、私が所有していなかった腰、そして小さすぎると同時に無防備すぎると感じる胴回りに、布が異なった落ち着き方をする様子を。
私は不器用さを露呈する危険を冒さずに手伝うことはあまりできなかったので、自分自身の着付けの場そのものとなり、きびきびとした敬意をもって扱われる人形となった。屈辱的だったが、彼女たちが残酷だったからではない。どちらかといえば、彼女たちの熟練した慎み深さがそれを悪化させた。
「少しお上げになって」
「お回りになって」
「それほどではなくてよ、姫君」
最後の言葉は弁の内侍からのもので、乾いていたが鋭くはなかった。私の直感は、従者からコートを受け取る男のように振り返ることだった。その動きによって外側の層が滑り、髪が引っかかった。中納言は急いでそれを解いた。
「申し訳ありません」と私は言い、その謝罪がいかに自然に出てくるかをもう一度耳にした。
「衣が落ち着くまでは、手は袖の中にお納めになっていてください」と弁の内侍は言った。「熱のせいで、お振る舞いまで緩んでしまわれたようです」
振る舞い。 その言葉が私の中に留まった。 すべてを病気の後遺症のせいにできる限り、私は完全にはさらされていなかった。その隠れ蓑の下に密輸できる小さな無知がたくさんあることに私は気づいた。
衰弱、注意散漫、不安定さ。これらはすべて、回復期の女性には許されることだ。 コツは、すぐに多くを尋ねすぎず、忘れることを少なすぎないようにすることだろう。
衣がようやく整うと、弁の内侍は一歩下がってそれを点検した。私は見下ろし、控えめでありながら複雑な色の建築物の下に自分の膝が消えていくのを見た。
灰色、確かにそうだが、単一の灰色ではない。灰、霧、真珠、そしてそれらの中にほとんど隠されている微かな青の内なる震え。腕を下ろすと、袖は手の周りに柔らかい水たまりを作った。
私は突然、舞台衣装のことを、セミナールームで私たちが布をまるで比喩であるかのように物質性や遂行性について語る方法を思い出した。
布とは、今や私は理解したが、力であった。
「良くなりました」と弁の内侍は言った。
中納言が小さな器を持ってきた。 そこからは、彼女がそれを片方の袖の端に軽く触れさせ、そして目で許可を求めた後に髪の毛の先に触れさせなければ、気づかなかったかもしれないほど繊細な香りが立ち上っていた。
その香りは単純な意味での花のようなものではなかった。 木が含まれ、何か乾いたものがあり、その後ろには、ほとんど消えかけたときにのみ現れる甘さがあった。私は装飾されたと同時に消し去られたように感じた。
「それは何ですか？」私は用心が私を止める前に尋ねた。
弁の内侍が顔を上げた。私は即座にそれをより柔らかい要求に変えた。「今日はそのようなことに気が回りませんで」
中納言は微笑んだ。「ほんの少しの黒方の薫物でございますよ、姫君」
梅の煙。ここでは香りさえも詩情を持っていた。
彼女たちは私を台の前に座らせた。その上には磨かれた金属の鏡が、もしそれを鏡と呼べるならの話だが、置かれていた。それはガラスの残酷な権威をもって反射するのではなく、まるで自分自身の顔を少しずつ与えられなければならないかのように、ぼんやりと反射した。
中納言は私の後ろに跪き、髪を整え始めた。私はまだそれをきちんと見たことがなかった。今、一部が片方の肩越しに前へ引かれ、それは墨のように暗く輝いていた。
私自身の顔がその上に浮かび上がり、金属の中で不確かに見えた。私は思わず、より近くへ身を乗り出した。
見つめ返してくる女は、グロテスクな仮面が奇妙であるというような意味での見知らぬ人ではなかった。 その方が簡単だっただろう。 彼女は美しかった。というより、私が囚われている顔に対してそのように判断を下すことは下品に思えたため、私はその判断からたじろいだが、彼女は他のどんな言葉で呼ぶ権利も誰にもないような種の調和を持っていた。
眉は私のものだった眉よりも細く、口元はより柔らかくふっくらとしており、肌は屋内での生活のために非常に青白かった。目は——私のものではないが、私の目は——私が予想していたよりも長く、疲労か熱が影を落とした目尻のあたりが暗かった。その時、その目には、全体像が憑き物に取り憑かれているように見えるほどの赤裸々な警戒心が残っていた。
また、その顔に子供じみたところが何もないことにも気づいた。私が落ち込んだのは少女の体ではなく、大人の女の体だった。ただし、頬や首の線に若さが残る程度にはまだ十分に若かった。
「あまりお近づきにならないでください」と弁の内侍は言った。「あの子が結ったものが緩んでしまいます」
私はすぐに座り直した。顔は再び鈍さの中に消えた。
私のものではない記憶が思考の縁を掠めた。 湿った天気で髪が重くなったとき、私の髪には二人の女が必要だとある侍女が笑ったこと。もう一つの記憶がそれに続いた。さらに微かなもので、箱の中の菖蒲紙の香り、屏風に近づけすぎた灯り、書き写された後に破られた歌だった。
これらは私が自分のものだと主張できる回想ではなく、完全に拒絶できるものでもなかった。それらは濁った水の中を泳ぐ魚のように私を通り抜けた。一瞬だけ見え、本当に見たのかどうかわかる前に消え去ってしまった。
「弁の内侍様」と私は言い、ためらった。彼女は待った。
私が尋ねたかった質問は、私が誰であるかということだった。私が尋ねることができた質問はより狭いものだった。
「夜中、私は何という名前を口にしましたか？」
私が彼女を驚かせたとしても、彼女はそれを見せなかった。 「今のあなたが気に病むようなお名前は一切口になさいませんでした」
その答えは、空虚であるにはあまりにも正確すぎた。彼女はその時何かを聞いたのだ。おそらく男の名前。私自身の名前を。あるいは時間の対岸からのナンセンスにすぎないのかもしれない。私は頭を下げた。
「私が申し上げたかったのは」私は訂正を優しく強いて言った。「私が誰かを呼んだかどうかということです」
「私たちには知らぬ誰かを一度お呼びになりました」彼女の口調はほとんど中立のままだった。「それから一度、ここはご自身が求めていた場所ではないと仰いました」
私は息を呑んだ。
中納言の手が私の髪の中で遅くなり、そして再び動き出した。おそらく私には見えない弁の内侍からの合図があったのだろう。
「熱が強うございましたから」と弁の内侍は言った。「他の方々にもそのようにお伝えしてあります」
私は直接的に挑むことなく彼女を見ることができる程度に、顔をわずかに向けた。「お優しいのですね」
「いいえ」と彼女は言った。「ただ、無用な口の端に上るのを好まないだけです。そのことをお忘れなきよう」
では、慈悲ではないのか、あるいはそれだけではないのだ。 それは家政の管理であり、評判であり、不祥事の節約だった。 それでも、鋭く湧き上がった感謝の念のあまり、私は危うく泣いて恥をかくところだった。
「肝に銘じておきます」
彼女は一度頷き、その答えをまるで強制可能な約束であるかのように受け入れた。
私の髪がようやく整えられ、衣が最後に直されたとき、彼女は立ち上がり、手を差し伸べた。 私の手を取るためではない。それは親密すぎるか、あるいは公的すぎるからだ。どちらかはわからなかったが、私が立つべきことを示すためだった。
私は慎重に立ち上がり、回復期の女性が支えなしで動くことを期待されていない理由を即座に理解した。何層にも重なる重さがすべてを変えていた。大股で歩くことはできなかった。自分自身のそれぞれの分かれた部分を意識することなく、一歩を踏み出すことすらほとんどできなかった。
私の体はこれまで常にそうしてきたように腰から動こうとしたが、衣がそれを拒絶した。両手はバランスをとろうとしたが、袖がそのしぐさを別のものに変えてしまった。まっすぐに立つことさえ、予行演習が必要な演技のように思えた。
「早すぎます」と弁の内侍は言った。
急いでいることにすら私は気づいていなかった。 もう一度、よりゆっくりと試みた。今度は体に教えさせた。 いやむしろ、パニックを通り抜けて、体の中に宿る古い訓練のようなものにつぶやかせた。
小さな歩幅。前に投げ出すのではなく、下に向かって制御される重み。集められるが握りしめられない袖。謙虚さを示す程度に下げられ、当惑を暗示するほどではない頭。一種の動く静寂。
「よろしい」と弁の内侍は言った。「熱は何もかもを奪い去ったわけではないようですね」
そこにはほとんどユーモアがあった。その瞬間に少女が入ってきて、敷居のすぐ向こうに素早く跪かなければ、私は答えていたかもしれない。彼女の呼吸は、作法によって抑制された急ぎを暗示していた。
「宮様からの仰せにございます」
弁の内侍は振り返った。「申せ」
「宮様は、朝霧の君が体を起こして座れるようであれば、三の障子の向こうで昼の読み聞かせを聞いてもよいと仰せです。無理であれば、及ばないと」
その名前はあまりにも強い力で私を打ち据え、一瞬、他の言葉がぼやけた。
朝霧の君。
それはそこにあり、他者によってためらいなく語られていた。 私が最初に目覚めたとき、まるで私がいつも所有していたかのように私に向かって漂ってきた名前。朝霧。翻訳してみても、それは法的な呼称というよりは、雰囲気や時間、あるいは消え去る性質に対して授けられたもののように思えた。
私はじっと立ち尽くした。弁の内侍は私をちらりと見た。おそらく私がよろめいて恥をかくかを見極めるためだろう。
「お聞きになりましたか？宮様はあなたのことを心に留めておいでです」
「朝霧の君……」用心が私を止める前に、私は繰り返した。
若い使いの少女は一瞬当惑したような顔をしたが、すぐに視線を落とした。
「姫君？」中納言が私の後ろで優しく言った。
私は当惑を回復期の安全な音域へと変え、無理に続けた。「あのような熱の後に、自分の名を聞くのは奇妙な心地がいたします」それは十分に真実だった。
弁の内侍の表情は変わらなかったが、彼女は答える以上のことを書き留めたような気がした。
「熱は、己の袖からさえも人を遠ざけることがございますから」と彼女は言った。「それでも、あなたは朝霧の君であり、宮様がお呼びなのです。静かに座っていることができるのなら、ありがたくお受けすべきです」
私は頭を下げた。「ありがたく存じます」
朝霧の君。その名前は今や、不気味な二重性をもって私の中を動いていた。 ジュリアンは消滅したわけではない。彼はひるみ、観察し、推論し、絶望していた。 しかし朝霧もまた、選択によるものでも単純な記憶によるものでもなく、場所による実体を持っていた。
周りの女たちがその名前を口にし、部屋がそれを受け入れた。衣がそれを受け入れた。 体は裏切りのような容易さでそれを受け入れた。 その瞬間、私はアイデンティティとは決して所有物ではなく、足を踏み入れ、それに抗って必死に泳がない限り運ばれていく流れのようなものなのかもしれないと感じた。
弁の内侍は使いを下がらせ、私の方へ向き直った。
「話しかけられない限り、口を開いてはなりません」と彼女は言った。「もし話しかけられたら、手短に答えるように。宮様はあなたの病で煩わされることを望んではおられません」
「はい」
彼女は待った。私は言い直した。「はい、弁の内侍様」
「よろしい。中納言、扇を」
手に扇が置かれた。軽く、骨があり、片方の端に雲が描かれていた。私は持ち方を間違えたに違いない。弁の内侍は私に触れることなく、ただ私の指がどこに置かれるべきかを彼女自身の指で示すだけで、私の指を直した。
「こうです」
その時の私には、あの世界におけるすべての物体には、自己性の角度でもある使用の角度が伴っているように思えた。
私たちは動いた。
部屋は別の部屋へと続き、そこから磨かれた木材の上に光が長い青白い縞模様を描く廊下あるいは縁側へと続いた。私は目を伏せたままだったが、破滅を避けるのに十分なほど見えないほどには伏せていなかった。
一度、二つの吊るされた御簾の隙間から、庭の一部を垣間見た。 苔、石の手水鉢の端、小さな白い花が開いた枝。 その中に左右対称のものは何一つなかった。 それは、自らを芸術だと宣言するにはあまりにも完成されすぎた歌の、偶然の正確さを持っていた。
女たちが跪き、あるいは静かな仕えの中で通り過ぎた。 誰も私を公然と見る者はいなかった。数人が頭を傾けた。
ある者が、おそらく私には聞こえないようにささやいた。「これで熱が顔から引いたのね」 別の者が答えた。「ほんの少しだけれど」 もし私がまだ盗まれた肉体の中を歩いているように感じていなければ、私はお世辞を言われたと喜んだかもしれない。
ついに私たちは、壮大さだけでなく、そこへ向けられる注意の質によって特徴づけられるより大きな部屋へとやって来た。 ここにはより多くの、そしてより上質な屏風があった。 御簾が半分下ろされており、その向こうにあるもの、あるいはいる人が、部分的に隠されることによってさらに威厳を増すようになっていた。
数人の女たちが適切な距離を置いて座り、それぞれが計算された自然さで配置されていたため、私は気安さの裏にどれほどの規律が潜んでいるに違いないかを理解した。
弁の内侍は、使いの者が言った通りに、三番目の屏風の後ろに私の場所を指示した。そこから中央の空間はほとんど見えず、畳の縁、深い紫色の衣の引きずる裾、そして一度だけ、袖を背景に白く浮かび上がる手の動きが見えただけだった。しかし私はすぐに、視覚を超えた確信をもって、位階の存在を感じ取った。
つまりここが朝顔の宮の世界であり、私、朝霧は、その外周の円の一つを占めているのだった。
女が書物を声に出して読んでいた。その声は低く、訓練されていた。 私は言葉を耳にすることなく聞いていた。私の全存在は、自分がどこに座っているかという事実に傾けられていた。
朝顔の宮。
この部屋の向こうのどこかに、光る君がかつて手紙や歌、優雅さへと威厳づけられた憧れの嘆願を送った道があった。これらの部屋の秩序のどこかに、彼の名前はすでに重みを持っていた。
そして、借り物のドレスを着たシェイクスピアの少年たちの中にいる自分を夢見ることだけを望んでいた私は、あまりにも馬鹿げたことに、源氏の最も有名な拒絶の一つに仕える女房として目覚めてしまったのだった。
その考えに至り、恐怖が戻ってきた。もっとも、目覚めた時の肉体的なパニックよりも冷たく、より理知的な種類のものだったが。 文学がこれほどまでに生息地として私に迫ってきたことはかつてなかった。 危険というものは、内側から読むとまったく違ったものになるのだ。
読み聞かせは続いた。
そよ風が御簾に触れ、指の幅ほども揺らさなかった。そのわずかな動きを通して、紙の匂い、梅の煙、そしてその向こうの庭からの新鮮な何かの香りが一斉に押し寄せてきた。
まさに朝霧だ、と私はほとんど驚きに近い苦さとともに思った。
それから私は目を伏せ、震える手を袖の中に隠し、女が屏風の後ろでどのように生き延びるのかを学ぼうと努めた。
第四章 袖と髪、そして硯箱
昼の読み聞かせは、石の上を流れる水のように私の上を通り過ぎていった。ところどころで教訓的な言葉や、優雅に形作られた古い逸話の断片を耳にしたが、それらが心に留まることはなかった。私の意識のすべては、自分を露呈しないための技術へと狭まっていた。
部屋の両側にいる女たちは、何の苦労もなく静寂の中に住まうことができるように見えた。見られている時の静寂というものは、世界で最も困難なことの一つであると私は発見した。
衣の重みで膝が痛んだ。何年にもわたって椅子や図書館の机による別の不名誉な姿勢に慣らされてきた私の背中は、身じろぎして楽になりたいと切望していた。袖の中に隠された両手は、組み合わせるべきか、平らにすべきか、あるいは浮かせておくべきか決めかねていた。
私は数瞬ごとに、急いで顔を上げないこと、障子が動いても驚かないこと、名前が呼ばれても熱心に聞きすぎないことを自分に言い聞かせなければならなかった。
誰も私に直接話しかけはしなかった。一度、御簾の向こうから宮様が、私の熱は本当に引いたのかとお尋ねになり、弁の内侍が私に代わって、熱は去りましたが少し弱々しさが残っておりますと答えたのが聞こえた気がした。宮様がそれを心配として受け取ったのか、あるいは無関心として受け取ったのかはわからなかった。私に聞こえた声は低く冷ややかで、部屋を支配するために声を張り上げる必要のない種類のものだった。
ついに読み聞かせが終わると、宮様に最も近い女房たちは非常に計算された優雅さで動き、退出すること自体がもう一つの仕えの形となっていた。弁の内侍は、混乱なく退出できる十分な空間ができるまで待つようにと合図した。部屋の空気が緩んだ時にのみ、彼女は私を連れ出した。
私はすぐに自室に戻され、回復期の荷物のようにそこに残されるものとばかり思っていた。しかしそうではなく、中納言が手洗いの湯と、装飾かと思えるほど繊細に切られた淡い色の果物を持ってきた短い休憩の後、弁の内侍が再びやって来て、奥の部屋で彼女と一緒に座るようにと言った。
「ご指導のためですか」私は自分を止める前に尋ねた。
彼女の目は、あの同じ油断のない抑制とともに私に注がれた。「回復のためです」と彼女は言った。
この世界では、このようにして真実が人に手渡されるのだと私は理解し始めていた。彼女は事実を保ったまま、言葉を訂正したのだ。もし私に指導が必要ならば、私は指導を受けるべきだが、それは屈辱的ではない何かの袖の下で行われるのだ。
彼女が私を連れて行った部屋は宮様の部屋よりも小さく、儀式的ではなかったが、だからといって美しさが劣るわけではなかった。葦が描かれた屏風が片側に立ち、その向こうには低い棚が置かれ、その上には使い込まれて角が柔らかく光る黒漆の硯箱があった。
午後の最も強い日差しを避けるために下ろされた御簾から光が差し込んでいた。空気は温まった木と古い紙の微かな匂いがした。
弁の内侍が座った。私は向かいに跪いた。
即座に彼女は言った。「遠すぎます」
私は近づいた。
「近すぎます。今日はすべてにおいて、やりすぎるか足りなさすぎるかのどちらかにすると決めているのですか」
そこに悪意はなかった。どちらかといえば、彼女の乾いた口調の鋭さが私を慰めた。それはパニックではなく、秩序に属するものだった。
「私は厄介者になることを決意しているようです」と私は言った。
「それは少なくとも、たいていの家ではよくある状態です」
私は初めて彼女の口角にごくわずかな変化を見た。完全な微笑みではなく、微笑もうとする意思のようなものを。次の瞬間にはそれは消えていた。
彼女は自分の袖の線を整えて言った。「よくお聞きなさいませ。もし体力が完全に戻っていないのなら、体が衰える分を記憶で補わなければなりません。女の一日の熱は許されるかもしれません。しかし、その後に続く習慣が性格のように見え始めたなら、それは許されません」
私は頭を下げた。「はい」
「まずは手です」
私は顔を上げ、そしてすぐにまた伏せた。
「あなたの顔にではありません」と彼女は言った。「私のにです」
彼女は自分の手を膝からわずかに持ち上げた。十分に使われたものすべてが優雅になるというこの家の基準を除けば、それは目立った手ではなかった。
「控えに座る時、市場で誰かに身ぐるみ剥がされそうになっているかのように衣を握りしめてはなりません。帳簿の上で身構える書記のように膝の上に指を広げてもなりません。顔が隠されていても、手は見られるのです。後から送るどんな歌よりも、手紙を受け取る時のしぐさから女の本質をより多く知る男もいます」
防ぐ間もなく、私の中に赤面が広がった。
私はできる限り彼女の真似をして手を配置した。
「良くなりました」と彼女は言った。「しかし、袖には隠させるのであって、飲み込ませてはなりません。そこです」
彼女は触れるためではなく、指示するために手を伸ばした。
私は角度を変えた。私の指は、衣の長く柔らかい端の中にほとんど完全に消えた。
「もう一度」と彼女は言い、今度は「では、お辞儀をする時は」と言った。
そうしてそれは始まった。
人生というものが、その外側では説明できないほど小さな訂正によってどれほど構成されているか、私はそれまで理解していなかった。不機嫌さや愚かさの印象を与えずに頭を傾ける方法。振り返る時に、優雅であるのに十分なだけ裏地が見え、かつ虚栄心が強いと思われない程度に袖を寄せる方法。手の中で扇をどのように休ませるか。体は見えないが、注意の質が聞き取れると期待されている屏風の後ろからどのように答えるか。どれくらいの間が謙虚さを示唆し、どれくらいの間が軽蔑を示唆するのか。
ある時彼女は私を立ち上がらせ、部屋を横切ってから戻り、再び跪かせた。私の最初の試みはあまりにも悲惨だったため、手伝いに呼ばれて敷居のすぐ向こうに座っていた中納言が、小さな押し殺したような音を立て、すぐにそれを咳のふりをしてごまかしたほどだった。
弁の内侍はため息すらつかなかった。
「熱は」と彼女は言った。「どうやらまずあなたの足に向かったようですね」
二度目の試みは、これまでずっと動いてきたように動きたいという欲求を放棄したというだけの理由で、よりうまくできた。これらの衣に逆らうことはできなかった。その重さは、別の知性、つまり下に向かう忍耐を要求した。私は、体が命令するのではなく従わなければならない場所を、ぎこちなく感じ始めた。
「今はこれくらいにしておきましょう」とついに弁の内侍が言った。「たった一日の午後で立派になる必要はありません。たいていの女は一生かかっても失敗するのですから」
その時、私が教えられているのは単なる作法ではないという思いが、初めてではなく心に浮かんだ。それは、美徳として通用するほど美しく作られた自己隠蔽だった。その考えにはどこか寛大さに欠けるところがあったが、それでも完全に間違っているわけではなかった。
それでも、弁の内侍が急がずに物を受け取る方法をもう一度実演するのを見て、ここでの隠蔽は常に服従であるとは限らないのだとわかった。それはまた、力であり、暗号であり、盾であり、道具でもあった。それらの形式の範囲内で動くことができない女は、魂においては誠実であっても、夕食までには破滅させられるかもしれないのだ。
彼女が私の体を十分に矯正したと判断した時、彼女は言葉遣いに話題を移した。
「あなたは直接的に答えすぎます」と彼女は言った。
私は、話しかけられた時にだけ答えているのだと危うく抗議しそうになり、その衝動にさえ潜む罠に気づいた。
「そうですか？」
「そうです」
その単純な言葉の厳しさが私を黙らせた。
「病は人を簡潔にさせるかもしれません」と彼女は言った。「しかし、人を無骨にしてはなりません。もし女房が体調を崩したと言う場合、『体調が悪かった』とは言いません。嬉しい時も、米を余分に与えられた下男のように喜びを公言する必要はありません。朝の重苦しさが和らいだように思えたとか、煩わせることを恐れたとか、今日は袖が涼しく感じられるとか、そう言えば十分なのです」
「今日は袖が涼しく感じられます」と私は、その言葉を試すような気持ちも半分あって繰り返した。
彼女は私を平然と見つめた。
「自分が生きている世界をからかってはなりませんよ、朝霧様」
唐突に呼ばれたその名前は、私を叱責する以上に私を落ち着かせた。
「申し訳ありません」
「お許しいたしましょう。あなたは学んでおられる最中なのですから」
彼女は手を重ねた。「飾り気のない言葉が必要な機会もあります。それはまれで、たいていは破滅的な結果をもたらします。そのことを覚えておかれなされませ」
これは、現代の観点からすれば、おそらく私をぞっとさせるべきことだった。かつてなら間違いなく、家父長制、パフォーマンス、そして自己の切断について、苛立ちに満ちた内なる言葉を引き出していたはずだ。しかし私はそこに座り、別の女の体にいて、理解できない家のありふれた慈悲に依存していた。
そのような条件下では、人は自らを露呈から守ってくれる形式を軽蔑することを非常に早くやめるものだ。直接的であることは、知られても生き延びることができる人々の贅沢なのだ。
しばらくの間、彼女は宮様に仕える女房たちについて私に話してくれた。誰が古参で、誰が虚栄心が強いか。誰に細々とした用事を任せるべきか、誰には決して書かれたものを任せてはならないか。誰が歌に対する耳が弱く、それゆえに歌を説明することに過剰なほどの欲求を持っているか。
私はそのほとんどを、揺れる鉢の中で水をこぼさないように抱えなければならなかった。名前はあまりにも多く、そしてあまりにも繊細に区別されて届いた。しかし、ある原則が浮かび上がってきた。
廊下であまりにも自由に笑ってはならない。誰の火桶が香りを移したのかを知らないまま、部屋から部屋へ香りをまとわりつかせてはならない。どんなに些細なものであっても、紙切れをその辺に放置してはならない。何よりも、このような家にいるすべての女は、一部には他人の証言によって生きているということを忘れてはならない。
「顔は隠せるかもしれません」と弁の内侍は言った。「しかし他のものは長く隠しておくことはできません。答え方。選ぶ色。月夜の後に起きるのが遅いかどうか。いつもより遅くまで灯りがともっていたか。使いの者が頻繁に来すぎるか。こうしたことが、暇な口の餌となるのです」
「そして破滅はそこから始まるのですか」と私は尋ねた。
彼女は私を観察した。おそらく私がそれを軽んじているかどうかを見極めるために。
「破滅の始まり方は身分によって異なります」と彼女は言った。「偉大な男たちにとっては、それは歌に始まり歌に終わります。女たち、特に出自に守られておらず、罰せられることなく厄介者になれるほどの特権を持たない女たちにとっては、それは些細なことから始まるのです」
私はその時自分の袖を見て、危険というものがどれほど装飾に似せられるものかと考えた。
彼女が私たちの方へ硯箱を引き寄せたのは、この後だった。
その瞬間まで、私は言葉が何の努力もなしに自分から出てくるという奇跡的な事実に、一種の密かな慰めを見出すことができていた。私がそこに存在することがどれほど不可能であろうと、自然や年代記に対してどのような暴力が振るわれたのであろうと、少なくとも私は言われていることを理解し、それに応じて答えることができたのだ。
書くことについては、私はまだ考慮していなかった。いやむしろ、身近な恐怖にかかりきりになっている時に、よりひどい恐怖を先送りするように、それを脇へ押しやっていたのだ。
弁の内侍が箱を開けた。中には筆、墨、ほとんど信仰的とも言えるほどの端正さで切られ重ねられた紙、そして草が彫られた小さな石か文鎮が一つ入っていた。
中納言が新しい水を持ってきて近くに置いた。
「昨日の朝から筆に触れていませんね」と弁の内侍は言った。「使われない手は臆病になります。熱があなたから多くのものを空っぽにしてしまったのですから、何が残っているか見てみましょう」
おそらく私はあの時、彼女に警告しておくべきだったのだろう。しかし代わりに、私は知っているふりをして通用することを望むという、古くからの学者の不名誉を感じていた。
その箱は見事だった。紙はクリーム色で微かな繊維の柔らかさがあり、失敗で無駄にするにはあまりにも上等に思えた。私は、弁の内侍がほとんど厳格とも言えるほど無駄のない動きで墨を準備するのを見守った。
「筆をお取りなさいませ」
私は取った。それは私の指の中に奇妙に収まり、ペンよりも生きていて、容赦がなかった。私はこれまで、文書館で議論されたり称賛されたりする対象としてのみ筆を使ったことがあったし、子供の頃には、三週間で放棄した馬鹿げた書道の授業の一学期だけ使ったことがあった。しかしこれはそれとは違った。この手に期待されている握り方は、私が持っている握り方ではなかった。手首は、私の心が指示できない方法で動こうとしていた。
「お名前をお書きなさいませ」と弁の内侍は言った。
部屋は静まり返った。
朝霧の君、と私は考えた。しかし、どうやって？私は筆を下ろした。
宙吊りになったような一瞬の間、何も出てこなかった。それから、完全には私自身ではないどこかから、最初の曲線が自らを示した。私はそれに従った。線は揺れ、定まり、曲がり、細くなった。もう一つが続いた。終わりには、私は確かに文字であり、慈悲深い目から見れば名前であったかもしれない何かを生み出していた。
私には、難破から回復しつつある人間の仕業のように見えた。
中納言は反応しないだけの機転を持ち合わせていた。
弁の内侍は間を置いて言った。「熱は私が思っていたよりも奥深くまで及んだようですね」
私は紙面を見つめた。
恥辱がゆっくりとした熱となって私の中に広がった。言葉は借りられるかもしれないが、書くことはより困難だ。それは単に私に技術が欠けているというだけではなかった。文字そのものが、私がその体に到着するずっと前に形成された優雅さの習慣に従って動いていたのだ。私はまるで、別の歌手の喉の中で目覚め、彼女の歌を歌うように求められた男のようだった。
「何を描きたいかはわかっているのですが」と私は静かに言った。
「それは珍しいことではありません」と弁の内侍は言った。「知っていることと、それを示すことは、別の成果なのです」
彼女はその紙を脇に滑らせ、もう一枚を私に与えた。「もう一度」
今度は彼女は、画の名前を呼ぶというよりは、それらをつぶやいた。形式的な指導としてではなく、すでに知られているはずのことを相手に思い出させるための、簡略化された言葉で。
私の手は抵抗し、それから思いがけず、少しだけ従った。記憶が心の中ではなく、さらに下の、指と手首の中でうごめくように思えた。思考が忘れている場所で、体が覚えていた。三回目の試みで、その文字は、もし文字と呼べるならば、完全に異質なものとは感じられなくなった。
その感覚は深く不安にさせるものだった。アイデンティティのどれほど多くが、言語の下の、それを形作る筋肉の中に生きているか、私はそれまで知らなかったのだ。
「おわかりですか」と弁の内侍は言ったが、親切な口調ではなかった。「道はそこにあるのです。あなたがそれを踏みにじっておられるだけです」
「あまり強く踏みつけないように努めます」
今度は中納言も笑った。もっとも、素早く、言い訳するように片手を半分上げながらだったが。
弁の内侍はそれを許し、そのことが私を大胆にさせ、顔を上げさせた。
その時、部屋の何かが和らいだ。大してではないが、彼女たちの中で自分が完全な侵入者であるとはもはや感じない程度には。確かに無能な者だ。もしかすると狂人かもしれない。しかし、完全に客体というわけではなかった。
私たちは名前からありふれた決まり文句へと移った。贈られた花への礼、欠席の詫び、お見舞いへの感謝などだ。ここで別の困難が現れた。私は言葉を形作ることができ、時にはその形を予測することさえできたが、あの身分の女にふさわしい筆跡であるとは限らなかったのだ。
弁の内侍は線だけでなく、そこに込められた精神をも正した。
「硬すぎます。請願書でも書いておられるのですか」
「どうやらそのようです」
「ならばおやめなさいませ。もう一度」
やがて、おそらく哀れみからだろう、彼女は筆を置き、別の仕切りから紐で結ばれた古い手紙の折り畳まれた切れ端をいくつか引き出した。彼女はそれをほどき、一つずつ私の前に置いた。
「ご覧なさいませ」と彼女は言った。
私は見た。
紙はすべて同じというわけではなかった。あるものは、紙面の上で呼吸しているかのような、優雅でほとんど空気のような線を持っていた。別のものはより密度が濃く、より慎重だった。一つは微かに香りのする青灰色の紙に書かれており、もう一つは無地のクリーム色の紙で、折り目に押し花が挟まれていた。筆跡自体は、普通の文字というよりは天候、あるいは水面を渡る鳥のようだった。
一見しただけでは詳細はほとんどわからなかったが、私の心を捉えたのは、それぞれが内容の前に人格を持っているということだった。
「筆跡は多くを明かします」と弁の内侍は言った。「育ち、気性、焦り、虚栄心、教養、疲労、そして書き手が自分自身の感情を実際以上に深いものだと信じているかどうかを明かすのです。男たちは歌を読むふりをします。しかししばしば、彼らは筆跡だけを読んでいるのです」
「それは不公平に思えます」
「そうです」と彼女は言った。「今、あなたは回復し始めておられます」
私は思わず微笑んだ。
彼女は私にもうしばらく紙を調べさせてくれた。一つは明らかに年配の女からのもので、慎重で威厳があった。もう一つは、私が即座に疲弊を感じるような、すねたような甘さを持っていた。三つ目は他のものより短く、私でさえも何か稀有なものだと感じられるような、規律ある無駄のなさを持っていた。
「これは誰のものですか」と私は尋ねた。
弁の内侍はほとんど即座に私からそれを取り上げた。「あなたがお気になさる必要のない方のものです」
しかし、そのしぐさの速さは、どんな答えよりも深くそれを印象づけた。
彼女は紙を戻し、箱を閉じた。「今日は、重要な人物には手紙を書かないことにします。もしあなたからの返事が必要になった場合は、この部屋から出る前に私が見ます」
私は頭を下げた。それから、実務的な無知に基づく質問をしても今なら許されるかもしれないと思えたので、私は言った。「もし私に送られてきた場合は？」
彼女は閉じられた箱越しに私を見た。「来ることを期待しておられるのですか？」
「いいえ」
その答えは真実だったが、それでもその切迫感には自分でも驚いた。
「ならば、そんなに目に見えて震える必要はありません」
彼女の視線は、冷たくはないものの、私の手へと移った。私は確かに、気づかないうちに膝の上で手をきつく握りしめていた。
「このような家では、一日中手紙が行き交います。その大半はカビほどの危険もありません。いくつかは、何ヶ月も眠りを破壊するほどの危険を孕んでいます。重要なのは、どれをすぐに答えるべきか、どれを遅らせて答えるべきか、そしてどれを沈黙で答えるべきかを学ぶ技術です」
「沈黙も答えになるのですか？」
「しばしば、女に許された最も雄弁な答えになります」
その言葉は私たちの間の部屋に留まった。私はその時、源氏のすべての隠された女たち、半分だけ見え、立ち聞きされるあの姿たち、拒絶、回避、美しく判断された遅延の中で人生を営む彼女たちのことを考えた。かつてそれらを読んだ時、私はその雰囲気、遠回しな表現の洗練を賞賛していた。今、私はその中にある労働を見た。
沈黙は空虚ではなかった。それは緊張の下で保たれる姿勢だったのだ。
弁の内侍が立ち上がった。どうやら教えは終わったようだった。しかし、私を下がらせる前に、彼女は御簾のところへ行き、それを少し高く上げた。
外では午後がより涼しい光の中に横たわっていた。どこかで枝が揺れ、磨かれた床に動く影の網を落とした。
「夕方前には、宮様のお部屋がにぎやかになるかもしれません」と彼女は言った。
私は跪いたままだった。「にぎやかに？」
彼女は答えるべきかどうかを考えた。ついに彼女は答えた。
「また手紙が来たのです」
「どなたからですか？」
言葉が口から出た瞬間、私はそれを後悔した。また直接的すぎた。
私に戻ってきた弁の内侍の目には、非難というよりは、一種の疲れた承認のようなものが宿っていた。ここではおそらく、この家のどの女も尋ねる必要のない質問だったのだろう。
「源氏の宮様からです」と彼女は言った。
部屋は何も変わっていないのに、途端に安全ではなくなったように思えた。
私はすでに思考の中で、学問の中で、恐怖の中で彼の名前を聞いていた。しかし、朝顔の宮の家の整然とした空気の中でそれが語られるのを聞くのは、足元で氷が最初にひび割れる音を聞くようなものだった。
源氏。シラバス上の人物でもなく、批評の輝かしい発明品でもなく、使いの者、紙、位階、香り、焦燥を持ち、女性の家全体の呼吸を変化させる力を持った一人の男。
弁の内侍は私を見ていた。
私は無理に声を平坦に保った。「宮様はあのお方からたくさんお手紙を受け取られるのですか」
敷居の近くにまだ跪いていた中納言は、その後に続く言葉を聞くのを避けるかのように頭を下げた。
弁の内侍自身もしばらく黙っていた後、こう言った。「もう一通来たからといって誰も驚かない程度には。ですが、私たちの誰もが不用意でいられるほどではありません」
その手紙が面白い日課などではなく、やはり一つの波風なのだと私はその時理解した。朝顔の宮の遠慮は、追及を終わらせるのではなく、それを洗練させたのだ。
源氏からのどの知らせも、彼の身分と評判という事実そのものによって、小さな事件であった。それは一人の女の部屋に入るだけでなく、彼女の周りの仕えという繊細な機構全体に入り込むのだった。
「お返事はなさるのでしょうか」と私は尋ねた。
「何らかの返事はしなければなりません」彼女が言ったのはそれだけだった。
しかしその後の短い間の中で、私は家全体が思考しているのを感じた。どの紙にするか？ 誰の筆跡にするか？どれほど冷たく、あるいは温かい言葉を選ぶか？ 冷たすぎれば、虚栄心が国家事であるような親王を侮辱することになる。従順すぎれば、彼をさらに招き入れることになる。それらの過ちの間に、筆を持つ女たちのすべての労働が横たわっているのだ。
弁の内侍は御簾から振り返った。
「あなたはもうお休みなさいませ」と彼女は言った。「熱はあなたを熱心にしたかもしれませんが、役に立つようにはしてくれませんでしたからね」
これはあまりにも残酷に近かったので、私はたじろぐべきだった。それなのに私は、奇妙なことに安堵を感じた。役に立たないことには安全があった。役に立たない女たちは、親王に返事を書くようには求められないのだ。
中納言が私を部屋に連れ戻すために立ち上がったが、私が従う前に、私は閉じた硯箱を一度だけ見ることを自分に許した。漆塗りの蓋は、部屋の微かで暗い形を反射しているだけで、それ以上のものは何もなかった。宮様のお部屋のどこかで、おそらくまさにその瞬間、源氏からの手紙が開かれ、彼が選んだどんな香りであれそれを息づかせていることだろう。
あの世界での私の人生が、紙とともに本格的に始まることになるのだとは、私はまだ知らなかった。私が知っていたのは、午後が朝よりも美しく、そしてより危険になったということだけだった。そして、かつてはジェンダーの境界を越える小説を書くことだけを望んでいた私が、その代わりに、女の筆跡、その袖、その沈黙、そして返事の角度が欲望の行方を決定づけるかもしれない家に置かれたのだということだけだった。
中納言と私が自室に着くと、彼女は私が跪くのを手伝い、ほとんど非個人的に思えるほど習慣化された注意深さで、私の肩から上着を緩めた。しかし、そうし終えた後、彼女はためらった。
「姫君」と彼女は優しく言った。「恐れる必要はございませんよ」
その優しさに私は危うく打ちのめされそうになった。
「誰もが私に、回復しろとしか言いませんから」と私は言った。
「そのようになりますとも」
私は膝の上に集まった絹の水たまりを見下ろし、私のものではなく、今やあまりにも頻繁に私のものとなっている両手を見つめ、彼女がいかに何も知らないか、そしていかに多くを知っているかと考えた。
外では、どこか遠くの部屋から障子が滑り開く微かな音がし、続いて使いの者の到着に伴う、より早口のつぶやき声が聞こえてきた。この家が源氏に返事をする準備を整える間、私はじっと座り、耳を澄ませていた。
第五章 宮の御局
その日の夕方、源氏からの手紙が思案されている部屋へ私を呼ぶ者は誰もいなかった。
呼ばれることなど期待していなかった。それなのに、夕闇が迫り、家がその呼吸を変えたとき、私は自分自身の熱のようなもので自分の疎外感を感じていた。
屏風の後ろで灯りがともされた。使用人たちはより頻繁に、より慎重に動いていた。一度か二度、紙を託された者特有の真剣な表情で、箱や盆を持った女房が私の部屋の前を通り過ぎた。さらに奥からは、驚愕としてではなく、機転を要する事態を家全体が認識しているという、あの研ぎ澄まされた様子で、つぶやき声が上がり、静まり、そして再び上がるのが聞こえた。
中納言は、私が見やると、あまりにも早すぎる微笑みを浮かべ、夕冷えに備えてもう一つ火桶をお持ちしましょうかと尋ねるだけだった。
私は自分自身に、感謝しているのだと言い聞かせた。実のところ、私は泥棒のように耳を澄ませていた。
音は多くを明かさなかった。障子が滑った。誰かが笑い、すぐに静かにさせられた。ある時、弁の内侍でも中納言でもない低い声が、言葉を聞き取るには遠すぎる規則正しい抑揚で声に出して読んだ。それから、空虚ではなく集中を意味する種類の沈黙が訪れた。
灯りの下で広げられた、香りの染み込んだ紙を私は想像した。親王の手、その筆跡の細い暗さ、そして彼にどう返事をするかという問題の周りに集まる女たちの慎重な半円を想像した。
十世紀も前に死んだ男のために、眠れずに横たわっているなど、なんと馬鹿げていることか。
しかし、ここで彼は死んでいなかった。それが困難な点だった。ロンドンでは、源氏はシェイクスピアの隣に置き、講義室の中から危険な海岸について議論するように、学問の乾いた自信をもって議論できる人物だった。
ここでは彼には使いの者がおり、意図があり、彼が期待される一日の時間があり、単なる手紙のやり取りだけで女性の家全体を動かすだけの力があった。二日足らずの間に私が学んだのは、文学というものは、その中に落ち込んでしまうと、はるかに扱いづらくなるということだった。
ついに弁の内侍自身がやって来た。彼女は奥までは入らず、中納言が灯りを直している間、敷居の内側に立っていた。
「宮様はお返事をなさいました」と彼女は言った。
私は少し身を起こし、それからよりゆっくりとした動きに直した。「宮様がお疲れになられなくて何よりでございます」
弁の内侍は、その言葉の妥当性と、その下にある飢餓感の両方を認めるような視線を私に向けた。
「明日の朝、あなたも宮様の御前にお出におなりなさいませ」と彼女は言った。
一瞬、私は聞き間違えたかと思った。
「御前に……」
「病を隠れ蓑にして、あなたは十分に休まれだはずです。宮様は単に寝具を飾るためだけに女房を置いているわけではありません」
私は目を伏せた。「粗相のないよう努めます」
「観察するよう努めるのです」彼女の口調は、ほとんど気づかないほどに和らいだ。「たいていの女が想像しているよりも、口を開くことの必要性は低いものです」
そう言って、彼女は私を残して去った。
不安のせいか、あるいは体の新しく様々な不快感のせいか、はっきりとは言えないが、私はよく眠れなかった。ケンティッシュ・タウンに戻り、すべては夢だったのだと確信して暗闇の中で目覚めたことは一度や二度ではなかったが、そのたびに私の手は、かつて髪などなかった場所にある長い髪と、女の膝の上に折り重なる衣の重みを見出すだけだった。
夜明け近く、私は再びセミナールームにいる夢を見た。ただ今度は、学生たちは御簾の向こうに隠れて座り、私には読めない筆跡のメモを私に渡し、黒板には「愛されているのは誰か」ではなく、「誰が答えるのか」と誰かが書いていた。私はその言葉を打撲傷のように自分の中に残したまま目覚めた。
中納言と、そのころには左大の命婦として知るようになっていたもう一人の女房が、前日よりも少しだけ明るいが、それでも回復したばかりの者にふさわしい落ち着いた色合いの衣を私に着せた。一番上の衣は、雨上がりの雲のように、かすかに薄紫を帯びた灰色だった。
頭皮がチクチクするまで髪が梳かれた。袖には、気のせいかと思うほどわずかな煙で香りが焚き込められた。その間ずっと、私は自分が整えられていくという実務的な親密さに、できる限りの平静さを保って耐えていた。
今や私は、急な動きさえしなければ、多くの小さなぎこちなさは繊細さとして通用することを学んでいた。私を裏切るのは唐突さだった。男というものは、少なくともかつての私のような種類は、推定的権利を持つ生き物のように空間を占有する。この家の女は、たとえかしずかれ、きちんとした生まれの者であっても、権利など微調整に比べれば重要ではないかのように動いた。すべてのしぐさは、交渉された条件のもとで空気に入らなければならなかった。
人前に出ても恥ずかしくないと判断されると、中納言は私を宮様の本部屋ではなく、控えの間へと案内した。そこではすでに数人の女房たちが、周りのすべてのことにどれほど気を配っているかに気づくまでは無造作に見えるような、細々とした作業に従事して座っていた。一人は紙を仕分けていた。もう一人は箱の中から色とりどりの紐の束を選んでいた。三人目は、準備された煙の上を通すことで、真新しい紙に香りを焚き込めていた。
彼女たちはほとんど口を開かず、話す時は会話は小さく優雅な転回を見せ、天候、別の邸宅で予定されている訪問、今年の梅の遅さなどに触れた。どの会話も無駄話には見えなかった。すべての文章はそれ自体であると同時に、自分がそこに属していることを証明する方法でもあった。
私はその列の終わりの近くに、親密でもなく遠くもない場所を与えられ、そこには折り畳まれた紙の入った籠が置かれた小さな台があった。左大の命婦が、紙を品質と色合いでどのように仕分けるかをささやき声で教えてくれた。
「普通の礼状にはこれです」彼女は無地のクリーム色を示して言った。「温かみを持たせずに敬意を示さなければならないものには、薄灰色。青は、宮様ご自身が指示された場合のみです」
「なぜ青なのですか」用心深さを思い出す前に、私は尋ねた。
彼女は軽い驚きとともに私を見たが、おそらく私の熱のことを思い出したのだろう。「青は多くのことを意味し得るからです」と彼女は言った。「それゆえに、無駄にしてはならないのです」
この答えは、実務的な意味では私を少しも賢くしなかったが、完全にあの世界のものであるように感じられ、それゆえに教訓的であった。
次の屏風の向こうから、低い声が聞こえてきた。私はすぐには顔を上げなかった。熱心に見すぎることは、すでに何度も私の中から矯正されていた。しかし、足音が近づき、周りのすべての女房たちが劇的にではなく、ちょうど十分なだけ自らの姿勢を正したとき、私は宮様が以前よりも近くにおられることを理解した。
私はまだ彼女をはっきりと見たことがなかった。この家では、声、布地、そしてそれが他者に引き起こす注意の変化を通してのみ知りながら、生活の中心に仕えることが可能だった。私は朝顔の宮が御簾の向こうから話すのを一度か二度聞いたことがあったが、それは静かで言葉少なだった。彼女が私の回復を絶えず尋ねることで、私に並々ならぬご寵愛を示してくださっていることは、弁の内侍から聞いて知っていた。彼女が源氏の軌道上にありながら、それに屈していないことも知っていた。しかし、そのどれもが実在感には至らなかった。実在感は今、ここに到着したのだ。
御簾が揺れた。その下にあるわずかな隙間から、私はまず衣の裾だけを、次にクッションに軽く置かれた手を見た。その衣は華美なものではなかった。どちらかと言えば、その洗練は華やかさを抑えることにあった。一番外側の層は柔らかな青灰色で、その下はより暗く、さらにその下には、自ら光を放っているかのような清潔な白さがあった。
その手は、賞賛を懇願する必要がかつて一度もなかった物事が持つ、妥協のない美しさを持っていた。長い指。完璧に静止していた。
「朝霧は、火桶に落とすことなく紙を仕分けできるほどに回復したのかえ」と宮様は言った。
部屋は、静まり返ったわけではないが、より厳密さを増した。私は視線を伏せたまま、すぐさま頭を下げた。「もし私が失敗いたしましたら、宮様は私の忠誠ではなく熱のせいだとお責めになるかもしれません」
ごく短い間があった。自分が直接的すぎたかどうかわからなかった。
それから彼女は言った。「熱は、そなたの判断力よりも舌の方にダメージを残さなかったようね」
何人かの女房が、別の世界であれば笑いになっていたかもしれない、ごく微かな息を漏らした。顔に熱が上った。しかし、屈辱の下で私は安堵を感じていた。その叱責自体が、家庭内の気安さ、つまり居場所の一つの形を暗示していたのだ。完全に愛情の外にいる者は、これほど軽くからかわれることはない。
「宮様のご叱正をいただき、幸いでございます」と私は言った。これでこのやり取りの条件は満たされたようだった。
クッションの上で彼女の手が一度動いた。御簾はそのままだった。それでも私は今、その向こうにいる人が、彼女に仕える女たちとは違う単により偉大というだけでなく、より蒸留されたような人物であるという感覚を持っていた。彼女の口調には、欲望においてではなく賞賛において、私が思いがけず魅力的だと感じる乾いた響きがあった。彼女は、何年もの間欲望されることに費やし、それを退屈な重荷だと気づいた人物のように聞こえた。
しばらくの間、私は耳を傾けながら紙を仕分ける以上の重要なことは何もしなかった。女房たちが小さな報告を持って行き来した。ある邸からの衣の注文が湿気で遅れていること。誰かの妹が一晩中咳をしていたこと。別の家から送られてきた一揃いの扇は、すぐに使うには派手すぎると判断されたが、金箔の縁取りを取れば夏には使えるかもしれないということ。
この間ずっと、宮様はほとんど口を開かなかった。彼女が話す時は、他の者は即座に耳を傾けた。彼女が命じていたのは恐怖ではなく、正確さだった。
徐々にではあるが、これらの女たちが互いにどのような関係にあるのかを私は理解し始めた。弁の内侍は厳格さに近い権威を持って出入りしていた。何人かよりは年上だが最年長ではなく、秘密と良識の両方を要する事柄で信頼されていた。左大の命婦はより穏やかで、角を丸くすることに長けていた。もう一人の伊予の介は美しい筆跡を持ち、明らかにそれを自覚しており、後世に残されることを望んでいるかのように、最も些細なメモでさえも整えていた。彼女たちの誰よりも宮様に近いところに、小将の内侍と呼ばれる物静かな女が座っていた。その顔を私はほとんど見なかったが、いつ新しい筆が必要になるかを判断する能力は、ほとんど超自然的に思えた。
私といえば、目覚めた時になったもののままだった。彼女自身と間違われるという利点を持つ偽物だ。
真昼近く、使いの者が到着した。そのような到着は、知らされる前からわかるものだ。空気が張り詰めた。
下女が敷居に現れて跪いた。彼女の後ろで、もう一人が漆塗りの箱を持っていた。
「源氏の宮様より」と下女は言った。
誰も声は上げなかった。それはここでの習慣ではなかった。しかし、部屋にいるすべての女が、耳だけでなく、袖、肌、そして息で聞いているかのように、一斉に少しだけ静かになった。
宮様はすぐには答えなかった。
「この刻限に？」と彼女はついに言った。
「天候が変わり、朝霧を眺める方々が、ご自身を春に無頓着だと思われるのではないかと案じられた、とだけ仰せでございました」
伝言の中のメッセージ。執拗さを威厳づけるのに十分なほど優雅な、宮廷らしい言い訳。箱が前に運ばれた。
まず弁の内侍がそれを受け取り、紐を調べてから次へ回した。今でも宮様はそれに触れなかった。小将の内侍が手紙を取り出し、お盆の上に置いた。
私の座っている場所から見えたその紙は、灰色か青を帯びた淡い色をしていた。そこに派手さはなかった。それもまた、一種の自信だった。
「読みなさい」と宮様は言った。
小将の内侍が紙を広げた。読み始めた彼女の声は、低く、規則正しかった。今となってはあの手紙の全容を再現することはできないし、手が残さなかったものを記憶が運ばなければならなかったところで、正確さを主張するつもりもない。しかし、その効果は私の中に鮮明に残っている。それは荒々しい宣言ではなかった。
源氏はあまりにも熟練しており、朝顔はそれにはあまりにも気難しすぎた。むしろそれは、暗示、天候、そして抑制された傷つきによって動いていた。彼は、夜明けに思いがさまよった場所から返事がない時、春の朝は人を裏切るようになる、と書いていた。霧は少なくとも、残されたものを隠していると告白している分だけ、無関心よりも優しいのではないかと彼は不思議に思っていた。
終わりの近くに、歌があった。
朝霞
花咲く枝を
隠すとも
あると知るゆゑ
なほぞつらけれ
読み終わっても誰も何も言わなかった。それも規律の一部だった。しかし、手紙の効果が香水のように、微かに、そして浸透するように部屋の中を動き回るのを私は感じることができた。
源氏は単に美しく書いたのではなかった。彼は、その遠慮そのものが、自らの喪失感を称賛するための言葉を彼に与えるような女に宛てて書いていたのだ。それは腹立たしいほど巧妙だった。もし教室でこの行に出会っていたら、私はその均衡を賞賛していたかもしれない。ここで、それを求めてもいない女に対して行われる作戦の一部として聞くと、それらは別の色を帯びた。
やがて宮様は言った。「あの方は、理屈が尽きるたびに天候を好まれるようになるのね」
誰も笑わなかったが、弁の内侍の袖が、おそらく賛同であろう動きを見せた。
「いつものお返事を用意いたしましょうか」伊予の介が、あまりにも早口で尋ねた。
彼女が口を開く前に、宮様の沈黙がその申し出を退けた。
「いつもの返事というものがあるのなら、私たちはまだ悩まされたりはしないでしょう」
小将の内侍は手紙を置いた。
左大の命婦が紙を選んだ。伊予の介は、拒絶されたにもかかわらず、役に立つことで自分を取り戻そうとする女のように、すでに筆を持っていた。
「宮様」と彼女は言った。「春の霧は枝にではなく、見る者の目の中にあるのだとお答えになっては——」
「いいえ」宮様は言った。
怒りの言葉ではなかった。その単純さそのものが、さらなる努力を下品なものに思わせた。
別の提案が出た。今度は左大の命婦からで、より穏やかで慎重だった。「季節が確かに不順であるという、短いご挨拶だけでよろしいのではないでしょうか」
「それはあの方を、雲についてさらに詩的にさせるように仕向けるだけです」
それまで黙っていた弁の内侍が言った。「温かさよりも、遅らせる方がよい返事になるかもしれません」
宮様は考えた。
「遅らせることは、すでに何一つあの方に教えてはいないわ」
女房たちの間に微かなざわめきが走った。私が朝顔の宮から源氏について、遠くの厄介者としてではなく、対処を要する特定の力として語るのを聞いたのは、これが最初の一つだった。彼女の口調には、浮ついた虚栄心も隠された興奮もなかった。どちらかと言えば、疲れているように聞こえた。弱いわけでも、屈しているわけでもない。ただ、最終的な成功にあまりにも慣れきった男の執拗さにすり減らされているだけだった。私は、恥ずかしながら、彼女に好感を持っている自分に気づいた。
宮様は言った。「もう一度歌を読みなさい」
それは実行された。今度はより注意深く聞き、私はその優雅さだけでなく、その圧力をも聞き取った。私はあなたがそこにいることを知っている。だからこそあなたの拒絶がより私を苦しめるのだ。それは、彼女の隠れていることが彼の不満となるという、見事な反転だった。これほど優雅に喪失感に包まれている親王を、暴力で非難することなどできようはずもなかった。それでもやはり、返事を求められる女の上に、事の重みは残されていた。
「自己憐憫が過ぎます」と朝顔は言った。
誰も彼女を否定しなかった。
伊予の介が再び試みた。「では、もう少し冷ややかな歌はいかがでしょう。霧は春に属するものであり、人の願いには属さないと言うような」
「教訓的すぎます」
別の者が。
「安易すぎます」
別の者が。
「自己満足が過ぎます」
部屋はまだ緊張してはいなかったが、努力の端々が鋭くなり始めているのを感じることができた。親王の手紙を返事なしで済ませるわけにはいかない。しかしその返事は、彼に報いるものでも、彼を侮辱するものでもあってはならないのだ。宮様の口調を保たなければならない。それ自体が自己性の一つの形であったからだ。温かすぎれば、彼女は上書きされてしまうだろう。残酷すぎれば、その無作法は紙よりも遠くへ伝わってしまうだろう。
私にはこの問題について考える筋合いは全くなく、ましてや発言するなど論外だった。しかし、私は衣装と遠回しな表現というプリズムを通して何年もシェイクスピアを読んできたからであり、言語そのものがどのように住処となり得るかを最近理解させられてきたからであり、そして源氏の自己ドラマ化がどれほど危険になり得るかを感じるのに十分なほど彼を知っていたからこそ、私の中で完全には抑えきれない確実性をもって、あるフレーズが形成され始めた。
私は黙っていた。
また別の不満足な案が出されて却下された後、宮様は言った。「どの返事も、あの方のために泣くか、説教するかでなければならないの？ この部屋には、優雅さに退屈したことのある者はいないの？」
一瞬、返答はなかった。
それから、私自身が止める前に、私は自分の声を聞いた。
「もし宮様が望まれるのでしたら」私は目を上げず、ごく低い声で言った。「霧は、どちらの心に属するよりも、朝に属するものだとお許しになってはいかがでしょうか」
沈黙が続いた。それは長くはなかった。しかしあの部屋では、ほんの数回の鼓動でさえ、広大なむき出しの平原になり得た。
私は即座に、自分のしたことのあらゆる不作法さを感じ取った。私は回復したばかりで、寵愛を取り戻したとは言い難く、私よりも経験豊かで確固たる地位にある女房たちの中に座っていた。さらに悪いことに、私は源氏自身に関わる事柄に口を出してしまったのだ。
宮様は「説明しなさい」と言った。
私は生唾を飲んだ。
「もしお答えになるのでしたら」私は借り物の柔らかな声に無理に平静さを込めて言った。「春の霞は約束とも拒絶とも受け取れないと。そうすれば、宮様は磨き上げるための悲しみを与えられることはありません。季節があの方に答えるのであって、宮様ではございません」
誰も動かなかった。私は左側に、伊予の介の不快感を熱のように感じることができた。
宮様は、私に対してというよりは自分自身に向かって繰り返した。「季節が答える」
それから彼女は言った。「筆を取りなさい」
私は防ぐ間もなく顔を上げた。彼女の顔ではない。御簾がまだそれを隠していたからだ。しかし、クッションの上に置かれた手が、まるで何か個人的な決断を下したかのように、わずかに内側に丸まるのを見るには十分だった。
弁の内侍は後でその目で私を皮剥ぎの刑にするだろう、と私は思った。しかし何の助けも来なかった。
小将の内侍が私の方へ硯箱を滑らせた。私の手は急に冷たくなった。
私は衣のすべてのひだを意識しながら、膝で前へ進んだ。淡い灰色の紙が一枚、私の前に置かれた。誰かが墨を用意した。私はかき集められるだけの平静さをもって筆を取った。部屋全体が、手首と紙面との間の空間へと狭まったように思えた。
「歌だけを」と宮様は言った。
私は頭を下げた。一瞬、何も見えなかった。それから、その句が浮かんだ。日本語でもなく英語でもなく、私が選ぶ前にあの世界の思考が私の手に届くという、あの不可能な内なる形において。
私は自分の筆跡が恥をさらさないことを祈りながら、ゆっくりと書いた。
朝霞
誰がためならず
たなびけど
花隠すなら
春を恨まむ
書き終えると、私は筆を置き、その震えを隠すために手を袖の中に引っ込めた。紙が持ち上げられた。小将の内侍がそれを声に出して読んだ。
再びあの沈黙が続いたが、今度は違う質のものだった。衝撃ではない。品定めだった。
伊予の介が、鋭く尖らせた甘さで言った。「少し冷たすぎるかもしれませんわ」
「だからこそ生きるのです」と弁の内侍は言った。
宮様はすぐには口を開かなかった。私は喉元で脈打つのを感じた。それから彼女は言った。「最後の行は三行目よりも良いわね」
私は彼女が欠点を見つけたことに、馬鹿げているほど安堵した。欠点のない承認は、より危険だっただろうからだ。
「直しますか？」と小将の内侍が尋ねた。
「いいえ。そのままにしておきなさい」
間。
「もっとしっかりとした筆跡で清書しなさい」と宮様は言った。それは、賞賛よりも何よりも、私を私の本来の大きさに戻してくれた。
小将の内侍が筆を取り、清書を準備した。私はすべての神経を研ぎ澄ませながら自分の席へ下がった。誰も私を公然と見る者はいなかったが、空気は変わっていた。このような部屋で思いがけず発言した女が、すぐに再び透明になることなど望めるはずもなかった。
歌が清書され折り畳まれた時、宮様はただ「それでよい」とだけ言った。それから、少し間を置いて、「朝霧」
私は深く頭を下げた。
「そなたの熱は、一つだけ役に立つものを残していったようね」これに対して、服従以外に安全な答えはなかった。
「もし私の中に役に立つものが残っているとすれば」と私は言った。「それは私が宮様のお陰の下に座っているからでございます」それは凝りすぎていて、話しながら自分でもわかっていた。しかしおそらく、この場は少しの過剰を許容したのだろう。
宮様は、退けとも面白がりとも取れるような音を立てた。
「ならば陰に留まっておきなさい」と彼女は言った。「意見よりもそちらの方がそなたには似合っているわ」
彼女の周りの女房たちが再び動き始めた。清書が封をされた。源氏からの手紙は折り畳まれて片付けられた。やがて別の使いの者がその返事を午後の中へと運び出し、袖と箱の中に、私にはまだ予見できない何かの始まりを携えていくのだろう。
私といえば、頭を下げ、もはや完全には麻痺していない手で紙の仕分けに戻った。私は発言してしまった。それよりも悪いことに、私は聞かれてしまったのだ。そしてどこかで、夕方前かそのすぐ後に、源氏は最初に私の心を通過した言葉を読むことになるのだ。
第六章 最初の返事
返事は光が薄れる前に出された。
使いの者が出発するのを見たわけではないが、障子が引かれる音、低い声での指示、箱が静かに閉まる音など、それに伴うわずかな動きの気配は聞こえてきた。
その後、家全体が、選択を下したという事実の周りで一時間ほどくつろいでいるように見えた。
手紙が部屋を出てしまえば、責任も少しの間だけ手紙と共に去っていく。それが、このような人生において女たちに許された数少ない慰めの一つなのだと私は学んだ。
次の返事が来るまで、その重荷は他の誰かのものとなる。私にはそのような安堵はなかった。
私は午後の残りの時間を、熱を出した時よりもさらに神経をすり減らすような平静さを装って座っていた。
目の前の紙がぼやけた。左大の命婦が教えてくれた色合いの区別が、突然不可能なことのように思えた。
薄灰色の紙の中に無地のクリーム色を、青の中に薄灰色を紛れ込ませてしまい、手探りで直さなければならなかった。
他の女房の一人が私の方をちらりと見て、それから丁寧に目をそらすのに、私は何度も気づいた。
伊予の介は、私の出しゃばりによって自身の筆跡への虚栄心を傷つけられていたが、一度だけ私に話しかけてきた。それは、すべての言葉が非難となるほどに洗練された甘さを持っていた。
「熱のおかげで、ずいぶんと鋭くなられた方もいらっしゃるのね」と、彼女は箱から紐を選びながら言った。
「私自身が不器用になっていなければよいのですが」と私は答えた。
お盆を持って私たちの後ろを通りかかった弁の内侍が、立ち止まることなく言った。「その二つは、常に相反する状態というわけではありませんよ」
左大の命婦は、面白がっているに違いない表情を隠すために、顔を袖の中に伏せた。
伊予の介は途端に紐の作業に忙しくなった。おそらく私は弁の内侍の介入に感謝すべきだったのだろう。
その代わりに、私は当惑とはほとんど関係のない神経質な熱が自分の中に立ち上るのを感じた。歌は送られたのだ。
源氏がそれを読むだろう。彼は何も思わないかもしれない。
言い回しを褒めるか、あるいは腹を立てるかして、そのまま忘れてしまうかもしれない。
しかし、彼が手を止めるかもしれないという可能性、彼が長い間朝顔の宮に求めてきた口調とは違う何かをその詩行から聞き取るかもしれないという可能性が、第二の脈拍のように私の中に生き始めていた。
十一世紀の親王が一人の女の拒絶の中に自分の筆跡を見破るかもしれないと震えるなど、ロンドンではなんと馬鹿げて思えたことだろう。
しかし今や、暗くなった後に図書館で語られる物語のように遠く離れた、ロンドンこそが馬鹿げた国になっていた。
ここでは、私が触れた一枚の紙が、位階や儀式、期待を通り抜けて外へと向かい、もう一対の目の下に置かれるのだ。
その知識がどれほど肉体的に感じられるかについて、私は覚悟ができていなかった。
それは、自分の論文が受理されたかどうかを聞くのを待っている時の感覚と似ていなくもなかったが、編集者の報告に対して体が熱を持ったり衰弱したりする筋合いはないという点が異なっていた。
しかしこの体は、私がこれまで遠くからしか理解していなかった種類の期待に対して、自らが脆弱であることを証明していた。
夕方近くになって宮様が表の部屋から下がられると、私は退出を許されるものと思っていた。
しかしそうではなく、弁の内侍は私に、別の邸宅の年配の女への無難な礼状を書き写すよう命じた。その女からのドライフラワーの贈り物は、季節を正当化するには遅すぎて到着したものだった。
私の手は、まだ不確かではあったが、反復の下で安定していった。筆はもはや完全に異質なものとは感じられなかった。
筆を進めるにつれ時折、体自体が特定の曲線を認め、私の心がまだ回復していない記憶に向かって安らいでいくような、不安な感覚に襲われた。
他人の筆跡で書くことは一つのことだ。自分が宿っている手がそれ自体を思い出し始めているのを感じるのは別のことである。
手紙を書き終えると、私は筆を置き、指を袖の中に隠した。
「あなたは恐れている時に上達されるのですね」と弁の内侍は言った。
私は顔を上げた。「ならば、じきに素晴らしい腕前になるでしょう」
その言葉は、彼女の短い平然とした視線の一つを私にもたらした。「単なる様式のために恐怖を培うのはおやめなさいませ。どちらも醜くなりますよ」
彼女は紙をまとめ、立ち去った。
一日は、軒下をスミレ色の光で洗い流しながら終わった。
灯りが運ばれてきた。周りの女たちは、紙を折りたたんでしまったり、明日の衣を選んだり、香の小箱を仕分けしたりと、夕方にふさわしい作業へと仕事を変えていった。
別の部屋のどこかで音楽の調弦が行われ、そして放棄された。源氏からの知らせはなかったが、それはもっともなことだった。
いくら筆まめな親王であっても、届いた瞬間にすべての手紙に返事を書けるわけではない。
それでも、表の部屋からの小さな音がするたびに、私は自分を止める前に顔を上げてしまっていた。
自室への退出を許されるころには、あの歌とともに自分のどれほど多くがすでに外へ出てしまっていたのかと、私は恥じていた。
中納言が、夜にふさわしい薄手の内着へと私を着替えさせた。
重さが減ったことへの安堵感が私を慰めるはずだったが、代わりに私は暗がりの中で自分の体を新たに意識するようになった。幾重もの布から解放された肌、黒い川のように寝具の上に広がるまで梳き下ろされた髪、触れるたびにショックを受けることがなくなり、それゆえにより危険に思える乳房。
親しみとは慰めではないのだと私は発見した。それは併合であった。
「思い悩んでおられますね」と中納言は櫛を置きながら優しく言った。
「長い一日でしたから」
「そして、光栄な一日でしたわ」
唐突に動いてはいけないということを思い出す前に、私は彼女の方へ振り向いた。「光栄な？」
彼女は、それ以上言うべきではないかもしれないと知りつつ、実際には正確に十分なだけを語るであろう女の機転をもって微笑んだ。
「宮様があなたの考えをお使いになりました。それは毎日行われることではございません」
「この部屋の他の誰かが、それを良く思ったかどうかわかりません」
「それはまったく別の問題ですわ」
静かにではあったが、私は思わず笑ってしまった。
彼女は灯りの芯を少し下げた。
「気を揉まないでくださいませ。このような家では、役に立つことはすべて、受け入れられる前に一度は憤慨されるものなのですから」
彼女の素朴さには慰めがあったが、私を完全に落ち着かせるには十分ではなかった。
彼女が下がり、部屋が静まり返ると、私は目覚めたまま横たわり、夜の微細な音に耳を傾けた。
木がきしむ音、どこか遠くの障子が直される音、風が竹の御簾に触れて、それを呼吸のようなつぶやきに変える音。
断続的に、記憶が私をロンドンへ引き戻そうとして失敗した。交通の音の代わりに、葉の音が聞こえた。
窓の下を通るバスの震えるような振動の代わりに、向こうのどこかで磨かれた床を渡る従者たちの規則正しい足音が聞こえてきた。
その時私は、破局によって小さくなってしまったかつての野心を思うように、一種の奇妙な優しさをもってシェイクスピアのことを考えた。
私はロザリンドを演じる少年俳優を理解したかったのだ。
女たちの中に隠れて目覚め、他人の手を経て書き写された歌への親王の返事を待つことになるとは、予想していなかった。
やがて眠りが訪れたが、それは途切れ途切れだった。黒い水の中に浮かぶ紙の夢を見たが、どの紙も手の届かないところを漂っていた。
その中の一枚に、私には解読できない筆跡で、英語の単語が一つだけ書かれていた。「sleeve（袖）」と。
夜明け前に目を覚ました時、その言葉は馬鹿げていて、かつ非難するように残っていた。
翌日は何の知らせもなく過ぎた。
それは私を安心させるべきだった。しかしそうはならなかった。
あの世界における遅延は、めったに空虚ではなかった。
それは無関心、あるいは計算、あるいは単に親王が訪れるべき他の部屋や、誇張すべき他の悲しみを持っていることを意味するかもしれない。
同様に、彼がどう答えるのが最善かを考えるのに十分なほど、何かに注目したことを意味するかもしれない。
不確実さが毎時間鋭くなっていった。
私は朝に再び宮様に仕え、弁の内侍の監督の下で二つの短い手紙を書き写した。
宮様ご自身はほとんど口を開かなかった。
もし彼女が前日私の提案を取り上げたことを覚えていたとしても、硯箱から前回ほど遠くない場所を私に割り当てたこと以外には、何の兆候も見せなかった。
この昇進は、もしそれが昇進であったとすれば、伊予の介を彼女の隠蔽能力の限界を超えるほどに苛立たせたようだった。
彼女はそれに反応して、見事な傲慢さで筆を走らせ、私のような初心者にさえそれとわかるほどに計算された平静さを見せつけて袖を垂らした。
正午に雨が降り始めた。
最初は細かい雨で、庭の空気が白くなる程度だったが、午後になると、軒先とその向こうの世界が近くて近づきがたいように見える、あの絶え間ないヴェールへと厚みを増していった。
屋根がそれに柔らかく答えた。
石の縁の下のどこかに水が集まり、狂おしいほど規則正しく下の鉢へと落ちていった。
湿気は部屋のあらゆる香り—墨、木、古い絹、煙の微かな甘さ—を深めた。
このような天候では、女たちはより静かになった。会話でさえも袖を寄せ合っているように思えた。
私が低い台のそばに跪き、左大の命婦が好む長さに折り畳まれた紙の端を切り揃えていた時、使いの者の到着が知らされた。
最初は誰も名前を言わなかった。
その必要はなかった。従者が敷居を越えてお辞儀をするころには、部屋はすでに変化していた。
彼女の後ろには、細い盆を持ったもう一人の従者がおり、その盆の上には一通の手紙がぽつんと置かれていた。
「源氏の宮様より」と従者が言った。
下ろされた御簾の後ろで、宮様はすぐにはそれを求めなかった。
二呼吸の間、雨音だけがあった。
それから彼女は言った。「天気が一日、あの方に忍耐を教えたのなら、ついでに簡潔さも教えたことを願いましょう」
盆が前に運ばれた。
今回は漆塗りの箱もなく、行事めいた見せかけもなかった。
紙だけで十分だった。それは湿気を含んだ空気でわずかに暗くなった淡い色の紙で、私には—想像かもしれないが—それを結ぶ紐が以前よりも厳格に選ばれているように思えた。
まるでそれを送った者が、抑制を示唆しつつ、その示唆の念入りさそのものが気づかれることを計算しているかのように。
小将の内侍がそれを受け取り、広げた。宮様はただ「読みなさい」とだけ言った。
冒頭の数行は礼儀正しく、冷ややかでさえあった。
源氏は、降り続く雨と、進むべきか退くべきか決めかねている春の疲労について述べていた。
宮様のお部屋が湿気で傷んでいないことを願っていた。
前日の返事を読み返し、自分が天候に叱責されたのか、それとも知恵に叱責されたのかまだ不確かなままであり、その不確実さがおそらくそれ自体一つの答えなのだろうと彼は気づいた。
これらはすべて巧みであったが、驚くようなものではなかった。
そして、転回が来た。
朝霧はまさにそれ自体であり、枝もまたそれ以下のものではないと思っていました。 しかしあの行を読んで、 私は見知った花と混ざり合う別の香りを嗅ぎ取ったように思いました。
軒端の雨が、突然世界で最も大きな音になった。
小将の内侍は、読まなければならないため、読み続けた。
ある一つの花の咲く様子を長く見つめてきた者には、その周りで風の向きが変わったことに気づかずにはいられない、と源氏は書いていた。
枝の性質が変わったなどと思うつもりはない。
おそらく、その主人よりも優しい何らかの随伴する霧が、一時的に季節を解釈しただけなのだろう。
もしそうなら、私はその雲の役目すら羨ましい。
そこには歌が続いており、思いがけず肌に置かれた手のような力で私を打ったため、私はそれをほぼ正確に覚えている。
枝隠す
袖の香りは
梅ならで
いづれの木立
過ぎし風なむ
誰も動かなかった。
自分の顔がどうなっていたか、私にはわからない。
そのころには、息を呑んだり見つめたりしないよう、自分を十分に訓練していた。
しかし、体は別の形で私を裏切った。
感覚が急速に、そして完全に行き渡り、鼓動一つ分の間、私は自分の手をまったく感じることができなかった。
それは喜びではなく、恐怖でもなく、その両方だった。
遠くから気づかれることは一つのことである。
しかし、紙を通して自分が見出され、天候の中に安全に拡散されたと思っていたイメージを通して推測されるのを感じることは、別のことだった。
部屋は宮様の部屋のままで、女房たちと、位階と、雨に満ちていた。
しかし、その中に隠れていた私が、突然可視化されたのだ。
伊予の介が最初に沈黙を破ったが、それはあまりにも軽かった。
「源氏の宮様は、雨の日には空想的になられるのですね」
誰も彼女には答えなかった。
宮様は言った。「あの方は立ち入りすぎます」
彼女の口調は冷えていた。
小将の内侍が紙を下ろした。
やや後ろの片側に立っていた弁の内侍は、私の方を見なかった。
それによって私は、彼女がすでに私のことを考えているのだとわかった。
「宮様はどのようなお返事をご所望ですか」と左大の命婦が尋ねた。
「ごく短いものを」と宮様は言った。「そして、いない家の精霊を想像するよう、あの方を促さないものを」
紙が選ばれる間、小さなざわめきが起こった。
部屋は動きを取り戻したが、気安さは戻らなかった。
源氏の返事は事態を変化させていた。それはもはや、彼の求愛の執拗さだけの問題ではなかった。
彼は、優雅に、もっともらしく、否定可能な形で、別の知性が文通に触れたことを仄めかしたのだ。
彼は誰の名前も出さずにそうし、それゆえに単刀直入に書くよりもはるかに危険な方法をとった。
今やこの部屋にいるどの女房も、手紙の目が自分に止まったのではないかと考えるかもしれない。
どの女房も、他の誰かがそう信じているのではないかと恐れるかもしれない。
私は目を伏せたままだった。
顔に血が上るのを感じたが、他の者に何かが見えたかどうかはわからなかった。
目覚めてからの私の訓練は、少なくともこれだけは教えてくれていた。
動揺すればするほど、静止はより正確でなければならないと。
宮様はすぐには提案を求めなかった。おそらく何も望んでいなかったのだろう。
やがて彼女は言った。「季節には雨上がりに多くの香りがありますが、そのすべてが探求に値するわけではありません、とだけ書きなさい」
これは以前の返事よりも鋭く、おそらく理想的とするにはむき出しすぎただろう。
しかし、誰もそれに異議を唱えなかった。
小将の内侍が清書の準備をした。
しかし、彼女が始める前に、宮様は付け加えた。「歌はなしで」
短い間があった。あの宮廷の世界では、歌を拒絶することはそれ自体が位階と苛立ちの歌であった。
「宮様の仰せのままに」と小将の内侍は言った。
返事が起草され、清書された。
その間ずっと、私は弁の内侍の意識が第二の気候のように私の近くにあるのを感じていた。
彼女は私の方向を見なかった。
その必要はなかったのだ。一度、別の紙を取るために私の後ろを通り過ぎた時、他の誰にも気づかれないような声で彼女は言った。
「息を止めないように。袖が不自然に引きつりますよ」
その時になって初めて、自分が本当にそうしていたことに気づいた。
手紙は封をされ、送られた。
部屋の人々は次第に散っていった。
宮様は下がられた。女房たちはいつもより低い声で話し、まさにゴシップというわけではなかったが、新しい事実に自分たちを適応させていた。
伊予の介は、源氏の宮様は常に、単なる天候で済むところに神秘を想像したがるものだ、と論評した。
左大の命婦は、親王というものは単純さを信じるようにはめったに教えられないものです、と答えた。
中納言は、必要のない火桶に新しい炭を持ってくる理由を見つけ、ただ私に近づいて、顔色が悪いとつぶやくだけだった。
私は雨で少し疲れているだけだと言った。
そのようなどこかへ行かない付きまといをすべて終わらせたのは、弁の内侍だった。
「朝霧」と彼女は言った。
私はすぐに立ち上がった。長く静止していたため膝がチクチクした。
「破棄された紙を持ってきなさい」
試みられた草稿や、最初の手紙の包み紙などから出たものが数枚あった。
私はそれらを慎重に集め、以前彼女が私を指導した小さな奥の部屋へと彼女に従った。
私たちの後ろで障子が閉まった瞬間、空気が変わった。
彼女が残酷になったからではない——彼女はそうではなかった——あの世界でのプライバシーは、真実がより近くに立つことを許したからだ。
彼女は振り返った。
「さて」と彼女は言った。
私はどの質問に最初に答えるべきかわからなかった。
やがて私は言った。「あの方がお気づきになるとは思っていませんでした」
「それは愚かでしたね」
その率直さは冷水のように清冽に私を打った。
「わかっています」
「いいえ」と彼女は言った。「あなたは今、それを知ったのです」
私は頭を下げた。
彼女は私の手から破棄された紙を受け取り、硯箱の横の棚に置いた。
「あの方は、ご自分の気性から生まれたものではない言葉が紛れ込んだ時に、それを聞き取ることができるほど長く、宮様を追い求めてこられました。それは宮様への批判ではありません。ご自分が入り込もうとする場所に注意を払うことこそ、あの方の仕事なのです」
その言葉は、他の女であれば気分を害したかもしれない。しかし、袖の下ではまだ学者である私には、それはほとんど批評そのものが正確な姿をとったもののように響いた。
「私は考えもしませんでした」
「またしても愚かですね」
私は口をつぐんだ。
彼女は私をしばらくの間見つめたが、その時彼女の顔に私が見たのは怒りではなく、一種の引き締まった懸念だった。
「よくお聞きなさい。源氏の宮様のような御方は、ご自身の前進を面白がらせ、抵抗し、あるいは飾るものすべてに気づかれるのです。手、紙、仲介者、香りの変化、遅れの微妙な違いなどに。気づくこと自体が、あの方の前進の一部だからこそ気づかれるのです。それを献身だと勘違いしてはなりません」
その静かな厳しさとともに発せられた言葉の力は、私が好む以上に深く私の中に入り込んだ。
私は自分が単純ではないこと、源氏が誰であるか、女たちの間での彼の評判がどのようなものであるかを知っていると、馬鹿げたことだが抗議したくなった。
しかし、ページ上の知識と血の中の知識は、同じ種のものではない。
弁の内侍は私の沈黙に十分なものを読み取り、言葉を続けた。
「もし宮様があなたの言葉を再びお使いになることを選ばれたなら、それは宮様の問題です。あなたは求められもしないのにそれを提供してはなりません」
「はい」
「あの方からの手紙が読まれる時、あなたは驚いてはいけません」
顔に熱が上るのを感じた。
「あなたは驚きましたよ」と彼女は言った。
「内側だけで済んだのは幸いでした。もし伊予の介の虚栄心がもっと少なければ、彼女はまだそれを見抜いていたかもしれません」
「もっと気をつけます」
「ええ」彼女は私をもうしばらく見つめた。
「そして、決して求めてもいない喜びのために、家が苦しむことがあるということを覚えておかれませ」
これは私の中の恥の急所を、最も正確に突いた。「存じております」
その時初めて、彼女の表情が和らいだ。
大してではないが、十分なほどに。「ならば、その知識を少しはお役立てなさりませ」
外では雨が小降りになっていた。
その後に続く沈黙の中で、軒からより長い間隔で雫が落ちる音が聞こえた。
弁の内侍は顔を背け、まるで問題は終わったかのように硯箱の蓋を直した。
それから、より静かな声で彼女は言った。「源氏の宮様の目は、多くの女房が名誉だと勘違いする不都合なものです。私はあなたがその中にいるのを見たくはありません」
私は自分を止める前に顔を上げた。
彼女は私の視線を合わせなかった。おそらくそれが優しさだった。
それは、面と向かっては直接的すぎることを彼女が言うのを許した。
「わかっています」と私は言った。
私は本気だった。そして言葉が口から出た瞬間にも、理解が常に体を支配するわけではないことを私は知っていた。
彼女は手で小さく合図して、私を下がらせた。
自室に戻るころには、夕暮れが集まり始めていた。中納言はいなかった。
私は珍しく一人になれたことに感謝した。不在の中で部屋はより広く感じられ、雨で冷やされた空気は、私には名前のわからない微かな香りを庭から運んできた。
私は下ろされた御簾のそばに座り、木の枠の木目、クッションの端、帳の一つを留めている組み紐など、ありふれたものを見つめて自分を落ち着かせようとした。
しかし、手紙の詩行が何度も何度も戻ってきた。
枝を隠す袖には別の香りがしました—梅だけではないと思います。
その中に自分自身の姿を聞き取らないことは不可能だった。罠の巧妙さを聞き取らないこともまた不可能だった。
彼は、そこに別の女がいることを知っている、とは言わなかった。それは露骨であり、簡単に否定できたからだ。
彼はただ、隠れた風が、彼がすでに探し求めているものの周りの香りを変えたと言っただけだ。
その賛辞は、もしそれが賛辞であったとすれば、私に公然と結びつくものではなかった。
それは気づくという行為そのものに結びついていた。彼は知覚を誘惑へと変えたのだ。
私がこれを理解しているという事実が、事態をさらに悪化させた。
私は立ち上がり、朝霧の小さな持ち物がいくつか置かれている場所—櫛、折りたたまれた布、細長い蓋付きの箱—へと歩み寄った。
驚いたことに、その中に宮様の最初の返事の草稿があった。おそらく部屋から出すつもりはなかったために残されていた、私自身の不確かな筆跡のものだった。
私はそれを手に取る前に、長い間見つめた。紙はまだ微かに香っていた。私の筆跡は、ためらいがちではあったが、私が記憶している以上に安定していた。
彼が嗅ぎ取ったと主張する「別の香り」を自分でも嗅ぎ取れるかもしれないとでも言うように、私はそれを顔に近づけすぎた。
そこには墨と紙、そして私の袖からの梅の煙のほんのわずかな名残しかなかった。
しかし、その手紙を手にしてそこに立った時、香りとは何の関係もない何かが私の中を通り抜けた。
温かさ、確かに。しかし、私が選んだわけではなく、すべての意図に反して内側から住み始めようとしているこの奇妙な体を通して広がっていく、より低く、より方向感覚を失わせる温かさだった。
私の脈拍が変わった。部屋そのものの輪郭が鋭くなったように思えた。
私はすぐに紙を置いた。
いや、と私は思った。
しかし、否定は遅すぎた。恐怖と欲望は、私がそのどちらかに名前をつける前にすでに出会っていたのだ。
彼によって推測され、イメージと遠回しな表現を通して手を伸ばされたことは、私が分析のためだけにとっておいたと信じていた私の一部に触れた。
それは単なる虚栄心ではなかった。有名な美男子が見えない手に気づいたというだけのことでもなかった。
それは、彼が私の周りの世界という言語であまりにも正確に答えたため、私の学識が異議を唱える前に、裏切り者で新しく教え込まれた私の体がそれを理解してしまったということだった。
私は袖の中で手のひらを強く押し合わせ、その感覚が収まって息が戻るのを待った。
御簾の向こうで夕暮れが深まっていた。家の中のどこかで女房が琴を調弦し始め、二音だけで止めた。
私は薄明かりの中に立ち尽くし、捨てられた草稿を前にして、弁の内侍が正しかったことを知った。
言葉は足音よりも遠くへ行く。そして私の言葉は、見つけ出されるのに十分なほど遠くまで行っていたのだ。
続きを読みたい方はこちらをクリック！