コダグの女医
熱病と記憶の英領インド
原作：The Lady Doctor of Coorg
A Novel of Identity and Survival in the British Raj
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：熱病のアーカイブ
マディケリに到着したのは、雨季がようやく終わりを告げる頃だった。山々のひだにはまだたっぷりと水が蓄えられ、道という道は、自らが泥であったことをついさっき思い出したかのようにぬかるんでいた。マイソールからの車が地区記録保管所の門前に私を降ろした時、時計の針は十時を少し回ったところだった。
その名称に相応しいほどの立派な看板などどこにもなかった。剥げかけたペンキで書かれた掲示板に、カンナダ語と英語で受付時間が記されているだけだ。その後ろには、波板屋根の低いラテライト建築と、セメント造りの新しい別館が立っていた。さらに濡れた木々の奥には、かつて病院の宿舎だった建物が見える。事前に三ヶ月かけて忍耐強くやり取りしたメールによれば、そこはいまや、よほどの用事がない限り誰も足を踏み入れない「補助アーカイブ」になっているとのことだった。
私の職業において、義務というものはしばしば幸運に最も近い場所に転がっている。グレーのセーターベストを着た事務員は、私の顔も見ずに許可証を受け取ると、金属製のキャビネットが並ぶ廊下へと案内した。どの棚もへこみ、いくつかは布テープで縛り付けられていた。床からは濡れたコイヤ（椰子殻）マットと古い紙の匂いが立ち上っている。建物のどこかで天井の扇風機が、カチカチと一定の規則外の音を立てていた。まるで少しずつ石膏の天井から自分を引き剥がそうとしているかのようだった。
「ロンドンから客人が来ると伝えてある」と事務員が言った。「マラリア（の調査）だとな」。彼はその言葉を、平坦で実利的な響きで口にした。まるで病名ではなく、どこかの部署の名前を呼んでいるかのようだった。「マラリアの『記録』のために来ました」と私は言い添えた。
彼は、何の違いがあるのかと言うかのように頷いた。
いつものことだ。私の専門分野を聞くと、人々は私が悲劇を抽象的な概念として研究しているのだと思い込む。まるで軍事史家が、当事者たちが全員無害になった後の戦争を語るように。だが実際、私が向き合っているのは帳簿の山だ。キニーネの請求書、脾臓の調査票、降雨量テーブル、地区の備忘録、排水、輸送、欠勤率、蚊帳の調達に関する往復書簡。疫病というものは、一度アーカイブに収められてしまえば、熱も匂いも失う。それは筆跡となり、数字の列となる。誰の数字が認められ、誰の死が二重に数えられ、あるいは完全に無視されたかという議論へと変貌するのだ。それが、私がこの仕事に長けている理由の一つだった。
もう一つの理由は、あまり褒められたものではない。死者は、見返りを求めないからだ。彼らの苦しみはすでに終わっている。私はそれを整理し、解釈し、注釈をつけ、夕方の六時にはファイルを閉じて立ち去ることができる。
事務員が案内した部屋には格子窓があり、緑色のシェードランプがついた二つの長いテーブルが置かれていた。外は十分に明るかったが、電気はついていた。そこにはすでに三人の研究者が、埃の中に身を置くことを決めた者特有の、縄張り意識を感じさせる猫背で座っていた。一人は土地登記簿を撮影し、一人は地名辞典の山の上で眠っているようだった。三人目、髪に鉛筆を刺し縁なし眼鏡をかけた女性は、競争相手を値踏みするような学究徒特有の鋭い一瞥を私にくれると、すぐに自分のフォリオ（二つ折り本）へと視線を戻した。部屋の隅には、私専用のトローリーがすでに用意されていた。一番上のメモには、丁寧な筆跡で私の名前が記されている。
Dr. アリン・ラオ
コダグ地区 公衆衛生局 選定資料
付随資料：ラオ家私蔵文書（未目録）
私は座ることも忘れ、しばらく立ち尽くした。三十六歳にもなって、自分の専門的な関心の一部が、決して専門的なものだけではなかったと気づかされるのは気恥ずかしいものだ。私は正式なプロポーザルを提出し、植民地の疫病監視やプランテーション医学といった言葉で粉飾し、自著を引用し、執筆中のモノグラフについても言及した。それはすべて真実だった。コダグには戦間期の非常に豊かなマラリアの記録が残っている。それはコーヒー栽培がこの地区を経済的に価値あるものにしていたからであり、また山岳マラリアが、貧困層の中だけに留まる他の病気よりも当局を苛立たせたからでもあった。
だが、私をここへ突き動かした真の理由は、その私蔵文書の中にあった。母方の家系には、長年、誰も話題にしない一人の医師に関する「飾り」のような言及があった。大叔母なのか、あるいは一親等離れた大叔母なのか。それは親族の誰が語るか、あるいはクリスマスのジンがどの程度回っているかによって異なっていた。かつて、白いサリーを着て聴診器を下げた女性の写真が存在したという。彼女はマドラスで学び、結婚せず、若くして死んだとも、失踪したとも、不名誉な死を遂げたとも、あるいは聖者になったとも言われていた。話は語り手によって都合よく書き換えられた。彼女の名前が生き残ったのは、女子教育を讃える乾杯の席で重宝されたからであり、やがて彼女に触れないことの方が不自然になったからに過ぎない。
Dr. サロジャ・ラオ。
一族の中で彼女が置かれた位置は、時代を先取りしすぎた女性たちが、後に曖昧さという安全なオブラートに包まれて処理される時のそれだった。誰もが建前上は彼女を誇りに思っていたが、正確なことは誰も知らなかった。三年前、周辺地域のマラリア対策を調べていた折、私はある地区回報の中に彼女の名前を見つけた。「臨時助手医師、メルカラ勤務」。次いでキニーネの配布報告書に。そして農園の排水に関する異議申し立ての付箋に。それ以来、私は彼女の姿を断続的に見かけるようになった。それは暗い流れの中を泳ぐ魚を見つけるようなものだ。全体像は見えず、ただ動きの気配だけが伝わってくる。彼女の短気に関する軍医部長からの苦情。顕微鏡スライドの追加を求める彼女自身の筆跡による要望書。死亡登記簿の隅に記された「S.R.」のイニシャル。宣教雑誌に掲載された「労働者の居住区へ一人で踏み込んだインド人女医」を讃える一行。
そして、突如として途絶えた。結婚の記録も、年金の受給記録も、確認できる訃報も何一つない。一人の人間が紙の上に凝縮され、そして紙の上から抹消されていた。
私は腰を下ろした。最初のファイルは予想していた通りのものだった。年次衛生報告書、降雨概要。労働者の罹病率に関する農園との往復書簡。そして一九三三年から一九三六年にかけての発熱患者入院登記簿。頁の端は黄ばみ、赤レンガのような色に褪せた赤い木綿のテープで束ねられていた。私はそれを慎重に解き、それぞれの頁を手のひらで平らにしながら、作業を開始した。専門的な習慣には、それ自体に麻酔のような効果がある。日付が整い、パターンが浮き彫りになる。降雨量の多い年の後は入院数が激増し、キニーネの配布状況が改善された場所では数字が下がり、奥地の居住区では再び上昇する。農園での死亡率は常に過小評価されていた。移民労働者の症例を、農園の数字に含めるべきか村の数字に含めるべきかという議論が続いていた。ある備忘録には「土着民の抵抗」という言葉が、洗練され尽くした無関心さで綴られていた。私はためらうことなく、そのノートの余白に「供給の失敗を隠すための行政的婉曲表現」と書き込んだ。十時三十分に、小使いが小さなカップでお茶を運び、私の肘の脇に置いた。私は顔を上げることなく礼を言った。十二時十五分、眠っていた研究者が目を覚ましてくしゃみをし、再び眠りについた。一時、雨がガーゼの上を滑る手のように短く窓を叩いた。
次の帳簿に手を伸ばそうとして、代わりに古びて斑（まだら）模様になった、布テープで結ばれた細い錫（すず）の権利書入れを見つけた時、ようやく部屋の空気が一変した。ラベルにはかつてタイプライターで打たれた文字の上から、インクで書き込みがなされていた。
ラオ、Dr. S.
私蔵預かり文書。一九七八年受領。状態は脆い。
ラベルの筆跡は、彼女のものではなかった。箱自体はどこにでもある事務用品だ。地味で実用的で、文書を保管するためだけに作られ、誰も盗もうとは思わなかったがゆえに生き残った類の物体だ。それなのに、そのイニシャルを目にしただけで、私は即座に自分自身を疑ってしまうほどの、奇妙な感覚に襲われた。感傷というよりは、あまりにも唐突な「近接」の確信だった。私は入り口近くのデスクで計算機に向かっている事務員の方を見た。彼は自分の弁当箱の中身に全神経を集中させていた。
「これ、開けてもいいですか？」と私は尋ねた。彼は顔を上げた。「それはあなた用ですよ、先生。家族の紙だけですから」
「だけ」。家族の紙だけ。まるでそれが死亡登記簿よりも「軽い」ものであるかのような言い方だった。結び目は簡単に解けた。中に入っていたのは予想よりも少ない束だった。数通の折り畳まれた手紙。手のひらより大きくない一冊の台帳。黒い糸で結ばれたメモの束。そしてその下、変色したモスリン布に包まれた、ある硬い物体があった。私はすぐにはそれに触れなかった。
まず手紙から始めた。ほとんどは英語だったが、一通だけタミル語と思われる急ぎ足の筆跡のものがあり、それは後回しにした。英語の手紙は実利的で簡潔、後世に残すことを意図したものではなかった。医学校の友人が、配属先や試験について綴ったもの。年長の男の親戚が、慎重さと家族への思い、そして「女性の孤独な野心の自然な限界」を理由に、サロジャに結婚を促すもの。その文章は、それが書かれた部屋の空気まで想像できるほど、古臭い自信に満ちていた。郊外の村々のために二塩酸キニーネの追加を求める請求書のカーボンコピー。そして日付のない、他人の筆跡による一筆があった。
「助言があるまで、公式なルートでこれ以上の苦情を上げるな」
小さな台帳は日記ではなく、症例録だった。青い線が引かれた頁に、スペースを節約するために切り詰められた項目が並んでいた。氏名、年齢、村、発熱の期間、脾臓が触知できるか否か、施された処置、結果。彼女は迅速に、ほとんど飾り気のない筆跡で記していた。後の医師たちが意味が分からなくなるほど略語を乱用する一方で、彼女の記述は正確だった。「子供、飲み込む力なし」。「夫、以前の痙攣を隠蔽」。「登記簿の記載にかかわらず、分所にキニーネの残数なし」。「道路工事後、労働者宿舎の背後に溜まり水」。そして頁の下の方に、一度だけ下線が引かれた一行があった。「天気だけではない」。私は、なぜか分からぬまま、その一文を自分のノートに書き写した。
頁の間に、一枚の写真が挟まっていた。少し張り付いていたが、注意深く剥がした。低い建物の外に四人の人物が立っていた。二人の看護師。コートを着てターバンを巻いた一人の老紳士。そして彼らの間に、微笑むことなく、どこか厳格ささえ感じさせる一人の女性。私が世界の半分を越えて探しに来たその人がいた。親族のいう「柔らかな美しさ」などではない。それよりも優れたもの、つまり危険な天賦の才である「知性」を感じさせる顔立ちだった。楕円形の眼鏡。真ん中で分け、後ろに流した髪。暗い縁取りのある白いサリーを、専門職らしく高く地味にピンで留めている。肩幅は狭いが、背筋は伸びている。片手を椅子の背に置いているのは、支えが必要だからというよりは、自らを位置づけるための指標としているように見えた。彼女は、私自身の写真にも見覚えがあり、自分たちの共通点として嫌悪しているあの表情でカメラを直視していた。虚栄でも内気でもない、ただ仕事がある時に観察されることへの純粋な焦燥感だ。写真を裏返した。
その裏には、消えかけた鉛筆の文字でこうあった。
メルカラ、一九三五年七月
不意に、喉が締め付けられた。それは一瞬の肉体の裏切りであり、すぐに抑え込んだ。私は接触と同時に生じる感情を疑うに十分な年月を、読書室で過ごしてきた。アーカイブという場所は、偽りの親密さを誘いかける。疲れや孤独、あるいは芝居がかった気分に浸っていれば、インクの染みが誰かの手の感触のように思えてしまうのだ。その誘惑に抗うことこそが学徒の務めである。死者は私たちのために書いたのではない。私たちは遅れて到着し、「不法侵入」を一つの規律に仕立て上げているに過ぎないのだ。
それでも、私は彼女の顔を見つめ続けた。そこには紛れもなく、親族としての面影があった。古い写真を前に人々が口にするような感傷的な――同じ瞳、同じ口元といった――主張ではなく、骨格の角度に血縁が示されていた。眉から鼻にかけてのライン。顎の細さ。面白くない時の口元の結び方。私は写真の横に置かれた、自分の手を見た。
指が長い。褐色。ノートを取ったせいで中指の側面にインクの跡がついている。明らかに男の手だ。もっとも、そのカテゴリーは常に事実というよりは「行政上の区分」として私の上に鎮座していたのだが。生涯を通じて、それが告白であるとは信じないままに記入し続けてきた項目がある。「男」。「ドクター（博士）」。もっとも私の場合、人を救う方のドクターではないが。「息子」「氏」。人は正確さの効用を学ぶが、常にそれに愛着を抱くとは限らない。
私は写真を脇に置き、モスリン布を解いた。中には、擦り切れた黒い紐のついた魔除けが入っていた。
華美な装飾はなかった。それが最初の驚きだった。一族の言い伝えから、寺院の銀細工か、あるいは相続シーンに相応しいような土地固有の遺物を想像していたのだ。これはもっと小さく、奇妙なものだった。親指の関節ほどの大きさもない、ほとんどブロンズ色にまで黒ずんだ楕円形の金のケース。中心部には曇ったガラスか淡い色の石が嵌め込まれ、光を反射することなく吸い込んでいた。裏側には彫り込みがあったが、摩耗して線は細くなっていた。私はそれをランプの光に傾けた。
英語ではない。すぐには解読できない書体だった。縁には叩き出された細かな点が並び、片側は長年の扱いのせいで、まるで撫で続けられたかのように滑らかに磨り減っていた。
その物体は、温かかった。
私はすぐにそれを置き、自分の臆病さを笑った。湿度の高い部屋の、閉め切られた箱の中にあった金属だ。一日の熱を保っていたとしても不思議はない。だが、その温もりは周囲の熱の残り香というよりは、たった今誰かの掌から渡されたばかりのような、生々しいものだった。
部屋の向こう側で、事務員の椅子が床を鳴らした。廊下の向こうで電話が鳴り始め、四回鳴ってからようやく誰かが出た。縁なし眼鏡の女性が、書類を片付け始めていた。ありふれた音。行政的な音。建物は依然として、建物のままだった。それなのに、私のテーブルの周りの空気だけが、説明のつかない密度を帯びてきた。頭上の扇風機はまだ、頼りない不完全な円を描きながら回っているというのに。
私は今度は紐を持って、再び魔除けを持ち上げた。もし蓋が開くのなら、中には信仰の対象となる紙切れや聖人の像、あるいはすり潰された祈祷文でも入っているのだろう。それとも、一族が結局は感傷的だったというのなら、一房の髪かもしれない。私は自分にそう言い聞かせながら、爪を継ぎ目に引っかけた。蝶番は抵抗したが、やがて扇風機の音に掻き消されそうなほどの、微かな音を立てて開いた。
中に、画像はなかった。
ただ、歳月で曇り果てた磨き抜かれた金属の円盤があるだけだった。そしてその埃と煤けの下に、私を見返す小さな自分の瞳があった。
正確には、私自身のものではない。
一瞬の間、映し出された瞳の縁には煤（コハル）が引かれ、眉はより細く、その眼差しは、私の知るどの表情よりも力強く真っ直ぐであるように見えた。だが部屋の光が移ろい、それは単に古い金属の歪みに過ぎなくなった。そこで蓋を閉じ、再び布に包んで帳簿へと戻ることもできたはずだ。分別のある男なら、毎日そうしているように。あまりに多くを要求してくるその瞬間を拒絶し、それを規律と呼ぶこともできたのだ。
代わりに、私は親指でその内側の円盤に触れた。
その感覚は、衝撃ではなかった。衝撃とは外部からもたらされる暴力のことだ。これは、私自身の内側から始まった。あたかも、埋もれていた電線がようやく通電し、自らに流れるべき電流を思い出したかのような感覚だった。
閲覧室が、空間としてではなく「確信」として、わずかに遠ざかった。テーブルの緑色のランプが濁った。雨の夜のような窓が、一瞬にして明るくなり、また暗くなった。事務員が何か言った――おそらく私の名前か、単に「先生」と呼んだのだろう――が、その言葉は意味をなさぬほど伸び、熱した砂糖のように細く引き伸ばされた。私はあまりに急激に立ち上がった。
椅子が背後の床に打ちつけられた。誰かがテーブルに向かって近づいてくる。視覚ではなく、部屋の動きの変化によってそれを察した。何らかの不祥事を前に、周囲の肉体が再編されていくあの気配だ。右手が反射的に魔除けを握りしめた。それは今や焼けるように熱かった。あるいは、私の皮膚が熱かったのか。テーブルの上、開いた箱の隣には、まだ気づいていなかった最後の一片の紙があった。他より小さな、見覚えのある筆跡で書かれた折り畳まれたメモだ。文字が滲み出す前に、最初の一行だけが目に入った。
「もしこれがあなたに届いたのなら、あまりに時間がかかりすぎてしまったわね」。
その一文とともに、部屋は丁重なまでの完璧さで足元から崩れ去った。爆発でも、落下でもなかった。むしろ、肉体と世界の間に結ばれているはずの、あの暗黙の合意が撤回されたかのようだった。膝が硬い何かにぶつかった。声が鋭く響き、そして遠ざかっていった。最後に意識に残ったのは、テーブルの上に放り出された古いモスリン布から放たれた、あまりに鮮明な匂いだった。予想していたような埃ではなく、白檀、湿った金属、そして一瞬でそれと分かりながらも言い当てられなかった、あの医薬特有の苦い匂いだ。
キニーネだ、と私は思った。
そして、その瞬間、すべてが消えた。
第二章：借りものの肉体
意識が戻るまで、いくつかの階層の水をくぐり抜けるような感覚があった。最初はただ、熱かった。記述としては知っていたが実感としては知らなかった、あのマラリアの鈍い熱ではない。重なり合った温もりだ。毛布の下の体温。壁に閉じ込められた湿った空気。そして去ったばかりの雨の気配。
次いで、匂いがやってきた。石炭酸。濡れた綿。ヘアオイル。それらすべての底にある、古く、それでいて清潔な、薬の苦み。頭がズキズキと疼く。眠っていたのではなく、殴られたのだという不快な確信とともに。
目を開けた。そこは見知らぬ部屋だった。ホテルのようなよそよそしさではない。これまでの人生との連続性を、微塵も感じさせない異質さだった。高い天井には黒い梁が渡っている。木枠からは蚊帳が吊るされ、片側が緩やかに結び上げられていた。
私はしばらくじっとして、落下の後に自分が行うような「点検」を始めた。頭：痛む。口：乾いている。両手：ある。両脚：ある。
それから、顔に手をやろうとして、その「動き」が間違っていることに気づいた。不可能ではない。ただ、何かが決定的に違うのだ。
腕は思ったよりも軽く上がり、手首は細く、前腕の肌はなめらかだった。指が頬に触れる前に、私は病的なまでの明晰さで理解した。これは眩暈の続きでも、夢でもないと。私の手——もしそれが私の手であるならば——が触れた顔は、私自身のものより小さく、顎のラインは細く、肌は汗ばみながらも冷たく柔らかかった。髪が、これまでに知るはずのない重さを持って、背中から肩にかけて編み込まれていた。胸の周りには、何かを締め付けるような圧迫感があった。痛むほどではないが、呼吸をするたびに意識せざるを得ない、肌に密着した布の感触。
私は勢いよく起き上がった。視界が傾き、蚊帳が揺れる。胸の上で重みが移動した。二つの独立した重み。それはどんな理論や比喩も準備させてくれなかった、生々しい「動き」を伴っていた。胃がひっくり返るような感覚。私は両手でシーツを掴んだ。布越しに感じる自分の腿、膝、そしてその間の空間。そこにある「欠落」が、概念としてではなく、あまりにも唐突な解剖学的「事実」として突きつけられた。
私は息を止めた。
毛布の下にある肉体は、女性のものだった。
これほど単純な一文に、その時起きたすべてを込めることはできないが、正確さには限界がある。何千もの洗練された言葉を並べたところで、この事実以上に真実味を帯びることはないだろう。乳房、腰の曲線、手のひらに触れる細い腰。内側の構造が作り変えられ、重心が下がり、身体の全構造が、あらゆる方向に半インチほどずれたかのような感覚。パニックでさえ、これまでとは違う形で訪れた。喉そのものが細くなったかのように、恐怖がせり上がってくる速度が早かった。
私はシーツを跳ね除けた。身に纏っているのは、首筋が汗で湿った薄い白綿のブラウスと、その下にある長いドローストリング式のペチコートだった。ブラウスの前には小さなホックが並び、脇にもすぐには理解できない留め具がついていた。袖は肘の上で終わり、ペチコートは足首までを覆っていたが、その下にある脚の輪郭を隠す役には立たなかった。裸の足は細く、足の爪は四角く清潔に切り揃えられていた。
自分の胸を見下ろす。ブラウスは膨らみを平らにする役目など果たしておらず、ただそこにあるものを包んでいるだけだった。大きくはないが、確かに存在する乳房。呼吸に合わせて動き、私が受け入れる準備ができる前から、この部屋の一部として存在していた。頭のどこか冷めた部分が、この生地は質が良く、密に織られ、入念に糊付けされていることに気づいた。その一方で、別の自分は今すぐこの衣服を剥ぎ取り、重なり合った布地やパッドによる何らかの仕掛け、あるいはヒステリーが見せる巧妙な幻覚であることを証明したいと願っていた。
動こうとする前に、ドアが開いた。濃い色のサリーを纏った女性が、真鍮のタンブラーと折り畳んだ布を腕にかけて入ってきた。四十代ほどで、横幅のある顔立ちに落ち着いた雰囲気を湛えた彼女は、私が起き上がっているのを見ても微塵も驚かなかった。
「ああ」と彼女は言った。「ようやく。そんなふうに座ってはいけませんよ、女医様。また気を失います」。彼女の英語は、儀礼的な飾りを排した、病院で使われる実利的な響きを持っていた。彼女はタンブラーを置くと、ベッドに近づいてきた。奪い取った肉体に住まう見知らぬ他者を扱うような躊躇いはなく、まるで子供か、あるいは自分の患者に接するように、彼女の手——冷たく、乾き、威厳に満ちた手——が私の額に触れた。
「熱は下がりましたね」と彼女は言った。「ただの衰弱でしょう。ラクシュミを死ぬほど驚かせたんですよ」
私は答えることができなかった。声を出した瞬間に、正体が露呈してしまう。それが最初によぎった、馬鹿げているが切実な思考だった。続いて、さらに恐ろしい考えが浮かぶ。もし口を開き、そこから漏れた声が自分のものでなかったとしたら、一体、自分と呼べる何が残されているというのか？
女性はすでに次の行動に移っていた。枕の位置を直し、蚊帳をさらに大きく除けると、タンブラーを指し示した。「お飲みなさい。ゆっくりと」
断るには言葉を発する必要があったため、私はそれを受け取った。水は冷たく、かすかに金属の味がした。真鍮を掴む手は、どう見ても私の手ではなかった。より小さく、骨が細い。医師の手かもしれないが、私の知る手ではない。あるいは、私が三十六年間、自分のものだと思い込んできた手ではない、というべきか。
女性は腕を組み、私を観察していた。「倒れた時のことは覚えていますか？」 私はタンブラーを下げ、絞り出すように答えた。「……いいえ」
その声は、冷たい水よりも鋭く私を凍りつかせた。危惧していたよりは低いが、間違いなく女性の声だった。眠りから覚めたばかりの掠れを帯び、習慣に裏打ちされた冷静さと、私自身のものとは異なる抑揚を宿している。乾きと沈黙のせいで、響きは荒かった。それでも、そこには知性が聞き取れた。あるいは、短気な性質も。それは、議論を重ねた末に、ようやく他人に従わせることに慣れた女性の声だった。
女性は、その答えを予期していたかのように頷いた。「ろくに食事もせず、回診の後にあんな雨の中に立っているからです。マリアンマにも先週言われたでしょうに」。彼女は片手を腰に当て、ベテラン看護師特有の、厳しくも揺るぎない慈しみを込めた眼差しを私に向けた。「あなたが患者になってしまったら、他の誰がここを切り盛りするんです？」
マリアンマ。その名前は、最初は単なる音として、そしてコンマ数秒後には一つのイメージを伴って現れた。糊のきいた白いサリーを着た看護師が洗面器の上にかがみ込み、鼻筋から眼鏡が滑り落ちそうになっている光景。そのあまりの速さに、私はたじろいだ。
彼女がそれに気づく。「頭痛が？」。「……ええ」。「当然でしょうね」。彼女は冷たく湿った布を広げ、差し出した。「首に当てなさい。コーヒーを持ってこさせますから」
私が布を受け取っても、彼女はまだそこに立ち、私を待っていた。私は自分でも驚くほど自然に口を開いていた。「……何が、起きたの？」。「本当に覚えていないの？」彼女の眉間に微かな皺が寄った。「階下の病棟から戻ってきて、ラクシュミが話しかけていた時よ。突然、何かを聞いている人のように通路で立ち止まったかと思ったら、そのまま。バッタリよ」。彼女は指を一度パチンと鳴らした。「痙攣も嘔吐もなし。ただ、みんなを怖がらせただけ」
「どれくらい、経った？」。「夕方からずっとよ。今はもう七時近く」
夕方。アーカイブでもなく、マディケリの記録事務所でもなく、ロンドンでもない。今は「西暦何年か」と問い詰めたい衝動に駆られたが、かろうじて抑え込んだ。代わりに私は言った。「……病棟は？」。「まだあそこにありますよ」彼女は素っ気なく言った。「病人もね。次はそのことを聞くんでしょう。コーヒーを飲んで、ふらつかずに立てるようになったら診に行きなさい。調剤助手の前でひっくり返ったりしたら、あの子は一生そのことを言い続けますからね」
彼女の口調には、長年の親しみと、忠誠心に裏打ちされた無遠慮さがあった。自己紹介をしなかったのは、その必要がないからだ。彼女は自分が「知られている」ことを当然としていた。
私は彼女を正視した。中背。仕事用に短く着こなした、細い赤縁のある濃紺のサリー。腰には鍵の束。額からきつく後ろに流した髪。結婚指輪はなく、喉元には黒い紐に吊るされたシンプルな十字架がある。その顔は厳格ではないが、無駄話に付き合う余裕など一分たりともない、という意志に満ちていた。
「マリアンマ」と、決心するより先に言葉がこぼれた。彼女は驚いた様子を隠し、淡々と応じた。「……はい」。やはり正解だった。当て推量で呼んだのではない。私の顔に何らかの表情が浮かんだのか、彼女の目つきがわずかに変わった。「前にもこんなことがあったわね」彼女は声を潜めることもなく言った。「失神じゃなくて、働きすぎて混乱した時のこと。何もかも初めて見るような顔をして。……少し休めば、その無愛想な態度も良くなるかもしれませんね」
別の人生なら、私は笑っていたかもしれない。だが今の私にとって、彼女の言葉は慈悲のように響いた。この部屋において、混乱という状態は「よくあること」として許容されていたのだ。それはすでに観察され、名付けられ、日常の中に組み込まれていた。私はこの肉体に宿った最初の五分間において、自分が「不可能」な存在であることを説明せずに済んだ。
彼女はドアの方へ向き直った。「お湯を使いたいなら、ラクシュミに持ってこさせます。あなたのサリーは屏風の後ろにかかってますよ。食べてしまうまで誰も来させないように言っておきますから」
彼女が去った後、私は湿った布を握ったまま、動かずにいた。部屋の向こうから聞こえる物音に耳を澄ます。ベランダを歩く足音、金属のトレイを置く音、遠くで咳き込む男の声。そして再び、静かに降り始めた雨の音。開いた鎧戸の隙間から、濡れた土とユーカリの匂いが流れ込んできた。
誰も叫んでいない。誰も私を探していない。電話も鳴らず、アーカイブの事務員が倒れた私を覗き込むこともない。もしそんな光景がまだ世界のどこかに存在しているとしても、それは私から完全に切り離されていた。私は布を脇に置き、ベッドから降りた。
床は冷たい赤錆色の酸化鉄仕上げだった。一歩踏み出した瞬間、危うくバランスを崩しそうになった。衰弱のせいではない。「比率」の問題だ。この身体は、動き方が根本的に違うのだ。予想よりも早く腰に体重がかかる。乳房が身体を前へ引っ張る感覚を微調整する。長い編み髪が背骨を打つ。身体を支えようと手を伸ばし、これまで一度も見覚えのない洗面台に、見知らぬ指が触れるのを、ただおののきながら見つめるしかなかった。
洗面器の上に、鏡があった。
待つべきだった。座り直し、計画を立てるべきだった。だが私は、慎重で不慣れな、他人のような足取りで部屋を横切り、鏡の前に立った。
鏡の中から私を見返していたのは、あの写真の女性だった。肖像画のように着飾っているわけでもなく、昼の光や糊のきいたサリーという権威に守られているわけでもない。だが、間違いなく彼女だ。私は九十年前にタイムスリップしたようだ……。洗面台に置かれたままであろう眼鏡を外した、広く知的な額。真ん中で分けられ、寝ていたために半ば解けかかった編み髪。レンズがない分だけ大きく見える、疲れの溜まった暗い瞳。衝撃を受けながらも、硬く結ばれた唇。
私の、口元。
言語というものが介在するのをやめ、ただ起きた惨劇を記録することしかできなくなる瞬間がある。私が鏡へ手を伸ばすと、鏡像も全く同じ動きで手を上げた。鏡に触れ、次に自分の頬に触れた。その肌が幽霊のような冷たさではなく、温かく、生きていることに、理不尽な失望さえ感じたことを覚えている。私はブラウスの喉元のホックを一つ外した。その下にある肉体が、最後の抵抗として、男の身体を隠し持っているのではないかと確かめたかったのだ。
だが、そんなものはなかった。
ブラウスの下の締め付けから、乳房の上側の曲線が白く覗いた。コルセットではない。それは真綿のブラジャーだと、すぐに理解した。実用的な白綿ででき、縫い目には細いボーンが入れられている。一日の汗が乾いた跡が、かすかに上端に残っていた。私は首筋で脈打つ鼓動を感じながら、すぐにホックを閉じ直した。
これは変装ではない。どのような意味においても、夢などではなかった。肉体の細部はあまりにも整合性が取れ、緻密で、私の意思などお構いなしに存在していた。左手首の近くにある古いかすかな傷跡。鼻筋に残る眼鏡の圧迫痕。眠りによる生え際の汗ばみ。そして、もし不注意でいれば月経の血が滲んでしまうだろうという——今はまだ始まっていないが、その可能性を孕んだ——肉体的な「予感」。それはあまりにも親密な、逃れようのない感覚として訪れ、私は洗面台を掴んで耐えるしかなかった。
背後のドア枠で、ノックの音がした。
激しく振り返った拍子に、また部屋が揺れた。若い女性が、湯気を立てる真鍮の水差しと折り畳んだタオルを肩にかけて立っていた。彼女はサリーの裾をたくし上げた仕事用のスタイルで、上司が倒れる場面を目撃した者特有の、後で詳しく話を聞きたがっているような好奇の混じった不安を顔に浮かべていた。
「お湯です、奥様。お顔を洗うのに」。彼女は私の拒絶を待たずに歩み寄り、洗面器の隣にロタを置いた。そして少し躊躇うと、隅にある木製の屏風に手をかけた。
「閉めますね」と彼女は言った。「誰も来ませんから」
私はただ頷いた。言葉を発すれば、今の均衡が崩れてしまいそうだったからだ。彼女は洗面台の周りを囲むように屏風を広げると、ベッドの方を伺った。「着替えをお持ちしましょうか？」
それは親切を装った罠だった。あるいは罠ですらなく、ただの「ありふれた女性の日常」であり、それゆえに一層性質が悪かった。もし「はい」と言えば、彼女は私を着替えさせるだろう。もし「いいえ」と言えば、私は自力でこの衣服の構造を解き明かさなければならない。
「……自分で、できる」と私は言った。
彼女の視線が一度私を走った。その言葉が真実か、あるいは単に私が青ざめているだけかを測るように。「……何かあれば、お呼びください」 彼女はベッド脇の呼び鈴を指し示すと、部屋から出て行った。
私は屏風の後ろで、洗面器を凝視したまま立ち尽くした。
第三章：熱病の症例
宿舎から病棟までの道のりは、別の人生であれば、気にも留めずに通り過ぎてしまうほど短いものだった。だがその晩、そこを歩くには細心の注意が必要だった。
雨がラテライトの砂利を磨き上げ、足元は危険なほど光っていた。サリーのひだが足首に触れ、歩幅を広げすぎれば絡まってしまいそうになる。革製の平底のサンダル——親指と人差し指の間に鼻緒があるタイプ——が濡れた地面を叩く音は、男の靴音よりも軽く、どこか心許なかった。部屋でじっとしている時には単なる装飾に思えたサリーの端（パッル）も、動き出すと厄介な「管理上の問題」へと変貌した。片手で押さえていなければ肩から滑り落ち、さりとて片手を添えれば、診療鞄を持ち、階段の手すりを掴むための手はもう一方しか残らない。女性というものは、生涯を通じて衣服との「交渉」に明け暮れながら、専門職としての責任を果たさねばならないのかと、滑稽なほどの苛立ちが込み上げた。
前方を行くマリアンマは、長年の習慣に裏打ちされた素早さで動いていた。彼女はサリーの裾を短くたくし上げ、足首を露出させており、一度も振り返ることはなかった。その無愛想さが、今の私には有り難かった。憐れみは私を動揺させただけだろうが、ルーチン、それも厳しいルーチンは、私に立ち上がるための足場を与えてくれた。
熱病病棟は、病院の本棟から屋根付きの通路で隔てられた低い別棟にあった。ベランダの下ではランプが燃え、漆喰の壁を白く照らし出し、熱に誘われた蛾が集まっていた。開け放たれた扉からは、石炭酸、濡れた衣類、よどんだ吐息、ランプの油、そして高熱特有の甘く鼻を突く匂いが混じり合って漂ってきた。古い病院の建物や症例報告の記述で知っている匂いだったが、記述というものはその「密度」までは説明してくれない。病というものは、集積されると物理的な重みを帯びるのだ。
入り口では、書類やガラススライドを木製トレイに仕分けていた若い男が、ベンチから勢いよく立ち上がった。彼は細身で肌が黒く、予想よりも若かった。鼻の下の刈り込まれた口髭は、威厳というよりは背伸びをしているように見えた。髪は几帳面に分けられ、薄手のコートは天候にそぐわず、袖口にはすでに実験室の汚れがついていた。彼は叱責を待つ者のような、張り詰めた緊張感を漂わせていた。「先生」と、彼は安堵と警戒が入り混じった顔で言った。「スライドの塗抹標本ができています。東居住区（イースト・ライン）のものと、市場の少年のものです。それから——」彼は声を落とした。「あの子が、また発作を起こしました」
「バス」という名が、私の頭の中でしっくりと収まった。彼は習慣のように、私の鞄を受け取ろうと手を伸ばした。私は一瞬抵抗しかけたが、そのまま彼に委ねた。
「いつから？」と私は尋ねた。「三、四分前です」。答えは淀みなかった。よろしい、この場所には重圧の下でも正確に時間を数えられる者がいる。
病棟内には十二のベッドがあり、そこにおよそ二十人の患者がいた。ある者はチャルポイ（紐編みの寝台）に横たわり、ある者はその間の床に敷かれたマットレスに身を沈めていた。汗でシャツを黒く滲ませた二人の男は、入院が「救済」ではなく「列車の乗車待ち」であるかのように、壁に寄りかかって空きを待っていた。処置をしやすくするために蚊帳が吊り上げられ、それぞれのベッドは人間の苦悩をさらけ出す小さな舞台のようになっていた。女性たちが子供の傍らに座って湿った布を当て、仕切りの後ろでは男が譫妄状態でぶつぶつと独り言を言っている。遠い隅では、疲労困憊した赤ん坊が断続的に泣き声を上げ、あやしても泣き止む気配はなかった。私の姿が目に入ると、全員が一斉に顔を上げた。
危機的な状況下では、自分自身の奇妙な境遇など、社会的な細部に埋もれてしまうだろうと考えていた。だが実際には、その逆が起きた。部屋が、あまりにも古く物理的とも言える「カテゴリー」によって、私の周りに再編されたのだ。ある顔には「医師が来た」という安堵が浮かび、ある顔には「医師が女であるなら、より優しく、あるいは頼み込みやすいのではないか」という計算が走った。男たちの何人かは、より決定的な権威——男の医師——が到着するのを待っているかのように、私の背後のドアに視線を送った。マリアンマがその視線を断ち切った。
「どいて」と彼女が特定の誰にともなく言うと、全員がそれに従った。子供は三番目のベッドにいた。六、七歳ほどの少女で、薄い綿の肌着の下の体は骨と熱の塊と化し、手足は激しい痙攣で跳ねていた。母親は床に跪き、泣きながら祈り、娘の肩を押さえようとしていた。もう一人の女性——祖母か叔母だろうか——は、両拳を口に押し当てたまま、ベッドの柵の傍らで硬直していた。子供の眼球は上を向き、虹彩の下半分しか見えていなかった。
私は足を止めた。外見上は、ほんの一瞬だったと思う。だが脳内では、驚くほど完璧な「失敗のカタログ」が展開されるのに十分な時間だった。私は医師ではない。地区報告書で痙攣について書いたことはある。キニーネ不足に注釈をつけたこともある。だが、この子に触れる権利など私にはない。もし手を下せば、次に起きるすべての責任は私のものになるのだ。
その時、より冷徹で実利的な何かが私を支配した。「横向きに」と、自分の声が聞こえた。それはサロジャの声で、簡潔で低かった。私の手はすでに動いていた。母親は茫然と私を見たが、それは言葉が通じなかったのではなく、パニックで理解が追いつかなかったからだろう。マリアンマが無言で介入し、子供の顔を横に向けた。私は湿った肌着の首元の紐を緩め、頭がベッドの枠に当たらないよう、片手を後頭部の下に滑り込ませた。指先に触れる体は、あり得ないほど小さく、恐ろしいほど熱かった。
「いつから具合が悪いんですか？」 母親が、私の理解を上回る速さのカンナダ語で答えた。その音は、私の記憶の底にある理解の層にぶつかり、断片的に意味を結んだ。「昨日から熱が出て、夜に震え出した」。「嘔吐、それから、ひきつけ」
傍らにいたバスが、英語で補足した。「一時間前に東居住区から運ばれてきました。母親の話では、それ以前から間欠的な熱があったそうです。あちらではキニーネは与えられていません」。「当然でしょうね」とマリアンマが吐き捨てた。
子供の顎が食いしばられ、それから緩んだ。口角から唾液が漏れる。手首の脈を診ると、細く、速く、駆け抜けるようだった。痙攣の合間の呼吸は、浅く途切れていた。この装備、この時代に、洗練された選択肢などあると振る舞うことに意味はなかった。「冷たい布を」と私は言った。「頭だけでなく、腋の下や鼠径部（脚の付け根）にも。気道を確保して」。専門用語は、私が選ぶより先に口を突いて出た。「尿は出た？」
誰も知らなかった。私は顔を上げた。「キニーネの注射の準備は？」 バスは一度瞬きをした。「準備できます」。「なら、すぐやって」
彼は走った。命令を出した直後、これが本当に子供に、それもこの状態の子供に与えて良いものなのか、それとも大人だけなのかという恐怖が私を襲った。だが、借りものか、あるいは肉体に刻まれた記憶が、事実という不快な重みを持って投与量の範囲を提示した。理想的ではない。ここでは何一つとして理想的にはならない。だが、可能なのだ。
痙攣は徐々に治まり、少女はぐったりとして、浅く疲れ切った呼吸を繰り返した。彼女の目は開いていたが、焦点はどこにも合っていないようだった。私が親指で瞼を押し上げると、瞳孔はゆっくりと反応した。
「名前は？」と私は尋ねた。「ポンニです」と、年長の女性が答えた。「年は？」。「七歳です」。六歳、あるいは五歳だろうか、と私は思った。病が、見かけの年齢を削ぎ落としていた。私は子供の腹部に手を当て、脾臓を探った。期待はしていなかったが、予想通りの感触があった。肥大だ。腹壁の緊張越しにもはっきりと分かる。私が宿っているこの肉体は、その動作に一切の躊躇を見せなかった。まるですでに三百回は繰り返してきたかのように、触診を行っている。その感覚は、安堵よりもむしろ、薄気味悪い「憑依」のようでもあった。
母親が私の手首を掴んだ。「先生（アンマ）、助けてください」。責任を逃れることが許される職業もあるだろうが、これはその一つではない。「努力している」と私は言った。彼女はもう一秒だけ私の手を握り締め、それから、触れたことを恥じるように手を離した。隣のベッドでは男が嘔吐し始め、別の看護師が低く罵り声を上げた。マリアンマは顔を向け、子供から手を離さずにマラヤーラム語（ケーララ州の公用語）と英語で二つの指示を出した。彼女には、仕事で済むところに感情を浪費しない者の無駄のなさがあった。バスがトレイを持って戻ってきた。注射器、針、小さなバイアル、アルコール、脱脂綿。彼の顔色はいくらか青ざめていたが、手は十分に安定していた。
私は反射的にバイアルを確認した。二塩酸キニーネ。よろしい。彼が薬液を吸い上げた時の匂いは、鋭く苦かった。あのアーカイブの部屋が消えた瞬間に嗅いだ、あの薬の亡霊と同じ匂いだ。一瞬、その繋がりがあまりにも強烈で、病棟の光が遠のき、あの錫の箱の光景がフラッシュバックした。開いた魔除け、死んだ女の筆跡のメモ、床が顔に迫ってくる感覚。私はその思考を力ずくで追い払った。
今ではない。
「腿を押さえて」と私は言った。母親はたじろいだが、マリアンマは違った。二人で協力して注射を済ませた。子供は弱々しく一度声を上げたが、それは全く声を上げないよりはましなことだった。「必要なら何度でも」と、私は自分自身にというより、部屋全体に聞こえるように言った。「それと、体を冷やし続けて」。母親は、まるで何かのまじないか宣告を待つかのように私を凝視していた。私に差し出せるものなど何一つなかった。医学が成し遂げられることは、必要とされていることに比べれば、あまりにも狭く、醜いものだった。私は立ち上がった。その瞬間、背骨に沿った肌や、乳房の下に、ブラウスがべったりと張り付いていることに気づいた。病棟は私の部屋よりさらに暑く、空気は人々の体温と嵐の湿気で煮詰まっていた。編み髪が濡れて首筋に張り付いている。私は、腰回りのサリーを引っ張って風を通したい衝動を抑えた。慎みというものは、緊急事態にあっても驚くほどしぶとく生き残るのだと思い知らされた。「次だ」と私は言った。
「酔っ払っているだけかもしれない老人」は、酔ってなどいなかった。彼は一番奥の壁際のマットレスにいて、この暑さの中で毛布にくるまり、コダグ語（カルナータカ州南西部のコダグ県の言語）で激しく独り言を言っていたため、バスでもすべての言葉を聞き取れなかった。彼の顔は長引く病特有の灰色がかった黄色をしていた。毛布をめくると、汗と湿った土、そして手入れの行き届かない寝具の匂いが立ち上った。彼は私の接触にビクッと身をすくませ、目を細めて私を見上げた。「女医先生」と彼ははっきり言った。まるでその称号自体が診断であるかのように。
脈拍は不規則だが、最悪というほどではない。腋の下で測った体温は十分に高かった。今日の早い時間に悪寒があったと息子が言った。黒水尿か？いや、枕元のボトルの中の尿は濃いが、そこまでではない。やはり脾臓の肥大。彼は農園の薬局で「ある時には」キニーネをもらっていたと言うが、それは決まった用量もなく、信頼に足る記録もないことを意味していた。「塗抹標本は？」 バスがスライドを掲げた。「準備できています」。「なら、何よりもまず彼に水を飲ませて」私は息子の方を見た。「蒸留酒じゃない。あれば重湯か、スープを」。シャツの袖をまくり、膝まで泥をつけた肩の細い息子は、何か役目を与えられたことに感謝するように、激しく頷いた。
隣のベッドには、マリアンマが言っていた農園の女性の一人がいた。二十歳か、あるいは三十五歳か。熱は年齢の判別を失わせる。彼女は明らかに妊娠しており、膨らんだ腹部が体の上の布をはっきりとした形に押し上げていた。銀の結婚指輪が、喉元のくぼみに汗で張り付いている。彼女は、礼儀正しく振る舞うにはあまりにも長く痛みの中に置かれた者特有の、強張った敵意に満ちた表情をしていた。「何ヶ月？」と私は尋ねた。彼女はたどたどしい英語で自分で答えた。「七ヶ月。たぶん、それ以上」。その一言だけで、周囲の空気が変わった。彼女の体はすでに一つの「危機」を抱えている。マラリアは優先順位などお構いなしに、もう一つの危機を上乗せするのだ。
「嘔吐は？」彼女は頷いた。「震えは？」。「はい」。「出血は？」首を横に振る。
状況が許す限り、慎重に診察を行った。下半身のサリーは楽なように緩められ、ペチコートとその下の張り詰めた曲線が露わになっていた。その瞬間でさえ、私はこの場所における女性医学特有の「エチケット」を意識していた。私は女性医師であるからこそ、男性医師が躊躇するような場所に触れることができる。しかし、この部屋での私の権威は、建物の外に出れば「医学」ではなく「婦人病の類」として片付けられてしまうのだ。妊娠という状態は、一人残らずすべての人に目撃される一方で、それを宿している本人以外の誰にも真に理解されることはない。女性の苦しみのどれほど多くが「避けられない運命」というカテゴリーに放り込まれてきたのか、私はその片鱗を理解し始めていた。赤ん坊が、私の手の下で動いた。手のひらに伝わる、硬く、確かな圧力。
それは予想していなかったことだった。吊り上げられた一瞬の間、病棟も、集団発生も、この世紀そのものさえも消え去り、他人の体の中に生きる子供が動いているという、あまりにも親密な事実だけが残った。その感覚はあまりにも異質で、同時にあまりにも生々しく、私自身の息が止まった。患者がそれに気づいた。「強い子です」と、彼女は苦しみの中から誇らしげに言った。
「ええ」と私は言った。答えは、あまりにも優しく響いた。私は咳払いをし、再び悪寒や尿、食欲、発熱の始まりについて尋ねた。私が話す間、バスが記録を取った。彼は、細かすぎるが正確な、美しい筆跡を持っていた。
「水分を切らさないように」と私はマリアンマに言った。「キニーネも規則的に。吐き気があるからといって欠かさないこと。もし三十分以内にまた吐いたら、もう一度飲ませて」。私が立ち去ろうとすると、女性が私の袖を掴んだ。
「夫は、山岳熱だと言っています」と彼女は言った。「たちの悪い方じゃないと」。「死に至るなら、どんな山岳熱もたちが悪いものです」と私は答えた。その言葉に、意外にも、彼女の表情にわずかな亀裂が走った。信頼ではない。尊敬、あるいは疲労が別の疲労に語りかけるのを認めた証のようなものだ。
病棟の端にある、顕微鏡が置かれたテーブルに辿り着く頃には、私自身の脚も、立ち続けている疲労を訴え始めていた。急いでいたせいで、きつく締めすぎたペチコートの紐がサリーの下でウエストに食い込んでいる。ブラウスの縫い目が脇をこすり、湿気で柔らかくなったサンダルのストラップが、歩くたびに外れそうになっていた。これらはどれも重大な支障ではない。ただ、より重要な目的を果たそうとする間、女性という「肉体の税」が細かく正確な額で徴収され続ける、というだけの話だった。バスが塗抹標本のトレイを持ってついてきた。
「東居住区から六枚」と彼は言った。「市場地区から三枚。それと、収税官事務所の事務員が一人。彼は自分は来ずに、血だけを寄越しました」。「効率的な男だ」。バスはこれが冗談なのか計りかねるように私を見た。それが機知であり、自分がそれに気づくことを許されているのだと判断すると、彼の表情が和らいだ。顕微鏡はドイツ製で、古いが手入れが行き届いていた。粗動ハンドルに添えた私の手は震えなかった。その点においてのみ、私の本来の人生とサロジャの人生は清潔に合致していた。レンズの下にあるスライドは、どこの世紀、どの肉体に住んでいようと、スライドのままだ。最初の標本が赤血球として結像し、染まった膜の下に青白い亡霊のように浮かび上がった。そして微調整を加えると、寄生体が姿を現した。輪。一つの細胞の中にいくつもある。小さく、規律正しく、殺人的な。
その光景は、二つのレベルで同時に私を打ち抜いた。まずは知性だ。熱帯熱。あの子供の状態を説明するには十分な数だった。次に、より不気味な感覚。歴史家としてではなく、現役の医師としての、素早く肉体的な「認識」だ。それは言語が訪れるよりも早く到着し、後からようやく言葉が追いつくような、そんな認識だった。スライドを変える。次は三日熱、肥大し歪んだ細胞が見える。別のものは混合感染。さらに二枚は塗抹が不十分だ。そして五枚目、罪の深さのように寄生体が密集していた。
「増えているわ」と私は言った。バスは、鉛筆を構えて宣告を待っていた。「先生？」。「東居住区よ」。「はい」。「この一週間の、あそこからの入院数は？」 彼は数字を挙げた。多すぎる。いや、古い記録が示唆していた通りに多く、それゆえに最悪だった。
「回診が終わったら、登記簿を持ってきて」。彼は頷き、メモを取った。
次のスライドに移ろうとした時、テーブルに影が落ちた。マリアンマかと思って顔を上げると、そこにいたのは、シャツ姿にズボン吊りをつけた男だった。周囲の天井を低く感じさせるほど背が高く、薄くなりかけたブロンドの髪は天候のせいで湿っていた。彼はタバコと石鹸の、そして自らを「衛生的」だと信じている役所の匂いを漂わせていた。その顔は英国人特有の規律正しく肉付きの良いもので、表情は到着する前からすでに作り上げられていた。
「サロジャ」と彼は言った。「君が勝手に倒れたと聞いたが」。その名は、親しさゆえの不躾な響きを持って私の中に着地した。
「こんばんは、Dr. ウェインライト」と私は言った。もし彼が私の声の調子に違和感を覚えたとしても、疲労のせいだと片付けただろう。彼の類いの男はいつもそうだ。彼は、不都合な故障の後に修理から戻ってきた備品でも点検するかのように、私をまじまじと見た。「噂よりは顔色が良さそうだな」。彼の目はスライドのトレイに向いた。「そっちはどうだ？」。「東居住区の標本です。少なくとも四枚に熱帯熱が出ています」。「この時期ならよくあることだ」。「この密度で見かけることは、通常ありません」
彼の口元が歪んだ。不快というわけではないが、訂正を求められた顔だ。「季節性の変動だよ」と彼は言った。「道は寸断され、人々は遅れて運び込まれる。そうなれば、どんな熱病も劇的に見えるものだ。大げさな言葉を使ってパニックを助長してはならん」。その言い回しはあまりにも聞き覚えがあり、一瞬、彼ではなくアーカイブのファイルの声が聞こえたようだった。「実際の流行に比して過剰な現地の動揺」。「発熱に関する土着民の興奮。現時点において特別な措置を講じる根拠なし」。私は言った。「東居住区の子供が、何度も痙攣を起こしています」。「子供は痙攣するものだ」と彼は穏やかに言った。「報告は具体的にしたまえ」
私の中に湧き上がった苛立ちは、半分は本来の私自身の世紀に属し、もう半分は、サロジャのものだったと思う。その混ざり合いが、感情を鋭く冷徹なものにした。
「私の報告は具体的です」。彼は、公然と反論する手間を省きたい時に権威が浮かべる、あの「無礼を許してやる」という微笑みを向けた。「そうだったな」。彼はわずかに向きを変え、病棟を見渡した。「ベッドの埋まり具合は？」。「十二です」。「それから、床にも」。「では『十二』と書き、溢れた分は一時的なものだと注釈を入れておけ」。彼は声を落としたが、それを恥じている様子はなかった。「地区委員会はすでに経費の問題でやかましい。ありふれた熱病さえ管理できていないという印象を広めるわけにはいかんのだ」。「ありふれた熱病」。三番目のベッドの子供が、呼吸の苦しさから喉を鳴らすような音を立てなければ、その言葉は滑稽にさえ聞こえただろう。ウェインライトは私の視線を追い、一瞬だけ、非情なのではなく単に「疲れ切っている」ように見えた。権力を握った疲れた男は、残酷な男と同じくらい大きな害を及ぼすことがある。
「できることをやりたまえ」と彼は言った。「明朝、登記簿を確認する」
そう言い残して、彼は自分の「理性的判断」を消毒液のように身に纏って立ち去った。バスが鼻から細く息を吐いた。
「彼が一度でも、」と私は顕微鏡を覗いたまま尋ねた。「熱病を『ありふれたもの』と呼ぶことで、症状を改善させたことがあるか？」 慎重さが働く前に、問いがこぼれ落ちていた。
バスは笑い声を上げそうになり、見事な速さでそれを咳に変えた。「いいえ、先生」。「なら、私たちは科学的に進めましょう」
私は塗抹標本の確認を終え、所見を自ら書き込んだ。私の筆跡——サロジャの筆跡は、かつての私よりも細く、ペン先が紙に深く食い込んでいた。顕微鏡のランプの下で、左手の細く簡素な金の指輪が光を反射した。今まで気づかなかった。結婚指輪ではない。もっと古い、習慣で身につけているものだろう。ペンを動かすその手は優雅で、酷く疲れていた。私は今なお、その手を長く見つめることができず、疎外感に身をすくませていた。
子供のベッドに戻ると、痙攣は止まっていた。感謝されるほど改善したわけではないが、次の数時間をなんとかやり過ごせる程度には安定していた。母親は泣き止み、今は膝の上で両手を、関節が白くなるほどきつく握りしめて座っていた。マリアンマが少女の手首や首筋をスポンジで拭いていた。
「少し飲みました」とマリアンマが言った。「ほんの少しですが」。私は頷いた。「尿は？」。「まだです」。再び脈を診る。依然として速い。わずかに強まっただろうか。それとも気のせいか。医療において、楽観というものはしばしば虚栄心から始まる。
ベッド脇の年長の女性が、子供の頭越しに私を見つめていた。「お帰りにならないのですか？」と彼女は尋ねた。そのぶしつけな問いに、私は虚を突かれた。言葉そのものではなく、彼女が男の医師に向けるような遠慮を一切持たずにそう尋ねたからだ。彼女にとって私は、教育を受け権威を持ってはいるが、所詮は同じ「女」であり、それゆえにより身近な次元で責任を負うべき存在なのだ。男の医師は「訪問」される側だが、女は「留まる」ことを期待される。
「私は病院にいますから」と私は答えた。「それは同じことではありません」。誰も彼女を否定しなかった。
一瞬、返す言葉が見つからなかった。するとマリアンマが、顔も上げずに言った。「先生が帰るのは、神様が退院許可証にサインした時だけですよ」。年長の女性は、それを十分な「神学」として受け入れた。
入り口の辺りで騒ぎが起きた。怒鳴り声、急いで運び込まれる担架、これ以上ベッドはないと言い張る誰かの声。呼ばれる前に私は向き直った。男が二枚の毛布の下でガタガタと震えながら担架に乗せられていた。その唇はすでに疲労で灰色に変色していた。その後ろからは、許可も待たずに親族二人が椅子に乗せて担いできた別の男が続いた。バスが小声で毒づき、スペースを空け始めた。
そうか、こうやって「それ」は起きるのか。一つの劇的な急増としてではなく、塵がつもるように、一人、また一人と体が運び込まれ、ついにはルーチンという言葉が算術的な意味を失い、崩壊するのだ。私は新たな到着者の方へと歩き出した。
数時間後——それが何時間だったか、もはや分からなかったが——最初の混乱がようやく収まった。通路にはさらに二枚のマットレスが敷かれた。床の老人は、湿ったシーツの上で疲れ切って泥のように眠っていた。妊婦は二度目の投薬を吐かずに飲み込んだ。収税官事務所の事務員は、悪化する寒気に耐えかねて、あるいは自分の血だけを送りつけた無礼への天罰を悟ったのか、ついに自ら現れた。そして今、原虫というものが官僚の階級など微塵も尊重しない事実に打ちのめされ、悲痛な尊厳を保ちながら横たわっていた。
私自身の肉体は、すでに不快感の集計表と化していた。編み髪の結び目が頭皮を引っ張る。ペチコートのウエスト紐は、屈むたびに確かな食い込みの痕を刻んでいた。ブラジャーとブラウスの中に閉じ込められた乳房は、何時間もの圧迫で鈍い痛みを帯びていた。男の骨組みという長年のカウンターウェイトを失ったまま、立ち続け、体を捻り続けたことで、腰には特有の強張りが走っていた。動けなくなるほどではない。ただ、女性の仕事が布の下で義務として行われるがゆえに、どこか「軽い」ものであるという思い込みに対する、蓄積された反論のようだった。
午前零時、あるいはそれに近い頃、バスが登記簿を持ってきた。病棟の吐息と独り言に包まれながら、私たちはランプの下でテーブルを挟んで立った。彼は私のために頁をめくった。日付、名前、村、年齢、確定または未確定の診断名、処方されたキニーネ、転院、死亡。インクの濃淡。ペンの運び。
この二週間の症例の増加は、数え上げるまでもなく一目瞭然だった。それも局所的に固まっている。東居住区が最も顕著だが、そこだけではない。市場の下町へも飛び火している。コーヒー農園の斜面の麓にある、古い地図で見覚えのある村からも数人が来ていた。「あそこで道路工事があった？」と私は尋ねた。バスが顔を上げた。「二番目の空堀の近くですね、ええ。荷車用の道です」。「排水は？」 彼は眉をひそめた。「雨が降ると最悪です」。「今年は例年より悪いの？」。「そう思います」
私は、同じ場所から来た三人の項目の横に指を置いた。「この人たちは同じ日に？」。「はい」。「同じ世帯？」。「一つの家族です。母親は、彼らが息子を連れてくる前に家で亡くなりました」。その言葉は、死というものがすでに事務書類の一部と化した時、人々が身につけるあの中立的な事務員然とした調子で語られた。「なぜ彼女はここに載っていないの？」
彼はすぐに理解した。生きてこの門を潜らなかったがゆえに、彼女は病院の記録には存在しないのだ。他所での死。別の世帯。また一つの、事務上の消滅。彼は視線を落とした。「入院していませんから、先生」。当然だろう。
私は別の頁をめくった。「村のリストは誰が管理している？」。「出張所ですか？ 調剤師がつけることもあれば、郡役所から数字が送られてくることもあります。あるいは——」彼は言葉を切った。「あるいは、誰も」
彼はそれ以上答えなかった。私は登記簿の隣にあったペンを取り、自分のノートに小さな印をつけ、さらにもう一つつけた。それは私自身の人生の習慣であり、その時ばかりは、その動作が完全に自分自身のものだと感じられた。数え、比較し、合計を疑うこと。疫病というものは、システムが「恥」を感じる場所に好んで居座るのだ。
再び顔を上げると、病棟の向こう側からマリアンマがこちらを見ていた。「もう十分よ」と彼女は言った。「これ以上数字を見つめ続けたら、数字が幽霊に化けますよ」。「幽霊になった方が、ましな数字もあるけどね」。彼女は近づいてきて、温め直したコーヒーをテーブルに置いた。「これを飲んで。それから座りなさい。私が無理矢理座らせる前にね」
議論しても無駄だった。私はカップを受け取った。コーヒーは煮詰まっていて、舌を焼くほど苦かったが、その熱が私を落ち着かせた。マリアンマは登記簿を、それから私を見た。「やっぱり、多いんでしょう」。「多いわ」。彼女は一度だけ頷いた。それはニュースを聞いたというより、個人的な見積もりを再確認した、という顔だった。「彼には言いました」。「ウェインライトに？」 彼女は片方の眉を上げた。「この敷地内に、『都合の良い時だけ耳が遠くなる』男が他に誰かいる？」
私はもう一口飲んだ。「彼は動くかしら？」。「『報告』はするでしょう。『行動』はもっと重い言葉よ」。彼女の表情は、そんな会話が過去に何度も、丁寧な形でもそうでない形でも繰り返されてきたことを物語っていた。
三番目のベッドの子供が身じろぎをした。私たちは二人とも振り向いた。母親は、眠ること自体が裏切りのように感じているのか、即座に身を正した。
私は再び彼女の元へ行った。ポンニの額に触れると、彼女は目を開けた。今度は、焦点は十分ではないものの、はっきりと私の顔を捉えていた。脈は依然として速く、熱も危険なままだ。だが、子供は今、自分を見ている相手を認識できるほどには「そこに」いた。このような病棟において、その「現存」という事実は何よりも価値がある。
「名前は？」 私は情報ではなく、意識の状態を確かめるために尋ねた。彼女の唇が動いた。音は出なかった。それから、力を振り絞るようにして、「……ポンニ」。母親は、笑いとも嗚咽ともつかない声を漏らした。彼女は子供の上に身を乗り出し、私が手を引くよりも早く、私の片手を自分の両手で包み込んだ。私は、そのままにさせた。
それが心地よかったからではない。決してそうではなかった。この世紀における、女性たちの肉体の「近さ」——見知らぬ他者や親族から触れられ、所有され、頼られるその感覚は、今なお起りうるたびに私の身体をこわばらせた。男の医師であれば崇拝され、恐れられ、請願されただろう。だが女性医師というものは、彼女の体の延長線上が、危機の最中には「共有財産」であるかのように掴み取られるのだということを、私は理解し始めていた。防げない以上は、抗議せずにそれを受け止めることが期待されているのだ。
「この子は、先生を分かっています」と母親が言った。その一文は非論理的で、そしてある意味では、耐え難いものだった。
違う、と私は思った。彼女は、私が「纏っている女性」を分かっているのだ。彼女は、私がその人生に割り込んでしまった医師を分かっている。彼女は「必要性」を、そして「白い綿の服」を、助けを求めた時に現れた「その顔」を分かっているのだ。だが子供の瞳は、そんな区別など一切認めない、真剣で熱に浮かされた注視を私に向けていた。「よかった」と私は言った。「なら、明日は私と口喧嘩ができるわね」。母親はようやく、短く、信じられないというような笑い声を上げた。そして病棟で声を上げたことを恥じるように口を覆った。
ようやくベランダの外へ出た時、雨は止んでいた。敷地内はランプの光を受けて濡れた輝きを放っていた。軒先からは水滴が、ゆっくりとした間隔で滴っていた。病院の壁の向こう、木々のどこかで、夜鷹が一度鳴いて沈黙した。私はベランダの手すりに手を置き、肉体の疲労が全身に押し寄せるのを感じた。足元は湿っている。胸の中央、ブラウスの下の肌が、糊と汗の出会った場所で痒みを訴えていた。眼鏡のせいで鼻筋が痛む。目を閉じれば、今でもあの塗抹標本の光景が見えた。赤血球の中の小さな輪、筆跡のように精密な、あの輪が。
背後の病棟から、声が上がった。「先生」。大きくもなく、切羽詰まった声でもなかった。ただ、私が再び必要とされただけだ。私は考えるよりも早く、即座に向き直った。
自分に何が起きたのかを理解する時間は、おそらく後でいくらでもあるだろう。「不可能」の境界線をテストする時間も。自分が置き換えられたのか、分裂したのか、罰せられたのか、あるいは召喚されたのかを決める時間も。だが今は、医学が私に最初の決断を下させた。熱病に満ちたこの部屋で、アイデンティティは順番を待っていればいい。私は肩から滑り落ちかけていたサリーの端を直し、脇の下に鞄を挟み直すと、再び中へと足を踏み入れた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！