エミリア・グラス最後のシーズン
演劇、アイデンティティ、そして秘密をめぐる物語
原作：The Last Season of Emilia Glass
A Novel of Theatre, Identity, and Suspense
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章：崩壊
午後四時半ともなれば、リハーサル室には、朝から背伸びをし続けてきた場所特有の「使い古された」匂いが漂い始める。紙コップの中で酸くなったコーヒー、ラジエーターの上に放置されたコートの湿ったウール、そして誰かが急ぎ足で横切るたびに床から舞い上がる埃の匂いだ。部屋自体は劇場の上階にある貸しスタジオで、弾力のある床や高級な景色が見える窓があるような立派なものではない。煤けた黒い壁、クリスマス以来誰も調律していないピアノ、そして後々には私の三ヶ月分の給料よりも高くつくであろう「宮廷」の境界線を示す白いビニールテープが床に貼られた、ただの仮設の箱だ。
そこには二十人の人間が詰め込まれており、くつろぐには多すぎ、壮麗さを醸し出すには足りない人数だった。壮麗さは後からレンタルでやってくる。天井を舞うシャンデリア、織機を通したことのないベルベット、LEDによって捏造されたキャンドルの光。今の私たちにあるのは、テープとアシスタント・ステージマネージャーの声、そして一脚の椅子を王座に、もう一脚を断頭台に見立てるために必要な忍耐力だけだ。
私は、平面図上では「回廊」とされる場所に立ち、わずか三行の台詞を吐き、自分には止める力のない没落を傍観する紳士役としての出番を待っている。それは家賃を払うのもやっとで、尊厳など微塵も守ってくれないような役の一つだ。後半にはもう一つ、わずかに出番の多い役があり、あとは評議員役の一人がインフルエンザか酒か、あるいはもっといい仕事に負けて穴を開けた時の代役も兼ねている。これが今の私のキャリアの現状だ。ロンドンに留まるには十分だが、何者かになるには到底足りない雇用形態。
階下では――段差のない部屋に階下など存在すればの話だが――セリア・アッシュがテープで囲われた宮廷の中央に立ち、ジュリアン・クロスに向かって片手を差し伸べていた。ジュリアンは、あまりにも長年その重厚さを保ち続けたがゆえに、もはやそれが構造の一部となってしまったかのような公爵を演じている。セリアはリハーサル用の黒い稽古着を纏っていた。レギンスの上に重ねたチャコールのスカート、袖口が伸びきったグレーのカーディガン。髪は無造作にピンで留められている。そこに立っている彼女のどこを見ても、見ず知らずの他人がネット上でエッセイを書き立てるような女性だとは微塵も感じさせない。
しかし、部屋の空気はまさにそのように、彼女を中心に再編されている。スターがそれを行えば、静寂でさえ一つの「所有物」と化すのだ。
「もう一度」とヴィヴィアンが言う。
彼女は正面の壁際に置かれたテーブルについているが、「座る」という言葉では、彼女が椅子の上で形作るその姿勢を表現しきれない。ヴィヴィアン・ハローは、まるで家具が存在することを許可しているかのような態度でそこに居座る。脚本の傍らには、削りたての鉛筆が一列に、完璧に整列して並んでいる。彼女は、沈黙に仕事をさせることができる時には、決して声を荒らげない。
「悲しみに到着するのが早すぎるわ」と彼女は言う。「これはまだ悲しみではない。悲しみがもはや避けられないものであると認識した瞬間、その屈辱よ。セリア」
セリアは一度だけ頷いた。疲れているようには見えない、正確には。ここにいる全員が疲れている。疲れこそがこの場の雰囲気なのだ。だが、彼女はどこか「削ぎ落とされた」ように見えた。肉体的な話ではない。人々が「高価」という意味で「知的」と呼ぶ彼女の顔立ちに、何ら問題はない。失われていたのは、ある種の控えめな余裕だった。この一週間、彼女は監視下で「健康」を演じている者のような、凝縮された鋭い輝きを放っていた。
「『閣下、私は優しさなど求めておりません』からもう一度」とヴィヴィアンが命じる。
セリアが再び演じ始める。「閣下」と彼女が口にすると、部屋の形が彼女の周囲で変容する。彼女が非常に優れているからであり、そして彼女自身が、自分がどれほど優れているかを正確に理解しているからだ。
「私は優しさなど求めておりません。私が求めたのは、ただ、ここに留まることをお許しいただく……」
彼女が止まった。
ジュリアンは手を差し伸べたまま待つ。副ステージマネージャーがメモから顔を上げ、再び視線を落とした。スターに「プライベートな失敗」を許そうとする時の人々の仕草だ。セリアは息を吸い込んだ。
「もう一度」と、彼女は私たちにではなく、自分自身に言い聞かせるように呟いた。
「いいえ」とヴィヴィアンが遮る。
「そこから続けて。その中断が、恐怖によるものでないのなら、それは有効なはずよ」
セリアが彼女を見る。言葉にするには短すぎる、二人だけの沈黙が流れた。「私が求めたのは、ただ」とセリアは言った。
彼女は、自分の体が正しく組み立てられているかを確かめるように、肋骨のあたりに掌を押し当てた。それから、自分自身への苛立ちを込めて、素早く微笑んだ。まだ心配する必要はないと周囲に知らしめるための、プロフェッショナルな微笑だ。
私は目を逸らした。リハーサル室で雇われ続けたいなら、身につけておくべき習慣だ。演劇界の人間はよく「親密さ」について語りたがるが、その実態は階級制度によって管理された「同意」に過ぎない。リハーサル室という場所は常に、目撃すべきではないものまで目撃することを強いてくるのだ。
「台詞を」とジュリアンが優しく促す。
セリアが口を開けたが、何も出てこない。彼女の顔色が、劇的ではないが、はっきりと変わった。口の周りが薄っすらと白くなる。左手が隣の椅子の縁を掴もうとして、空を切った。
今度は、全員がそれを目撃した。
リハーサル特有の沈黙が流れた。本番の心地よい静寂ではなく、これからどのような「緊急事態」に直面するのかを見極めようとする、硬直した機械的な沈黙だ。セリアは姿勢を正そうとした。しかし、彼女の周囲で部屋が傾いていく。一番近くにいたジュリアンが手を伸ばしたが、彼が触れる前に、セリアはびくりと身を引いた。
恐怖からではない。憤怒からだ。
「やめて」と彼女は言った。誰に向けたものかは定かではない。それから、まるで自ら選んだかのように床に座り込んだ。だが、それほどまでに無頓着に、座ることを選ぶ人間などいない。
真っ先に彼女に駆け寄ったのはアシスタント・ディレクターだった。それから、さっきまで部屋にいなかったカンパニー・マネージャーが、アラーム音に呼び出されたかのように姿を現した。ヴィヴィアンは三秒間動かなかった。その三秒は、数字から受ける印象よりもずっと長く感じられた。
私はその秒数を数えていた。数えることくらいしか、やるべきことがなかったからだ。
それから、彼女は立ち上がった。
「わかったわ」と、他のどんな文脈であれば称賛されたであろう、落ち着き払った声で彼女は言った。
「全員、部屋から出て。一斉にではなく。彼女に空気を」
誰も一斉には動かなかった。全員が、今すぐにそうしたいと思っていたからだ。セリアは何かを話そうとしている。カンパニー・マネージャーが彼女の前にしゃがみ込み、「落ち着いて、息をして、私たちに任せて」という世界共通の身振りで、半分ほど手を上げている。
セリアはそれを払いのけた。
「ヴィヴィアン」と彼女が呼ぶ。
彼女の声が割れた。弱さではなく、あまりにも唐突で純粋な怒りに、数人の足がその場で凍りついた。ヴィヴィアンが床を横切った。膝はつかない。彼女はセリアを見下ろし、私には聞こえないほどの低い声で何かを言った。
セリアが笑った。それは嫌な音だった。乾いていて短く、娯楽の要素など一切ない笑いだ。
「あなたには……できない」と彼女は言い、それから息を吸い込むために言葉を切った。「こんなことをしておきながら、それを……と呼ぶなんて……」
その先は、騒がしい動きにかき消された。誰かがドアを開けたのだ。「救護員！」と叫ぶ声が聞こえたが、この建物に本当に救護員がいるのか、それとも救急箱と妙に自信たっぷりな素人がいるだけなのか、私にはわからない。
部屋は断片的に、その中身を吐き出し始めた。水筒を回収する役者、靴に手を伸ばすダンサー、そして「重要人物」として扱われないことの重圧に耐えかねて、すでに泣き出している衣装係の女性。私は動かずにそこに留まった。私が必要とされているわけではなく、演劇の現場で事件の方へ動くということは、通常、その事後処理のボランティアに名乗り出ることを意味するからだ。
ジュリアンが若いキャストの一人を外へ誘導しながら振り返り、私と目が合った。三十年間、経営陣から名指しされるまで「苦悩」を見ないふりをして過ごしてきた男の、虚無的で礼儀正しい視線だった。
「出るんだ、レオン」と彼は言った。
私は頷き、その場を後にした。
第2章：上階からの誘い
上階へ行くと、絨毯の厚みが増した。それは足音や切迫感、そして稽古場や搬入口に漂う安っぽいパニックなど、あらゆるものを吸い取ってしまう。管理棟の廊下は、誰一人として汚すことを許されないがゆえに高級感を保っているような、クリーム色の塗料で塗られていた。壁には額装された舞台写真が細い黒の枠に収められて並び、どれもが美しく照らされた苦悩の瞬間を捉えていた――適切な管理下にある苦しみは優雅になり得るのだと、寄付者たちを安心させるかのように。突き当たりにあるマーカス・ヴェイルのオフィスのドアは開いていた。顔だけ知っている若いアシスタントが外の椅子から立ち上がり、「お待ちしておりました」と、まるで私が自分から面会を求めたかのような明るい声で言った。私は中へ入った。
マーカスのオフィスには、古い劇場の中に作られた空間特有の、一時的な贅沢さが漂っていた。ジョージ王朝様式の窓、モダンなデスク、そして「何らかの趣味」を露呈させることなく「趣味の良さ」だけを暗示したい誰かによって選ばれたアート。サイドテーブルには飲み物のトレイがあり、『イブニング・スタンダード』紙が二部、軍隊のナプキンのような規律正しさで折り畳まれていた。壁一面を占めているのは、『エミリア・グラス』の舞台セットの模型だ。円柱、回廊、そして光の当たり方によって祭壇にも処刑台にも見える、一段高く設置されたベッド。ヴィヴィアンは窓際に立ち、部屋に背を向けるようにしていた。マーカスはデスクの向こう側にいたが、座ってはおらず、磨き上げられた木材に掌を押し当てて寄りかかっていた。四十代の彼は、プロデューサーや一部の離婚弁護士に共通する、人当たりの良い高価な顔立ちをしていた。彼は、打ち合わせが予告なしに写真撮影に変わっても構わないような服装をしていた。二人とも私に茶を勧めなかったが、私はそれを良い兆候だと受け取った。茶は「遅延」を意味するからだ。
「レオン」とマーカスが言った。「残ってくれてありがとう」
まるで私に選択肢があったかのような言い草だ。私は頷いた。
「座って」とヴィヴィアンが振り返らずに言った。
私は座った。しばしの間、誰も口を開かなかった。古いテクニックだ。沈黙は人間に自発的な発言を促す。私はこの種の部屋で十分な年月を過ごしてきたので、そのことを知っている。だから口を閉じ、代わりにセットの模型を眺めた。塗りつぶされた小さなドアの一つが、半開きになっていた。マーカスはヴィヴィアンに視線を送り、何らかの無言の許可を受け取ると、こう切り出した。「まず、当たり前のことだが、階下で起きたことは機密事項だ。言うまでもないことだと思うがね」
「そうですか？」
彼の微笑みは、こちらの指摘を認めつつも、譲歩はしなかった。
「セリアは体調を崩している」と彼は言った。「詳細はプライベートなことだ。我々は調整を行っている最中だ。一方で、この公演には多額の資金が投じられており、感傷に浸るための余白はカレンダーにはほとんど残されていない」。彼は「感傷」という言葉を、あたかも「寛大さ」を検討した結果、現実的な理由で却下したかのような慎重さで口にした。
ヴィヴィアンがようやく窓際から振り返った。「マーカスの言い方を翻訳すれば、」と彼女は言った。「開幕まで十八日しかないのに、センターが不在だということよ」。彼女はテーブルの方へ歩み寄り、私の向かい側に座った。間近で見る彼女は、あらゆるプロフィール写真の通りだった。綺麗というよりはハンサムで、冷酷ではないが厳格。ファッションというよりは自己規律を感じさせるほど短く切り揃えられた銀髪。彼女には、相手をすでに「編集」し終えたかのような目つきで見る、人を不安にさせる癖があった。
「承知しています」と私は言った。
「本当に？」
問いかけは穏やかだったが、その効果は違った。私は答えなかった。彼女は閉じられた脚本の上に両手を重ねた。
「あなたはこの役を知っているわね」と彼女は言った。
「大まかには」
「大まかにではないわ。知っているはずよ。私はこの六週間、あなたがその役を注視しているのを見てきたもの」
それが真実なのか、それとも単に「都合の良い言葉」なのか、私は量りかねた。彼女のような演出家にとって、その区別に価値があることは稀だ。マーカスはデスクから身を離し、ごく軽く歩き回り始めた。
「この事態に対処する方法は三つある」と彼は言った。「一つ目は中止だ。これは壊滅的な結果を招く。二つ目は、慣習に従って配役し直すことだ。だが、それでは芸術的に失望を買い、商業的にも説得力を欠く。そして三つ目は、この危機をチャンスとして扱うことだ」
「よく聞く言葉ですね」と、私は思わず口にしていた。彼はそれを聞き流した。あるいは、そうすることを選んだ。ヴィヴィアンは脚本を開いたが、中身は見なかった。
「三つ目の方法だけが、」と彼女は言った。「唯一、命が通っているわ」
私は二人を交互に見た。「それが私とどう関係するのですか？」
マーカスは鼻からごくわずかに息を吐いた。手のかかる子供を相手にする時の、無理に作った忍耐の音だ。
「なぜなら、」と彼は言った。「君にエミリアを演じてもらいたいからだ」
彼がそれを口にした後、部屋は完全に静まり返った。もし彼らが私の衝撃を期待していたのなら、私は彼らを失望させたことになる。衝撃とは、公的な感情だ。私が最初に感じたのは、より現実的なものだった。盤上のすべての駒を素早く、冷徹に再計算する感覚だ。
私はヴィヴィアンを見た。「セリアが戻るまでの間、という意味ですか？」
「いいえ」と彼女は答えた。
マーカスが補足した。「代役としての措置ではない」
「では、どういうことですか？」
ヴィヴィアンは椅子に背を預けた。「この公演の『コンセプト』としてよ」。それは彼女がいかにも好みそうな台詞だった。言葉を発する前の、正確な溜めがそれを物語っていた。
私は、いつの間にか止めていた息を吐き出した。「本気ですか」
「完全に」
「カンパニーには女性がいます」
「『女優』はいるわ」とヴィヴィアンは言った。「けれど、セリアがキャスティングされた条件において、彼女の代わりになれる者はいない」
「褒め言葉のように聞こえますが、セリア本人がそれを聞いてもそうは思わないでしょうね」と私は返した。マーカスの顔に苛立ちがよぎったが、ヴィヴィアンは冷静なままだった。
「我々はセリアの話をしているのではないわ」と彼女は言った。「戯曲の話をしているのよ」
私は階下の部屋、床に倒れて何かを話そうとしながら、周囲の全員によって「管理」という名の言葉に翻訳されていったセリアのことを思った。私は何も言わなかった。
マーカスは舞台模型に歩み寄り、指先で模型の回廊の一つに触れた。
「テキストは、当初の計画以上に我々に余白を与えてくれる」と彼は言った。「初期近代の舞台では、当然ながら女性の役は少年や若い男性が演じていた。それは現代の政治的な理由ではなく、当時の構造として可能だったからだ。しかし今回のケースでは、その不安定さが有効に働く。役に『不確実性』を取り戻せるのだ」
「不確実性、ですか」
「生産的な意味でのね」と彼は言った。
ヴィヴィアンは彼を無視した。「この悲劇は、再演されるたびに行儀良く洗練されすぎてきたわ」と彼女は言った。「女優たちはエミリアを早くから高潔にしすぎてしまう。テキストが『危険』を求めているところに、彼女たちは『心理』を提示してしまうの。彼女は、宮廷が作り上げ、そしてもはや制御できなくなったものとして登場すべきなのよ。普通の現代的な意味での女性ではなく、かといって単にドレスを着た男でもない――もし君がそんな風に考えようとしているなら、それは違う。彼女はまず『社会的真実』として存在し、その後に『親密な真実』となるべきなの」。彼女はまるで、自分自身で直接目撃した気象系について説明しているかのような口ぶりだった。
「そして、私にそれができると？」
「私は、」と彼女は言った。「あなたがそれを安っぽい女装に貶めないほどには知的で、嘲笑されることを恐れるあまりに懸命に働く人間だと思っているわ」
私は笑いそうになった。それはほとんど侮辱に近い言葉だったが、この部屋に入って以来、私が耳にした中で最も「誠実さ」に近い言葉だった。マーカスは、自分が望む「取引」にトゲがあるのを察して割って入った。「君は訓練を受けた古典派の役者だ」と彼は言った。「台詞の筋道も通っている。詩も理解している。そして、率直に言って、カメラがそれを拒絶しない顔立ちをしている」
「光栄ですね」
「君は現実的になるべきだ」と彼は言った。「これは学校の演習ではない。やるからには、徹底的にやる。真実味とリスクを中心に公演を再構築する。即座に動く。この危機を、大衆が理解できる『物語』に変えるんだ」
ついに本音が出た。単なる配役変更ではない。「キャンペーン」なのだ。
「どれくらいの期間、」私は慎重に尋ねた。「その役を演じることを想定しているのですか？」
マーカスとヴィヴィアンは、瞬きほどの速さで視線を交わした。
「今シーズンいっぱいだ」とマーカスが言った。その言葉は、物理的な重みを持って部屋に落ちた。
「それは応急処置ではありませんね」
「ああ、」と彼は言った。「これは『解決策』なんだ」
私は二人を見るよりも楽だという理由で、再びセットの模型に目をやった。舞台中央にある小さなベッドには、黒いワイヤーの天蓋がついていた。ここから見ると、それは建築家が設計した檻のように見えた。
「宣伝上の戦略も絡んでくる」と、マーカスは駐車違反の警告でもするかのような口調で言った。「観客にこの趣向を受け入れてもらうなら、煮え切らない態度は見せられない。再構築された演劇的ロジック、真剣さ、歴史的共鳴、そして『没入感』を軸にこの公演を位置づけるつもりだ」。最後の言葉は、あまりにも滑らかに響いた。彼は以前にもそれを口にしたことがあるのだろう。
「話が見えません」と私は言った。本当は分かっていたが。
背後のドアが開き、再び閉まった。テッサ・ロードがフォルダーとiPadを手に持ってお出ましだ。彼女はスレート色のスーツを纏い、時計以外にジュエリーは身につけていない。空港のラウンジと緊急声明文で構成されたかのような、隙のない女性だった。彼女は私に軽く会釈すると、促されることもなく残りの椅子に座った。
「テッサ、」とマーカスが言った。「ちょうど影響の話をしていたところだ」
「いいわね」と彼女は答えた。「それなら、何もないふりをするのはもうやめましょう」。彼女はフォルダーをデスクに置き、その上に両手を重ねた。
「もしこれを単なる代役として発表すれば、それは『パニック』として読まれてしまうわ。けれど、これをコンセプト上の転換として発表すれば、それは『物語』になる。物語は制御できるけれど、パニックは制御できない」
「それしか選択肢がないとは知りませんでした」
「有効な選択肢はそれだけよ」彼女は悪意なくそう言い切った。それこそが、彼女を有能たらしめている理由だった。
「一貫性が必要になるわ」と彼女は続けた。「視覚的一貫性、社会的一貫性、そして言語的一貫性。この公演が自分たちのすべきことを正確に理解しているのだと、大衆に感じさせなければならない。つまり、申し訳なさそうな逃げ腰の態度は見せず、枠組みから出入りせず、お遊びとして扱わないということ。あなたは特定のメディアに対して、役になりきった姿で登場してもらうことになる。公の場への出入りも管理する。ムーブメント・コーチング、イメージ管理、そして高解像度の写真撮影や日々の公演において継続性を保つために必要であれば、いくらかの『医学的サポート』も含まれる可能性があるわね」
私は彼女を見た。「医学的サポート？」
「特別なことじゃない」とマーカスが慌てて割って入った。
テッサは言葉を和らげる手間を省いた。「肌、髪、体形、そして疲労管理。詳細については適切な専門家と協議することになるわ。ポイントは『整合性』よ」
熱いような、それでいて遠くから響くような感覚が私の中を通り抜けた。憤りというよりは、自分の「所有権」が交渉のテーブルに乗せられた部屋に入ってしまったのだという、肉体的な認識だった。
「もし私が断ったら？」
マーカスの表情が、理性的であろうとする時のものに変わった。「その時は、残された『あまり面白くない選択肢』を追求するだけだ」
「そんなことを聞いたのではありません」
「ああ、」と彼は言った。「そうだな」
ヴィヴィアンが立ち上がり、デスクのこちら側へ回ってきた。彼女は模型の傍らで立ち止まり、私ではなく模型を見下ろした。
「独善的な態度はよしなさい、レオン。あなたは自分の才能以上の価値がある、より困難な部屋に入る許可を求めて大人としての人生を費やしてきたはずよ。今、その一つが開いたの」。それはあまりに見事な残酷さで、私は一瞬、その手際に感服するしかなかった。
「これが『寛大さ』によるものだとは思いませんでした」
「ええ、違うわ」と彼女は言った。「これは『利用』よ。その二つは同じものではないわ」
この部屋に入って以来初めて、誰かが「真実」と感じられることを口にした。
マーカスがフォルダーを開き、一枚の紙を私の方へ滑らせた。そこには数字が整然と並んでいた。改定された週給。住居手当。プレス・プレミアム。完遂ボーナス。全公演を終えた時の合計額は、私にとって、普段なら「もしも」という仮定法でしか想像できないような金額だった。家賃の滞納を解消するには十分すぎる。クレジットカードの支払いを終えるのにも。そして、仕事はどうだと尋ねる時に、母が「まだ」という言葉を使うのをやめさせるのにも十分だった。彼らがそれを知っていることに、私はわずかな嫌悪を感じた。
「劇場の徒歩圏内にカンパニーの借り上げ住宅を用意する」とマーカスが言った。「契約期間中は君の専用だ。日当のサポートもある。代理人の追加費用もこちらで持つ。もし公演の移籍やツアーが決まれば、条件はさらに上乗せして再交渉だ」
私はその紙に触れなかった。それは、一人の男が部屋に入る前に印刷された、真新しい数字の顔をしていた。
やはり、アランの言う通りだったのだ。彼らはセリアが倒れた後にこれを考え始めたわけではない。
「なぜ、私なのですか？」と私は尋ねた。
テッサがマーカスを盗み見た。ヴィヴィアンが答えた。
「大抵の男はそれを嘲笑うか、過剰に演じすぎるからよ。あるいは、間違ったやり方でそれを楽しもうとする者もいるでしょうね。でも、あなたは慎重だわ。あなたは恐怖を感じると、正確になる。そして、最初に仮面劇のシーンのためにあなたのウィッグ・テストを冷たい照明の下で行った時、部屋の笑いが止まったからよ」
私は彼女を凝視した。「すでにテストをしていた、というんですか」
マーカスが指を組んだ。「我々は可能性を検証しただけだ。有能な制作陣なら誰でも『不測の事態』をモデル化するものだよ」
「それは随分と優雅な言い回しですね」
「お望みなら、」と彼は言った。「『計画』と呼んでもいい」
私は再びセリアのことを考えた。彼女の声が震えた瞬間を。「こんなことをしておきながら、それを……と呼ぶなんて」――彼女は何と言おうとしたのだろうか。芸術か、真実か、あるいは必然か。それは経営管理などよりも、ずっと大きな何かだったはずだ。
「彼女に何が起きたんですか」と私は尋ねた。
まず、沈黙が返ってきた。
マーカスが言う。「言った通り、彼女は体調を崩している」
「それは答えになっていません」
「君が必要とする答えはそれだけだ」
私はヴィヴィアンを見た。彼女は目を逸らさなかった。「彼女は限界に達したのよ」とヴィヴィアンは言った。「役者にはよくあることだわ」
ここでこれ以上追及しても無意味だった。彼らは使う言葉をあらかじめ合意しており、この建物において言葉とは、真鍮の金具がついた閉ざされたドアと同じだった。テッサがiPadを私の方へ向けた。画面にはポスターのラフ案が表示されていた。それは単なる推測の域を遥かに超えた、完成に近いものだった。薄暗い既存のセット画像の上に、淡いセリフ体の書体でタイトルが踊っている。セリアの顔があるべき場所には、私の古い宣材写真が、幽霊のように見えるほど彩度を落として加工され、収まっていた。
『エミリア・グラス』ヴィヴィアン・ハローによる復元
その下に、より小さな文字で： レオン・リード
一瞬、部屋が奇妙な静寂に包まれた。誰も話していないからではなく、私の心がその画像を中心に、個人的な距離を作り上げたからだ。それは三年前、まだ野心の残り香があり、希望にお金をかける余裕があった頃にアランに撮ってもらった、ありふれた宣材写真だった。カメラマンから「口元の緊張を解いて」と言われたのを覚えている。
「もうアートワークまで出来ているんですね」と私は言った。
「あくまで草案よ」とテッサが答える。
「私の顔が入った草案ですが」
「時間が重要だから、草案を作ったのよ」
マーカスは給与のページを一度鋭く折り畳み、私の方へ滑らせた。「明日の午前十時までに返答が欲しい」と彼は言った。「可能ならもっと早く。君が同意するまで何も動かないが、同意すればすべてが一斉に動き出す」
「十時、ですか」
「衣装部が徹夜で作業を始める必要があるからな」
私は危うく「何を始めるんだ」と言いそうになった。代わりにこう言った。「もし法的アドバイスが必要だとしたら？」
マーカスは、私が世間知らずでなくなったことを喜ぶかのように微笑んだ。「もちろんだとも。我々は誰も強制などしていない」
その言葉が私たちの間に横たわったが、この部屋にいる誰一人としてそれを信じてはいなかった。ヴィヴィアンは脚本を閉じた。「帰りなさい」と彼女は言った。「できれば虚栄心の先を考えなさい。世の中には、自分が必要とされるチャンスを求めて、キャリアのすべてを費やして待っている男たちがいるのよ」
彼女はそれを親切心で言ったのかもしれない。それが彼女のような人間の厄介なところだ。彼らの最悪の暴力は、しばしば後で「知恵」として引用できるような文章を通過して振るわれる。
私は立ち上がった。他の誰も立ち上がらなかった。
テッサはiPadを片付けたが、私が同意することを確信しているかのように、給与のページはそのままにしておいた。私は手を触れなかった。マーカスがそれに気づき、自らそれを拾い上げ、もう一度折ってから無地の封筒に入れた。
「口外しないように」と言って、彼はそれを私に手渡した。私はそれを受け取った。受け取らないことは「芝居がかっている」と思えたし、この部屋にはすでに十分すぎるほどの芝居があったからだ。ドアのところで、私は振り返った。
「もし『イエス』と言ったら、」私は言った。「階下で何が起きたのか、正確に教えてもらいます」
マーカスは言った。「それはまた別の話だ」
「別ではありません」
「明日だ」と彼は言った。それは「必要にならない限り教えない」という意味だった。ヴィヴィアンはすでに視線を逸らしていた。
外に出ると、デスクにアシスタントの姿はなかった。廊下は空で、高価な絨毯は何の反応も返さなかった。私は封筒を片手に階段まで歩き、管理部とリハーサル階の間にある踊り場に着くまでそれを開けなかった。
より過酷な光の下で見ても、数字は変わっていなかった。それらはあまりにも現実的で、卑猥なほどだった。
アランは二度目のコールで出た。 「それで？」と彼は言った。
「君の言った通りだったよ」
「何についてだ？ 私は仕事柄、多くの面で正しいが」
「エミリアを演じてくれと言われた」
短い沈黙があった。それから、非常に慎重な声で。「一時的にか？」
「全公演だ」
「なんてことだ」
私は壁に寄りかかった。階下では、まったく別の公演の関係者が何かに笑っている声が楽屋口のロビーに響いていた。
「もっと悪い」と私は言った。「それを中心に公演を再構築したいんだそうだ。公にね」
「どういう意味だ？」
「代役として入るんじゃない。コンセプトとしてだ」
また沈黙が流れた。アランが動く音が聞こえた。話の内容が誰かに聞かれたくない種類のものになった時に、人が一部屋から別の部屋へ移動する時の音だ。
「彼らは正確には何と言ったんだ？」と彼は尋ねた。
私は概略を話した。すべてのフレーズを話したわけではない。一度聞けば十分で、まだ口に出したくない言葉もいくつかあった。私が「医学的サポート」の部分に差し掛かると、彼は静かに毒づいた。
「今夜は何にも署名するなよ」と彼は言った。
「何も署名していない」
「いいぞ。原則合意もするな。車も出させるな。お世辞に乗せられてアドリブで同意なんかするなよ」
「十時まで待つと言われた」
「ということは、彼らは今日の午後よりも前から計画していたわけだ」
「ああ」
「わかった」。彼の声が仕事モードに研ぎ澄まされた。「渡されたものをすべて送れ。契約書があるなら誰かに見させる。それから、レオン――」
「なんだ」
彼は間を置いた。「君は断ることもできるんだぞ」
彼がそう言ってくれたのは親切だった。 しかし「親切」と「正確さ」は別物であることを、私たちは二人とも知っていた。
第3章：契約の重み
私はバスで帰ることにした。タクシーに乗ることは何かを誇示するように感じられたし、地下鉄に乗るには他人の肘を信頼する気持ちが足りなかった。封筒はケンティッシュ・タウンまでの間ずっとコートのポケットにあり、実際の重さとは反比例するように重みを増していった。窓の外のロンドンは、雨上がりの艶やかな、仮りそめの姿をしていた。路面には街灯の光が、まだ盗むと決めたわけでもない宝石を試着しているかのように溜まっていた。レスター・スクウェアから赤いスカーフの女性が乗り込み、降りるまでの三駅の間、一言も発することなく電話に向かって静かに泣き続けていた。学校のブレザーを着た二人の少年は、教義めいた真剣さでゴールキーパーについて議論していた。私を二度見る者はいなかった。私はそのことに感謝し、そしてすぐさま、その感謝の念を恥じた。
私のフラットは、別々の後悔へと切り分けられた一軒家の三階にある。廊下には揚げた玉ねぎと湿った漆喰の匂いが微かに漂っていた。玄関マットの上には電力会社からの手紙と、窓付きの事務封筒に入った管理会社からの、より不吉な手紙が落ちていた。私はその両方を跨ぎ、コートを脱ぐ前にケトルに火をつけた。習慣は楽観主義よりも長生きするものだからだ。部屋はその日の朝に出た時のままだった。テーブルの上には脚本、電球が切れかかったランプ、そして先月ラックが壊れて以来買い換えていないため、椅子の背に干されたシャツ。ここに住んで三年になる。つもりだったよりも長い年月だ。ロンドンにはこうした部屋を「趣がある」と呼ぶ人々がいるが、彼らは大抵他人の苦難について語っており、一晩いくらという料金を取って貸し出している。
私はテーブルにつき、封筒を開けた。
一番上には給与のページがあった。その下には、完全な契約書類を一時間以内に電子メールで送付すること、および合意に至るまでは厳格な守秘義務を遵守することを求める制作事務所からの短い書簡が添えられていた。書簡には聞き覚えのない法務担当者の署名があった。私は、元に戻せばそこに印刷された数字が少しでも減るのではないかという淡い期待を込めて、ページを封筒にしまい直した。ケトルがカチリと音を立てて切れた。私は紅茶を淹れたが、飲まなかった。
十時四十七分、契約書が六つの別個の添付ファイルとしてメールで届いた。ファイル名には演劇というよりも企業の合併を思わせる響きがあった。「主要出演者付帯事項」、「公演継続性特約」、「イメージおよび広報計画表」、「宿泊施設使用許可証」、「医学的相談同意書」、「秘密保持および誹謗中傷禁止条項」。私はそれらすべてを、注釈なしでアランに転送した。
七分後に彼から返信があった。
私が電話するまで、何も開くな。
私はすでに、すべてを開いた後だった。
書類は五十ページほどにおよぶ「高価な英語」で埋め尽くされていた。欲望をプロセスに変え、支配を相互理解へと変換する類の言葉だ。基本合意書は私の元の契約書に基づいていたが、あまりに激しく改変されており、それ自体の「法的な亡霊」のように読めた。私の名前は何度も現れては「出演者」へと消え、広報計画表の「エミリア」という名前の傍らに再び現れた。どちらが雇用されているのか判然としない書き方だった。読まない代わりに想像してしまうことを避けるため、私は一行一行すべてに目を通した。独占権、ソーシャルメディア、私的外見、出版、インタビュー、画像修正、身体維持、リハーサル延長への協力、移動、警備、宿泊、そして「審美的継続性」に関する条項が並んでいた。そのフレーズは十七回も登場した。特約の中で一度だけ、「公演の芸術的および商業的戦略によって合理的に要求される、首尾一貫した身体的および社会的体裁の維持」と定義されていた。「合理的に」という言葉が、危険な仕事を担っていた。
医学的同意書は最も短く、ゆえに最も最悪だった。それは指名された専門家との面談、および「役の継続性と福利のために必要と見なされる、皮膚科的、美容的、発声的、内分泌学的、および運動関連の支援措置」という監視下のプロトコルへの一時的な参加を許可するものだった。「福利」という言葉は、ほとんど笑い草だった。副作用は、安心させるような見出しの下に密集した活字で列挙されていた。些細なものもあった。そうでないものもあった。いくつかの項目の後には、「ほとんどの場合において可逆的」というフレーズが続いていた。
電話が鳴った。
「教えてくれ、」挨拶代わりにアランが言った。「破滅への食欲に負けて、これに署名したわけじゃないよな」
「まだだ」
「よかった。もし署名していたら、軽蔑の特別料金を請求するところだった」
彼は疲れているようだった。昨夜よりもずっと。私はソーホーにある彼のオフィスを想像した。ネクタイを外し、シャツの袖をまくり、クライアントの前では決してかけない眼鏡を鼻の低位置にずらして、私の利益と彼の利益がまだ隣接しているかどうかを判断しようとしている姿を。「医学的条項を外せるか？」私は尋ねた。
「恐らく無理だ」
「恐らく？」
「どこか一つの条項を強く押し返せば、彼らは取引の内容が本質的に変わったと言って再考を始めるだろう。彼らは時間を味方につけている。それがこの設計のすべてだ」。私は指一本でページを捲った。すでに該当する箇所は分かっていた。
「道徳条項がある」
「いつだってあるさ」
「こんな風にはない」
「ああ、」と彼は言った。「こんな風にはな」
彼の方で紙が動く音、注釈入りのプリントアウトが擦れる乾いた音が聞こえた。アランは法的な文書を画面で読むのを嫌う。悪い契約書は、物理的な場所を占有すべきだというのが持論だ。「最も重要な点に印をつけた」と彼は言った。「肖像権は広範だが、主演級としては異常とまでは言えない。宿泊許可証は制限が多いが、これも文脈を無視すれば法外ではない。誹謗中傷禁止は見苦しい。継続性特約はさらに見苦しい。医学的文言は、技術的には自発的でありながら、構造的には回避不能となるよう設計されている。彼らにとっては巧妙であり、同時に卑劣だ。そして今後十四時間以内に争うのは非常に困難だ」
私は椅子に深くもたれかかり、窓の上の雨漏りの跡を見つめた。それは、誰も統治に同意していない島の地図のように見えた。「それで、私はどうすればいい」
「それは、君がプロとしての助言を求めているのか、道徳的な助言を求めているのかによるな」
「便利な区別だ」
「道徳的な助言を言おう。断れ。寝ろ。自分の体を守れ。別の仕事を探せ。誰も君の顎のラインを化学的に最適化したりしない、ラジオの世界あたりでな」
「プロとしては？」
沈黙。
「プロとしての助言は、」アランが言った。「君はこの十二年間、こんなオファーを一度も受けていないということだ。君は三十二歳、業界はシーズンを追うごとに残酷さを増している。そしてもし君が公的な屈辱を受けずにこの公演を生き延びれば、君の知名度は税金の区分が三つ上がるほどに跳ね上がる」
「公的な屈辱を受けずに、か」
「それがリスクの一部ではないなどと、子供騙しの嘘をつくつもりはない」
彼の言う通りだった。だからこそ、彼が役に立つ時ほど私は彼が嫌いになる。私は立ち上がり、窓際へ歩み寄った。ガラスは指先の下で冷たかった。小さな裏庭の向こうの家では、一人の女性がすでに夜の闇に沈んだ窓辺のバジルに水をやっていた。まるで習慣には独自の天候があるかのように。「他の誰かなら、君は何と答える？」私は尋ねた。
「君がその『他の誰か』だ。それが私のビジネスモデルだよ」
「アラン」
彼はため息をついた。「私ならこう言う、」と彼は言った。「連中は、周囲の紙切れに十分な金を払えば物語を所有できると信じている、とな。一度これが始まってしまえば、後から拒むには金では解決できないほどの代償が必要になることを理解した上で署名しろ、と言うだろう。そして、君が選ばれたのは、君が『選ばれること』と『価値を認められること』を混同するほどに飢えていると連中に見抜かれたからだ、とな」
私は目を閉じた。
「少しでも変更を勝ち取ることはできるか？」
「急いで動けば、表面的なものを一、二箇所は。住居への出入りを明確にする。アーカイブ映像の使用範囲を狭める。医学的なエスカレーションの前に協議を義務付ける条項を差し込む。だが、骨組みはそのままだ。彼らは自分たちがどれほどの交渉材料を握っているか、正確に理解している」
私たちはしばし、沈黙した。
「彼らに『ノー』と伝えてほしいか？」彼は尋ねた。その問いは、痛みを伴うほどにまっとうだった。
階下の表玄関で、家主がノックした。激しくはない。避けられない存在になることを決めた男特有の、実務的な二拍子のノックだった。私はじっと立ち尽くし、彼がもう一度ノックするのを待った。
「いいや」と私は言った。
アランは音を立てなかった。失望を驚きとして偽装しないのは、彼の美徳の一つだった。「分かった、」と彼はようやく言った。「なら八時にオフィスに来い。せめて君の降伏の対価として、連中に校閲履歴の手間くらいは負わせてやろう」
電話を切った後、私は明かりを消し、家主が立ち去るのを待った。眠りは浅く、ひどいものだった。決断できずにいたわけではない。迷いの方がまだ潔かっただろう。真夜中までには、家賃、年齢、機会、虚栄心、恐怖といった無慈悲な算術によって、結論はすでに出されていた。残されたのは、署名するかどうかではなく、その理由を自分自身に対してどれほど正直に認めるか、ということだけだった。
六時三十分、私はいつもより念入りに髭を剃り、二箇所で顎を傷つけた。アランのオフィスは、紙を「憧れの対象」に思わせるような価格で日本の文房具を売る店の二階にあった。アシスタントは、様々な「天候」の下にやってくる役者たちの相手に慣れた、同情の入り混じった手際よさで私を中へ入れた。受付の低いテーブルの上には、三冊の業界誌と、誰も手を触れていないブドウの鉢、そして杉と訴訟の匂いが微かに漂うキャンドルが置かれていた。
アランがシャツの袖を捲り、二組の書類を手にしてオフィスから現れた。顔には、本来あるべき時間よりも長く起き続けていたことが書いてあった。「ひどい顔だな」と彼は言った。
「君は高価な顔をしているよ」
「それは、私たちの一方が弁護士を雇っているからだ」
彼はタブがびっしりと貼られた、印のついたコピーを私に手渡した。「座れ。赤字を読め」
私は座った。赤字は、いたるところにあった。
三十分かけて、私たちは一行ずつ契約書を確認した。アランは脅迫や神の介入なしに一晩でできる限りのことを成し遂げていた。広報に関する文言をいくつか限定させた。皮膚科的および発声的治療を超えるいかなる医学的介入も、改めて書面による同意を必要とするという規定を追加した。彼はまた、制作側が広報アクセスを目的としてフラットにゲストを宿泊させる権利を制限しようと試みていた。それは私が考えもしなかったことであり、背後にある思惑がどのようなものかを、知りたくもないほど雄弁に物語っていた。「連中、これは削除してくるだろうな」私は言った。
「恐らく。だが捕食者には、常に自分たちの嗜好を書面で提出させるべきなんだ」。彼は継続性特約を指先で叩いた。「これだ、」と彼は言った。「連中が君を傷つけようと思えば、ここでやる。あらゆることを収容できるほど曖昧でありながら、拒否を契約違反に見せかけるほどには具体的な内容だ」
「具体的には何が『違反』になる？」
「実務上は？ 不適切なタイミングで公の場に『普通の男』として再登場すること。キャンペーンと矛盾すること。イメージ修正の手順から手を引くこと。インタビューでヘマをすること。許可なく髪を切ること。髭をたくわえて休暇に行くこと。間違ったジャーナリストと寝ること。承認された枠組みの外に存在することだ」
「そんなに広いのか」
「それほどまでにな」
「それでいて、どうにかして合法だというわけか」
「面白いことはすべてそうできているのさ」
私はある条項を三度読み返した。「連中は私を移動させることができる」
「ああ」
「期間中ずっと」
「ああ」
「連中の選んだ住居へ」
「そうだ」
「安全と物流の首尾一貫性のため、と書いてあるが」
「見つけやすい場所に君を置いておきたいという意味だ」。彼は困惑しているからではなく、その文章にもはや驚かなくなったから、淡々とそう言った。
私は書類を置いた。
「もし君がやるなと言うなら、」私は言った。「やらない」。アランは長い間、私を見つめた。彼は四年間私を代理してきたが、それは役者の世界では忠誠か、さもなくば惰性のどちらかを意味する。彼は私が逃した仕事、返したと嘘をついた借金、そして監視を怠れば希望がいかに職業上の重荷になるかを知っている。
「もし私がやるなと言ったら、」と彼は言った。「半年後、ロンドン中のポスターに他の誰かが載り、君が再び『警官役』のオーディションを受けている時に、君は私に感謝するか？」
「いいや」
「なら私は、正しくあるよりは、役に立つ方を選びたい」
防ぎようもなく、笑いが漏れた。彼はそれに対し、ほんのわずかな微笑みを返した。
「せめて一つだけ約束してくれ」と彼は言った。
「何を」
「これが『仕事』ではなく『監禁』だと感じ始めた瞬間、自分自身のパニックを呼び出す前に、私を呼べ」
「私は自分のパニックを呼んだりしないさ」
「分かっている。だから言っているんだ」
九時十五分、制作側の事務弁護士がスピーカーフォンで参加した。彼はきびきびとして朗らかで、非の打ち所がないほど礼儀正しかったため、その仕事の道徳的内容はほとんど抽象的なものに思えた。私たちは形容詞一つひとつをめぐって交渉した。マーカスは二十分の間に二度メールで登場し、それを「柔軟性」と呼びながら緊急性を強調した。
九時四十八分までに、アランの変更案のほとんどが受理され、三つが和らげられ、住居に関する条項はバンが一台通り抜けられるほど広いまま残された。「最終決定は？」と事務弁護士が尋ねた。
オフィスは静まり返った。階下の通りでは、誰かが壊れた舗装路の上でキャスター付きのスーツケースを引きずっていた。私は不意に演劇学校時代のことを思い出した。二十歳の頃、演劇のキャリアとは「有用な錯乱」の一種であり、コツは目に見えて哀れにならない程度に、それを求め続ける不安定さを保つことだと言われたことを。私はそのコツを、ある種の結婚生活よりも長く維持してきた。
「イエスだ」と私は言った。アランが署名ページを私の方へ滑らせた。
彼が差し出したペンは、私のものよりも重かった。手が震えなかったことに、私は少し苛立ちを感じた。何らかの目に見える代償の記録を求めていたのだ。代わりに私は、指定された三箇所に自分の名前を書いた。どの署名も、学校の試験や医療フォーム、そして身体が「証拠」としてのみ要求される成人後のあらゆる場面と同じ、規律正しい整った文字だった。
十時十分、すべてが終わった。
事務弁護士は私たちのプロフェッショナリズムに感謝を述べた。マーカスからは一行のメッセージが届いた。『レオンを我々の新しいエミリアとして迎えることができ、心から嬉しい。チームから追って連絡させる』。テッサからは一分も経たないうちにスケジュールが送られてきた。
11:15 劇場管理部 / 書類完了 12:00 カンパニー指定医によるオリエンテーション 14:00 基礎データ取得（イメージ撮影/ヘア/採寸） 17:30 宿泊施設へ移動 19:00 改訂台本回収
祝福の言葉はなかった。ただ、順序があるだけだった。
アランは私の肩越しにスケジュールを読み、「見たか？ コンタリングを伴う軍事クーデターだ」と言った。
私は立ち上がった。彼も不意に立ち上がり、一瞬、感傷に浸る習慣のない男たち特有の、わずかな戸惑いを伴って私たちは見つめ合った。
「大丈夫か？」彼は尋ねた。「必要なお金のために、嫌いな契約書に署名した。私は実質的にイギリス人だよ」
彼は何かを言いかけ、思い止まり、電話を手に取った。「行け、」と彼は言った。「これ以上同じ部屋にいたら、倫理観が芽生えてしまいそうだ」
続きを読みたい方はこちらをクリック！