消された妻
寡婦条項から始まる、失踪・監禁・土地争奪のリーガル・サスペンス
原作：The Widow Clause
A Queer Legal Thriller of False Identities, Missing Women, and Buried Evidence
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章：死せる紙の翻訳官
その部屋にある最も古い譲渡証書は、幾度となく折り畳まれた末に、紙であることを諦めて「布」へと姿を変えていた。持ち上げると、古びた皮膚のようにしなやかに曲がった。中央には湿気による茶色のシミが静脈のように這い、二つの名前と境界線のほとんどを曖昧にぼかしている。私にそれを持ってきた事務員は、まるで死んだネズミか督促状でも扱うような手つきで、書類の角を指先でつまんでいた。「救えるか？」と、彼は尋ねた。
私はその「救う」という言葉が嫌いだった。それではまるで、その物自体が「生きたい」と願っているようではないか。私は吸取紙の上にその紙を広げ、真鍮の重しで四隅を固定した。
別館は、いつもの雑音に満ちていた。頭上では天井扇が古い不平を漏らすようにカチカチと鳴り、スタンプ台の蓋が開閉する音が響き、廊下では誰かが、長い闘病生活の予行演習でもしているかのような咳をしていた。窓はペンキで固まって半分閉ざされたままだ。部屋には糊とカビと埃、そして潮の香りが漂っていた。窓から海は見えなかったが、ここでは海が見える必要などめったになかった。塩の気配は、当然のものとしてそこに存在していたからだ。
私は眼鏡を直し、自分だけに聞こえるほどの小声で最初の一行を読み上げた。少しのポルトガル語、少しのマラヤーラム語。そして、永遠に名を残したいと願った、今は亡き副徴収官による少しばかりの法的な虚栄心。正しい世紀に視点を合わせ、目を細めて見つめれば、すべてはそこにあった。「見た目ほど悪くはないよ」と、私は言った。
事務員は笑った。「それが君の座右の銘だな、ニキル」
彼の言葉は間違っていなかった。朽ち果てたものでも読み解くことはできる。そう人々に伝えることを、私は生業にしていたのだ。正午になる頃には、私の指先は古いインクと埃でかすかに黒ずんでいた。
私はその内容を清潔なノートに書き写していった。父、息子、未亡人。測量番号、運河の境界。東側は、もはや存在しないヤシの木の木立ち。西側は、侵食によって広がった水路。南側は教会の小道、北側はマングローブ。この州における法廷劇のほとんどは、一人の死者と、40年前に切り倒された一本の木から始まる。生者はずっと後になってから、不平不満を声高に叫びながらやってきて、死者が明快に証言することを期待するのだ。私は、彼らにそれを言わせるのが得意だった。
だからこそ、ラガヴ・メノンのような男が私を見つけ出すのだ。
彼からの書類一式は、昨日の午後から私の机の上で待っていた。湿気ですでに錆びかけたクリップで束ねられている。民間の仕事は政府の出来高払いよりも実入りが良いが、たいていの場合「緊急性」が付きまとう。そして彼らは、まるで共和国の存亡が次のメール一通にかかっているかのような口振りで話すのだ。
ラガヴの書類は、他の誰よりも整然としていた。余白には、性急ではあるが雑ではない、斜めに流れるような筆跡でメモが書き込まれていた。地図、権利書の抜粋、教会の記録のコピー。そして20世紀初頭の脆い調査書が一枚。そこにはある一節が、赤インクで三重の丸に囲まれていた。
「生存する未亡人が、その地位を保持する」
その一行が、朝からずっと私の頭を離れなかった。それが珍しい言葉だったからではない。古い土地法は、未亡人や行方不明の相続人、そして自分が神のために書いていると思い込んだ事務員たちで溢れている。しかし、彼のその印の付け方には、どこか「怒り」に近いものが宿っていた。それは単なる遺物ではなく、まるで「導火線」であるかのように。
第2章：桟橋のラガヴ
私は必要以上に早く家を出た。不安を抱えながら、それを悟られまいとする時の私のいつもの癖だ。そうすることで、パニックにならずにフェリーを一本やり過ごす時間ができ、サッチェルの中身を三度確認し、もしこれが演劇的な危機感を抱いた気難しい依頼人に過ぎなかった場合に備えて、実用的な質問を予行演習する余裕が生まれる。書類はビニールのスリーブに包まれ、綿の紐で結ばれていた。私は二部のコピーを取り、そのうちの一枚をカバンの裏地に隠した。それは私が生まれつき勇敢だからではなく、恐怖というものは十分な時間さえあれば、時として「プロ意識」を模倣することができるからだ。
その朝は、激しい雨の夜が明けた後の、洗い流されたような一時的な明るさに満ちていた。コーチの街全体が外に干し出されたかのようだった。壁からは湯気が立ち上り、店のシャッターが一つずつ上がっていく。緑のチュリダーを着た女が、肉屋の台から血をホースで溝へ洗い流し、その頭上ではカラスたちが、経営の行き届かない株主のように言い争っていた。
私はバスでフェリー乗り場へ向かい、事務員や学生、農産物の袋、そして新聞紙に包まれた洗面所の鏡を運ぶ男の中に混じって立った。魚の木箱よりも、その鏡の方が気になった。公共の場で実用性を拒絶するような物体は、何らかのトラブルを予告するものだ。
フェリーでは手すり側に場所を見つけた。水の色は煮出した茶のようで、その水面を水草やプラスチック、そして時折、傲慢な白い鳥が乱していた。私たちは、崩壊の度合いが異なる中国式投網や、もはや維持できない向上心を塗装したハウスボート、そして島と呼ぶにはあまりに無作法なほど細長い土地の数々を通り過ぎた。ヤシの木は、まるで盗み聞きでもしているかのように水路に身を乗り出している。匂いは数分おきに変化した。ディーゼル、濡れたロープ、塩水、船尾の物売りが揚げる油の匂い。そして内陸へ進むにつれ、マングローブの暗く青臭い匂いが漂ってきた。
私はすでに暗記していたにもかかわらず、ラガヴの翻訳書類を再び取り出した。鍵となるあの一節が、あらゆる古い罠が持つ特有の忍耐強さを湛えてそこに鎮座していた。
「生存する未亡人が、その地位を保持する」
記録室では、男たちが自分たちを美化するために書いた法律の、化石の一つにしか見えなかった言葉だ。だが、水の上で目にすると、それは歴史的な重みよりも、装填された弾丸のような危うさを帯びていた。その文書において、未亡人は単なる遺族ではない。彼女は法的な「蝶番」であり、継続性そのものだった。予定通りに消え去ることを拒むことで、略奪を阻止する肉体なのだ。
私は、一度ならず考えた。アニラはどこにいるのだろうか。彼女は死んだのか、隠されているのか、正気を失ったのか。あるいは単に、自分の名の上に大義を積み上げようとする男たちに嫌気がさしただけなのだろうか。
小さな桟橋に着く頃には、太陽は雲の塊に隠れ、熱気はさらに濃くなっていた。そこは水路に突き出たコンクリートの舌のような、心もとない場所だった。青いタールを張った茶店があり、塗装の剥げた二隻の舟が繋がれ、ランプの煤で黒ずんだ壁には神の祠が埋め込まれていた。茶店の主人は私を見、次に私のサッチェルを見、そして好奇心は長寿の妨げになると学んだ男の機転をもって目を逸らした。
「ラガヴ・メノンは？」私は尋ねた。
主人はアレカヤシの間の細い道を顎で示した。「現場事務所だ」彼は言った。「本人がそう呼んでいるだけの場所だがな」
道は、かつてはコイヤ（ヤシ繊維）の倉庫だったと思われる低い建物へと続いていた。一つの窓にはシャッターがなく、別の窓には内側から地図が釘で打ち付けられていた。壁にはバイクが立てかけられ、ハンドルには雨水の溜まったヘルメットがぶら下がっている。段差には泥のついたサンダルが一足と、ここからは読み取れない青い文字で書かれた巻かれたバナーが置かれていた。
私が彼の名を呼ぶと、彼は部屋の中からではなく、まるで壁の裏で待っていたかのようにすぐさま姿を現した。彼は書類の余白から想像していたよりも若かった。おそらく三十代半ばだろう。信条として規則正しい食事を拒む男特有の細身だった。無精髭は三日ほど伸び、シャツは体の上で乾かしたような、しわくちゃで諦念の漂う様相を呈していた。
だが、彼について最初に気づくのはその「速度」だった。肉体的な速さというよりも、精神的な速度だ。まるで、彼が一人の人間と過ごす一秒一秒が、他の三つの緊急事態から借りてきたものであるかのように。
「ニキルか？」彼は言った。
「そうです」
彼は意識の半分だけで微笑み、手を差し出した。 「よかった。君自身が来てくれて」
「あなたが『運び屋を信じないのは憲法上の義務だ』なんて言うものだから」
「実際、そういうことが多いのさ」
彼は私から小包を受け取り、その重さを手で確かめた。だが驚いたことに、彼はそれをすぐに私に返してきた。 「しばらく持っていてくれ」
「書類を届けるために私を呼んでおいて、触りたくないと言うんですか？」
「触りたくてたまらないさ」彼はすでに背を向けていた。「ただ、最初に私がそれに触れるところを、他の誰にも見られたくないだけだ」
彼は私を中に案内した。部屋には大きなテーブルが一台、プラスチックの椅子が三脚、鋼鉄のキャビネット。そして壁一面が地図やコピー、写真で埋め尽くされていた。それらは、狂気と呼ぶにはあまりに規律正しく、事務作業と呼ぶにはあまりに乱雑なパターンでピン留めされていた。赤い丸、青い糸、潮位の印、調査報告の抜粋。請負業者、ペーパーカンパニー、教会の記録、新聞の切り抜き。隅の一角は湿気の祭壇と化し、段ボールのフォルダの中でファイルたちが静かに膨らんでいた。
ラガヴは腕の側面で椅子の上の物を払いのけた。 「座れ。茶を飲むか？」
私は「はい」と答えた。ケララでこの質問を適当に聞き流す者はいない。彼が入口に向かって叫ぶと、まるで湿気そのものから召喚されたかのように、一分後には茶店の息子が二つのグラスを持って現れた。
ラガヴは少年が去るのを待ってから口を開いた。 「すべて翻訳したのか？」
「権利書、付帯条項、後の調査修正、そしてポルトガル語版の余白のメモを翻訳しました。ちなみに、一緒に入っていた20世紀の重ね地図はひどい代物でした」
彼はニヤリと笑った。「それは、何らかの『有用な工作』が施されたということだ」
「誰も気づかないと思い込んだ連中による、不細工な工作がなされていたということですか」
「それもまた、『有用な工作』がなされたという意味だよ」
私は小包を開き、テーブルの上に書類を広げた。彼はその上に身を乗り出した。その時初めて、彼の持つ速度が「集中」へと凝縮された。彼は濡れた綿とタバコの煙が混じったような、かすかな匂いがした。
私はまず係争中の測量番号を示し、次に未亡人条項、そして誰かが継続的な「用益権」を一時的な「慣習的特権」に書き換えようとした後の修正箇所を見せた。彼は遮ることなく、人差し指を唇に当てて聞き入っていた。
「つまり、彼らはあそこが空き地だと簡単には宣言できないわけだ」ついに彼は言った。
「少なくともクリーンにはできない」
「彼らは未亡人の権利は失効したと言うだろうな」
「多くのことを言うだろう。だが、記録は必ずしも彼らに同意していない」
「この異議申し立ては、法廷で持ちこたえられるか？」
「連鎖の継続性が証明されれば、イエスだ」
「では、その未亡人は？」
私は彼を見上げた。 「まだ、彼女がどこにいるのか、うかがっていませんが」
彼はすぐには答えなかった。茶を一口すすったが、グラスの中が甘すぎたのか顔をしかめ、それを置いた。 「それは、誰が尋ねているかによるな」彼は言った。
「私が尋ねているんです」
「そうだな」
「それでは答えになっていません」
「それが、今の私にできる、唯一の回答だ」
話している間に、部屋はさらに暗くなっていた。雲が、太陽の残骸をすべて飲み込んでしまったのだ。開け放たれた入口の向こうでは、風に煽られて水面が金属的な光沢を帯びていくのが見えた。
ラガヴは壁から一枚の写真を引き剥がし、私に手渡した。小舟に乗った一人の女性。首にはカメラをぶら下げ、顔を半分レンズから背けている。強い横顔だ。髪は後ろで結ばれている。写真の中に笑顔はなかったが、そこには「魅力」よりももっと扱いにくい何かが宿っていた。自分がどう読まれるかを微塵も気にしない人間の表情だ。
「アニラ・ペレイラ」彼は言った。「あるいは私の妻、アニラ・ペレイラ・メノン。正確さを取るか、法的な呼称を取るかによるが」
「彼女が本件の『未亡人』ですか？」
「彼女こそが『問題』だ」彼は言った。「つまり、彼女こそが『解決策』でもある」
「ちょっと待ってください。あなたは生きて私の前にいて、あなたの奥さんは殺されたということなら、奥さんが『未亡人』ではなく、あなたが『男やもめ』では……」
「ああ、そうだ。アニラはおそらく死んでいる。奴らは痕跡も残さず彼女を消した。そして私も、遠からず奴らの手にかかるだろう。だが、ニーラ、法律というものは肉体の生死よりも、『書類上の定義』を優先するんだ」
彼は身を乗り出し、声を潜めた。
「私が死んだ瞬間、書類の上でアニラは自動的に『未亡人』という法的な地位（スタンディング）を獲得する。奴らが彼女の死を公式に証明できない限り、彼女は『行方不明の未亡人』として、この土地を守る最後の盾になるんだ。奴らは死体を隠した。皮肉なことに、そのせいで奴らは彼女を法的に殺すことができなくなったのさ」
私は背筋に冷たいものが走るのを感じた。
「つまり……あなたは自分の死を前提に、幽霊に役割を与えようとしているのですか？」
「幽霊じゃない。『不在の権利者』だ。私は死ぬ。アニラもいない。だが、法廷には『メノン未亡人』が立たなければならない。たとえそれが、仮面を被った別人であってもだ。奴らがアニラの死を証明しようとすれば、自分たちの殺人を自白することになる。証明できなければ、『未亡人』の異議申し立てを退けることはできない。これが、私が奴らに仕掛ける最後の罠だ」
私は再び写真を見た。彼女は雑誌が求めるような磨き抜かれた美しさを持っていたわけではない。だが、その顔には「天候」が刻まれていた。ただ部屋に入ってきただけで、その場に媚びるような真似は決してしないだろうと想像させた。
「彼女に何があったんですか？」私は尋ねた。
ラガヴはテーブルに寄りかかり、腕を組んだ。彼が静止した姿勢をとったのを初めて見た。 「彼女は、見てはいけないものを撮ったのさ」彼は言った。「真夜中の浚渫作業の後、泥の中に半分埋まった三人の男たちを。そのうちの一人はまだ生きていて、不運にも口を滑らせてしまった。それから脅迫があり、家が襲われ、安全と法的な慎重さのために沈黙すべきだと誰もがアドバイスする時期が続いた。その後——」
彼は片方の肩を上げた。 「その後、彼女はいなくなった」
「いなくなったとは、どういう意味ですか？」
「あらゆる『都合の良い方法』で消されたんだ」彼の声が冷たくなった。「遺体も、証言も、最近の公式な姿もない。近隣住民の記憶は曖昧になり、警察の記憶は取捨選択される。一度人間が事務的に不都合な存在になれば、失踪なんてのはほとんど書類整理の問題だよ」
私は何か同情の言葉をかけるべきだったのかもしれない。だが代わりに、より実用的な問いを口にした。 「彼女が五年も行方不明なら、なぜ今もこの事件は彼女にかかっているんですか？」
「古い法律が、新しい強欲に勝ることが時としてあるからだ」彼は爪で未亡人条項を叩いた。 「ラガヴ・メノンは抗議し、執筆し、テレビで叫び、業者に殴られ、不自然に浅い水の中で溺れ死ぬこともできるだろう。だが、彼らが断ち切ろうとしているその系譜は、依然として『彼女』を通っているんだ。本来の保管権に異議を唱えられるのは、生存する未亡人を通じてのみだ。ジャーナリストでもNGOでも、プラカードを掲げる少年たちでもない。彼女なんだ」
自分が「消耗品」の一人であるという事実に、自己憐憫の情は微塵もなかった。ただ正確な認識だけがあった。
「もし、彼女が二度と現れなかったら？」私は尋ねた。
「ならば彼らは我々を待ち伏せするだけだ。差し止め命令は官僚的な死を迎え、島々は『開発』の餌食になる。エコリゾート、ウェルネス・ヴィラ。ヘリコプターで乗り付け、それを『持続可能性』と呼ぶ男たちのための私有の鳥類保護区さ」
彼は声を荒らげることなく言った。憎しみというものは、十分に栄養が与えられていれば、大声を出す必要はないのだ。
私は別のページをめくった。「この修正箇所ですが。誰かが未亡人条項を『象徴的なもの』として扱わせたがっています」
「もちろんだ」
「その『誰か』とは、具体的に誰なんですか？」
彼はわずかに笑ったが、そこには楽しそうな気配はなかった。 「開発業者、政治家。収税所に甥がいる仲介人。浚渫船を所有し、判事を抱え込み、神人を操る男たち。ふさわしくない人々が住んでいる村を『不法占拠』と呼ぶ連中さ」
私は翻訳の仕事を通じて、彼が誇張していないことを知っていた。それでも、汚職を抽象的に理解することと、湿った部屋に座り、男が法的な継ぎ目から引き裂こうとしているその現場を指し示されることの間には、大きな違いがあった。
彼は壁に歩み寄り、地図の一点を指で叩いた。 「この水路は18ヶ月で3メートル広がった。公式には自然な潮汐活動によるものだが、非公式には、連中が夜な夜なマングローブを食い荒らし、死者が埋葬されている場所に土砂を投棄したからだ。漁師の家族は苦情を申し立てたが、カメラが来るまで誰も耳を貸さなかった。アニラは彼らの声を聞いた。私も聞いた。それが、奴らにとっては無作法なことだったわけだ」
その時の彼には苦々しいまでの輝きがあった。演説映えがするため、勇気と勘違いされることもある種類の輝きだ。だが間近で見ると、それは「強迫観念」に近いものだった。彼はいつ眠っているのだろうか。まともな食事をしているとも思えなかった。彼は、それらがまだ重要であることを忘れているかのようだった。
外でエンジンの音が響き、そして止まった。
ラガヴは話をやめた。その後に続いた沈黙は、不自然なほど鋭利だった。彼は入口まで歩き、完全に姿を晒さないようにして桟橋の方を伺った。私はテーブルに残った。私にはこうした事態に役立つ本能がなかったし、下手に動いて彼を侮辱したくもなかったからだ。
しばらくして彼は戻ってきたが、座ることはなかった。 「君に、退屈だが信頼の置ける仕事を頼みたい」彼は言った。
「それは、憂鬱になるほど私が得意な分野のようですね」
彼はわずかに微笑んだ。 「いいだろう。書類を持ち続けてくれ。もし誰かに尋ねられたら、君はただ公文書の不備を説明しに来た翻訳官だと言えばいい。ここで他に何も見ていない。地図も、写真も、名前もだ」
「まるで、今すぐ誰かに尋問されるような言い方ですね」
彼は再び入口の方を見た。 「男たちが部屋に踏み込んでくるまで待ってから慎重になるのは、決して賢明なことではないよ」
私は思わず立ち上がった。 「男たちって、誰のことですか？」
彼は質問を無視した。代わりに、私の手からアニラの写真を取り上げ、一度それを見てから封筒に滑り込ませた。それから考え直し、再び私の手のひらにそれを置いた。
「これも持っておけ」
「なぜ？」
「記憶を殺すのは、紙を殺すより簡単だからだ」
再びエンジンの音がした。今度はより近く、そして別の音がそれに応えるように響いた。肋骨の下で、小さく正確な何かが締め付けられるのを感じた。
「ラガヴ」私は自分の声に恐怖が混じっているのを自覚しながら呼んだ。
彼は二歩で部屋を横切り、私の手首を掴んだ。乱暴ではなかったが、注意を逸らすことを許さない強さだった。その疲れ切った顔の中で、彼の瞳だけは驚くほど鋭かった。
「もし何かが起きたら」彼は言った。「警察へ最初に行ってはいけない。家にも帰るな。アニラを見つけろ」
「誰も見つけられない行方不明の女を、どうやって探せというんですか？」
「まずは、死なないことから始めるんだ」彼は言った。
そして彼は手を離した。
外では、桟橋のコンクリートの上で足音が響いた。そして、誰かがさも当然の権利であるかのように、彼の名を呼んだ。
第3章：溺れる者
外から聞こえてきたのは、急ぐ様子もない、どこか親しげな男の声だった。
「ラガヴ？」
頭で考えるより先に、体が危険を察知する種類の声色がある。これはまさにそれだった。借金の取り立てにしてはあまりに無頓着で、見知らぬ他人にしてはあまりに馴れ馴れしい。それは、ノックもせずに数々の扉を開けてきた者の声だった。
ラガヴはすぐには答えなかった。彼は、物理的な拘束力すら感じさせるほどの鋭い集中力で私を見つめた。
「奥の部屋へ」と、彼は静かに言った。
そこには奥の部屋などなかった。あるのは鋼鉄のキャビネット、積み上げられたコイヤ（ヤシ繊維）の袋、そして、大人の男が尊厳を捨てて屈むのがやっとのスペースを仕切る、中途半端な高さの壁だけだった。
「いきなり消えるなんて無理です」と、私は囁いた。
「君なら、まさにそれができる」
外の声が再び聞こえた。今度はより近い。 「中にいるのは分かっているぞ」
私が従順か反論か、どちらが大人の対応かを決める前にラガヴが動いた。彼はテーブルから書類を奪い取ると、恐ろしいほどの速さでそれを二つに分け、オリジナルを私のサッチェルに、コピーをキャビネットに押し込むと、私を仕切りの方へ突き飛ばした。
「万が一の時は、表の小道ではなく、横の窓から逃げろ」彼は低く、抑揚のない声で言った。
足音はすでに敷居にかかっていた。私は仕切りの裏に滑り込んだ。その時すでに、自尊心を守れるような選択肢は他に残っていなかったからだ。屈み込んだ場所からは、部屋の断片と入口の下半分しか見えなかった。
足首。サンダル。ズボンの裾についた泥。 さらに、どっしりとした別の一足が現れ、外から三つ目の影が床板に落ちた。
「忙しい男だな」と、最初の声が言った。
ラガヴの返答は、マッチを擦れば火がつきそうなほど乾燥していた。 「『開発』は眠らないものでね」
「それは、うまい言い方だ」
男たちは断りもなく中へ入ってきた。怒号が飛び交うのを予想していたのだが、代わりに聞こえてきたのは、椅子を引く音、テーブルから茶のグラスを持ち上げる音、そしてライターかペンをカチリと鳴らす小さな音だった。
「なかなか捕まらないな」とその声が言った。
「自分自身の美徳として、そうありたいと努めているのさ」
短い沈黙が続いた。次に話したのは、最初の男ほど洗練されていない、二人目の男だった。
「面白いと思っているのか？」
「君たちがわざわざこんな所まで何かを言いに来たのなら、さっさとそれを言えばいいと思っているだけだ」
彼らの顔は見えなかったが、そこにある「脅威の構図」は見て取れた。入口の近くに一人、テーブルのそばに一人、そして砂利を踏む音からして外に一人。ラガヴは、自分の安全を確保するには最悪の場所にいたが、私の隠れ場所から男たちを遠ざけるには完璧な位置に立っていた。
最初の男が、教え子に失望した教師のようにため息をついた。
「この浚渫の件にしろ、請願書、メディアへのリーク。君はただの手続き上の問題を、芝居に変えようとしている」
「君たちが、あまりに多くの舞台装置を用意しすぎるからだよ」
テーブルを叩く手の音が、予想以上に大きく響いた。
「いい加減にしろ」と二人目の男が言った。
最初の声が再開された。絹の布で包んだ針のような声だった。
「君は、世に出回るべきではない文書のコピーを持っている。地位を争っている連中とも接触した。そして今や、州が支援する開発に異議を唱えられると村々に触れ回っている。君は混乱を招いているんだ」
「私はただ、略奪を法廷が理解できる言語に翻訳しているだけだ」
それが「正解」ではないことは分かっていたが、その時にはもう、残された正解など一つもなかったのかもしれない。
最初の男が、短く、柔らかく笑った。「相変わらずの演技だな」
椅子が擦れる音がした。重心が移動する気配。 本能的に仕切りの端へ身を寄せると、断片的ながらも部屋の様子が見て取れた。
ラガヴの最も近くにいる男は、高価な腕時計をはめ、桟橋には不釣り合いな上等なシャツを着ていた。政治家の「フィクサー（調停役）」特有の滑らかさを漂わせている。身なりを整え、清潔で、控えめを装いながらも高価なものを身につけていた。その隣には、丸めた絨毯のような太い首をした、体格のいい男が立っていた。外の舟のそばには、まるで天候を監視するために雇われたかのように水面を見つめる三人目の影が見えた。
「最後のチャンスだ」と洗練された男が言った。「ソース資料を引き渡せ。取り下げ書に署名しろ。地図の読み間違いだったと言え」
「断る」
「即答だな」
「慣れているんでね」
大柄な男が先に動いた。彼は前に踏み出すと、ラガヴの腰がテーブルに当たるほどの強さで彼を突き飛ばした。茶のグラスが一つ倒れ、砕け散った。私は仕切りの後ろで身を震わせ、そんな自分を呪った。
「話を聞けと言っているんだ」と大柄な男が言った。
「いや」とラガヴは体制を立て直しながら言った。「私は翻訳しているんだ」
平手打ちの音があまりに速く、見逃しそうになった。その音は、耳を塞ぎたくなるほど生々しく、醜悪だった。呻き声、衝撃音、そして床を擦るテーブルの音。
「やめろ」と洗練された男が言ったが、それは慈悲を求める声ではなく、節度を求めるような響きだった。
私は隠れ続けていられたはずだ。それが合理的な判断だった。 だが、私は中途半端に腰を浮かせてしまった。姿が見えるほどに。目撃者が増えれば結末が変わると、どこか子供じみた考えを捨てきれなかったのだ。
それは確かに何かを変えた。大柄な男が即座に振り返った。
「ほう」と彼は言った。「翻訳官のお出ましか」
洗練された男の顔が動いた。驚きというより、再計算をしているようだった。 ラガヴはそこに立つ私を見て、殴られた時よりも激しく表情を歪めた。
「逃げろ」と彼は言った。
誰もそれに従わなかった。
大柄な男がこちらへ向かってくる。私は後ずさりし、仕切りの裏の壁に背中をぶつけた。 ラガヴが椅子をなぎ倒すような勢いで私たちの間に割り込んだ。
「彼は関係ない」と彼は言った。
「なら、なぜここにいる？」
「『言語』のためだ」
「その『言語』こそが問題なんだよ」
洗練された男が手を差し出した。
「カバンを」と、彼は私に言った。
私は動かなかった。それは勇気などではなく、私の体が、最も想像力を欠いた反応として「硬直」を選んだだけだった。彼は微笑んだが、その丁寧さが余計に忌々しかった。
「君まで物事を演劇的にしたくはないだろう」
ラガヴが何かを決断したと気づくより先に、彼は飛び出していた。 向かったのは洗練された男ではない。私だった。サッチェルの方だった。 一瞬の動作で彼はストラップを掴むと、私を横に引き寄せ、窓の方へと突き飛ばした。
「行け！」と彼は再び叫んだ。今度はより大きく。
大柄な男が毒づき、彼に掴みかかった。 それから部屋は形を失った。テーブルがひっくり返り、キャビネットから書類が驚いた鳥のように舞い散った。誰かが壁に激突した。茶と汗の匂い、自分の服を汚さないよう素早く身を引く洗練された男、そして二人の男に組み付かれながらも、自分の体を使って私を横の窓へと押し出そうとするラガヴの姿が記憶に残っている。
私は窓からは逃げなかった。はずみで扉から外へ飛び出してしまったのだ。
それもまた事故だった。舟のそばにいた男が側面を塞ごうと近づいてきたため、混乱の中で正面が空いたのだった。私はいつの間にか小道に、そして桟橋のコンクリートの上にいた。サッチェルのストラップが肩に食い込み、手の中にはいつの間にか握りつぶされたアニラの写真があった。
背後から、外へ漏れ出す争いの音が聞こえた。足音、罵声、木材に何かが叩きつけられる音。
私は振り返った。 記憶が曖昧だからではなく、間違った場所だけが鮮明だからこそ、何度も思い返してしまう瞬間がある。
板の上の濡れた輝き。大柄な男のサンダルの底に張り付いた、茶のグラスの破片。 本当の暴力からは一歩身を引き、手を汚さずにいる洗練された男。
そして何より、振り返った私を見たラガヴの顔。そこにあったのは恐怖ではなく、怒りだった。まるで、彼が予見していた出来事を私が目撃してしまったことが、裏切りであるかのように。
大柄な男が彼を桟橋の端へと追い詰め、もう一人が肋骨に一撃を浴びせた。 ラガヴは身を捩って片手を自由にすると、その瞬間に私の目を見据えた。 彼はシャツの中に手を入れると、首にかけた紐から何かを引きちぎった。 そして、パニックが時として与えるような正確さで、それを投げた。
私はそれを上手く受け止められなかった。 胸に当たって落ちたそれを、反射的に掴んだ。まだ彼の体温が残っている、小さな防水ポーチだった。
「ロッカーだ」と彼は絞り出した。
その直後、大柄な男が再び彼を殴った。
私はその時、逃げるべきだった。 しかし、私は一歩前に踏み出してしまった。それで十分だった。最も近くにいた男が気づくには。 彼は私の顔、サッチェル、そして手の中にあるものを見た。その場にあったあらゆる迷いが、決定的なものに変わった瞬間だった。
洗練された男が言った。「こいつも連れて行け」
その言葉が、私の足に力を取り戻させた。
私は走った。
計画などなかった。 道は茶店と葦の茂みの間で二手に分かれていたが、私は葦の方を選んだ。そちらの方が公式な場所から遠そうに見えたからだ。 背後から叫び声が聞こえ、誰かが泥で足を滑らせ、本気で怒り狂いながら罵る声が聞こえた。 藪を突き抜け、ワイヤーで袖を引き裂き、モンスーンの雨水で真っ黒になった排水溝に落ちそうになった。 前方には、作りかけの着岸場の基礎構造が見えた。水路の縁に沈められたコンクリートの柱だ。 私はその下に滑り込み、濡れた砂とビール缶、古びたロープが転がる暗闇の中で身を伏せた。
そこからも、まだ桟橋の音が聞こえてきた。
声。走る足音。 舟のエンジンが咳き込むように始動し、一度止まり、再びかかった。 一人の男が、私は道路の方へ行ったと叫び、別の男が「いや、葦の方だ」と返した。そして、別の音がした。
重い水しぶきの音。
暴力の後の沈黙は、決して完全なものではない。常にエンジンの音、荒い息、枝を揺らす鳥の羽ばたきがある。 だが、人間が発する気配は変わった。争いが終わった。目的が方向転換したのだ。 男たちは「制圧」しようとするのをやめ、「工作」を始めた。
私は、自分でも聞いたことのないような声を漏らさないよう、拳を口に押し込んだ。 しばらくして——恐怖が時間を無意味な形に変えてしまったが、数分経った頃だろうか——私はさらにコンクリートの奥へ這い、ズボンの両膝が泥でぐっしょり濡れるまで進んだ。 手を開き、ラガヴが投げたものを見た。
小さなポーチ。 曇ったビニールの向こうに、一本の鍵と折り畳まれた紙切れが透けて見えた。 私の手のひらは、ポーチの縁が食い込んだせいで切れていた。 血が湿気と混じり合い、赤錆色に広がっていた。
どれくらいそこにいたのかは分からない。 息をするだけで痛みが走るほど。蚊が私の手首を見つけ出すほど。 茶店の主人がシャッターを下ろし、水面のエンジン音が遠ざかり、戻り、そして再び遠ざかるまで。
やがて、新しい声が聞こえてきた。必要以上に大きな、公的な声だった。誰かがすでに「物語」を語り始めていた。
舟の事故。
足の踏み外し。 端の近くで激しく動きすぎたせいだ。
なんという悲劇だろう。
這い出した頃には、空は古びた錫のような色に暮れていた。 私は葦の影に身を隠したまま、遠くから桟橋を眺めた。 二人の警官が、入口で見かけたあの男——今は「懸念」の色を湛えたあの洗練された男——と話し込んでいた。 板の上にある「何か」の上に、白い布がかけられていた。
私は近づかなかった。 臆病さには、数多くの実用的な用途がある。それが私の命を、あと一時間は繋いでくれた。 私は道には出ず、田畑を回って、バス停までたどり着いた。そこには青菜の袋を持った女と、塩をかけてグアバを食べている少年しかいなかった。
私は狂人のような姿をしていたに違いない。ズボンは腿まで濡れ、袖は破れていた。 頬には泥がつき、手のひらの皺には血がたまっていた。 女は一度私を検分したが、賢明にも、私の事情に関わるのは礼儀以上の面倒を招くと判断した。 バスが来ると、私は乗り込んで一番後ろの席に座った。
最初の市場町で、私は新聞と、震える手では満足に開けられないペットボトルの水を買った。 歯を使って開けた。新聞はまだ刷りたてで湿っており、インクと澱粉の匂いがした。 桟橋の件については、まだ何も載っていなかった。
家に着くと、私はドアに鍵をかけ、カーテンを閉め、サッチェルの中身をベッドの上にぶちまけた。 書類、アニラの写真、防水ポーチ、一本のペン、私のノート。 潰れたグルコース・ビスケットの袋。秩序を保てば説明が生まれるかもしれないと期待するように、私はそれらを一列に並べた。 それから、ポーチを開けた。
中には小さな銀行の鍵と、角が滲んでいるがまだ読める、折り畳まれた紙切れが入っていた。 ラガヴの筆跡で、一行だけ書かれていた。
「アニラを見つけろ」
部屋が傾き始めるのを感じながら、私はそのメモを指に挟んだままベッドの端に座り込んだ。 恐怖が事務的なものに変わる瞬間がある。追われている感覚が消え、結果をリストアップし始めるのだ。
私は殺人を目撃した。
男たちは私を見た。
そのうちの一人は、私が何かを持ち去ったことを知っている。 警察はすでに嘘をついている。
八時半のニュース番組はこう伝えた。環境活動家でフリージャーナリストのラガヴ・メノン氏が、私設桟橋からの転落事故で死亡した。「地元の開発に関する誤情報に端を発した、感情的な争い」の末の出来事だと説明された。 私は、目が痛くなるほどテレビを凝視した。 使われた資料写真は、彼がその婉曲表現にふさわしいほど向こう見ずに見えるものだった。
九時、誰かが私のドアをノックした。
大きな音ではなかった。友人のような叩き方ではなかった。 私は息を止め、部屋の真ん中に立ち尽くした。
数秒後、再びノックがした。 規則正しい三回の音。
私はテレビを消した。静寂が部屋を締め付けた。
声はしなかった。要求もなかった。 ただ、私の居場所を知っている者の、忍耐強い静けさだけがあった。
私はドアを開けなかった。 やがて、足音は遠ざかっていった。私はさらに十分、いや二十分待った。 いつの間にか雨が降り始め、窓の格子に細い針のような飛沫を散らしていた。 私は書類と鍵、そして写真を、試験の結果を隠す子供のようにマットレスの下に押し込んだ。
十時十五分、私の電話が鳴った。
知らない番号。
一度、二度、六度鳴り響くのを放っておいた。 それから私は電話に出た。恐怖にも閾値があり、それを超えると、宙吊りの不安よりも「知ること」の方が耐えられるようになるからだ。
「ニキル・ヴァルマか？」男の声がした。
「そうだ」
「私はジュード・フェルナンデス弁護士だ」
「よく聞いてくれ。もし今も自分の部屋にいるのなら、すぐにそこを離れろ。ラガヴから受け取ったものがあるなら、それを持ってこい。もし誰かが建物を監視しているのなら、正面の階段は使うな」
私は唾を飲み込んだ。「どうしてあんたを信じられる？」
「信じなくていい」と彼は言った。 「だが、彼を殺した連中は、交渉なんて待ってはくれないぞ」
沈黙。金属を叩く雨の音。 自分の脈動が、歯の根にまで響いていた。
「どこへ行けばいい？」と私は尋ねた。 彼は、古いフェリー乗り場に近い教会の壁を指定し、正直な交通事情では到底間に合わない十五分後という時間を告げた。
それから彼は言った。「それと、ニキル——」
「なんですか？」
「もし聞かれたら、君は桟橋にはたどり着けなかったことにしろ」
電話が切れた。 私は、片手に電話、もう片手にラガヴのメモを持ったまま部屋の真ん中に立ち、ようやく理解した。私のこれまでの人生は、すでに私を置いて去り始めていたのだということを。
第4章：漏洩
私は彼に止められたことを、そのまま実行した。勇気があったからではない。勇気とはもっと筋の通ったものだ。これは、恐怖と官僚主義が等分に混ざり合って生じた、ある種の一徹さだった。どこからともなく電話をかけてきた男が、警察はすでに君の人生を台無しにしたと言い、裏階段から消えろと要求してくる。それは良き助言かもしれない。だが同時に、誘拐が始まる手口でもある。
だから私は、もはや「借り物」のようにしか感じられない部屋で、ラガヴのメモを財布に入れ、防水ポーチを靴下の中に押し込んで、夜明けまで起きていた。下の小道で聞こえるあらゆる物音が、何らかの意味を持っているように思えた。止まるスクーターの音。ゴミ箱を倒す犬の音。割れた石畳の上を行く手押し車の音。朝の六時になる頃には、公的な記録だけが自分を守ってくれるのだと、自分自身に言い聞かせていた。これは「紙」が私たちに教え込む嘘の一つだ。すなわち、真実を正しい場所に置けば、それはそこに留まり、行儀よく振る舞うだろうという嘘である。
警察署は、古びたウコン色をした低い建物で、ベランダは幾度ものモンスーンの指先によって黒ずんでいた。受付の巡査は、緊急事態というものはもっと金持ちか、あるいはもっと死んでいるか、どちらかの方が好みだと言わんばかりの、漠然とした嫌悪の表情で私を見た。私がラガヴの名前を出し、桟橋での事件の目撃者だと告げると、彼の苛立ちは「関心」へと鋭く変化した。
彼らは私を、蓮の花から踏み出す女神の暦の下で、四十分間待たせた。向かいのベンチには、手首に包帯を巻いた制服姿の少年が座っていた。酔っ払いが壁に寄りかかり、これまでは解剖学的に不可能だと思っていたような姿勢で直立したまま眠っていた。境界線紛争の苦情を言いに来た二人の女性は、完璧な事務的退屈さを湛えた声で、「次は夫を連れてこい」と言い渡されていた。天井扇が、部屋の片側からもう片側へと熱い空気を運んでいた。
ついに、警部が私を中へ呼び入れた。彼は顔の幅が広く、身なりを整えていたが、他者を立たせたまま自分は座ることで権威を得る男特有の、公的な疲れを漂わせていた。肘の横のファイルの上で、ステンレスのタンブラーに入った茶が汗をかいていた。彼は私が水を欲しているかどうかは尋ねなかった。彼は、政治的に敏感な事件で虚偽の告発をすることの重大さを理解しているかと尋ねた。
「告発をしているのではありません」と私は言った。「彼が殺されるのを見たのです」
彼は片方の眉を上げると、手元のフォームに目を落とした。「見たことを説明しろ」
そこで私は説明した。桟橋のそばの部屋、男たちの到着、口論、最初の突き飛ばし、二度目の打撃。ラガヴが水際へと追い詰められる様子と、決して自分の手を汚そうとしなかった高価な腕時計の男。そして、私が発見された時のことを。
警部は二度、私の話を止めた。 「三名いたというのは確かか？」「はい」「その男たちを知っていたか？」「いいえ」「では、名前を特定することはできないのだな」「できません」
彼は私の話した内容よりも、ずっと少なく書いた。そういうことに気づくようになるのは、私の職業柄だ。全生涯が、間違った事務員の手にかかれば、一行の記述と一つの綴りミスに還元されてしまう。私は彼のペンが走るのを見守りながら、私の午前中の輪郭が、より「扱いやすい何か」へと翻訳されていくのを、冷徹で正確な失望とともに理解した。
そこには「言い争い」があった。私は「上がった声を聞いた」。私は「桟橋の端の近くにメノン氏がいるのを観察した」。 「突き飛ばされるのを観察したのです」と私は言った。 警部は目を上げなかった。「それは君の解釈だ」「実際に起きたことです」
今度は、彼は顔を上げた。「ヴァルマさん、君が動揺しているのは理解できる。だが法律の世界では、実際に起きたことと、起きたと証明できることの間には違いがあるのだ」彼はまるで天候の話でもするように、穏やかに言った。
私はその時、ある種の事柄は胸の内に留めておくべきだと悟った。ポーチのことは口にしなかった。サッチェルに入っているアニラの写真のことも。ラガヴが「アニラを見つけろ」と言ったことも言わなかった。一度「不適切な人々」に何を持っているかを知られれば、持っていること自体が罪になるのだと、すでに理解し始めていたからだ。
それでも、私は彼らが提示した供述書に署名した。その部屋においては、それが真実にいくらか似ており、唯一可能な妥協案のように思えたからだ。警部はページに砂をかけて乾かし、スタンプを押し、確認が必要になればまた連絡するかもしれないと言った。その一節には、使用後に洗われたナイフのような冷たさがあった。
外へ出ると、光は硬く白くなっていた。私は庭に立ち、嫌なことをしてそれを「必要性」と呼んだ後の、特有の脱力感に目をしばたいた。門の向かいのニームの木の下に茶店があった。ありふれた行為は一種の迷彩になるため、私はそこへ向かった。
出された茶のグラスは、まともに持てないほど熱かった。カウンターには折り畳まれた新聞が置かれ、チェックのシャツを着た男が唇を動かしながら一面を読んでいた。 「桟橋の事故だ」と彼は誰に言うでもなく言った。 私は顔を動かさなかった。 彼は新聞をわずかに傾け、その向こうから私を盗み見た。 「あんた、あっち側の人間だろう？」「どっち側のことだ？」「メノンの件だよ」彼は無造作に、だが私を真っ直ぐに見つめながら言った。私の胃のあたりが、数インチほど沈み込んだ。
私は茶を飲み干さずに席を立った。 エルナクラムの私の小道は、常に一時的なものに見えた。仕立て屋、補習塾、ガラスのケースでスマホカバーを売る男たちという三つの野心から、急ごしらえで組み立てられたかのようだ。その朝、そこは舞台装置のように見えた。見覚えのない二台のスクーターが、家の向かいに停まっていた。黒いハッチバックが、中に誰もいないように見えながら、エアコンをかけたまま道の先でアイドリングしていた。階下の仕立て屋はマネキンからピンで留めた布を剥ぎ取っており、私と目を合わせようとはしなかった。
私はそのまま中へ入った。一度決めたルートにおいて、恐怖は即興を嫌うものだ。
建物の正面玄関は閉まっていたが、掛け金はかかっていなかった。私は静かに階段を上った。泥棒が礼儀正しさにひるむとでも思っているかのように、馬鹿げた振る舞いだった。私の部屋は施錠されていた。一瞬、快感に近いほどの鋭い安堵を感じた。
だが次に、掛け金の周りの木部に目が止まった。壊されてはいない。加工されていた。忍耐強い何者かが道具を差し込んだ跡だ。
中に入ると、盗まれたものは何もなかった。だからこそ、この訪問が「本気」であることを悟った。
部屋は、プロ特有の侮辱をもってひっくり返されていた。マットレスは持ち上げられ、枕は切り裂かれていた。衣類はトランクから引き出され、床にぶちまけられていた。私のノートはベッドの上で開かれたままだ。バケツはひっくり返り、昨夜洗った湿ったシャツが灰色の隅っこで踏みつけられていた。窓辺の、ひび割れたプラスチックのクリシュナ神像でさえ動かされ、あべこべの方向を向いて置かれていた。神聖なものでさえ捜索の対象なのだと、証明するかのように。
私はその真ん中で、じっと立ち尽くした。人は侵害を受けた後、まず怒りを感じると言う。私は算術を感じていた。何を残したか。何を運んでいたか。彼らは何を見つけると期待していたのか。彼らはどれくらいの時間ここにいたのか。私がいつ戻ってくるか監視していたのか。
背後のドアの枠を誰かがノックし、私は振り返りざまに壁を殴りそうになった。 隣の部屋のデ・スーザ夫人だった。銀髪の未亡人で、男たちに関心を持つことなく生き延びてきた女性特有の、油断のない気品を湛えていた。 「さっき、二人組が来たわよ」と彼女は低い声で言った。 「仕事に行ったのかって聞かれたから、あなたの予定表なんて持ってないって答えてやったわ。一人はブラシみたいな口髭を生やしていたわ。窓は見ちゃダメよ」「誰だか言っていましたか？」彼女は鼻を鳴らした。「もし警察だったら、礼儀を忘れてきたんでしょうね」私は礼を言ったが、不十分なものだった。彼女は私の背後の惨状を一瞥し、噂が現実になったと確信した時に人々が見せる、特有の口の動きをした。 「これが何であれ」と彼女は言った。「それがまた戻ってくる時には、ここにいないことね」
そして彼女は去った。 私はドアを閉め、ようやく本当に重要なものを確認した。ポーチはまだ靴下の中にあった。アニラの写真はまだ財布にあり、角が汗で湿っていた。翻訳のコピーはサッチェルの中にあり、署のために警察署へ行く前にそこへ入れておいたものだ。 ほとんどのサバイバルストーリーに教訓があるとするならば、それはおそらく、文学が示唆するほど高潔なものではないだろう。その時の私の教訓は単純だった。すなわち、常に自分のマットレスを疑え、というものだ。
電話が鳴った。出る前から、誰なのか分かっていた。
「残ったな」とジュード・フェルナンデスが言った。声を荒らげる時よりも、抑制している時の方が危険に聞こえる声がある。彼の声がまさにそれだった。
「そうだ」「警察に行ったな」「そうだ」
非常に短い沈黙が続いた。怒りが、音量に浪費されないことを決めた時の沈黙だ。 「部屋はまだ使えるか？」「いいえ」「よろしい。あいつらが完全に無能ではないということだ」
私は荒らされたベッドの端に腰を下ろした。「どうして私の居場所がわかる？」「君の供述書は、インクが乾く前にコピーされたからだ。それに、下っ端の巡査の一人に、私に恩がある従兄弟がいてね。今からよく聞いてくれ。君はもう即興で動ける余地を使い果たしたんだ」腹を立てるべきだったが、代わりに、途方もなく、屈辱的なほどの安堵を感じた。
「あいつら、書き方が間違っていた」と私は言った。 「当然だろう」「すでに私のことを嗅ぎ回り始めている」「だからこそ、君はそこを出るんだ」
私はドア、窓、切り裂かれた枕、私の人生が束の間取った形、そして同じくらい束の間に失ったその形を見つめた。 「あなたは、一体何者なんだ？」「メノンの請願書の弁護人だ。残念ながら、今の君にとって救出計画に最も近い存在でもある」彼の声色が、わずかに変わった。「まだ何を持っている？」私はためらった後、答えた。「書類、鍵、写真だ」「よろしい。荷物は軽くしろ。カバンは一つだけだ。正面ではなく、裏階段を使え。古いフェリー乗り場通りの教会の壁がある。青い門で、片手がない『聖心』の像がある。四十分後にそこにいろ」「これが別の罠ではないと、どうしてわかる？」「もし私が君を罠にかけるなら」と彼は言った。「その部屋に仕事を任せていただろうよ」それは反論の余地のない言葉だった。
私が再び口を開く前に、彼は付け加えた。「もし誰かが後をつけてきたら、そのまま歩き続けて、壁の方へは導くな」「もし止められたら？」「忘れられやすい存在になれ」
そうして彼は電話を切った。
私は、ついさっき恐怖を覚えたばかりの人間特有の、奇妙な効率の良さで荷物をまとめた。二枚のシャツ。夜になる頃にシャツなど重要であり続けるか分からなかったが。私のノート。ラガヴからのメモ。書類の入ったサッチェル。一足の靴は置いていった。濡れた舗装路でキュッキュと鳴るその音が、急に道徳的にふさわしくないように思えたからだ。私は持っている中で最も記憶に残らない服に着替えた。それは、ほとんどすべての服のことでもあった。
階下では、仕立て屋の見習いが店で裾を解いていた。私が裏の作業場を通りかかると、彼は一度顔を上げ、そして極めて意図的に、再び視線を落とした。仕立て屋本人が、ブラウスを抱えてカーテンの裏から現れた。 「表が騒がしいな」と彼は前置きなしに言った。 私は頷いた。 「洗濯場の庭を抜ける脇道があるぞ」「ありがとう」彼はブラウスを片方の腕に持ち替えた。「私はここにはいなかった」それは冗談ではなかった。この小道においては、それが市民としての原則だった。
脇道は洗い場、色あせた洗剤の広告が描かれた壁を通り抜け、洗剤と雨の匂いがするサービス・アレイへと続いていた。私は歩調を一定に保った。走れば目を引く。あまりに露骨な恐怖も同様だ。大通りに出る頃には、熱気が再び濃くなっていた。バスが黒い煙を吐き出していた。
仕事帰りの人々が、夕方のシャツ姿で現れ始めていた。果物売りが、まるで街の道徳的中枢がグアバにかかっているかのような勢いで、その良さを叫んでいた。破滅の縁から見る「日常」には、隣の部屋のパーティーのような残酷さがある。私は一度たりとも後ろを振り返らなかった。
その教会は周囲の建物よりも古く、それゆえに取り繕うことに関心がないように見えた。敷地の壁はずっと昔に青く塗られ、その後は天候と議論を重ねてきたようだった。門の像は確かに片手が欠けていた。私は早く着きすぎてしまい、その直後に、すでに取り返しのつかないほど遅すぎたのではないかと感じた。私は壁の向かいのレインツリーの下に立ち、自分の思考以外の緊急事態など持ち合わせていない男を装った。門でろうそくを売る女が、ノベナ（九日間の祈り）のために一本どうかと尋ねてきた。
「いいえ」と私は言った。 「必要そうな顔をしているわよ」「ならば、仕事上の理由で灯し続けておいてください」彼女は「皮肉は、信心の範疇ではない」と言いたげな視線を寄越し、背を向けた。
十分が経過した。十二分。バイクが壁の近くで減速し、そして通り過ぎた。二人の男子学生が像の台座を蹴っていた。近くのどこかで、割れたスピーカーからロザリオの祈りが流れており、それぞれの「アヴェ・マリア」が、次が始まる前にノイズに溶けていた。
ついに、色あせたフィッシング・シャツを着た男が、一見するとエビのように見えるビニール袋を抱えて、道を渡ってこちらへやってきた。彼は色が黒く、痩せており、陸の上よりも水の上で鍛えられたのであろう、しなやかな自信を感じさせる足取りで歩いていた。 「あんたが『死んだ供述書』さんか」と彼は言った。 私は彼を凝視した。 「来い」と彼は言った。「あいつらが見ているなら、せめて退屈させてやろう」「あんたは誰だ？」「バシールだ。今日はあんたの輸送担当だ」
彼は同意を待たなかった。教会の敷地の横の小道を曲がったので、私はそれに従った。他に可能な選択肢が、馬鹿げたほど狭まっていたからだ。小道は古いフェリー乗り場通りの裏手へ、そして街が葦や係留された舟、夕暮れの水面に溶け込んでいく泥の堤防へと続いていた。その頃には空から光が失われ、水路は安物の鋼鉄のような色をしていた。ホテイアオイとロープの間に半ば隠れるようにして、数回の人生を経たような剥げた塗装の、細長い釣り船が待っていた。船尾には、傘を下ろし、顔を影に隠した誰かがすでに座っていた。
一瞬、拒もうかと思った。 しかし、拒絶というものは足元に地面があってこそ可能な特権だ。私の足元は、ほとんどが泥だった。バシールが先に船に乗り込み、手を差し出した。
「気をつけてな」と彼は言った。「ここで、あんたの物語の続きが悲劇になるか、単なる不便で済むかが決まる」私は船へと足を踏み入れた。
水面が揺れた。 岸が数インチずつ遠ざかっていった。
背後では、街がエンジン音や鐘の音、そして虚偽の報告とともに語り続けていた。前方にはただ水路があり、ディーゼルと濡れた網の匂い、そして私がついに、自分の理解していた人生を離れたのだという、不確かで小さな事実だけがあった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！