八月の答え
病とアイデンティティ、その両方を選んだ私
原作：The August Answer
A UK Novel of Illness, Identity, and Choosing on Purpose
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：フーディーの季節
トリニティ・ウォークのマネキンは、春をこれみよがしに纏っている。薄手のデニムジャケット、素足の足首、アイスキャンディーみたいな色のシャツ。僕は吹き抜けの天窓の真下に立ち、腕にかけた肉厚のフーディーに目を落とす。濡れたアスファルトみたいな灰色のそれを握りしめながら、窓ガラスに映る自分から、思わず目を逸らしたくなる。ガラスに映る僕は、自分で思っているより背が高く見えた。いつからか猫背がくせになっている。Tシャツの胸には、今朝こぼした紅茶の淡い染みが残っている。甘いミルクティーの染み。家を出る前に裏返したのに、湿り気までは隠しきれなかった。
そのフーディーは、小さな家みたいに、僕をすっぽり包んでくれるくらいには厚手だ。ジッパー付きだから、理屈の上では、いつでも脱げる。手首をすっぽり隠す長い袖口。たっぷりと深いフード。四月だというのに、ショッピングセンターの空気は生ぬるい。鉢植えのヤシの葉が、光を求めて頼りなげに伸びている。ドーナツ屋台から漂う砂糖と油とシナモンの香り。安物のスニーカーショップの何か化学的な匂い。行き交う人々は、まるで檻から解放されたみたいに軽やかな足取りだ。それでも僕は、腕の中に冬を抱えている。
レジに行くと、唇にピアスの光る女の子は、すぐには顔を上げなかった。僕の前には、ジムだの努力だのスローガンが書かれたTシャツを買う十代の男の子が三人。一人が口元を拭って笑う。その笑い声が、胸の奥の、まだ感覚が残っていたとは知らなかった場所に突き刺さった。フーディーの値札に意識を集中させる。ラベルには手洗いすべしとの指示。自分の生き方のルールより、よっぽど素直に従えそうな気がした。
「お探しのものは見つかりましたか？」
僕の番が来て、女の子が声をかけた。名札にはレイシーとある。唇のピアスによく似合う名前だ。
「ええ」
店で使うために用意していた声が出た。素の自分が出かかった時に漏れる声より、この声の方が人を苛立たせない。
彼女はフーディーをスキャンしながら、天井を見上げた。「そのフーディーだと、もう暑いのでは？」
「僕の部屋、寒いんです。隙間風が」
「わかります」 彼女はそう言うと、適用されるはずのない割引を打ち込んだ。レジと四月の陽気だけが知っている、ささやかな共犯関係。「袋は？」
「このままでいいです」 手ぶらで店を出るのが好きだった。袋は中身を世間に知らせてしまうから。
彼女はレシートを僕の方へ滑らせた。「じゃあ、よい一日を」
「あなたも」 僕はフーディーを、眠った猫を運ぶみたいにそっと脇に抱えた。季節外れなのはわかっている。でも、冬こそが、僕が一番うまく紛れ込める季節だった。重ね着は、誰にとっても納得のいく理由になるから。
外に出ると、雨上がりの、洗い立てみたいな、束の間の青空が広がっていた。細い路地を風が吹き抜けて、首筋の髪を揺らす。ウェイクフィールドの市バスが通り過ぎていく。電光掲示板には、イーストムーア、アウトウッド、ラプセットといった地名が光っていた。そんな中に立ち尽くしていると、古い現在が、まるで手のように僕を押し潰してくるのを感じた。
中学三年の更衣室の光景が鮮やかに蘇る。蛍光灯が明滅して低い唸りを上げている。床は塩素と男の子たちの匂いがした。汗と制汗剤と排水溝から立ち上る酸っぱい匂い。「シャツを脱げ」とレヴィ先生が言い、手を叩いて合図した。僕はネクタイを緩め、周りから体を背けようとしながら、白いシャツを頭からゆっくりと引き抜いた。わざとふざけているように見えるくらい、ゆっくりと。ちょうどその週から、奇妙な疼きが始まっていた。乳首の奥で、針がちくちくするような感覚。気のせいだ、縫い目が乳首に当たっているだけだ、生地がよじれているだけだ、と自分に言い聞かせていた。シャツを鞄に押し込んだ時、それが見えた。あるはずのない場所に、硬貨ほどの大きさの湿った染みができていた。
袖口でシャツの染みを拭う。きっと水筒から漏れたんだと自分に言い聞かせる。理科室は湿度が高かった。それ以外の可能性なんて、あるものか。昼休みになる頃には、シャツは、濯ぎ忘れたコップを放置した台所みたいな匂いがした。最初は甘く、やがて不快な匂いに変わる。教室へ戻る途中、すれ違った男子生徒の手が、ちょうど僕の胸の疼く場所に当たった。誰にも言えない種類の痛みが走って目の奥がツンとなった。
忘れ物保管室に、紺色のフーディーがあった。校章の刺繍が、ほとんどほつれかかっている。背中のタグに「体育科備品」と印字されていた。着てみると、まるで自分の隠れ家のように体にフィットした。それから一年間、僕はそのフーディ―を手放さなかった。
ポケットの中で、母さんからのメッセージが鳴った。トリニティ・ウォークの時計の下で立ち止まって読む。「帰りに牛乳とティーバッグお願いできる？ x」 文末のキスを意味するxの文字が、疲れた時の母さんの声みたいに優しかった。腕の中のフーディーに目をやり、それから画面に表示された「牛乳」という単語を見つめる。それは、まるで挑戦状のようだった。冗談にもほどがある。わかった、と打ち込み、僕もxを一つ付け加えた。
グレッグス（パン屋）には、ピンク色のアイシングがかかったパンが並んでいる。小さな男の子が、まるで砂糖をまつ毛から吸収できるとでもいうように、顔をガラスに押し付けていた。父親が笑って言う。「二人で分けるんだぞ、いいな？」 男の子が頷くと、世界は一瞬、それくらい単純なものになった。スーパーに入り、4パイントの低脂肪乳と、いつもの赤い箱のヨークシャー・ティーを手に取る。牛乳が手のひらに冷たい。セルフレジで会計を済ませ、防犯モニターに映る自分の顔の前を通り過ぎる。蛍光灯の下の、チョークで描いたみたいな僕。見えている、あるいは見えている気がする「体の輪郭」を隠すためにフーディーを高く持ち上げた。
マーシュ・ウェイのバス停のベンチには、ガムの包み紙や古い切符が溜まっていて、僕は座らずに立っていた。座ると体が折り畳まれてフーディーの背中が体に張り付く。バスが遅れているのか、僕が早いのか。どちらにせよ、二本見送ってから乗り込んだ。いつの間にか身についたジンクスだった。バスの番号はどうでもよくて、乗客の顔が見知らぬ人だけになるまで待つ。
バスの中、向かいの席に座った幼児連れの女性が、調子っぱずれだけど真心のこもった歌を口ずさんでいる。彼女の子供は窓に手のひらを押し付けて「ひつじ！」と叫んだ。街中なのに。僕のバス停は二つ先だが、危うく早く降車ボタンを押しそうになった。窓に映る僕は、鳥かごに毛布をかけたみたいだった。
夏を思うと、喉の奥があの古い熱を思い出す。高校一年生の時、僕は胸の真ん中で両肩がくっついてしまいそうになりながら七月の道を歩いた。Tシャツが真実を語ってしまうのが嫌だったから日陰の側を選んで歩く。学校の体育教師は僕の姿勢について怒鳴った。見た目がその人間を表すんだ、と。もしそれが本当なら、僕の見た目は「無」でなくてはならない。できる限りフーディーを着て、笑ってごまかした。「寒いんです」と、ブラインドが壊れて太陽が全てを黄色く染める教室で言った。冗談は、真実よりもうまく機能した。
アパートに戻ると、廊下は三号室のカレーの匂いと、母さんの柔軟剤の匂いがせめぎ合っていた。玄関のドアには古びた鏡がついていて、髪を直すこともできれば、午後を丸ごと失うこともできる。牛乳とお茶とフーディーのバランスを取りながら、肘でドアを開けて中に入った。
「キッチンよ」と母さんが呼ぶ。まるでテレビドラマの家族みたいに、中間に別の部屋があるかのように。キッチンは四角くて、テーブルはもう盛りを過ぎている。母さんは鍋をかき混ぜている。何かトマトソースのものらしい。髪をボールペンで無造作にまとめている。朝から着ている仕事着のままだ。紺色のズボンと、介護施設の小さなロゴが刺繍されたトップス。顔を上げた時、彼女の顔は、僕が大丈夫かどうかを大袈裟にせずに確かめる、いつもの表情になった。
「買ってきてくれたのね」と、彼女は牛乳を見て頷いた。「いい子」
僕は牛乳を置き、フーディーを椅子の背もたれにかけ、ティーバッグの箱を取り出した。「何か手伝うことはない？」と尋ねると、彼女はハグの代わりに、いつものように腰を僕にこつんと当てた。
「元気があるなら、その玉ねぎ切ってちょうだい」 彼女はまな板を僕の方へ押しやった。母さんに教わった通り、指を丸めて、目が染みるのも清々しい痛みだと思いながら玉ねぎを切る。彼女はフーディーに目をやった。「新しいの？」
「うん。セールだったんだ」
「暖かそうね」 口には出さないが、僕たちは二人とも、もう四月だとわかっている。彼女が鍋に水を注ぐと、湯気がトマトとニンニクの香りを立ち上らせた。
店にいた男の子たちのことや、食器がぶつかるみたいに響く笑い声のこと、フーディーを棚に戻して手ぶらで店を出そうとしたことは話さなかった。青い光の下ですらフードを被っているのは、そうすれば顔に小さな影ができて、自分が何者でもなくなるからだ、なんてことも。僕たちは他愛もない話をした。バス停で鳩に悪態をつくおばさんのこと。母さんの職場の新しいマネージャーが、メールでは「敬具」と書くくせに、会うと爪を噛んでいること。
食事が終わってから、買ったフーディーを自分の部屋に持って行き、ベッドの上に広げた。この部屋は、多かれ少なかれ、僕が育った部屋だ。壁紙は二度塗り替えられ、ポスターは剥がされ、画鋲の跡だけが幽霊のように残っている。窓からは共同の庭が見え、そこにはいつも誰かが錆びるにまかせた自転車を放置している。フーディーを着てみると、思った通りだった。心地よい重みがあり、ジッパーが胸骨にひんやりと触れ、裾は好きな位置までしっかり下がる。フードを被ると、世界はちょうどいい大きさに狭まった。
十三歳の時、理科の授業で体についてのビデオを見せられた。レヴィ先生は、僕たちの代わりに恥ずかしがって、半分を早送りした。僕たちは皆、何も学ぶことなんかないというように笑った。ビデオの中の女の子たちが、胸が膨らむ場所を示すために腕を上げるのを見て、僕自身の肌が疼きで応えるのを感じた。その日の帰り道、僕は運動場と市民農園を抜ける遠回りをした。店の窓に映る自分の姿を盗み見て、そこに見た（と思った）ものに、ぎくりとした。消えてしまえばいいと思った。最初からなければよかったのに、と。インターネットで茶色い瓶の薬を買ったのは、もっと後のことだ。熱波の中、ある男の子がにやにやしながら僕の胸を叩いて何かを言った後だった。錠剤はチョークみたいで、後から金属の味がした。机の上に兵隊みたいに並べて、二週間でなけなしのお金が尽きるまで飲み続けた。結局、手元に残ったのは、減ったお札と同じ体のままの自分だった。
今では、フーディーがその代わりの計画になった。フーディーとジャケットと、二サイズ大きすぎるシャツ。戦略としての冬。その理由を多くの人には話さない。マークス＆スペンサーのシアンが、それを少し楽にしてくれることになるが、彼女に会うのはまだ先のことだ。今のところ、僕と鏡と、無意識に体を横向きにしてしまう癖だけがある。
母さんがドアをノックして、顔を覗かせた。「お茶飲む？」
「いつでも」と僕が言うと、母さんは、僕が当たり前のことに「うん」と答えた時にだけ見せる、あの柔らかい笑みを浮かべた。彼女はフーディーに目をやる。
「似合うわね」と彼女は言った。「なんだか…そうね。わからないけど。安心できそう」
「安心できるなら、それでいい」と僕は言った。彼女が去った後、僕はベッドの端に座り、フードが前にずり落ちて部屋の隅が見えなくなるまで、そのままにしていた。湯沸かし器がカチッと音を立てて止まり、食器棚のドアが開け閉めされる音が聞こえる。カップ、ティーバッグ、砂糖。一日を支える、ささやかな儀式のリスト。
ベッドサイドのテーブルで、家賃を引いた後の残高を示すスマホが光る。まあ、なんとかなる数字だ。明日はまた、ザ・ライディングス・ショッピングセンターの明るい照明の下で、割れたガラスを扱い、人々に彼らの画面と安堵を返す仕事が待っている。自分自身のこと以外なら、何でも話せる仕事だ。「どうしたんですか？」と僕が尋ねると、彼らは告白のように、スマホを落とした物語を語り出す。
僕は体が平らになるまで滑り降り、フーディーがまるで手のように重くのしかかるのを感じた。部屋はボイラーの音と、隣から聞こえる、僕より年上かもしれないホームコメディを見て誰かが笑うテレビの音で満たされている。目を閉じると、中学三年の更衣室が再び眩しく蘇る。白いタイル、騒々しい音、体育が二時間続いた日に、湿った染みが地図の国みたいに広がっていったこと。忘れ物入れに無造作に手を伸ばし、紺色のフーディ―を手に入れたこと…。
外で誰かがゴミ箱の蓋を閉める音がして、狐が赤ん坊のように甲高い不気味な声で鳴いた。その声に腕の毛が逆立つ。世界は、生き抜くために他の生き物のふりをする生き物で満ちている。その考えを誇らしく思うわけじゃない。ただ、僕が持っているのはそれだけだった。
母さんが再びノックして、お茶を持って入ってきた。「はい、どうぞ」と言って、嫌いなフォントで「我が家が一番」と書かれたコースターの上にマグカップを置いた。湯気が立ち上り、部屋はタンニンと温もりの匂いで満たされた。「それ、暑くないの？」
「まだ大丈夫」
彼女は椅子に座り、片足を下に折り込んだ。「明日は二十度になるらしいわよ」と彼女は言った。「みんなスペインにでもいるみたいに、薄着で出てくるわ」 彼女は微笑み、僕が微笑み返すかどうかを確かめようとする。僕は、できるから、微笑み返した。
「好きにさせればいいよ」と僕は言った。「僕にとっては、まだフーディーの季節だから」
第二章：フィッティング
早朝の電車に乗る。その方が安いし、それに朝はまだ、自分が誰になるかを選べる場所のような気がするからだ。ウェイクフィールド・ウェストゲート駅が、僕の周りでゆっくりと目を覚ます。キオスクから立ち上るコーヒーの湯気、券売機と穏やかに口論する老人、縄張りをパトロールするようにプラットホームを歩き回る鳩。僕はフードを被ったままジッパーを上げて、あまり頭を動かさなくてもドアが見える位置に座る。電車が入ってくると、窓が一瞬、駅の景色を僕に投げ返した。大きなフードの下の顔、人であるべき場所がただの霞になっている。
リーズへ向かう途中、最後の霜が燃え尽きた野原が窓の外を流れていく。草の葉はしなり、きらきらと光っている。通路を挟んだ向かいの席では、専門学校生くらいの女の子が、車窓を鏡にして、勝ち戦のアイラインを引いている。サッカーのユニフォームを着た二人の少年が、まるでその試合結果がパンの値段を変えるかのように、週半ばの試合について話している。僕は鞄を膝の上に置き、その上に手を置いた。フーディーが、その日の熱気と僕自身の熱を少しだけ閉じ込める。湿っていても平気だと、自分に言い聞かせた。
リーズ駅は口のように開いている。僕は人混みに沿ってエスカレーターを上り、大きな時計と、どこからともなく聞こえてくる音楽が流れる長いホールを通り抜ける。外に出ると、ブリッグゲート通りはもう賑わっていて、コーヒーとデパートの中心みたいな匂いがする。遠回りをして、靴下とか、パンとか、散歩とか、何か別の目的でここに来たふりをすることもできた。でも、ふりをしていると一日がかりになってしまう。僕はマークス＆スペンサー（訳注：老舗の百貨店）に足を踏み入れた。自動ドアが、喜んでくれているみたいに、僕の肩に息を吐きかけた。
食料品売り場は左側で、買い物かごはどれも同じ緑色だ。ランジェリー売り場へ向かうエスカレーターは、埃っぽい低い音を立てている。まだ始まってもいない仕事の昼休みを頭の中で思い描きながら歩く人々と一緒に、僕はそれに乗った。肋骨にあの古い圧力がかかるのを感じる。看板には「ブラジャー、ショーツ、ナイトウェア」と書かれていた。「ブラジャー」という単語は、助けようとしてくれているつもりの柔らかいフォントで書かれていた。
売り場そのものは、まるで色が脅威であるかのように、全てが淡い色調だった。アーモンド色、黒、そしてローズクォーツと呼ばれる、こぼして拭き取った牛乳が残した艶のような色の列。乳首があるべき場所が滑らかな崖になっているマネキン。きれいな意図みたいに、きちんと並んだブラカップの列。僕は入り口に立ち、謝りたいというあの古い本能が、あくびのようにこみ上げてくるのを感じた。
「おはようございます。何かお探しですか？」と彼女は言った。背が低く、髪をすっきりとピンで留め、「シアン」と書かれた名札をつけていた。声に出して言いたくなるような名前だったが、僕はそうしなかった。
「ええと…」と言いかけて、店のレジで使う声色に調整するために一旦止まった。「何か…支えてくれるものを探していて」 その言葉は、口に出すと馬鹿馬鹿しく、同時に真実だった。
「もちろんです」と、まるで僕がパンを頼んだかのように彼女は言った。「ワイヤー入りとノンワイヤー、どちらがよろしいですか？ もし痛みがあるならノンワイヤーの方が優しいですよ。良いソフトカップのものもありますし、あまり見せずに全体を支えたいなら、クロップトップタイプもおすすめです」
「痛み」は、僕が言わなかったのに、彼女がカウンターの上に置いてくれた言葉だった。僕は頷いた。
「試着室にご案内して、いくつかサイズを試してみますか？」と彼女は尋ねた。
僕は、噛みつかれでもしそうに試着室の入り口を見た。カーテンは厚く、照明は全てを許してくれそうなほど柔らかい。「あのう…したことがなくて…」と、どうにか言った。
「大丈夫ですよ」と彼女は言った。「簡単なところから始めましょう。もしよろしければ、Tシャツの上から測りますね。メジャーが何て言うか見てみて、そこから進めましょう。誰も採点なんてしませんから、ご安心ください」
彼女の声は、学校の更衣室とは正反対だった。僕は彼女に導かれるまま、椅子と、慈悲を乞うことができる鏡のある個室へ入った。彼女はカーテンを閉め、時給で働いていて、僕が自分自身をどう思うかなんて関係ないという人の忍耐強さで、外で待っていた。僕はフーディーのジッパーを下ろし、フックにかけた。下のTシャツは、今日すでに二度も僕を裏切っている。僕は、まるで翼が生えてくるのを待っているかのように、腕を体から少し離して立った。
僕が「はい」と言うと、彼女はカーテンの内側から「失礼しますね」と言った。
メジャーが触れるとひんやりした。彼女はまず胸の下を測り、隠すことなど何もないかのように、普通の声で数字を読み上げた。次に、胸の一番高い部分を測る。圧力をかけすぎないように、僕が触られてもいないのにびくっとし続けるのを気遣いながら。「はい、わかりました」と、しばらくして彼女は言った。「この範囲でいくつか試してみて、一番しっくりくるものを見つけましょう。もしよろしければ、数字は口に出しませんから」
「ありがとうございます」と僕は言った。ありがとう、という言葉が喉に詰まった。
彼女は姿を消し、すっきりとしたニュートラルカラーの、自己主張しない生地のものをいくつか腕に抱えて戻ってきた。ソフトカップのTシャツブラ、幅広のバンドのクロップトップ、そして鎧のように見える「ミニマイザー」と呼ばれるもの。「まずはこれから」と、彼女はソフトカップのものを手渡した。「ワイヤーなしで、縫い目も平らです。バンドがしっかりしていて、ほとんどの役割を果たしてくれるか見てみてください。ストラップは持ち上げるためのものであって、重荷を負うためのものじゃありませんから」
僕はそれを手の中でひっくり返した。それは曲線と、観念そのものだった。一瞬、これは女の子のためのものだ、という馬鹿げた考えがよぎる。そして、もっと真実に近い考えが続いた。これは、体がそれを求める、誰のためのでもある、と。腕が絡まり、そして解け、僕は息をするように自分に言い聞かせた。バンドが引っかかり、そして落ち着いた。それは、僕が知らなかった言語で交わされるハグのようだった。
「いかがですか？」と、シアンがカーテンの向こうから尋ねた。
「大丈夫です」と僕は言った。「大丈夫」という言葉が、あまりに多くの意味を担っている。バンドは僕が望む位置に収まり、食い込むこともない。カップは、何ヶ月も痣のようだった肌に柔らかく触れる。体重を移動させると、いつもは痛みで応えてくる動きが、鈍い記憶へと静まっていた。鏡の中の自分の目を見て、びくりとし、そしてやめた。
「少し前に屈んで、ちょっとだけ自分をすくい上げるようにしてみてください」と、彼女はハムストリング（太もも裏の筋肉）を伸ばす時の指示みたいに説明してくれた。「そうそう、そんな感じです。脇からはみ出しているところはありますか？」
僕は見た。いつもはないと偽っていた場所に、ほんの少しだけ僕が多くいた。店で、母さんの洗濯物で、一日中自分を支えているバスの中の女性たちから見慣れた形に集められて。その認識に、犬のように恥がついてくるだろうと思っていた。でも、まだ来ない。
「クロップトップも試してみてください」と彼女は言った。「寝る時や、ストラップのことを考えずに少し支えが欲しい時に、これを好む方もいらっしゃいますよ」
それは黒くて、もし僕が女性だったら、スポーツの時に着るようなものに見えた。試してみる。それはもっとシンプルで、もっと匿名的だった。少しだけ平らになり、輪郭をぼかす。僕は包まれていると感じたが、同時に一つの嘘を別の嘘と交換したようにも感じた。それを脱ぎ、ソフトカップのものに戻り、それを着たまま一分間、自分の胸の新しい絵を吸い込むように呼吸した。
カーテンを少し開けると、彼女は指を滑り込ませ、ストラップのアジャスターを引いた。「この辺りにしたいんですよね」と彼女は言い、僕はまるで知っていたかのように頷いた。「バンドはどうですか？指が二本、楽に入りますか？」
僕は試した。「はい」
「素晴らしい。比較のために、カップを一つ上のサイズも試してみますか？」と彼女は尋ねた。答えがどうであれ構わない、と言う準備はもうできていた。
試してみたが、しっくりこなかった。最初のものは、僕自身の声で言われた一文のようだった。僕たちはそれに戻った。
「お色は？」と、彼女は普通の質問をした。「アーモンド、黒、白があります。アーモンドは薄手のTシャツの下に着るのに良いですよ」
「アーモンド」と僕は言い、「それと黒も」と付け加えた。なぜそれが秘密のように感じられるのか、わからなかった。
「二枚あれば、まずは十分ですね」と彼女は言った。「実は、二枚組パックもあります。少しお得になりますよ」 彼女は売り込みをしているのではない。僕の財布に親切にしてくれているのだ。「それと、もしよろしければ洗濯ネットも。洗濯機の中で、ストラップがジーンズとタンゴを踊るのを防いでくれます」
僕が頷くと、彼女は、まるで従うべき地図を与えられたかのように微笑んだ。「一枚、着て帰りますか？」と彼女は低い、慎重な声で尋ねた。「ここでタグを外せますよ」
その答えが、空腹のように僕の中でこみ上げてきた。「はい」と僕は言った。突然の安堵に、喉の調子がおかしくなった。
「はい、承知しました」と言って、彼女はタグを爪の間にはさみ、まるで小さくて馬鹿げたものの信管を抜くかのように、プラスチックの留め具をねじり取った。「他のは袋に入れますね。もしレジでその方が都合がよければ、上に靴下のパックを置いておきますが」
僕が吐き出した息は、ほとんど笑い声だった。「ありがとうございます」と、僕は再び言った。その日はもう、その言葉を使い果たしてしまったような気がした。僕はブラジャーの上からフーディーを再び羽織り、その重みが支えと合わさって、しっくりきた。ジッパーを閉めると、痛い場所に引っかかることもない。僕は自分の中に、少しだけまっすぐに立つことができた。
レジの照明は容赦なかったが、それがどういうわけか助けになった。バーコードのビープ音と、値札の長い紐と共に、現実がやってきた。シアンは、まるでそれが火曜日の朝で、何の物語もないかのようにスキャンし、袋詰めした。「この後のご予定は？」と彼女は尋ねた。沈黙の気まずさから救ってくれる、礼儀正しい種類の質問だ。
「仕事に戻ります」と僕は言った。「携帯を修理しているんです」
「便利ですね」と彼女は、その言葉が普段持つ以上の重みで言った。「あなたのような方が電話一本で来てくれなければ、うちは開店できません」 彼女は引き出しを開け、閉めた。「レシートは要りますか？」
「はい」と僕は言った。証明書が、時には盾のように感じられるからだ。レシートには、小さなフォントで「ブラジャー」と書かれ、二行の数字が並んでいた。僕はそれを折り畳み、バスの切符と古い図書館のカードの後ろにある財布に滑り込ませた。
「はい、どうぞ」と言って、彼女は袋を手渡した。「もし腫れとかでサイズが変わることがあったら、また来てください。なんとかしますから」
「腫れ」という言葉が、静かな音を立てて落ちた。それはまさにぴったりの言葉で、まさにぴったりの配慮のレベルだった。僕は頷いた。「あ…すみません」と僕は言った。「つまり…ありがとうございます。すみません、僕は…」
「大丈夫ですよ」と、彼女は息をするように、こともなげに言った。勇敢でも、感動的でもない。大丈夫。彼女は小さなパンフレットを袋に差し込んだ。「お手入れ方法が書いてあります。冷水で洗い、平干ししてください。煮沸消毒はしないでくださいね」
外へ出る途中、もし色があったら赤面するだろう色のショーツが並んだテーブルを通り過ぎた。僕と同じ年頃の女性が腕をかすめたが、二度見もしなかった。初めて、見えないことが、罰せられているのではなく、正々堂々と勝ち取ったもののように感じられた。
外に出ると、ブリッグゲート通りはさらに混雑していた。大道芸人が、三つの異なるコードと熱意で「ワンダーウォール」を演奏している。スーツ姿の男が、卵マヨサンドを食べながら、まるで喜びに出会ったことがないかのように歩いている。僕はコーヒーを買いに立ち寄った。手にカップを持っていると、自分の手の所在を説明できるからだ。紙コップは熱く、朝の匂いがした。ブラジャーは、秘密がありそうな場所に収まっているが、秘密のようには振る舞わず、ただ支えているだけだった。風が通りを駆け上がり、僕のフードを捲り上げた時、僕は一瞬、それを許した。髪に当たる空気が、新しく、そして懐かしかった。
最後にこの店のこの辺りに来た時は、何も買わずに、火災報知器が鳴るんじゃないかと思うほどの熱を顔に感じながら店を出た。それは一冬前の、全ての体がコートの中にぼやけてしまうような暗い日だった。僕は入り口に立ち、ある女性がハンガーに手をかけながら質問し、臆することなく答えを得るのを見ていた。二歩足を踏み入れると、レジから笑い声が聞こえた。僕に対してではない、ただの笑い声だった。それが、まるで物理的な力のように僕を押し返した。僕は家に帰り、何も必要ないと自分に言い聞かせた。僕は自分に、たくさんのことを言い聞かせた。
昔、僕は母さんと一緒に、その日はもう閉まっている女性健康クリニックの外に立っていたことを思い出す。ドアの看板には時間と電話番号が書かれていて、僕たちはまるで言葉が変わるかもしれないかのように、何度もそれを読んだ。母さんは、階段で人を支えるように、僕の腕の肘の上を掴んだ。「また来ればいいわ」と彼女は言った。僕は頷いた。延期することへの安堵が、潮のように足元に押し寄せてきた。僕たちは二度と戻らなかった。角を曲がり、角を曲がり続け、バス停に着く頃には、その日はもう手遅れになっていた。
この日、僕は、まるで道が僕を知っているかのように駅へ戻った。コンコースでは、ベビーカーに乗った男の子が、彼が思っているほど面白くもない鳩を見て、大声で笑っている。彼の母親は「はいはい」と言って、口紅がつかないように彼の目の近くの空気にキスをした。僕は、まるでその光景に学べる形があるかのように、見つめていた。
プラットホームでは、ハダースフィールド行きの電車が来て、去っていき、僕の電車が続いた。僕は、決断しなくてもいいように、最初から前を向いている席を選んだ。袋は、レシートがプラスチックに当たる柔らかな音を立てながら、座席の下に滑り込んだ。僕はフーディーを着たままだった。それが、たとえ少し嘘であっても、公の場での僕自身だからだ。しかしその下には、僕の体が支えられ、一つの小さな方法で傷ついていないという、個人的な事実があった。それは深遠なことであるべきではない。でも、そうだった。
ウェイクフィールドへ向かう途中、通路を挟んだ向かいの女性が、偶然僕と目が合い、微笑んだ。僕たちは電車に乗っている人々で、これは時々人々がすることだからだ。彼女の微笑みは、僕に何も求めない種類のものだった。僕は、お返しに自分の微笑みを試してみると、それはちゃんと形になった。農夫たちが仕事をした場所では、野原が帯状に緑色になっており、空は、夏の霞が空気を泳げるようなものに変える前の、年に数日だけ見られる澄んだ色をしていた。
ウェストゲート駅で降りた時、僕は手に袋を持ち、お守りのようにレシートをポケットに入れていた。駅の猫は、花屋の外のベンチで眠っていて、片耳を、常に見守る必要がある世界に向けていた。階段の吹き抜けには、何か異常なことがあれば報告するようにというポスターがあり、馬鹿げたことに一瞬、自分の全人生をそれに報告しようかと思った。僕はそうしなかった。僕はフーディーの重みと、その下の軽やかさと共に家に歩いた。もし僕の歩幅が一ミリでも違っていたとしても、それを知っているのは僕だけだ。
母さんは遅番なので、アパートは、まるで誰かが巣を作って狩りに出かけたかのように、少し意図的に残された場所の静けさがあった。僕はフーちディーをドアの裏にかけた。まるで、その古い役目からそれを洗い流したかのように。僕はブラジャーの袋を取り出し、ベッドの上に置いた。二枚目のそれは、鳥のように折り畳まれてそこにあった。僕は、まるでこれがいつも持っていたシステムであるかのように、お手入れ方法のリーフレットを一番上の引き出しに入れた。
バスルームの鏡で、僕は再び自分自身と出会った。そして見たのは、見知らぬ人ではなく、僕がずっと避けてきた誰かだった。バンドが、重荷を分散させる場所の肌に、かすかな窪みを作っている。それは、まるで文章の始まりのような線だった。僕は、ストラップがカップと出会う場所に触れた。縫い目は指の下で静かだった。これが間違っていると言いながら笑う男たちがこの街にはいるだろう。僕自身の頭の中で、僕がその一人である日もある。しかし、湯沸かし器をつけたせいで湯気がガラスを曇らせている、うちの洗面台の上の小さな四角い鏡の中では、僕は、自分の体に着られているというよりは、意図的にそれを着て、サイズを選び、ストラップを締めたように見えた。
湯沸かし器がカチッと音を立てた。僕は紅茶を入れた。どんな勝利も、たとえ名前の付け方がわからないものであっても、マグカップ一杯の紅茶で恩恵を受けるからだ。僕は立ったまま一口飲み、そして座り、そして再び立った。ブラジャーはその全てを通して支えてくれた。午後の光がカーペットの上を滑り、その淡い色をアーモンド色と呼んだ。今のところ、それを信じなければならないのは、僕だけだ。
第三章：割れた画面
僕は、いつも引っかかる鍵で店のシャッターを開ける。シャッターは、一日に文句を言うようにガラガラと音を立てて上がり、いつも最初に感じる匂いがした。照明で温められた埃、ドーナツ屋の古い砂糖、ネイルサロンから漂う鋭い何かの匂い。ザ・ライディングス・ショッピングセンターは、カチッ、ゴロゴロという一連の音と共に目覚める。カードスタンドが回転し、モップのバケツが通り過ぎていき、警備員が、自分の存在を思い出させるかのように、低い咳払いをする。
僕はマットと小さな青いトレイを並べ、パンくずほどの大きさのネジが並んだ整理箱の留め金を外す。吸盤、へら、ピンセット、ペンタローブドライバー、トルクスドライバー。道具は、馴染み深い嘘のように一列に並ぶ。僕はバッテリーテスター、紫外線硬化接着剤、安物の画面保護シートの束をチェックする。その全てが、最初のお客さんから最後のお客さんまでの間の時間のように、カウンターの長方形の中に収まる。
照明が本格的につくと、僕はコートを脱いだが、フーディーは着たままだった。その下では、新しいブラジャーがあるべき場所に収まり、バンドはぴったりと落ち着いている。ヒートパッドのプラグを差し込むために屈み、いつもの痛みの閃光を待つ。それは来ない。その不在はあまりに大きく、僕は、誰かが気づいたのではないかと顔を上げた。
「よう」と、警備員のデイブがぶらぶらと通り過ぎながら言った。彼は、若かろうが年寄りだろうが、全ての人を「よう」と呼ぶ年齢だった。彼は半分しか被っていない帽子を軽く叩いた。「あんただけが、12年前のiPhoneに言うことを聞かせられるって噂を聞いたぜ」
「広めないでください」と僕は言った。「博物館級の代物を持ってこられちまうから」
彼はにやりと笑い、もう半分はどこか別の場所にいるように、通り過ぎていった。僕は家で作ったコーヒーを一口飲んだが、すぐに後悔した。後悔のような味に冷めていた。後でこぼせるように、レジの後ろに置いた。
開店時間きっかりに、最初のお客さんがやってきた。まるで外で自分の話を練習していたかのように。彼は両手で携帯電話を僕の方へ滑らせた。それは、赤ん坊か爆弾を手渡す人の慎重さだった。画面は蜘蛛の巣状で、衝撃点は角の白い星になっていた。「裏の階段から落としちまって」と、僕が尋ねる前に彼は言った。「ちびから電話がかかってきて、ポケットがないのを忘れちまってたんだ」
「なるほど」と僕は言った。「なんとかしますよ」 それは嘘であり、同時に約束でもあったが、すんなりと口から出た。僕は携帯電話を受け取り、裏返した。彼がテレビで外科医を見るように僕の手元を見ている。「三十分くらいでできます」と僕は彼に言った。「待ちますか、それとも…？」
「ベーコンロールでも買いに行ってくるよ」と彼は、何かすることが与えられて安堵したように言った。「どうも」
彼が去った後、僕は、手順のある仕事の満足感と共に、破片を剥がしていく。熱し、持ち上げ、滑らせ、ネジを外す。古いガラスが剥がれ、新しいシートが、二度目のチャンスのように透明に収まる。人々はいつも、新品同様になるかと尋ねる。僕は「ほぼ新品同様」と答える。それが僕が知る中で最も正直な表現だ。新品同様になることなんてない。大体は、大丈夫なのだ。
十時、幼児とベビーカー連れの女性が慌ててやってきた。「本当にごめんなさい」と、彼女はベビーカーのせいとは思えない息切れをしながら言った。「この子が階段から落としちゃって。まあ、下までじゃないんですけど、ただ…」彼女は笑った。その笑い声は少し湿っていて、睡眠不足と謝りすぎのせいみたいだった。幼児はカウンターのガラスに顔を押し付け、曇らせた。僕は何も考えずに袖の裏でそれを拭いた。家で窓を拭くように。
「よくあることですよ」と僕は言った。「直せますから」 僕は携帯電話と彼女の名前を受け取り、時間を約束した。彼女は唇を噛んで頷いた。去り際に、彼女は「ありがとう」と言った。その声が僕の肋骨の内側にこびりついた。僕は、当たり前のことで感謝される人間だ。僕はそっちの方が好きだ。
十一時までには、照明が肌の下に沈み込んだような気がした。僕はフーディーのジッパーを少し下げ、そしてまた上げた。空気との小さな口論。ブラジャーがあるべき場所で支えてくれる。痛みが牙をむくのを防ぐ、静かな圧力の線。アルコールワイプに手を伸ばした時、コーヒーをこぼしてしまった。カウンターからTシャツにかけて、茶色い楕円が、ミスの形に広がった。
「やるじゃない」と、カード屋のシャズが、笏のような箒を持って通り過ぎながら言った。彼女のブレスレットが、カトラリーのようにぶつかり合う。「ペーパータオル、いるかい？」
「大丈夫」と僕は言ったが、彼女はとにかく一束取り出し、僕は円を描くように染みをこすった。それは布地を押し返し、コーヒーではない湿り気と混じり合った。胸の熱が、温度ではない形で急上昇する。一瞬、パニックが、大きな部屋の小さな鳥のように、頭の周りを飛び回った。僕はカードホルダーの後ろに体を傾け、自分を細く見せた。
「次の方」と、僕は明るすぎる声で言った。すでにそこにいる、学校のブレザーを着た十代の少年は、唇を噛み、指を落ち着きなく動かしていた。「どうしました？」
「勝手にこうなったんです」と彼は、まるで携帯電話がそうなることがあるかのように、まるで人がそうなることがあるかのように言った。「母さんに殺されると思いますか？」
「多分大丈夫だよ」と僕は言った。「わかるまで、生きていられるようにしよう」
僕は彼に値段を見せ、彼は顔で計算し、僕たちは休戦協定を結んだ。彼が見ている前で、僕は持ち上げ、挟み込み、交換した。彼は、子供たちがするように、彼を特に嫌っている先生のことや、面白くもない冗談で笑った女の子のことを話してくれた。自分が重要なことを話しているとは、彼自身は気づいていない。言葉の編み物が、僕の手を安定させてくれる。
彼が去ると、建物が呼吸する音が聞こえるほど、一瞬静かになった。どこかで子供が甲高い声を上げた。嬉しいのか、怒っているのか、判別は難しい。チャリティーイベントや夜間営業についてのアナウンスが始まり、そして途切れた。僕はハンダを落としたり、冷却剤を袖につけたりした時のために置いてある予備のTシャツを探して、カウンターの下に手を伸ばした。僕の指は何も掴まなかった。洗濯するために家に持って帰ったに違いない。僕は、まるでそれで湿った染みがどこか別の場所に移動するかのように、胸を叩いた。
ペンキの染みがついたフーディーを着た男が、肘をついてカウンターに寄りかかった。「バッテリーもやってる？」と彼は尋ね、僕は頷いた。彼は携帯電話を僕の方へ押しやり、そして、「おい、大丈夫か？あんた…」と言って、彼はほとんど見ずに身振りをした。「コーヒー、こぼしたのか？」
「ええ」と、嘘がコインのように僕たちの間に落ちた。「不器用で」
彼は、満足したかったから、満足げに頷いた。僕は彼の携帯電話を受け取り、小さなネジに集中した。こぼれた染みは、コーヒーよりも冷たく光っている。イソプロピルアルコールに手を伸ばすために背を向けると、その動作が、呼吸するための数秒を稼いでくれた。作業が終わると、彼はお金を二度数えて支払い、僕たちは、世間話に収まらないようなことは何も尋ねたくも答えたくもない男どうしの「どうも」を交わした。
彼が去ると、僕はカウンターの下から自分の携帯電話を取り出し、考えが変わる前にNHS（国民保健サービス）のアプリを開いた。青いロゴが、挑戦状のように見えた。僕は、今まで一度もタップしたことのない画面をタップしていった。「かかりつけ医はいますか？」はい。「マイプラクティス」 オンラインリクエスト。空白の、告白のような大きさのボックスに、問題は何かと尋ねるフォームがあった。僕は「胸からの分泌物」と「男性」と入力し、そして「男性」を削除し、そしてまた元に戻した。これが要点だからだ。アプリは、もし心配なら111に電話するようにと提案した。僕は心配だ。僕はスクロールした。スクロールすることが、行動のように感じられたからだ。
シャズが、食べたくないバナナを持って再び現れた。「顔色が悪いわよ」と彼女は言った。「カリウム摂りなさい」
「食べたばかりだから」と僕は言った。それは部分的に本当だった。不安は、坂道を歩くのと同じカロリーを消費する。
彼女は、遊び場の母親のように目を細めた。「休憩中に仕事しちゃだめよ。骨の髄まで働かされて、その骨を割引価格で売られちゃうんだから」 彼女はウィンクし、カチャカチャと音を立てて去っていった。僕は、小道具のようにバナナと共に残された。
僕はフォームに戻った。「症状はいつからですか？」僕は中学三年の更衣室と、忘れ物入れと、十年間のフーディーについて考えた。僕は「十年」と入力し、その後に疑問符をつけ、そして疑問符を削除した。「他に症状はありますか？」無視するように自分に教え込んだ頭痛。視力は、大体は問題ない。痛み。僕はリストを打ち込み、まるで自分を告発しているかのような気分になった。「妊娠の可能性はありますか？」その質問には笑ってしまった。そしてその笑い声は、ちくりと痛んだ。妊娠の可能性がない理由を書かずに「送信」を押した。
アプリの小さな円がくるくると回り、「担当者から連絡があります」というメッセージが表示された。僕の携帯電話の時計は11時52分を指していた。まるで僕が何か当たり前のことをしたかのように、周りでは昼食が始まった。僕は携帯電話をレジの上に伏せて置き、次の仕事に取り掛かった。僕の残りの部分が待っている間、僕の手は何をすべきかを知っているからだ。
頬骨にキラキラをつけ、小さな車ほどの大きさのベビーカーを押した女性が、背面パネルの交換を依頼してきた。僕が端から接着剤を剥がしている間、お前はいつも物を壊すと彼氏から言われること、そして最近のものは全て壊れるように作られていると思うと話した。僕は、ガラスとデザインと指についての議論を、ぐっとこらえた。彼女はベビーカーのバッグの小さな前ポケットから支払い、「ありがとう、あなた」と、まるで僕たちが昔からの知り合いであるかのように言った。「あなた」という言葉が、どういうわけか馬鹿げた気持ちにさせた。僕はそうではない。僕はほとんどの日に言葉を持たない、何か別のものだ。
12時17分、僕の携帯電話が診療所の番号で鳴った。一瞬、留守番電話にしようかと思った。重要なことに関しては、僕はまだ臆病者だからだ。僕は、自分にこれくらいのことはしてやるべきだと決意し、スワイプして応答した。
「もしもし、ミスター・ハリントンのお宅ですか？」と声がした。彼女は、三通りの言い方で名前を言うことを学んだ受付係の、澄んだ声色をしていた。
「そうです」と僕は言った。重要な言葉を口にする時、喉がいつものように締まろうとする。
「診療所です」と彼女は言った。「オンラインフォームを拝見しました。当直の医師が診察可能です。今日の午後にいらっしゃいますか？もし無理なら、明日の朝一番で予約をお取りします」
その速さに、肘の調子がおかしくなった。「明日」と僕は言った。「朝一番が一番いいです。今日は五時まで店があるので」
「承知いたしました」と彼女は言った。「いくつか質問してもよろしいですか？突然の視力の変化はありますか？人生で最悪と呼べるほどのひどい頭痛は？」
「いいえ」と僕は言った。「いつも通りです。つまり…いいえ」 「いつも通り」というのは、たくさんのことについてだ。
「わかりました」と、親切だが効率的に彼女は言った。「では、九時にエリス医師ということで予約をお取りします。もし何か変化があったら…ひどい頭痛、嘔吐、視界がぼやけるなどがあれば、当院か111にお電話ください。もし非常にひどい場合は999に」数字が、僕が登りたくない梯子の段のように並んだ。（訳注：英国の999は緊急通報で日本の119にあたる。111は緊急性が低い場合や相談したい場合の番号。）
「はい」と僕は答えた。それ以外に選択肢はなかった。「ありがとうございます」
「どういたしまして」と彼女は言い、僕たちは、まるで天気について世間話をしたかのように電話を切った。
僕は携帯電話を手に、舞台のように僕の周りに設えられた店の中に立っていた。次の列の人が咳払いをし、僕は手と部品と丁寧な物音の世界に引き戻された。フーディーの下で、ブラジャーは、人々が何もないと勘違いするような、落ち着いた仕事を続けている。ネジを拾うために屈むたびに、僕は明日の九時を、まるでガイドなしで訪れなければならない国のように考えた。
午後は、ここでの午後のように長引いた。掃除係が衣類直し屋の女性と噂話をしているのが聞こえる静かな時間帯、暇な時間帯の子供たちの集団、目的を持って周回する年金受給者たち。スケートボードと頬にかさぶたのある若者が、「この古いガラクタ」を直せるかと尋ねてきて、僕はやってみると答えた。彼は、まるで僕が何かトリックでも使えるかのように僕の手元を見ている。彼は不意に夏の制服が嫌いだと話し、僕は危うく笑いそうになり、彼は間違っていないと教えそうになった。
四時、母さんから、遅くなるというメッセージが来た。ダブルシフト。そしてキスの絵文字、そしてもう一つ。僕は「頑張って」と打ち込み、心からそう思った。僕は母にに診察のことは話していない。終わった後で「何でもなかった」と言いたいからだ。身構える必要のない紅茶のカップのように、ニュースを手渡したい。それは不公平かもしれないが、僕は物事への道のりを共有するのが下手で、下りてきてからの景色だけを共有するのが得意なのだ。
五時に店のシャッターを下ろした。インクが切れかかったペンのようにガラガラと音を立てた。僕は小さなランプの薄暗い光の下でレジを数え、儀式のようにトレイの溝に硬貨を積み重ねた。数字が合う。それは一種の慈悲のように感じられた。僕はひび割れた背表紙のノートに金額を書き留め、偽底の下に札束をしまい、引き出しに鍵をかけた。最後の確認から何も変わっていないのに、接着剤とマットとゴミ箱をチェックした。僕はフーディーの上からコートを着た。夕方が再び寒さを見出し、そして習慣が天気よりも重いからだ。
バス停へ向かう途中、空は乾いているのに、チャリティーショップの前にコートがレールに陳列されているのを通り過ぎた。レジのボランティアは編み物をしながら、探偵のようにみんなを見ている。窓には、着るのに勇気が要りそうな赤いドレスを着たマネキンがいた。僕はちらりと見て、そして目を逸らした。知らない場所に大切なものを見つけた時にそうするように。
バスはもちろん遅れていた。来た時、運転手は全ての運転手と同じ顔をしていた。人生が起こっているというニュースに、感心していない顔。ドアが見えて鏡は見えない真ん中近くに座った。後ろの席の少年が携帯電話に向かって歌い、彼の仲間が、それが良くも悪くもあるかのように笑った。バスは七月には埃に変わるような草が生えている公園を通り過ぎる。窓が、まるで何か別のものになろうとしているかのように空を映す学校を通り過ぎる。
僕の携帯電話が、予約確認のメッセージで震えた。「午前九時、エリス医師。五分前にお越しください」 僕は、祝日よりも家賃の日の方が多いカレンダーにそれを追加し、携帯電話を膝の上に伏せた。数停留所の間、僕は降りて、診療所を通り過ぎ、角を曲がり、また角を曲がり、また角を曲がり、バス停に戻ってきて、予約の時間が過ぎていけなくなってしまった、という想像をした。しかしバスは、行くべき場所がある他の皆と一緒に僕を引っ張っていき、僕は、その勢いが勇気と同じであると偽ることを自分に許した。
帰宅すると、仕事後の静けさに包まれていた。そこでは物音は小さく、鋭い。廊下の照明のクリック音、食器棚の軋む音、僕自身の、正常なふりをするのに最善を尽くしている呼吸音。僕はコートとフーディーを掛け、一瞬、鎧を着ていない自分は間違っているように見えた。バスルームで、特売の時に買う安いシャンプーでTシャツを洗面台で洗い、まるで逆戻りできるかのように染みをこすった。洗ったTシャツを絞ってラジエーターの上のタオルに平らに広げ、母さんが理由を聞かないことを願った。もし聞かれたら、コーヒーだと答えるだろう。僕たちはいつも、コーヒーが得意だった。
自分の部屋で、僕はベッドに座った。まるで誰かが隣に座っているかのように、明日の予約が隣に座っていた。明日午前九時は、テーブルの上の紙切れ、画面上の名前、そして僕の肌の下の何かが、ついに僕が薄暗くできない光の中に足を踏み入れる時だ。僕は、ブラジャーのお手入れ方法のリーフレットの端を親指でなぞり、禁止事項のリストを見て静かに笑った。「煮沸しないでください。アイロンをかけないでください。絞らないでください」 もし体にそんなラベルをつけて、世界がそれに従うことを期待できるなら。
僕は、なぜだか考えずにシアンにメッセージを送った。「さっきはありがとう。ブラジャー、ちゃんと役立ってます」 送るのは馬鹿げているように感じた。それもまた事実だった。三つの点が現れ、そして消え、そしてまた現れた。「どういたしまして」と彼女は書いた。「もし薬で気分が悪くなったら、電話してください。国民保健サービスだから」 彼女のユーモアが、背中を支える安定した手のように届いた。僕は、薬は飲んでいないとは言わなかった…まだ。
大きい方の照明を消して、小さな照明の下で横になった。団地は火曜日にしては騒がしい。門を開けっ放しにしたのは誰かと、誰かが優しく口論していて、狐がまたその歌を歌っており、バイクが感情的になっている。僕は息を吸い、そして吐き、明日を予行演習しないように努めたが、心は思うように動かない。診察室、快適なはずなのにそうではない椅子、僕の名前が書かれたコンピューターの画面、意地悪ではない質問。「あなたの体に何を望みますか？」まだ。明日。今夜は、ボイラーの音、羽毛布団の重み、肌に対するバンドの小さな支えだけがある。外の世界は、以前のままだった。予約は、息を止めたように朝にある。僕は、その息を止めた呼吸が眠りになるまで、そこに横たわっていた。
第四章：採血
診療所は八時半に開き、濡れたコートと手指消毒ジェルの匂いがした。受付係に言われていたし、バスの中で待つより、待つために設計された場所で待つ方が気分が良いので、十分前に着いた。椅子は、僕が足をぶらぶらさせるほど小さかった頃から変わらない緑色をしていた。幼児が自動ドアに向かって走り出し、クリスマス以来眠っていないような顔つきの女性の手に引き戻される。ポスターには、子宮頸がん検診を予約するようにと書かれている。別のポスターは、スタッフに怒鳴らないようにと、優しく頼んでいる。受付の上の時計は、自分の脈拍を意識させるように時を刻んでいた。
「ハリントンさん？」と、受付係が、特に誰かを呼んでいるようには見せずに、隙間から呼びかけた。「いらっしゃっているか確認だけです。エリス先生は九時にお見えになります」
「来ています」と僕は言った。自分を名乗ることが上手になってしまった。
僕は、誰とも目を合わせなくても掲示板を見られる椅子を選んだ。インフルエンザ予防接種。木曜日の赤ちゃんの体重測定。マグネットの下に挟まれた猫の写真には、「迷子ですが、希望は持っています」と書かれていた。僕の名前が、柔らかなチャイムと共に画面に表示され、左を指す矢印が現れると、胸の何かがきゅっと締まり、そして解放された。
エリス先生の部屋は、暖房器具ではなく、人の匂いがする温かさがあった。窓辺には、頑張っている観葉植物があり、舌圧子の箱の上には子供向けのシールの山がバランスをとって置かれていた。彼女は僕が予想していたよりも若いか、年上か。自信が顔を同じ年齢に見せるので、医者の年齢を判断するのは難しい。彼女は黒髪を後ろで束ね、スカーフを首に二重に巻いていた。立ち上がる時、彼女は肖像画ではなく、一人の人間のように立ち上がった。
「こんにちは」と彼女は言った。「エリスです。どうぞ、お入りください。お掛けになって。今日はどうされましたか？」
その言葉は、まるで世界は単純で、自分の問題を解きほぐして机の上に置けるかのように、いつもこれらの部屋でそうであるように、届いた。僕は座り、手が落ち着くように鞄を膝の上に置いた。「少し…個人的なことで」と僕は言った。謝罪なしに始める方法がわからなかったからだ。
彼女は頷いた。「わかりました。私もいくつか個人的な質問をします。好きなだけ、あるいは少しだけ話していただいて構いません。もし診察が必要な場合は、あなたの同意を得て行います。それでよろしいですか？」
「はい」と僕は言った。そして、十年もの間、僕の舌の下で待っていた言葉が飛び出した。「分泌物が…あったんです。胸から。乳白色の。十三歳くらいの時に始まって、一度も本当に止まったことがありません。ひどい日もあります。痛いです。ずっと隠していました。また悪化しているような気がします」
彼女は臆することもなかった。彼女は、まるで重さがないかのようにペンを手に取った。「教えてくださってありがとうございます」と彼女は言った。「最後にそれに気づいたのはいつですか？」
「今朝です」と僕は言った。「昨日。毎日」 ブラジャーはフーディーの下にあり、その役目を果たしている。それは秘密であり、解決策であり、そして問題でもあった。
「わかりました」と彼女は言った。僕は、彼女が本気でそう言っているのだと気づいた。「分泌物に血は混じっていますか？」
「いいえ」
「皮膚の変化はありますか？発疹、くぼみ、赤み、触ってわかるしこりなど」
「発疹はありません。赤みも。…少し大きくなっています」と僕は言い、声が一段高くなるのを聞いた。「学校の頃から。圧痛が。圧痛はあったりなかったりします」
「頭痛はありますか？」と彼女は尋ねた。「いつものとは違う？朝起きた時がひどい？視力の変化はありますか？ぼやける、物が二重に見える、物にぶつかるなど」
「何年も頭痛持ちです」と僕は言った。「頭痛は無視するように自分に教え込みました。人生で最悪の頭痛というわけでは…ありません。視力は大丈夫です。指が見えますから」 彼女が僕の前で指を振るチャンスがある前に、僕は目を逸らした。
彼女は、まるでチェックボックスにチェックを入れ、線を引いたかのように頷いた。「わかりました。何か薬は飲んでいますか？市販薬、処方薬、漢方薬など。吐き気止め、胃薬など。抗精神病薬は？特定の薬が、プロラクチンというホルモンを上昇させることがあります」
「処方薬はありません」と僕は言った。「頭痛が我慢できない時に、パラセタモールを。それ以外は何も」 僕は自分が間を置くのを聞いた。十年前の僕が咳払いをした。「十四歳の時、二週間だけ…インターネットで買ったものを飲みました。テストステロンの錠剤です。やめました。お金がなくて。それ以来、何も」
「ありがとうございます」と、彼女は顔色一つ変えずに言った。「ご家族に甲状腺の問題はありますか？あなた自身に、腎臓や肝臓の問題は？」
「いいえ、ありません」と僕は言った。「母は鉄分がちょっと。それくらいです」
「性欲はどうですか？」と彼女は、まるで「食欲はどうですか？」と尋ねるのと同じ口調で尋ねた。そして実際に、続けてそう尋ねた。「気力は？気分は？」
「低いですね」と僕は言い、思わず笑ってしまった。「三つとも低いです。どれが鶏でどれが卵なのか、見分けるのが難しいです」
「そうですね」と彼女は言った。「これらのことは、複雑に絡み合っていることがあります」 彼女は少し身を乗り出し、椅子を机に近づけた。「あなたが経験していることを説明できる可能性をいくつかお話しします。一つは、プロラクチンというホルモンのレベルが高いことです。これは誰にでもあるものですが、多すぎると分泌物や乳房組織の成長などの変化を引き起こすことがあります。そして、出生時に男性と判定された人では、テストステロンを抑制することがあります。これは薬が原因であることもあります。甲状腺の変化が原因であることもあります。時には、下垂体という、目の後ろにある豆粒ほどの、厄介なことに多くをコントロールする場所に、小さな良性の腫瘍があることが原因である場合もあります」
その言葉は、壊れない皿のように部屋に置かれた。「腫瘍」と僕は言った。その言葉に噛みごたえがあるか、試さなければならなかったからだ。
「良性という言葉が重要です」と彼女は言った。「もしそれなら、通常はプロラクチンを下げ、腫瘍を小さくする薬で治療可能です。手術が必要になることは稀です。最初のステップは血液検査です。プロラクチン、甲状腺ホルモン、テストステロン、その他いくつかの項目を調べます。一般的な状況の一部として、腎臓と肝臓の機能もチェックします。それらの結果に応じて、病院の内分泌科にご紹介します。そこで、下垂体を見るためにMRI検査を指示されるかもしれません」
彼女は、まるで僕に時間を与えるかのように間を置いた。僕は少しそれを受け取り、ポケットに入れた。「うまくいけば…全てを解決できますか？」と僕は尋ねた。それは医学的な質問ではなく、彼女もそれをわかっていた。
「痛みを伴う分泌物やホルモンの影響には役立ちます」と、彼女は慎重に言った。「人によって、自分の体に対する経験は異なります。長年の変化の中には、残るものもあるかもしれません。私たちはあなたの健康に焦点を当て、あなたが何を手伝ってほしいかを教えていただけます。もしあなたが、アイデンティティや、ジェンダーについてどう感じているかについてのサポートを望むなら、それについても話し合い、必要であれば別途紹介することもできます。しかし、最初の仕事は、あなたのホルモンとあなたの快適さです」
「アイデンティティ」という言葉が、部屋の隅で震え、そして座った。「はい」と僕は言った。「血液検査」
「はい」と彼女は繰り返した。「今日、気になるしこりがないか、そして分泌物を見るために、私が少し診察してもよろしいですか？手袋をしますし、いつでもやめてと言っていただけます」
僕は頷いた。彼女はカーテンを引き、手を洗った。蛇口から数秒間、大きな音がした。診察台の上の紙は、もっと柔らかいものの代わりになるはずの紙が立てる、あの音を立てた。僕はフーディーのジッパーを下ろし、Tシャツを脱ぐと、空気は部屋よりも少し冷たかった。僕は遠くの壁にある日焼け止めクリームのポスターに目をやり、呼吸の広告に出ている人のように呼吸した。
「はい」と彼女は再び言った。手袋がパチンと鳴った。「周辺を優しく押します。もし非常に痛い場合は教えてください」 彼女の手は、硬くはなく、臨床的だった。それには何の魔法もなかった。そこには、僕が乗り越えられないほどの屈辱もなかった。彼女が分泌物をチェックした時、それはいつも通りだった。彼女は僕が頼む前にティッシュを手渡してくれた。
「心配なしこりはありません」と、彼女は僕が服を着られるように後ろに下がりながら言った。「あなたが説明された変化に伴う圧痛は、よくあることです。ありがとうございました」
彼女は手袋をゴミ箱に捨て、再び手を洗った。僕たちは二人とも、小さな嵐を通り抜け、その同じ側に出たような気がした。机に戻り、彼女がクリックすると、コンピューターもクリックで応えた。「もしお時間があれば、今朝、うちのヘルスケアアシスタントが採血できますし、予約することもできます」
「今朝で大丈夫です」と僕は言った。もし何かをせずにこの部屋を出たら、それが起こらなかったと信じ始めてしまうだろうからだ。
「素晴らしい」と彼女は言った。「プロラクチン、遊離および総テストステロン、LH、FSH、甲状腺機能、全血球計算、腎臓および肝臓のプロファイルを依頼します。もしプロラクチンが著しく上昇している場合は、内分泌科にご紹介するというメモも残しておきます。もし非常に高い場合は、すぐにお電話して次のステップについてご相談します。そうでなくても、ご紹介はします。いずれにせよ、放っておかれることはありません」 彼女は、僕がその部分をちゃんと聞いているか確認するために顔を上げた。「もしよろしければ、ついでに血圧とBMIも測定しておきます」
「大丈夫です」と僕は言い、新しく学んでいる意味で、つまり「実行可能」という意味でそう言った。
彼女は、機械から舌のように丸まって出てくる用紙を印刷した。「もういくつか、退屈ですが重要な質問をします」と彼女は言った。「タバコは吸いますか？お酒は飲みますか？娯楽目的の薬物は？」
「いいえ、時々、いいえ」と僕は言った。
「妊娠の可能性はありますか？」と彼女は自動的に尋ね、そして顔色一つ変えずに訂正した。「該当しませんね。失礼しました。癖で」 彼女は、質問がなかったふりをするよりも良い、微笑みを見せた。
彼女は立ち上がり、椅子が床にため息をついた。「隣の部屋でキャロルが採血をします。数日中にこちらから電話連絡があると思っておいてください。胸をいじると分泌を刺激することがあるので、避けるようにしてください。そして、ひどい頭痛、嘔吐、視力の変化があれば、当院か111、もし非常に急な場合は999に電話してください。何か質問はありますか？」
何千もの質問があったが、そのほとんどに答えはなかった。「グーグル検索は…しない方がいいですか？」と僕は尋ねた。何年もの間、真夜中に少しずつ、もうすでに検索していたからだ。
「グーグル検索しても構いません」と彼女は言った。「しかし、NHSのページに限定してください。もし下垂体の問題だと判明した場合は、下垂体財団も良い情報源です。最悪のシナリオで自分を怖がらせないでください。そして覚えておいてください。もしそこに小さな腫瘍があったとしても、それは非常に良性で、非常に治療可能である可能性が非常に高いです」
彼女は、まるで僕にそれが燃えないことを示すために炎の上に手をかざすかのように、「良性」と言った。僕は頷いた。「ありがとうございます」と僕は言い、それは再び正しい形をしていた。
外では、処置室のキャロルが、街中の全ての静脈を見てきたから、一回で採血できる種類の看護師だった。部屋はエリス先生の部屋よりもさらに暖かく、漫画の腎臓が、締め切りをそれほど深刻にしなくてもいいと誰かに描かれたかのように微笑んでいるポスターがあった。「腕をここに乗せてくださいね」と彼女は言い、僕はそうした。駆血帯が締まり、僕の肌は他の部分よりも一色薄くなった。
「朝食は食べましたか？」と彼女は、茹でたお菓子のような色のチューブを並べながら尋ねた。金色、ラベンダー色、緑色、そしてもう一つ、名前のわからない色。
「トーストを」と僕は言った。それは本当で、そして緊張していた。
「良かった」と彼女は言った。「ちょっとチクッとしますよ」 彼女は、僕がもう結末を知っている物語を話しているかのように言い、そして彼女は正しかった。針が入り、引かれ、システムであることを意識させる温かい引っ張り。僕は、見ないようにするよりも良いので、チューブが満たされるのを見ていた。彼女は速く、きれいで、痣にならないようにしっかりとガーゼを押し付けた。「そこを押さえていてください」と彼女は言い、小さな親切のようにその場所に絆創膏を貼った。
彼女がラベルを貼っている間、僕は掲示板を見た。血圧のアドバイスと砂糖に関するポスターの間に、やはり下垂体財団のリーフレットがあった。「私たちは助けるためにここにいます」と、常識的なフォントで書かれていた。僕はそのタイトルを、エリス先生がくれた時間と一緒にポケットに入れた。
「はい、終わりです」とキャロルは言った。「よくできましたね」
「じっとしているのは、僕の数少ない才能の一つなんです」と僕は言い、彼女がにやりと笑った。
「今日は無理しないでください」と彼女は言った。「水を飲んで。もしふらふらしたら、まるで靴に謝っているかのように、頭を膝の間に下げてください」 彼女は、まるで血液が僕が署名して受け取るべき配達物であるかのように、注意すべきことのリストが印刷された用紙を手渡してくれた。
受付に戻ると、さっきと同じ女性が、てきぱきとしていながらも親切な表情で僕を見た。「お電話します、ハリントンさん」と彼女は言った。「電話の前で待たないでくださいね。良い知らせでも、お電話しますから」
「どちらにしても仕事に行かなければならないので」と僕は、それがいつも通りの盾であるかのように言った。
外では、朝は洗い立てのように明るくなっていた。バス停には見慣れた顔と見慣れないコートがあった。僕はフーディーのポケットに手を入れ、何か起こった証拠が必要なように、絆創膏の端を指で触った。道の向こう側では、母親が、描かれたテディベアの赤ちゃんの健康診断の看板を通り過ぎてベビーカーを押していた。そして僕は、何年も前に母さんと女性健康クリニックの外に立っていたことを思い出した。一日の終わりに、僕たちの影は歩道に長く伸び、ドアは閉まっていた。また来ると言った。僕たちは来なかった。今日、僕は部屋に座り、そのことを声に出して言い、そしてそれが聞かれた。
ザ・ライディングス行きのバスの中では、誰もが世界から小さな仕事を任され、それをこなしているように見えた。建設作業員が、頭を窓にぶつけながら眠りに落ちる。シャープなコートを着た女性が、携帯電話にリストを打ち込んでいる。ブレザーを着た少年が、ネクタイを隠し、友達とイヤホンを共有している。僕の携帯電話が、自動送信のテキストメッセージで震えた。「エリス先生の診察を終えられました。フィードバックがあれば、こちらをクリックしてください」 そのリンクは、僕が受ける必要のない挑戦状のように感じられた。
店でシャッターを上げると、まるで新しい糸が通っていないかのように、一日が再び始まった。道具は僕が置いた場所にあり、最初のお客さんはもう、「滑っただけなんだ」で始まる物語と共に待っていた。フーディーの下で、ブラジャーは静かな仕事を続け、絆創膏の下で、採血痕は自らの沈黙を守っている。客の合間に、僕は下垂体財団のHPで言葉がナイフに変わらなくなるまでざっと目を通した。電話相談の番号があったが、僕は電話しなかった。まだ。
十一時までには、僕の手は学習したパターンで動き、朝はいつもの形を取り戻していた。ただ、僕の中には今、時間が刻まれていた。観葉植物とスカーフのある部屋での九時、そして「良性で治療可能」と、本気でそう思っているかのように言った医者。それは一日全体を変えるわけではない。僕がその中にどう立つかを変える。僕は九時半までに一つの大人のことをした。時には、それだけで十分だ。時には、それが次に進むために十分なこともある。
第五章：最初の疼き
肘の内側の絆創膏が、小さな四角が体全体を占領するように痒い。剥がすと一日が現実味を帯びすぎてしまうから、そのままにしておく。テーブルの上には、処置室から許可を得て盗んできたリーフレットがある。「下垂体財団」と常識的なフォントで書かれ、まるで僕の十年が追いつくのをずっと待っていたかのように、電話相談の番号が印刷されている。
母さんはまた遅番だ。アパートは、見つからないように座っていられるポケットのようだ。僕は紅茶を淹れるが、飲まない。湯気が洗面台の上の小さな四角い鏡を曇らせ、それが晴れるにつれて、僕の顔が、誰かが湿った親指で僕を描き直しているかのように戻ってくる。「プロラクチン」 その言葉が、まだ使えない硬貨の重みで僕の舌の上に座っている。
リーフレットを読もうとするが、文章の端がめくれ上がり、他の言葉がその下に滑り込んでくる。僕の記憶は散らかった引き出しだ。一つを引けば、中身の半分がついてくる。
最初の疼きは中学三年の時だった。僕はいつも、男の子にしては小柄で、それが問題になるまでは、一度も気にしたことのなかった事実だった。あの日、僕たちは更衣室にいた。もし匂いが色でなければ、きれいだったかもしれない白いタイルの更衣室。その場所には、塩素、湿った靴下、制汗剤、そして金属的な笛の幽霊のような、永続的な匂いがした。「シャツを脱げ」とレヴィ先生が手を叩き、その音で、僕は計画を立てる一分を得た。僕は、退屈そうに、ではなく、身構えて、ネクタイを解き、両手でシャツを剥ぎ取った。片手でやると、その一週間前まで自分が持っているとは知らなかった痛い場所に、生地が引っかかったからだ。
その疼きは、まるで皮膚の下で蜂の群れがうごめいているように感じられ、それから乳首のすぐ後ろに二枚の硬貨を押し付けられたように感じられ、それからただの絶え間ない意識、歯が痛くて忘れていたのに、思い出すとそれしか考えられなくなるような、そんな感覚になった。縫い目だ、と自分に言い聞かせた。違うと感じると先生に言っても「想像力が豊かすぎる」と非難されるから、想像しているだけだ、と自分に言い聞かせた。それから鞄の中を見下ろし、白いシャツの内側に、瓶の蓋ほどの大きさの湿った輪を見つけた時、僕の胃は、それ以来止まっていないことをした。袖口で拭った。もっと濃くなって戻ってきた。
昼休みには、僕のシャツは置きっぱなしの牛乳のような匂いがした。甘く、そして酸っぱい。空気が匂いを薄めてくれるから、僕は外で食べた。二つ年上の男の子が僕に肩をぶつけ、「気をつけろよ、お姫様」と言われて、顔がまだらに紅くなった。その熱は、湿り気にも、痛みにも、そして僕がすでに語り始めていた嘘、つまり水筒の漏れ、理科棟の湿度が高い、見るべきものは何もない、ということにも、何の役にも立たなかった。
忘れ物保管室には、校章の刺繍がほつれかかった紺色のフーディーがあった。「体育科備品」とタグには書かれていたが、誰も教えてくれない古いルールがある。もし本当に何かが必要で、それが誰のものでもなければ、それは君のものだ、と。僕はそれを手に取り、着てみて、フードの下では三度深く呼吸できることを見つけた。
その最初の週、家で、僕は扇風機を回しながらバスルームに立ち、まるで泥棒が壁を叩いて金庫を探すように、自分の胸を叩いた。乳首のすぐ後ろを押すと、静電気のようなチクッとした痛みがあり、そして、見る角度によっては奇跡か呪いか、一滴のミルクが出た。僕は、悪天候のために人々がとっておくような興味津々さでそれを見ていた。男がそんなことをするのを見たことがなかった。一部の男ができるという言葉を与えられたこともなかった。誰にも言わない方がいいという分別はあったが、それでも僕は試した。
「母さん」と、僕はキッチンテーブルで言った。母さんは封筒の裏にリストを書いていた。僕たちは封筒を二度使うような家庭だった。隣の部屋ではテレビが小さな音でついていて、料理人がバターについて、それが失礼に聞こえるような話し方をしていた。
「ん？」と、彼女はボールペンを歯の間に挟んで言った。
「胸が痛いんだ」と僕は言った。「後ろの方。なんだか…わからないけど。痛いんだ」
彼女は僕の体ではなく、僕の顔を見た。「成長期なのよ」と彼女は言い、微笑んだ。それは誇らしげで、子供が一番上の棚に手が届くようになった時の母親のような、少し悲しい笑みだった。「姿勢よ、あなた。肩を後ろに。猫背になってるわよ」
「そうじゃないんだ」と僕は言った。「それは…」 残りの文は、柔らかすぎるか、うるさすぎるかのどちらかだった。
「男の子の胸は大きくならないわよ」と、彼女は、お茶の前に甘いものはだめと言う時のように、優しく、しかしきっぱりと言った。「大丈夫よ。もう一枚サンドイッチ食べる？」
僕は「ううん」と言った。その「ううん」は、サンドイッチと、僕たちと一緒に部屋にいる事実の両方に対してのNOだった。僕は自分の部屋に行き、フーディーを耳まで引き上げてベッドに横になり、想像していただけだと自分に言い聞かせた。それは僕の得意なことで、驚くほど役に立つ。
秘密を十分に長く保っていると、それが足場を築き始める。フーディーは始まりだった。夏、学校の制服が半袖になり、先生が開かない窓を開けると、僕はとにかくフーディーを着続けた。僕は笑った。「寒いんだ」と、七月に僕は言い、クラスも僕と一緒に笑った。一部の先生は、部屋が動き続けるなら、冗談とは戦わない。レヴィ先生は戦った。「フードを下ろせ」と彼は言った。「教会じゃないんだぞ」 フードは下ろされた。僕は、自分の胸が文章ではなく、示唆になるような肩の角度を学んだ。腕を胸の前で組まずに、まるで退屈しているかのように、手を緩く引っ掛けることを学んだ。いつも誰か大きい人の半分後ろになるように、グループの中でどこに立つかを学んだ。それは、うまくいかなくなるまで、うまくいった。
彼らのあだ名は、決して想像力豊かではなかった。「オッパイ」が一つ。「スケルター」は、誰かが僕の一部だけでなく、僕の全てについて正確でありたいと思った時に。何人かの男の子は、昼食の列で人のブラジャーの後ろを弾くのが習慣になり、それから僕の肩の後ろで、鞄のストラップのゴムに指を引っ掛けてその動作をすれば、その仕草が、彼らが植えた旗のように僕たちの間に残ることに気づいた。誰かが一度、数学の前に僕の椅子に画鋲を置いたことがある。僕は慎重に座った。それは学べるスキルだが、決して学ぶべきではないスキルだ。彼らは廊下で僕にぶつかるのが好きだった。土曜の夜に街で男たちが互いにぶつかり、それからどちらが謝らなければならないかを確認するように。僕は滑るように歩くことを学んだ。それは僕を尊大に見せるか、怖がっているように見せるかのどちらかだった。どちらにせよ、それは僕に時間を稼いでくれた。
最初に「ミルク 男性」と検索エンジンに入力した時、結果は二つのカテゴリーで返ってきた。ポルノと医学。僕は両方とも閉じた。あなたのような他の人々、という第三のカテゴリーがあることを学ぶまでには、長い時間がかかった。フォーラムを見つけた時、それらはアメリカのものか、僕が理解できない頭字語で話されていた。「ホルモン！早くマッチョになれ！」と書かれたページを見つけ、笑ったが、笑っていないことに気づくまでには時間がかかった。僕は十四歳で、抜け出したくてたまらなかった。
僕は、クロムと男らしさの色合いで塗られたサイトから男性ホルモンのサプリを買った。まるでジムのベンチがコードを書くことを学んだかのように、上腕二頭筋のスクロールバナーがあった。茶色い瓶が、かすかに接着剤の匂いがする緩衝材付き封筒に入って届いた。ラベルには鼻から煙を出す雄牛が描かれ、与える以上のものを約束する名前が書かれていた。錠剤はチョークみたいで、後から金属の味がした。最初の日に二錠飲んだ。それは、どこからともなく僕の頭に浮かんだ数字だった。そして、バイオリンとモンタージュと共に来るような変化を待った。
来たのは、興奮だと偽っためまい、熱い顔、洗濯物のようにひっくり返る胃、そして役立たずな蜂でいっぱいの頭だった。僕は鏡で無精ひげを探したが、代わりにニキビができた。それは小さく、怒っていて、僕がサイダーを買うために年齢を偽っているように見せた。僕は腕が震えるまで腕立て伏せをし、本気だと自分に示すためにもっと震えた。体が忙しければ、自分自身でいる暇はないかもしれないと思い、暗くなってから運動場を走った。二週間、僕は錠剤を定規で兵隊のように机に並べ、朝に一錠、夜に一錠飲み、何かをしていると自分に言い聞かせた。それから僕の小遣いが尽き、僕の体は、愛する誰かに怒鳴られたかのように感じた。僕はやめた。それは安堵であり、同時に失敗でもあった。瓶は、埃が必要なものが集まる、ワードローブの奥へ行った。
他にもトリックはあった。聖職者のような冷水シャワー。平らにするために、鞄のストラップを横切ってきつく引いて持つこと。テープ、一度だけ。フォーラムで誰かがそう言っていたからだ。テープは、体のどこに貼っても悪い考えだ。それはくっつき、そしてくっつかなくなり、そして深く息を吸うとひりひりする、怒ったような発疹を残した。僕は母さんに、体育で何かにぶつかったと言った。ある意味、それは本当だった。僕は自分自身にぶつかったのだから。
養護教諭の部屋は、絆創膏と果物の匂いがした。その外には、火曜日の午後に「相談」のための時間割が書かれたサインアップシートがあった。僕はペンを持ってその前に二度立ち、頭の中で自分の名前を書いた。名前があるべき場所に、僕はマイナス記号のような線を一本引き、代わりに図書クラブに行った。何が悪いのかを言う言葉がなければ、誰かに直してくれとは頼めない。僕には言葉があった。それは間違った言葉だった。
高校一年生の時、僕は校則が好まないほど髪を長く伸ばした。それは顔を隠す場所だったからだ。そして教頭は、彼が基準について空気に説教している間、僕を廊下に立たせた。僕の声は、合唱の男の子のように少し低くなり、そして止まった。男の子たちが比べ合う場所に毛は生えず、肩は声明のように広くならなかった。自分が認めたくなかった以上に好きな女の子たちが、僕の宿題を借り、「ありがとう」と、まるで僕が安全な人であるかのように僕の顔に目を向けて言った。それは、もしあなたが全く違う種類の人になろうとしているなら、褒め言葉であり、同時に宣告でもある。
母さんと僕が、女性クリニックの外で終わった日のことを覚えている。四時で冬の暗さで、ドアの看板には、自分自身を謝罪するようなフォントでサービスのリストが書かれていた。避妊、相談、乳がん検診。僕は、真実を悪く言うことで、僕たちをそこに行かせるために嘘をついた。「胸なんだ」と僕は、母さんが数ヶ月前にリストを書いた封筒がパン箱の上にあるキッチンに立って言った。「おかしいんだ」
彼女はテレビを消し、コートを着て、僕たちは、まるで小包を受け取りに行くかのように、二人で行った。僕たちは歩道に立ち、息で小さな雲を作りながら、まるで何度も読めば数字が今に合致するかのように、何度も何度も営業時間を見直した。「また来ればいいわ」と母さんは、階段で人を助けるように、僕の肘の上を手で掴んで言った。「遅いわ。閉まってる。また来ればいい」 僕は、それを提案した人のように頷いた。僕たちは戻らなかった。角を曲がり、僕たちがバス停に着くまで曲がり続けた。僕は一日中、誰に対しても、そして皆に対して激怒し、それからその怒りを、フーディーよりも重いドアの向こうに置いた。
覚えている光景は面白い。大きなものではない。小さなものだ。「乗るのか？」と、冗談が変わりそうなバスの運転手が言う。数学の授業で、僕のペンがインク切れになったからとペンを貸してくれた女の子が、「取っておきなよ、たくさんあるから」と、スマイリーフェイス付きの紙切れに書く。レヴィ先生が、雨の火曜日に、暖房が壊れたからと誰にもシャツを脱がせなかったこと。僕がとても感謝していた、一つの小さな猶予。養護教諭の部屋の安い絆創膏の味。誰も見ていない時に、いつも歯で剥がしていたからだ。
学校の後期、インターネットで、下垂体腫瘍とプロラクチンという言葉、そして医者が処方した錠剤が全てを落ち着かせたと話している人の掲示板を見つけた。「カベルゴリン」と、彼らは、まるでバスの路線を話しているかのように書いた。「第一選択薬。最初は少し吐き気がした。価値はある」 彼らはまた、僕をじっとさせたくなるような方法で、自分の体について書いていた。彼らは言った。「胸が痛くなくなった」 彼らは言った。「まだ自分らしく感じられた」 僕はそのスレッドを五回読み、それからタブを閉じ、何か別のものを開いた。割れた携帯電話の画面を修理することについて。それは、僕が手に持つことのできる知識だったからだ。
僕は、高校から仕事まで、フーディーを着続けた。制服が必要な仕事は、制服が自分について、知りたくないこと以上のことを教えてくれる方法があるから、無理だった。僕は、直されたものは静かだから、物を直すことを学んだ。人々は、僕に彼らの小さな災害を手渡し、僕は、落ち着くまで落ち着く練習をする。ザ・ライディングス・ショッピングセンターの店は、代数が決してそうではなかったように、理にかなっていた。誰かが「命の恩人だ」と言った時、僕は彼らが、それを手にしている人ではなく、ガラスの長方形を意味しているふりをすることができた。
対処することと隠すことの間の線が、いつこんなにかすかになったのか、わからない。それは決してまっすぐではなかった。それは、一つの決断でも、別の決断でもなかった。それは一連の小さな決断だった。風が強いから今日はフーディー。六月にフーディーなのは、店が「隙間風が寒い」から。安いジムの夜に水泳を予約しないこと。ネクタイが喉にあまりにも多くを思い出させるから、いとこの結婚式を避けること。時刻表のためにバスに感謝すること。真ん中に座るのが好きな理由を説明しなくてもいいからだ。
テーブルの上のリーフレットには、パンのスライスのような頭の図があり、下垂体がある場所に点がある。それは、僕が書いているとは知らなかった文の終わりに、ピリオドのようだった。目の後ろ、鼻の後ろ、脳の下、豆粒、お節介な豆粒。「小さな腺、大きな仕事」とキャプションには書かれていた。レヴィ先生が、僕たちが誰も見ていない図を指さしながら、部屋に向かってそれを言い、テストのために覚えておくようにと僕たちに言ったことを思い出す。僕は覚えていなかった。
腕から絆創膏を剥がすと、粘着性の四角が、慈悲のように感じる柔らかさで持ち上がった。下の皮膚には、小さな穿刺痕と、テープが僕の毛と会話した場所に輪ができていた。僕はそこに親指を押し付け、朝の、椅子の、スカーフの、エリス先生の「良性で治療可能」という声の反響を感じる。彼女が尋ねた質問、彼女が優しく投げかけ、そして僕に運ばせた質問を思い出す。「私たちはあなたの健康に焦点を当て、あなたが何を手伝ってほしいかをおうかがいします。あなたの体に何を望みますか？」彼女はそれを罠のように言わなかった。彼女はそれをドアのように言った。僕は、一日の全ての時間に勇敢ではないから、後で使うためにそれを閉めた。
寝室では、椅子の裏のフーディーが、制服というよりは服のように見える。その下、引き出しの中には、予備のブラジャーが静かな動物のように折り畳まれて座っている。僕は、明日乾くようにラジエーターにTシャツを置き、お守りのように、お手入れ方法のタグを叩いた。「煮沸しないでください。絞らないでください」 もし体がそんなタグ付きで来たら、誰かがそれを読むだろうか？
携帯電話で、ブラウザが再び下垂体財団のページを開く。電話相談の番号は、他の数字の列のように見える数字の列だ。僕は電話しない。今夜はしない。その先に、言葉と、それがどう届くかを知っている人間がいるという考えは、あまりにも多く、そして十分ではない。
外で、誰かが泣いているように聞こえる笑い声で叫ぶ。狐が、狐のふりをしている赤ん坊のように鳴く。団地の照明が、人々が家に帰り、また出かけ、そしてまた家に帰るにつれて、点滅する。僕はベッドの端に座り、リーフレットと、今日という日を手に持ち、十年もの間避けてきたことが足首の周りに打ち寄せるのを許した。僕は図と点を見て、こう思う。もしそれが、もしそれが僕の体に新しい言語を教えた豆粒なら、もし音量を下げる錠剤があるなら、そしたら多分、消えることを学んだ僕の一部を、音量を下げる方法もあるのだろう。オフにするのではない。ただ…下げるだけだ。自分自身を聞くのに十分なほどに。
絆創膏は今、テーブルの上にある。端が丸まった小さな白い四角、考えずに払い落とすようなものだ。僕はそうしない。母さんが、もし見ていたら見るように、もし見ていなければ見過ごすように、そこに置いておく。どちらが良いのか、まだわからない。僕は大きな照明を消し、小さな照明の青い光の中に座り、リーフレットが淡い形になり、部屋が柔らかい箱になるまで座っていた。全てのものの下で、バンドが支えている。もっと下の方で、何かが、遅い電車のように、僕がまだ立っていないプラットホームに向かって動いている。僕はそれを許した。一度だけ、僕はそれに会いに行きも、それから逃げもしなかった。僕は座り、そしてその座ることが、行動だった。
第六章：トンネル
病院からの手紙は、角が、まるで誰かがもうそれを心配したかのように、しわになって届いた。「リーズ教育病院」 MRI検査の予約。役に立つつもりのフォントで、日付と時刻がタイプされていた。金属とペースメーカーに関する段落があり、「造影剤を使用する場合があります。水を飲んでください。十分前に到着してください」という一文があった。
診療所からの電話は、僕が皿を洗っているちょうどその時、前日の夕方にかかってきた。皿が、白い盾のようにラックに立てかけられていた。
「エリスです」と彼女は言った。「あなたのプロラクチンは、著しく上昇しています。これは、あなたが説明されたことと一致します。内分泌科にご紹介し、下垂体の緊急MRI検査を手配しました。病院から詳細について連絡があります」 彼女は間を置き、言葉が椅子を見つけるのを許した。「今すぐ緊急というわけではありません。しかし、進めましょう」
「はい」と僕は、ほとんど皿を落としかけながら言った。「はい」
「いつもと違う、あるいはひどい頭痛、視力の変化があれば、当院か111にお電話ください。そうでなければ、じっとしていてください。私たちは動いていますから」 彼女の声は、まるでバスのように聞こえ、一瞬、僕の名前がデジタル表示板で点滅しながら雨の中に到着するバスを思い描いた。
朝、僕は、まるで自分の日の一日のレントゲン写真を撮るために荷造りをしているかのように、何を着るかを選んだ。フーディー、もちろん。洗いすぎて柔らかくなったTシャツ。その下には、僕には体があり、それが僕を噛まないようにする方法を学んだから、新しいブラジャーを。僕はストラップ、金属のアジャスターを見る。手紙には金属はだめと書かれている。フックは小さいが、小さいはそれでも「はい」だ。僕はとにかくブラジャーをつけ、まるで先見の明が後で何かの役に立つかのように、スポーツトップを鞄に折り畳んだ。
ウェイクフィールド・ウェストゲート駅は習慣のカタログだ。コーヒーキオスクの湯気、まだ新聞を信じている新聞売り、神々しか認めない駅の猫。僕は、掲示板が見えて、自分の顔が映らない場所に立つ。リーズ行きの電車は珍しく時間通りで、それはまるで悪ふざけのようだった。
リーズのプラットホームでは、雨が降っているかいないかにかかわらず、空気は雨の匂いがした。僕は病院の方へ横切り、街が僕を、道が廊下に変わる部分に集めるのを許した。ジュビリー棟は、ガラスと告知の聖堂だった。MRIは、清潔と食事の幽霊のような匂いがする廊下の先にある。「画像診断」という看板があり、矢印があり、僕は、学校以来訓練されてきたかのようにそれに従った。
受付で、紺色の服を着た女性が、僕にIDを求めずに名前を尋ねた。「お掛けになってお待ちください」と彼女は言い、クリップボードを手渡してくれた。安全に関する質問票は、磁石を怒らせるもののヒットパレードだった。ペースメーカー？いいえ。動脈瘤クリップ？いいえ。目に金属の破片？いいえ。金属加工の仕事をしたことがある？いいえ。タトゥー？一つ、小さく、下手なもの。固定点が必要だと思った時に足首に入れた星。彼女はそれに丸をつけ、「大丈夫です」と言った。
「妊娠の可能性はありますか？」と彼女は読み上げ、そしてちらりと顔を上げ、小さな頷きで訂正した。「それは飛ばして構いません」
「ありがとうございます」と僕は言った。気づくことが、一種の思いやりだった。
待合室の椅子は、一週間ほど流行し、今は病院にしか存在しない柄の布で張られていた。蛍光色のベストを着た男が、まるで金銭を要求するかのように携帯電話をチェックしている。ピンクのカーディガンの老婆が、ハンドバッグを両手で膝の上に抱え、まるでテレビを見ているかのように、ポーターがベッドを押す場所を見ている。ガラスの向こうでは、ボランティアが、まるで手術のように真剣に、プラスチックのカップをトレイに並べている。
「ハリントンさん？」放射線技師がドアに現れた。彼女は耳の後ろに黒髪を挟み、「ソフィー」と書かれた名札をつけていた。彼女は、恐怖の最前線で人々と会う人の、プロフェッショナルな微笑みを浮かべた。「こちらへどうぞ」
更衣室は、カーテン付きの個室で、「全ての金属を取り外してください」と六通りの方法で書かれたポスターがあった。プラスチックの螺旋に鍵がついたロッカーと、家にある何よりもきれいに折り畳まれたガウンの束があった。「金属製のものは全て外してください」とソフィーは優しく言った。「ジュエリー、ベルト、ワイヤー入りのブラジャー。もしよくわからなければ、外してください。安全に保管しますから。もう一枚ガウンは要りますか？一枚をジャケットのように上から着るのが好きな方もいらっしゃいますよ」
「はい」と、僕はあまりにも速く言った。「お願いします」 「お願いします」という言葉が、空気を吸いやすくしてくれた。
「パッドとタオルも入れておきますね」と彼女は、まるで僕の心を読んだかのように言った。今日、それは難しいことではない。「診察台に乗るまで、覆っておきますから」
彼女が去った後、僕はカーテンを引いた。ブラジャーを外すと、空気が、綿に慣れた肌に触れた。誰にも見られていないのに、それでも裸であるという、蛍光色の瞬間があった。一番最悪な種類だ。僕は最初のガウンをドレスのように着て、二枚目をコートのように後ろ前に着て、僕の手がわかる結び目でベルトを結んだ。僕はブラジャーを小さく折り畳み、まるで金属に見えなくできるかのように、ロッカーのフーディーの下にしまい込んだ。
更衣室から出てくると、ソフィーは僕のものを入れるためのバスケットと、指示を書き込みたくなるような顔で待っていた。「途中で造影剤を入れることができるように、小さなカニューレを入れます」と、彼女は海の写真で飾られた短い廊下を僕を歩かせながら言った。「入る時に腕に冷たい感覚がありますが、普通のことです。私はずっとあなたに話しかけていますから。何か質問はありますか？」
「もしパニックになったらどうなりますか？」と僕は尋ねた。正直さはもう部屋の中にあったからだ。
「ブザーを握ってください」と、彼女はそれを見せながら言った。それはコード付きの洋梨の形をしたものだった。「私たちは窓からずっとあなたを見ていますし、もし必要なら、一息つくために止めたり、外に出したりできます。うるさいですが、何もあなたに触れません。ただできるだけじっとして、普通に呼吸してください。全部で二十分くらいかかります。造影剤を使うと、もう少し長くなるかもしれません」
カニューレを入れる部屋で、彼女は僕の肘の下にパッドを貼り、青い静脈の線が彼女の望む場所になるように僕の腕を回した。「ちょっとチクッとしますよ」と彼女は言った。先日キャロルが同じことを言って、ほとんど痛くなかったほどうまくやったので、ほとんど微笑みそうになった。それはチクッとした。大丈夫だった。彼女は、実用的な優雅さで全てをテープで固定した。「大丈夫ですか？」と彼女は尋ね、僕は頷いた。利用できるもっと良い言葉がなかったからだ。
MRI室は、明るく、白い洞窟で、機械は、まるで舌のようにベッドが突き通された輪だった。僕の頭には、レゴの人形に宇宙飛行士になってもらうためにつけるようなコイルがあった。それは虚栄心のために設計されたものではなかった。「ここに横になってください」とソフィーは、ベッドを叩きながら言った。「枕に頭を乗せて。快適に、そしてじっとしていられるように、いくつかのパッドを使います。ヘッドフォンと耳栓を。音楽は要りますか？ラジオ？キャピタル、ラジオ2、クラシックのチャンネルがあります」
「何も要りません」と僕は言った。「もしそれでよければ。騒音を数える方がいいです」
「数えるのはいいですよ」と彼女は言った。「とても音楽的ではないバンドのようです」 彼女は僕の上に毛布をかけ、ガウンをまっすぐに引いて、僕をすねの中ほどまで覆った。「これをつけますね」 頭部コイルが下がり、僕の顔の周りにフレームを作った。一瞬、僕は、恐怖からではなく、目で何をすべきかがないことから、目を閉じた。僕が意図せずに頷けないように、発泡パッドが僕の頭の側面を優しく押した。彼女は僕の右手にブザーを置き、僕の指をそれに巻き付けた。「スキャンの合間に飲み込めるなら飲み込んでください。隙間がある時に教えますから。普通に呼吸してください」 彼女の声は、斜面から下ろされたロープのようだった。
彼らは僕を中に入れ、天井は僕の鼻から一インチ離れた白い野原になった。もう一方の部屋のスライス、窓のある長方形が見えるように、鏡が傾けられていた。ソフィーが手を上げ、僕も手を上げた。それが僕たち二人を微笑ませた。それは、最後の数分間に対する、馬鹿げた改善だった。
最初の音は、ドンという音、それからブーンという音、それから「ノック」という言葉を言うためのさまざまな方法を試しているかのような、一連のノック音だった。それは礼儀正しくするにはうるさすぎ、混沌とするには規則的すぎた。僕は四分の四拍子を見つけ、八まで数え、そしてまた戻った。十二で、また八まで。次のシーケンスは、電車が通過する時に鉄道橋の下に立っているかのようで、空気が震え、歯で感じることができるような種類の騒音だった。僕はウェイクフィールドからリーズまでと、その間の駅、サンダルとアグブリッグ、アウトウッド、そして世界が開き、野原が潮のように入ってくる区間を思った。僕は駅名を、石のようにポケットに入れた。機械はより高い音程に回転し、そして落ちた。まるで歌うことを学び、そして諦めた動物のようだった。
途中で、スライドと光があり、ソフィーの顔がコイルの端で逆さまになっていた。「素晴らしい出来です」と彼女は言った。「今から造影剤です。腕に感じますよ。それから、もういくつかスキャンします」
「はい」と僕は言った。僕の声は、待合室に置いてきて、取りに戻ったかのようだった。
造影剤の注入は冷たく、そして奇妙に存在感があった。まるで川が方向転換するように言われたかのようだった。口に何も入れていないのに、金属のような味がした。「それは普通のことです」とソフィーは、僕の顔を読んで言った。「もうすぐです」
中へ戻る。ドンという音は、新しいアイデアと共に戻ってきた。音楽になりたいと願いながらも、決してそうはならないシンコペーション、僕の頭蓋骨を鐘にするドローン。僕は突然、自分の喉を意識した。飲み込むことが、選択であり、同時に緊急事態でもあることを。シーケンスの合間に、彼女は「今飲み込んでください」と言い、僕は、犬のように従順にそうした。僕は、エリス先生が「良性で治療可能」と、まるで僕に椅子を勧めているかのように言ったことを思った。僕は、折り畳んだフーディーとブラジャーのあるロッカーを、まるで小さな、私的な家庭の光景で、交換留学生が戸惑うようなものだと思った。僕は、シフト中の母さん、彼女の髪に挟まれたペン、封筒の裏にリストを書いていることを思った。
僕は、もう一つの考え、僕の頭の外の廊下を歩き回っていた考えについては、考えないように努めた。もしこれが、このバージョンの僕の終わりだったらどうしよう？もし錠剤が、僕の胸を痛ませ、滴らせ、そしてじっとさせるものを小さくし、そして僕は、それを隠すために使ってきた物語なしに、僕が望むもの、それが望むものを望む僕の一部と共に残されたらどうしよう？機械は、その考えを、議論のように叩き潰した。僕はその考えを待合室に戻した。僕は、後で座ると約束した。
「もう少しです」とソフィーがヘッドフォンを通して言った。その言葉は、一種の慈悲だった。最後のシーケンスは、他の全てのものの組み合わせで、僕を笑わせた序曲だった。もちろん、そうだったからだ。ベッドがようやく僕を大きな部屋に戻した時、天井は再び僕の顔ではなくなり、コイルが上がり、世界は空気で柔らかかった。
「はい、どうぞ」と彼女は言った。「素晴らしい出来でした」 彼女は毛布を剥がし、彼女がそうする必要のない場所に立った。「ちょっと横になっていてください。めまいを起こしたくないですから」
「大丈夫です」と僕は言った。安堵は形がなく、大きく、そして明確な対象がなかった。カニューレは、何かが解かれているかのような感覚と共に外れた。ガーゼ。テープ。「何か…見えましたか…？」と僕は言いかけて、やめた。彼女には答えられないからだ。
「所見は報告できません」と、彼女は意地悪ではなく言った。「放射線科医が画像を調べて、紹介元の医師、つまりかかりつけ医と、予約が設定され次第、内分泌科チームに報告書を送ります。通常は一週間ほどです。時にはもっと早いこともあります」
「はい」と僕は言った。「もちろんです」 僕は自分の腕を試してみたが、大丈夫だった。ただ、自分自身を意識していただけだ。
彼女は、まるで今日、たくさんの人々を足元に立たせていて、僕たちの誰もがそれについて特別である必要はないかのように、僕を足元に立たせてくれた。更衣室では、ロッカーの鍵は僕が置いた場所にあり、ストラップは部屋の温かさで温まっていた。ブラジャーは小さく、僕の上になければ、明らかにそれだとわかる。僕は、まるで手品を学び、それを説明することを拒否しているかのように、速くそれを着けた。フーディーは全てを覆い、制服は再開された。僕は理由もなく十秒間座り、そしてどこかに長居する自分を信用できないから、再び立った。
受付で、ソフィーは僕が尋ねる前にリーフレットを用意していた。「造影剤に関する一般的な情報だけです」と彼女は言った。「今日は水を飲んでください。もし気分が悪くなったら、発疹、胸の圧迫感などがあれば、助けを求めてください。非常に稀なことです。多分、いつもよりおしっこがしたくなるだけでしょう」
「はい」と僕は言った。「ありがとうございます。あなたが…」僕は、勇敢でも聖人でもない、適切な言葉を見つけられなかった。
「私の仕事をしただけですか？」と彼女は提案し、僕たちは、それがそれ以上であり、そしてまさにそれだと両方とも知っていたから、にやりと笑った。「お大事に、ハリントンさん」
病院の廊下は、燃え尽きた良い意図のような匂いがするコスタに通じていた。僕はコーヒーが欲しくない。僕は、熱く、茶色く、コーヒーではないものが欲しい。お茶だ。僕は、唇の上部を火傷させる紙コップと、砂糖が特定の時間を妥当なものにするから、キットカットと共に座っている。ガラス越しに、僕は、機械が話すどこかに行ってきた人たちがするように、僕を見て、それから僕を通して外を見る人が乗った椅子を押す用務員を見ている。スクラブ姿の男が柱に寄りかかり、まるで自分の分け前をもらったかのように目をこすっている。
携帯電話が鳴った。母さんからだ。「今日の調子はどう？ x」
僕は、耳の中のホワイトノイズを長く数えながら、その言葉を見た。返信には二種類ある。今すぐ生きられるものと、後で生きられるものだ。僕は「リーズでスキャンしてきた。大丈夫だったよ。心配しないで。 x」と打った。「心配しないで」を削除し、そしてまた戻した。メッセージを、真実の少ないものに編集する前に、送信を押した。
三つの点。そして「ウェストゲート駅で会おうか？ x」
僕は、彼女が仕事用の鞄とボールペンを髪に挟み、僕を流れの中から探し出し、その流れを、彼女が家に連れて帰れる人に変えるために、改札で待っている彼女を思い描いた。僕は「大丈夫だよ。平気だから。後でどうかな？ x」と打った。それから、彼女は僕の母さんで、彼女には入れてあげる資格があるから、「今夜、全部話すから。約束する」と打った。
「わかったわ」と彼女は、しばらくして送ってきた。「冷凍庫からコテージパイを出しておくわね。 x」 「冷凍庫」という言葉が、折り畳んだ毛布のように僕の胸に落ちた。この人生で、コテージパイが解決できることは多くない。それはそれでも、メッセージになり得る。食べ物がある、テーブルがある、夕方を乗り切る方法がある、と。
駅へ戻る途中、MRIの騒音が戻ってくるのを期待し続けた。まるで、海で一日過ごした後、耳に海が残るように。それは、少しだけそうだった。そのブーンという音は、心配が住む目の後ろの空間に居を構え、照明で遊んだ。駅では、大道芸人が、三つのコードと、祈りのような顔で何かを演奏している。彼は、もしそうすれば何かが起こると信じているかのように歌う。掲示板は、僕の電車が六分後に来ると告げており、僕は、それが郊外で、僕が鍵を持っているかのようにそれに乗った。
客車は明るく、少し暑すぎた。僕は窓際の席を取り、リーズが剥がれ落ち、野原が距離を再び編み合わせるのを見ていた。アウトウッドの直前に、三つの裏庭が連続して見える場所がある。それぞれにトランポリンがあり、それぞれに子供の人生の異なるバージョンがある。一つはネットがずたずたで、一つはサッカーボールが端にめり込み、一つは犬が日陰のバネの下で眠っている。僕は、まるで偶然に詩を学ぶように、ただそこにいるだけで、その景色を学んだ。
窓に映る僕は、いつもの場所にフーディーがあり、僕の顔は僕の顔で、全てのものの下で、僕の胸は、そのために作られた何かによって支えられている。病院のどこかで、パンのスライスのような一連の画像が、僕の名前と共に、灰色の上に灰色で、目の後ろに点があるかないか、もう画面上にある。その考えは、恐ろしく、そして安堵させるものだった。何年もの間、僕は僕だけが信じる物語だった。今、写真があるかもしれない。
ウェストゲート駅は、今朝と同じだった。まるで僕が、造影剤数オンスと知識の層だけ違っていることに気づいていないかのように。駅の猫は花屋の窓に移り、チューリップを意図的に無視している。家へ帰る途中、僕は、失敗するであろう夏のために準備をしている公園、空を映して湖のふりをしているガラスのある学校、僕を「ボス」と呼ぶ男がいて、僕が80ペンスで必要のない冷たいものを買う角の店を通り過ぎる。
アパートでは、廊下は、二軒隣からのスパイシーな何かの匂いと、うちからの漂白剤の匂いがした。フーディーを脱いで椅子に掛けると、それは、僕がもう歩き去った人のように、その形を保っていた。僕はテーブルの上に、古い絆創膏がもうない場所にリーフレットを置いた。僕はベッドの端に座り、ボイラーのクリック音と、間違いが良いものに変わったかのように笑う子供の遠い音を聞いた。
MRIはまだ何も変えていない。また、変えてもいる。僕の人生のパイプラインに、新しい事実がある。僕には見えない。それは僕を見ることができる。僕は後ろに横になり、目を閉じると、機械の騒音が、もし試せば眠りにつけるような、穏やかな潮のように端から上がってきた。僕は試さない。僕は母さんの鍵が錠に入る音と、コテージパイのある夕方の形、壊れることなくできるだけ全体に近い、語りを待つ。外で、狐が、狐のふりをしている人のように鳴く。内側で、バンドが支えている。腕の中で、テープの下にある四角いガーゼが、誰かが、誰か他の人が見ることができるように、僕に何かを入れたことを思い出させる。長い間、初めて、僕はそれを親切な考えだと許した。
続きを読みたい方はこちらをクリック！