愛が私を母にした
ある家族がたどり着いた新しい居場所
原作：To Be Her Mother
When Love Demands an Impossible Transformation
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 最初の転落
机の上の電話が、鳴る前に震えた。まるで、それが運ぶ重荷を知っているかのように。僕は黒い受話器をじっと見つめ、過去一時間、見ているふりをして四半期報告書の上に指をすべらせていた。山本産業の二十階の窓の外では、十月の雨が涙のようにガラスを伝い、東京は僕の地味なグレーのスーツと同じ色の空の下に広がっていた。
けたたましく、しつこく、電話が鳴り響く。とても悪い予感がした。
「もしもし」と、僕はおそるおそる言った。
「葵？」その声はあまりに細く、一瞬誰だか分からなかった。「私よ」
晶子だ。
姉の声は、触れただけで崩れ落ちそうな秋の葉のように脆い感じがした。そのたった一言——僕の名前——の中に、姉が口にできない全てが聞こえた。何ヶ月も前から募っていた疲労、僕からの電話を避けていたこと、先月の花菜の三歳の誕生日パーティーで、彼女のカーディガンが肩でだらしなく垂れているのに気づいて以来保ってきた慎重な距離。
「病院にいるの」と、姉は言葉を紡ぎ続けた。一言一言が、ひどく骨の折れる作業のようだった。「あの……来てくれる？」
頭上の蛍光灯がチカチカと点滅し、僕の手に影を踊らせた。あの同じ手が、八年前、僕が十五歳だった頃はもっと小さく、震えながら書類にサインした光景が目に浮かんだ。あの雨の夜、僕らの両親の命を奪った事故の後、晶子が僕の法定後見人になった時のことだ。
姉はまだ十九歳だった。弟を育てるには若すぎる、と当時僕は思った。けれど、彼女は家族に受け継がれたあの独特の、頑固な優雅さで顎を上げた。母が何かを決意する時に見せたのと同じ仕草で、こう言ったのだ。「もう、私たちだけになったの、葵。お互い、支え合って生きていくのよ」
そして、彼女は僕を支え続けた。思春期のぎこちない日々、僕が「可愛い」と言われすぎて困った時、他の少年たちからの罵倒が拳よりも深く突き刺さった時、目を隠すほど髪を伸ばし、肩幅が他の男の子たちのように広くないことを隠すためにだぶだぶのセーターを着た時。晶子は深夜のインスタントラーメンを囲んで語り合い、大学の出願を手伝ってくれて、僕のスーツ代金を稼ぐためにデパートで二重勤務をした。
「お姉さんは、あなたを優しく育てたのね」先週、僕の狭いシングルベッドの隣で、漆黒の長い髪を枕に広げながら、美知子が言った。彼女は僕の大学のオーバーサイズＴシャツを着ていて、裾が太ももの真ん中まで届いていた。ランプの光の中で、彼女の肌は日曜の朝の気だるい幸福感に満ちて輝いているようだった。「あなたの年齢の男性のほとんどは、まだ子供みたいに振る舞っているのに、あなたは洗濯物の畳み方も、ちゃんとした味噌汁の作り方も知っているわ」
僕は彼女の鎖骨の繊細なラインをなぞり、僕はいつもながら、こんなに美しい人が自分を選んでくれたことに驚嘆した。雑誌の表紙を飾るような顔立ちと広告代理店での仕事を持つ美知子は、どんな男でも手に入れられたはずだ。それなのに、彼女は渋谷の狭いアパートで週末を過ごし、僕にシルクのブラウスの正しいアイロンのかけ方を教え、僕の収納スペースのなさに愛情を込めて不平を言った。
「結婚したらね」と、彼女は初めてではないけれど言った。「もっと広い場所が必要になるわ。ちゃんとしたダイニングテーブルがあって、たぶん小さな庭もあるような場所が」
結婚したら。その言葉は、温かい蜂蜜のように僕の胸に落ち着いた。近いうちにプロポーズしようと計画していた。指輪のためにお金を貯め、共に過ごす人生を想像していたのだ。小さな式、数年後には子供もできて、共有する朝と囁き合うおやすみの穏やかなリズム。
だが、それは「以前」のことになろうとしている。この電話がかかってくる「以前」のこと。僕が十五歳の時のように、この電話が僕の手を震わせる「以前」のこと。
「どこの病院？」と、僕は晶子に尋ねた。だが、もう分かっている気がした。
「東京総合病院よ。三階、三一四号室」一呼吸置き、それからさらにか細く。「葵、話しておきたいことがあるの」
言葉が、僕らの間に今にも落ちてきそうな刃のようにぶら下がっていた。目を閉じると、二十五歳の晶子の姿が頭に浮かんだ。シンプルな白いウェディングドレスに身を包み、生まれたばかりの花菜を初めて抱いた晶子の顔は、あまりにも純粋な喜びに輝いていて、周りの誰もが微笑んだ。夫が去った時でさえ——「父親としての責任」を、彼はそう上品に表現した——彼女は同じ猛々しい優雅さ、最も大切なものを守ろうとする決意を保っていた。
花菜。もう三歳だ。晶子の繊細な面差しと、どんなにブラシで梳いても言うことを聞かない、母譲りの頑固なつむじ。練馬の小さなアパートに僕が訪ねていくと、花菜はいつも腕を広げて駆け寄ってきて、「葵おじさん」と甲高い声で呼び、寂しいウサギが家族を見つける、という同じ絵本を何度も読むようにせがむのだ。
「今すぐ会社を出る」と、僕は晶子に告げた。もうコートに手を伸ばしていた。「一時間で着く」
「葵」と、彼女は言った。そして、その声は完全に途切れた。「私、怖い……」
その二つの言葉は、僕が学校で耐え忍んだどんなに残酷な罵倒よりも深く、美知子と出会う前のどんな孤独な瞬間よりも深く、僕の心を貫いた。彼女がまだ子供に過ぎなかった頃、僕を育ててくれた姉が、僕の大学の学費のために二つの仕事を掛け持ちし、その犠牲について一度たりとも不平を言わなかった姉が——怖い、と言ったのだ。
大丈夫だ、何があっても、いつもそうしてきたように、二人で一緒に乗り越えよう、と伝えたかった。だが、言葉は喉に詰まった。最悪の知らせが届く直前によくある、あの恐ろしい確信をもって、分かっていたからだ。今度は違う。
「行くよ」と、代わりに僕は囁いた。「待ってて。すぐに行くから」
電話を切った後、僕は灰色の午後の光の中で座り、雨が窓に描く模様をじっと見つめていた。僕の顔が映り込んでいる。二十三歳。痩せているので、後ろから見れば女性と見間違えられかねない。晶子が僕の中に育んだ、あの優しい性質を、いまだに持ち合わせている。僕はかけだしのサラリーマン。僕を愛してくれる恋人がいて、家族とは世界がどれほど引き離そうとしても決して手放さないことだと教えてくれた姉がいる。
僕はコートを手に取り、上司に家族の緊急事態だと言って早退した。エレベーターを待つ間、僕は花菜の好きな物語に出てくるウサギのことを考えた。どうしてウサギは居場所を探し続け、全てが失われたように見えても決して諦めなかったのだろうか。
第二章 広がる亀裂
病院は消毒液と枯れかけた花の匂いが混じり合い、胃の底からせり上がるような不快感を覚えた。僕は迷路のような廊下を三一四号室へと進み、二年前に就職活動のために買った黒い革靴が、蛍光灯の下で明るすぎる音を立ててリノリウムの床に響いた。この希望が解剖され、光の下で検視されるような場所には、あまりにも軽快すぎる音だった。
晶子が眠っていた。一瞬、ただ疲れているだけだと、多忙なシングルマザーの普通の疲労だと、自分に言い聞かせた。白い病院の毛布の下で、彼女は小さく横たわっていた。かつて母のように艶やかで黒かった髪は、枕の上で薄く脆くなっていた。誰かが緩く三つ編みにしたのだろう、おそらく看護師が。その姿は、二十六歳の実年齢よりも幼く、胸が締め付けられるほど無防備に見えた。
僕が病室のビニール椅子をベッドに引き寄せた時、彼女は目を開けた。椅子は金属を爪で擦るような音を立てて床を引きずった。晶子は僕が思い出に浸っていたのを察していたのだろう。彼女の笑顔は、紙のように薄かった。「来てくれたのね。元気そうでよかった。少し痩せたけど。美知子さんは？」
「元気だよ」僕は容易に嘘をついた。傾きかけた世界の中で、せめてもの優しさだった。「よろしく言っていたよ」
晶子は頷いたが、全てを映す彼女の目は、僕が真実を語っていないことを告げていた。子供の頃から、僕は彼女に全てを読まれていた。擦りむいた膝や落第点を、心配する彼女の目から隠そうとしても無駄だった。
「お医者さんがね」彼女は言葉を切り出した。何か途方もなく重いものを持ち上げようとするかのように、力を集めている。「たぶん、あと一ヶ月だって。もっと短いかもしれない」
言葉は物理的な衝撃のように僕を襲った。電話を受けた時から覚悟していたはずなのに。癌。僕が生まれる前に祖父を蝕み、母が僕らの耳に入らないように囁いていた病気だ。
「どんな？」と、僕は尋ねた。突然液体になった世界の中で、何か具体的なもの、掴めるものが欲しかった。
「膵臓癌。ステージ４」彼女の声は冷静で、まるで他人の死刑宣告を語るかのようだった。「もう肝臓にも、肺にも転移しているの。抗がん剤で時間を稼げるけど……」
彼女は最後まで言わなかった。言う必要はなかった。
花菜のことを思った。たぶん今頃、保育園でブロックの塔を築き、ウサギや虹の歌を歌っているだろう。まだ三歳。いなくなった人は必ず戻ってくると、「さようなら」は「またね」の別の言葉だと信じている年齢だ。
「花菜には？」と、僕は尋ねた。
「いいえ」晶子の声がその一音で途切れた。「三歳の子に死をどう説明すればいいの？ママが永遠にいなくなるって、どう言えばいいの？」
僕は彼女の手に手を伸ばした。点滴の管が手首からベッドサイドのプラスチックバッグへと伸びているのを注意深く避けた。彼女の指は冷たく、鳥の骨のように脆かった。僕は喉の奥でせり上がる熱い塊を、懸命に飲み込んだ。
「ひとつだけ」と、彼女は言った。そして、驚くほど強く僕の手を握りしめた。「お願いしたいことがあるの」
何が来るか、僕は分かっていた。彼女のかぼそい声が電話越しに聞こえた瞬間から、途方もない頼みを抱えた、あの絶望的な声を聞いた瞬間から分かっていたのだ。
「花菜のことだね」と、僕は囁いた。
「花菜を育ててほしい」言葉は急いで口からこぼれ落ちた。ゆっくり話せば、重さに耐えきれなくなるのを恐れるかのように。「簡単に頼めることじゃないって分かってる。葵には自分の人生があることも分かってる。でも、あなたしかいないの、葵。あなたしか信用できないの」
部屋が傾いだ。一瞬、僕はまた十五歳に戻ったように感じた。警察署の椅子に座り、優しい目のソーシャルワーカーが、両親がもう戻らないこと、飲酒運転のドライバーが赤信号を無視して、僕らの古き良き生活を奪い去り、認識できない何かを残していったことを説明していたあの時だ。
「花菜の父親は……」と、僕は言いかけた。
「彼はもういない」アキコの声には、今まで聞いたことのないほどの苦々しさが込められていた。「私が妊娠していることさえ知らなかった。法的には、私以外に親はいない。そしてもうすぐ、私すらもいなくなる」
自分のアパートを頭に浮かべた。一人で暮らすのがやっとの広さで、狭いベッドと小さなキッチンがある。自分の仕事を思った。美知子の婚約指輪のためにお金を貯めるために続けていた、長時間労働と週末の残業。自分の恋人を思った。時々、僕の布団が二人には狭すぎると不平を言い、小さな庭のあるちゃんとしたアパートや、来客をもてなすスペースを夢見ていた彼女を。
「ムリだよ」と、僕は囁いた。その告白は、砕けたガラスを飲み込むようだった。「子供の育て方なんて分からない。自分のことだけでもやっとなんだ」
晶子の笑いは、秋の葉がカサカサと鳴るようだった。乾いて、脆い。「私が十九歳の時、あなたをどう育てればいいか、分かってたと思う？誰だって、これに対する準備なんてできてると思う？」
彼女は正しかった、もちろん。両親が亡くなった後の最初の数ヶ月を思い出した。晶子が食料品店で二十分も立ち尽くし、学校の昼食に何を買えばいいか頭を悩ませていたこと。僕が寝ていると思った夜に、枕に顔を埋めて泣いていたこと。彼女が夜中に大人になり、美術学校の夢を捨て、私たちを養うためにデパートで働き始めたこと。
「お姉ちゃんが僕を救ってくれたんだ」と、僕は彼女に言った。それが真実だったから、そして二度と口にできないかもしれないから。「僕のために全てを諦めて……」
「そして、あなたも花菜のためにそうするのよ」それは質問ではなかった。「だって、それが家族だから。どれほど困難に見えても、お互いを助け合うの」
三日後、僕は小さなピンクのスーツケースを持って病院を出た。花菜は僕の肩に頭を預けて眠っており、小さな拳が僕のシャツの生地を握りしめていた。彼女は黄色いデイジー柄のワンピースを着ていた。晶子からの最後の贈り物で、病院のベッドから、薬と悲しみで震える手でオンラインで購入したものだ。
葬儀は小さく、僕と花菜、そして晶子の職場の数人の同僚だけだった。彼らは晶子をよく知らなかったが、それが正しいことだと思って来てくれたのだろう。花菜はデイジーのワンピースを着て僕の隣に立ち、静かな混乱を抱えながら僕の手を握っていた。住職が永遠の安息と天の平和について語る間、その小さな声は、ほとんど空っぽの墓地に鳥の鳴き声のように響き渡った。
「ママはどこ？」最後の祈りの最中、花菜が囁いた。
「お休みしているんだよ」と、僕は彼女に言った。それは真実であり、嘘でもあった。全体像が小さすぎる心には、あまりに大きすぎて鋭すぎる真実だったからだ。
その夜、一人の小さな女の子とその持ち物が加わったことで、信じられないほど手狭になったアパートで、花菜はくまのプーさんのパジャマを着て僕のベッドに座っていた。そのパジャマはもう小さくなっていた。彼女の髪——晶子が病気になる前の、絹のような黒い髪と同じ——は、僕が三回もユーチューブを見て試みた結果、不揃いな二つの三つ編みになっていた。
「葵おじさん」と、彼女は言った。話せるようになってからずっと僕をそう呼んでいた。「ママ、いつ帰ってくるの？」
僕は狭いベッドに彼女の隣に座った。この子は今、僕の責任、僕の目的、独身者から、まだ名前のつけられない何かへの完全な変身の証だ。窓の外では、東京がいつもの夜のエネルギーで賑わっていた。何百万もの人々が普通の生活を送っている間、僕の人生は蛹のように裂け開いていた。
「ママはもう帰ってこないんだ、花菜」と、僕は囁いた。言葉は塩と悲しみの味がした。「でも、僕がいる。いつもここにいるよ」
花菜は、理解しがたいことを理解しようとする子供特有の真剣な眼差しで、僕の顔を見つめた。それから僕の膝によじ登ってきた。彼女の小さな体は温かく、信頼に満ちていた。そして、泣き始めた。癇癪を起すようなドラマチックな泣き方ではなく、世界が安全ではないこと、愛する人が予告なく姿を消すことを、今知ったばかりの人の深く、傷心した嗚咽だった。
僕は彼女を抱きしめ、共に泣いた。晶子のために、僕自身のために、そして母親を失ったこの小さな女の子のために。彼女はまだ理解していなかったが、別の何かを手に入れたのだ。僕がなりたいと想像していた自分を、全て変えてしまうであろう、猛々しく、不完全な愛を。
窓の外で、街の光が涙でぼやけ、僕は花菜の髪に約束を囁いた。どう守ればいいか分からない約束を。途方もない未来の重さで声が震える中で、その未来はすでに始まっていた。
第三章 新たな配属とユニフォーム
晶子の死から半年が経ち、僕の生活は容赦なく、疲れ果てたように軋むリズムに落ち着いていた。毎日が時間との絶望的な競争だった。午前五時三十分のけたたましい目覚まし時計、優しく花菜を眠りから誘い起こす時間、狭いキッチンでの急ぎの朝食、そしてサンシャイン保育園への足早な道。僕の紺色のサラリーマンのスーツは、かつては野心の象徴だったが、今ではただの忍耐のための制服のように感じられた。洗面所の鏡に映る僕の顔は、睡眠不足と、週を追うごとに重くなる責任の重みに疲弊しきっていた。美知子は去り、未来があったはずの場所にぽっかりと空虚な痛みを残し、花菜が寝た後のアパートの静けさは、広大で冷たかった。
ある火曜日の朝、ぼやける目で四半期報告書の数字を打ち込んでいると、上司の池田さんが僕の机に近づいてきた。普段の軽くいらついたような表情は、今日はどこか思慮深いものに変わっていた。
「深森君」と、彼はいつもより低い声で言った。「君の献身ぶりは、本当に感心するよ。君の姪御さんのためにやっていること。実に困難な状況だ」
彼は花菜のことを、問題ではなく、高潔な重荷のように言った。日本の硬直した序列の中では珍しい、意外な共感だった。僕は頭を下げた。予期せぬ思いやりに感謝しながら。
「分かっているつもりだが」と、彼は僕のブースの仕切りにもたれかかり、指示に慣れた者のさりげない権威を帯びて続けた。「シングルペアレントが、このプレッシャーの多い環境の要求に……耐えがたいと感じることはよくある。長時間労働、予期せぬ残業……それは、かなり疲弊するものだ」
彼は一瞬、言葉を区切った。彼の視線は、僕のモニターに貼り付けられた花菜の色鉛筆画に止まった。手をつないだ棒人間が、にこにこ笑う太陽の下に描かれ、「あおいおじさんと花菜とハッピー」と書かれている。彼の目つきに、今まで気づかなかった何かが一瞬、きらめいた。
「私の家族はね」と、彼は個人的な口調で話し始めた。「両親は常に安定を、ちゃんとした家族というものを強調してきた。伝統的な家庭。それは、私の妻と私が目指すものであり、期待されているものだ。それが土台となるんだよ。人間にとっても、キャリアにとっても、未来にとっても。そして、そこに子供がいるのなら、なおさらだ」
そのコメントは曖昧で、ほとんど哲学的だったが、僕の肌をチクリとさせるような含みがあった。ちゃんとした家族。安定。彼は僕のシングルペアレントとしての不十分さを、さりげなく批判しているのだろうか？
「君の状況について、考えていたんだ、深森君」と、彼は企業の温情に満ちた口調に戻した。「山本産業は忠誠心を重んじる。そして、社員が最高のパフォーマンスを発揮できるようにしたい。戦略企画部長の佐々木さんと話したんだが、深森君に、ヤマテック・デベロップメント・ソリューションズという子会社での新しい機会がある。そこは小さな部署でね、支援的で柔軟な環境で知られている。たぶん、残業も少ないだろう。君の人生のバランスを取り直すチャンスだ」
人生のバランスを取り直すチャンス。その言葉は、溺れかけている僕に投げられた命綱のように宙に浮いた。残業が少ない。花菜と過ごす時間が増える。あまりにもうますぎる話で、僕の絶望の真っ只中に現れた奇跡のように思えた。
「佐々木部長自身が君を推薦してくれたんだ」と、池田さんは僕の目をじっと見つめながら付け加えた。「君の仕事ぶりには、困難を抱えながらも非常に感銘を受けていたそうだ。彼も、君が彼らのチームに最適だと信じている」
佐々木さんの名前が出たことに、かすかな不快感を覚えた。彼は昇進街道まっしぐらのスターで、有能だが冷徹で、仕立ての良いスーツを着たサメのような評判だった。だが、彼は僕の今の苦闘から抜け出す道を示してくれている。絶望が僕を蝕んでいた。僕は体力を、希望を失いつつあった。花菜は、僕の絶え間ない疲労よりも良いものを得るべきだった。
「ありがとうございます、池田さん」と、僕はかろうじて言って、深く頭を下げた。「お受けします」
転属は迅速に行われた。全ての企業における動きと同じ、事務的な効率性をもって。僕は二週間かけて担当を引き継ぎ、同僚たちから「新たな機会」への丁寧な祝辞を受けて、別れを告げた。僕の今の苦境からの絶望的な逃避の真実を知る者はいなかった。
***
月曜の朝が、湿って灰色に、晩秋の微かな冷気をまとってやってきた。僕は渋谷の忘れ去られた一角に佇む、五階建ての子会社ビル、ヤマテック・デベロップメント・ソリューションズのガラス扉の前に立っていた。ベージュのコンクリートと狭い窓が特徴の、そのビルは、僕の標準的な紺色のスーツ姿を幽霊のように映し出した。エレベーターの横にある名札には、女性の名前がずらりと並んでいた。渡辺晃子、田村美代子、佐藤ひろみ、有村敬子。数えてみると二十人。そして、今、僕が加わる。深森葵。花菜や雪や美しさに彩られた女性たちの海に、たった一つの男性の名前。エレベーターが上昇するにつれて、僕の胃は締め付けられた。まだ想像もできないが、すでに恐れるべきだと分かっていた未来へと、僕を運んでいく。
受付で小野部長が僕を出迎えてくれた。五十歳くらいの女性で、白髪をエレガントなボブにまとめ、静かな威厳を感じさせる紺色のブレザーを着ていた。彼女の握手はしっかりとしていて、笑顔は偽りのないものだった。一瞬、この転属が実は幸運の変装かもしれないと、僕は希望を抱いた。より親切な職場、より穏やかなリズム、仕事と花菜のニーズのバランスが取れる可能性。
「ヤマテック・デベロップメント・ソリューションズへようこそ」と、彼女は言った。佐々木の計算された魅力には全くなかった温かさが、彼女の声には宿っていた。「私たちのチームに迎えられて光栄です。人事部に行って手続きを済ませましょう」
彼女は僕をオフィスへと案内した。山本産業の灰色の効率性とは全く違う空間だった。柔らかいパステルカラーの壁と鉢植えの植物、クリーム色とバラ色の人間工学チェア、会話を促すように配置された机。どの社員の机にも、子供たちの写真立て、猫の絵が描かれた陶器のコーヒーカップ、手描きの鉢植えに入った小さな多肉植物など、個人的なタッチが施されていた。雰囲気はリラックスしていて、協力的で、本社のような競争的な緊張感とは全く異質なものだった。
人事部は、より狭く、よりかしこまった空間だった。小野部長は僕の向かいに座ってファイルを開いた。「さて、深森さん」と、彼女は丁寧だが親切な口調で言った。「会社の方針について話しておく必要があります」
彼女はファイルを開き、何かの洋服カタログを取り出した。小さなピンクの付箋がいくつも貼ってあった。僕の困惑が顔に出ていたのだろう。彼女は辛抱強く微笑んだ。おそらく、このような会話を以前にも、いや、男性相手にではないかもしれないが、経験しているのだろう、と。
「ヤマテック・デベロップメント・ソリューションズの全社員は、勤務時間中、会社が定めるユニフォームの着用が義務付けられています」と、彼女は説明し、カタログを僕の方に向けた。「これはチームの一体感を高め、お客様にプロフェッショナルなイメージを提供するためです」
ページの写真が僕の目の前で泳いだ。仕立ての良いスカートスーツ姿の女性たち。生地は柔らかなチャコールグレーで、控えめなピンストライプが入っている。クリーム色のブラウスと、ローヒールのパンプスが合わせられていた。どのモデルも、自分の服装が自分のアイデンティティと一致しているかどうかを一度も疑ったことのないような、自信に満ちたプロフェッショナルな笑顔を浮かべていた。
「良いデザインですけど」と、僕は言った。だが、僕の声は自分でも奇妙に、遠く聞こえた。薄く、震えるような、信じがたい音。「これは女性用の制服ですね」
「深森さんが男性であることは、承知しています」小野部長は優しく、しかし確固たる口調で言い切った。彼女の視線は揺るがなかった。「しかし、ユニフォームの規定は例外なく全社員に適用されます。会社の保険や賠償責任、ブランドイメージ、そして社内文化へのコミットメント、その全てが、一貫したプロフェッショナルな基準を維持することにかかっています。これがヤマテックをユニークなものにし、誰もが平等に尊重され、代表される、真にインクルーシブな環境を築く一部なのです」
彼女は、男性に女性の服を着用させることを、世界で最も自然なことのように語った。まるでそれが、時間通りに出社することや、清潔な職場を維持することと何ら変わりのない、些細な事務的な事柄であるかのように。彼女の「ジェンダー平等」や「インクルーシブな環境」という言葉が、僕の胃の中でねじれた。それは歪んだ皮肉だった。これは平等ではない。強制的な消去、強制的な従属だ。
「しかし、まさか……」と、僕は言いかけたが、そこで止めた。僕の声に絶望が忍び寄っているのが分かったからだ。そして、絶望は、僕には許されない贅沢だと知っていた。花菜の安全が僕の雇用にかかっている以上は。拒否すれば、家を失い、飢え、そして花菜に、葵おじさんがどうして自分に必要な安定を提供できないのか、説明しなければならなくなるのだ。山本産業はもう辞めてしまった。退路はない。
「採寸は今日の午後実施します」小野部長は、問題を解決することに慣れた者の効率性でファイルをめくりながら続けた。「腕のいい仕立て屋と提携しているので、水曜日までにはユニフォームが準備できるでしょう。まずはチャコール、ネイビー、ブラックのスカートスーツを三着。それから、適切なブラウスとアクセサリーも」
アクセサリー。その言葉は、飲み込めない石のように口の中にあった。美知子の宝石箱を思い出した。彼女を美しい女性から芸術作品に変える、繊細なイヤリングやシルクのスカーフ。花菜の髪のリボン。登園前に「ちゃんとしてる」ように結ぶようにと、小さな顔を真剣にしてせがむ彼女のこと。今度はそれが、僕の新しい現実になるのだろうか……。
「もし、断ったら……」と、僕は尋ねた。だが、答えはもう分かっていた。それは、無駄な抵抗の最後の身振りだった。
小野部長の表情は、どこか悲しげに変わった。まるで、誰かが苦痛しか生まない決定を下すのを見ているかのようだった。「その場合、深森さん、残念ながらヤマテック・デベロップメント・ソリューションズでの雇用は直ちに終了となります。本社からの異動の過去の例を鑑みると、会社内で他の機会を得ることは難しいでしょう。山本産業グループは非常に密接な集団であり、そのような拒否は信頼への裏切り、適応性の欠如と見なされます」
その脅しは、あまりにも優しく伝えられたため、その全容を理解するのに一瞬時間がかかった。これは残酷さではない。ただ、僕の状況の現実を、僕がどれほど力がないかを正確に理解している者の、冷徹な明確さで示されただけだった。僕の世界は、一つの恐ろしい真実に縮小されていた。花菜。僕の唯一の希望。
花菜のことを思った。たぶん今頃、保育園でブロックの塔を築き、友達の歌を歌っているだろう。狭いアパートと、狭いベッドと、一つの窓のことを思った。二週間後にやってくる家賃の支払いのこと。今夜の夕食と明日の朝食のための食料がギリギリ入っている冷蔵庫のことを。
「分かりました」と、僕は囁いた。その言葉は降伏の味がした。
第四章 金色の檻
水曜の朝は、灰色で冷たかった。覆すことのできない変容の重さを背負って。僕の小さな洗面所の狭い鏡の前で、僕は服を着ていた。それは、決してオーディションを受けなかった劇の衣装のように感じられた。膝下丈のチャコールグレーのスカート、動くたびに肌に囁くクリーム色のシルクブラウス、そして、一歩一歩が不安定で奇妙に感じられる、ローヒールの黒いパンプス。
スカートは僕の細い腰を、本来持ち合わせないはずの曲線があるかのように強調し、座ったりかがんだりするとわずかに生地が張った。ブラウスは、僕が自然に持つことのない胸部を考慮して裁断されており、奇妙な隙間やたるみを生み出し、僕の体が全く間違った形に存在していることを物語っていた。だが、仕立て屋の仕事は丁寧だった。服はきちんと、プロフェッショナルな形にフィットしており、まるで僕と全く同じサイズ、たとえ性別が違っても、そのために作られたかのように思われた。
鏡の中の僕の顔が、じっとこちらを見つめ返している。一瞬、僕はその人物を認識できなかった。最近、散髪に行く時間がなかったために少し伸びた髪が、襟元に沿って、女性的と呼べるようなラインを描いていた。元々、美少年系と言われがちだった僕の顔は、クリーム色のシルクの上にほとんど自然に見えた。まるで、ずっとそこにあった何かを、ただ露わにしたかのようだった。深い方向感覚の喪失、途方もない奇妙さのひらめきが、僕の上に降りかかった。これは僕だ。だが、僕ではない。これは生存の代償だった。
「葵おじさん？」花菜の、小さく、困惑した声が廊下から聞こえた。くまのプーさんのパジャマを着て、まだ寝癖のついた髪のままで、洗面所の戸口に彼女が立っている。「どうして女の人の服を着ているの？」
僕は振り返り、狭いスカート姿で慎重にかがんだ。花菜の髪は、もう一本ユーチューブを見て、何とか二つの三つ編みにできたばかりだ。彼女の表情には、世界がなぜ突然意味をなさなくなったのか、理解しようとする子供特有の困惑が宿っていた。
「お仕事のためだよ、花菜」と、僕は彼女に言った。「大人も時々、特別な服を着なくちゃいけないの」
彼女は首を傾げ、絵本や新しいおもちゃにだけ見せるような真剣な眼差しで僕を見つめた。「その服が気に入ってるの？」
その質問は、僕の心を貫いた。あまりにも単純で、あまりにも直接的で、あまりにも正直に答えることのできない質問だったからだ。女性の服を着るのが好きか？シルクの感触、歩くたびにスカートが揺れる様を楽しんでいるか？この変容の中に、自分自身にもまだ認められないような秘密の喜びを見出しているのか？
「ちょっと……違う感じかな」と、最終的に僕は言った。「でも、葵おじさんは、花菜の世話をするためなら何でもするよ」
彼女は真面目に頷き、子供が自分を愛してくれる大人に抱く信頼をもって、その説明を受け入れた。僕はいつか彼女が、僕がなぜこのような選択をしたのか、愛が時として、消滅のように感じる犠牲をなぜ要求するのか、理解してくれることを祈った。
渋谷までの電車は、普通の通勤に見せかけた屈辱の訓練場だった。僕は膝を閉じ、身動きするたびにスカートがめくれ上がるのを意識しながら座っていた。他の乗客たちの視線が、困惑から面白がっている様子、そして哀れみにも似た何かに至るまで、僕の姿にまとわりついた。近くにいた若い女性のグループは、小声で囁き合い、時折、かろうじて隠されたクスクス笑いとともに僕の方に目を向けた。六十代くらいのビジネスマンは、あからさまに凝視し、その表情は驚き、不承認、そして僕にはただ「魅惑」としか表現できないものへと変化した。
僕は電車の窓に映る自分の姿に集中し、他人が僕をどう見ているかを理解しようとした。女性の服を着た細身の人物。性別の不確かさを生むほど中性的であり、ほとんど錯覚を起こすほど美しい。ほとんど、だが完璧ではない。僕の姿勢、肩の張り方には、どんな女性的な服装をもってしても完全に隠せない、男性的な条件付けがまだ残っていた。
オフィスでは、新しい女性の同僚たちが、日本の社会規範が要求する注意深い丁寧さで僕を迎えた。だが、僕は横目で見る視線や、僕が近づくと途切れる囁き声に気づいていた。昼食時までには、スカートをはいているのに男性の声で話す、まるで異質な体の中にいるかのようにオフィスを動き回る、新入社員のことが全員に知れ渡っていた。
「素敵よ」と、隣の机に座る渡辺さんが言った。彼女の親切心はあまりにも偽りがなく、予期せぬ感情が喉元にせり上がった。「とても似合っているわ」
僕は小さく感謝を述べ、コンピュータの画面に表示された四半期予測に集中しようとしたが、数字は雨に濡れた水彩画のように滲んで見えた。数分おきにモニターに映る自分の顔を捉え、方向感覚の喪失に胸がざわついた。まるで、僕はオーディションさえ受けていないのに、いつの間にか主役になってしまった映画の中で、誰か別の人生が展開されていくのを見ているかのようだった。
***
新しい日常は、奈落の淵を渡る綱渡りのようだった。毎日が演技であり、どの交流も僕が認識されている性別を巡る交渉だった。ユニフォームは、最初は激しい不快感の源だったが、徐々に第二の皮膚となり、プロフェッショナルなカモフラージュとなっていった。同僚たちは、全員が女性で、注意深く、しかし遠巻きに親切だった。僕は目立たないメイクを施し、ローヒールの靴でよろめかずに歩くこと、膝を揃えて座ることを学んだ。女性らしさという外殻は固まっていったが、内側では、僕は空っぽの器のように感じていた。
そして、金曜日がやってきた。
午後四時四十五分、僕の机の電話が、悪い知らせを告げるかのようにけたたましく鳴った。佐々木の番号が画面に表示され、嫌な予感がした。
「深森さん」彼の声が受話器から、割れたガラスに蜂蜜をかけたように、なめらかで甘く、しかし胃の底を締め付けるような含みを帯びて流れ込んできた。「今日中に四半期報告書を私のオフィスに持ってきてほしい。対応できるかね？」
その要求は合理的で、業務上のルーチンに過ぎないはずだった。だが、彼の口調には、合理性など全く考慮されていないことが伺えた。僕は時計をちらりと見た。山本産業への移動、書類の届け、そしてサンシャイン保育園への迎えの時間を計算した。六時の迎えは厳守だった。遅れると延滞料金が発生し、それが繰り返されると花菜が退園させられる可能性さえあった。彼はそのことを知っているはずだ。
「承知いたしました、佐々木さん。すぐに会社を出ます」
「急がなくていい」彼の声には、捕食者のような、焦らされるような笑みが聞こえた。「六時まで会議なんだ。都合のいい時に来てくれればいい」電話は切れ、僕は受話器をじっと見つめていた。冷たい水が流れ込むように、理解が僕を襲った。罠だ。
僕が書類をまとめると、小野部長が机から顔を上げた。彼女の表情は、優しいがどこか遠かった。直せないことについては質問しない、と決めている人のようだった。「深森さん、今日は早く帰るの？」
「本社の佐々木部長に書類を届けに」僕は、かすかに震える手でスカートを撫でた。もう無意識の動作になっていた。生地の感触、フィット感、そして女性の服が空間を移動する際に要求する、独特の動きへの絶え間ない意識。
「良い週末を」彼女はそう言って、コンピュータの画面に戻った。幹部室で下される決定から社員を守る力がいかに少ないかを理解している者が、慣れたように放つ言葉だった。
新宿行きの電車は、週末の帰宅客でごった返していた。僕は窓に体を押し付け、不安が飢えのように胃を蝕む中、東京が霞んでいくのを見ていた。窓に映る自分の姿は、他の人が見ている通りの僕だった。女性の服を着た若い女性。ヒールで世界を歩くことにまだ慣れていないような、どこか不安定な優雅さを持つ。
電車が揺れるたびに、紺色のスカートが僕の足にまとわりつき、シルクの裏地が肌に囁いた。ブラウス——クリーム色のシルクに、午後の光を受けてかすかに輝く真珠のボタン——は、もともとブカブカだった部分を直し、今ではぴったりとフィットしていた。僕は、自分の体ではないこの体を着こなすことを学んでいた。本来ないはずの曲線を作り出し、女性として、見慣れない人に納得させるほどに、自分を装うことを学んでいた。
だが、それはあくまで演技だった。綿密に振り付けられ、維持するのに疲弊する演技。
山本産業では、慣れ親しんだ廊下をローヒールの靴で、計算された一歩一歩で進んだ。かつての同僚たちが、同情と好奇の入り混じった表情で顔を上げた。噂は墨がこぼれるように広がり、全ての会話を染め上げていた。「深森は性転換中らしい。深森は近いうちに手術を受けるらしい。そうだと知った彼女に捨てられたそうだ」 最後の噂は僕を刺した。それは事実だったから。ただし、その因果関係は、オフィスでの噂話が許すよりもはるかに複雑だった。美知子は僕が女性になるかもしれないから去ったわけではない。彼女は自分の快適さよりも花菜の安寧を選んだ僕を、子供への愛が、彼女が愛することに同意しなかった何かに僕を変えた僕を、捨てたのだ。
佐々木のオフィスは二十階の角に位置し、窓からは東京の広がりが、高価な写真のように切り取られていた。午後五時四十七分、僕がドアをノックすると、彼は期待していたかのような温かい声で、僕に入るようにと言った。
彼はマホガニーの机の向こうに座っていた。おそらく僕の給料半年分以上するであろう机だ。着慣れたチャコールグレーのスーツは、彼の広い肩幅と、僕が一度も持ち得なかった自信に満ちた男性性を強調していた。一日中働いた後だというのに、彼の髪は完璧に整えられていた。僕を見ると、彼の笑顔は歓迎的であると同時に、どこか肉食動物のようだった。
「深森さん」と、彼は立ち上がり、自分の力を疑ったことのない者の滑らかな優雅さで言った。「今日はずいぶん素敵だね。その色、君にとても似合っている」
その褒め言葉は、親切を装った罠のように感じられた。僕は、かすかに震える手で四半期報告書を彼の机に置いた。「ご依頼の資料です、佐々木さん」
「素晴らしい」彼は書類を見ようともせず、僕に全ての注意を集中させていた。その強烈な視線に、肌が粟立った。「だが、今すぐにこれらを確認する必要はない。もうすぐ六時だろう？君の娘さんを保育園に迎えに行かねばなるまい？」
花菜に関するさりげない言及は、僕の血管に氷を流し込んだ。それは僕が疑っていたことを裏付けていた。彼は僕のスケジュール、僕の弱点、僕らの生活の脆い安定を打ち砕くことができる正確なツボを知っていたのだ。
「はい」と、僕は認めた。腕時計をちらりと見た。「すぐに出なければなりません」
「この雨の中を？」彼は窓の方を指差した。十一月の嵐が、季節の変わり目の怒りのようにガラスを打ち付けていた。「そして、その靴で？駅に着く前にびしょ濡れになるぞ」彼の言葉に呼ばれたかのように、雷が闇夜を照らし、窓を揺らす雷鳴が続いた。僕が二十階まで上がってくる間に嵐は激しさを増し、夜の通勤は危険なものと化していた。
「大丈夫です」と、僕は言った。だが、言葉を口にした途端、それが空虚に響くのが分かった。電車の遅延だけで壊滅的に遅刻する可能性があった。また基本的な親としての責任を果たせなかった理由を、保育園に説明することなど、不可能に思えた。
「何を馬鹿な」佐々木は、問題を作り出すのではなく解決する者の自信に満ちた足取りで机の周りを移動した。「タクシーを呼んでやろう。いや、私が送っていこう。無事に着くまで付き添ってやるよ」
その申し出は、溺れている者に投げられた命綱のように僕らの間にぶら下がっていた。そして、それを受け入れれば、大きな借りが残るという確信があった。だが、その代案——嵐の中で貴重な時間が過ぎ去るのを立ち尽くして見ていること、また花菜が一人でロビーで僕を待っている保育園に到着すること、また約束を守れなかったことに対する彼女の失望を目の当たりにすること——は、それよりも悪い選択肢に思えた。
「ご親切に」と、僕は囁いた。その言葉は降伏の味がした。
雨に濡れた東京を抜けるタクシーの旅は、慣れ親しんだ景色が奇妙で脅威的なものに変わる、夢の中を漂っているようだった。佐々木は革張りの座席で僕の隣に座り、月々の食費よりも高価な香水と、あらゆる状況を支配することに何の疑いも抱いたことのない者特有の自信で、狭い空間を満たしていた。
「君は実に素晴らしい働きをしている」と、彼が嵐の中、蜜のように進む交通の中を走りながら言った。「シングルペアレントは最善の状況下でも困難なものだが、君が成し遂げたこと——フルタイムで働き、プロフェッショナルな基準を維持し、美しい娘を育てること——それは本当に見事だ」
彼の声は偽りのない温かさを帯びていた。一瞬、僕は彼のこの親切に、人間の同情以外の目的はないと、自分に信じ込ませた。だが、僕らの間の座席に置かれた彼の手は、熱を帯びるほど僕に近く、彼の笑顔には、感心と欲望が彼の計算の中で決して排他的ではないことを示唆する何かが含まれていた。
「花菜ちゃんは君に引き取られて幸運だ」と、彼は続けた。そして、彼の声はより親密な響きを帯びた。「だが、一人で全ての責任を負うのは、君にとって大変なことだろうと思う」
その観察は僕の心を貫いた。それは真実だった。親になる前には想像もしなかったような方法で、僕は孤独だった。僕を普通の悩みを持つ若者から、前例のない、分類困難な何かに変えてしまった状況によって、僕は孤立していたのだ。
午後六時二十分、サンシャイン保育園に着くと、花菜が坂崎先生と一緒にロビーに座り、二人とも諦めたような表情でドアを見ていた。ガラス扉を押し開けて入ると、安堵が僕の胸に押し寄せた。僕のヒールが磨かれた床に、謝罪のスタッカートのような音を立てて響いた。
「葵おじさん！」花菜は僕に駆け寄ってきた。彼女の小さな顔は、安堵と喜びで同時に輝き、一日中僕を蝕んでいた罪悪感が、かすかに後退した。
「遅れてごめんね、花菜。電車が遅れたんだ」
「いいよ」と、彼女は言ったが、小さな手は僕の手をしっかりと握りしめていた。まるで、離したら僕が消えてしまうのを恐れているかのようだった。
坂崎先生が近づいてきた。優しい笑顔の裏には、僕の遅刻が増えていることへの懸念が隠しきれていなかった。「お疲れ様でした、深森さん。しかし、緊急時のための予備の取り決めについて、一度話し合うべきかもしれませんね」
僕が答える前に、佐々木が僕の隣に現れた。坂崎先生の表情が、彼の高価なスーツ、自信に満ちた態度、そして明白な経済的安定を見て、驚きと喜びに変わるのが分かった。
「こんばんは」と、彼はドアを開き、好印象を与えることに長けた魅力的な声で言った。「深森の会社の佐々木と申します。遅れてご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでした」
「とんでもございません」坂崎先生は答えた。僕の声には安堵の色が混じっていた。僕に支えがいること、シングルペアレントが抱える不安定さを補う、責任ある大人の男性が僕の人生にいるという安堵が。「こんなこともありますから」
保育園を出て佐々木が僕に言った。「もしよかったら、夕食でもどうかな？もともと夕方に用事を頼んだ私の責任だから、ご馳走させてほしい」
その誘いは、あまりにも丁重で、すでに示された親切に対する当然の流れのように見えた。花菜は僕を見上げた。子供特有の、大人の決断はしばしば不可解だが、受け入れざるを得ないと学んだ、大きな目だった。
「ご厚意に甘えさせていただきます」と、僕は囁いた。だが、その言葉は、まだ完全に読んでいない契約書にサインするようだった。
彼が選んだレストランは、家族向けではあったが高価だった。普通の火曜日の夕食ではなく、特別な日のために家族が子供を連れてくるような場所だ。僕らは赤いビニール製の座席と、漫画の動物が描かれた紙製のランチョンマットのあるボックス席に座った。花菜はクレヨンで塗り絵をしていた。佐々木は、僕の週の食費よりも高価なワインを注文した。
「新たな友情に」と、彼はグラスを上げて乾杯の音頭を取った。それは無邪気な乾杯のように思えたが、僕の顔に注がれる彼の視線に、僕が認識し始めたような含みがあるのに気づいた。
ワインはなめらかで温かく、何週間も肩に住み着いていた緊張を解きほぐした。花菜は保育園での一日についておしゃべりした。ウサギの読み聞かせのこと、ブロックで作った塔のこと、おやつ時にクラッカーを分けてくれた友達のこと。佐々木は、子供が大切にされ、見られていると感じさせるような、注意深い興味をもって耳を傾けていた。
「この子は素晴らしいね」と、佐々木は特に複雑な蝶の絵に集中している花菜を見ながら僕に言った。「賢くて、行儀がよくて、明らかに愛されている。君は誇りに思うべきだ」
「はい」言葉は意図せずして、より柔らかく口から出た。たぶんワインのせいか、それとも、不可能を乗り越えて成し遂げたことを誰かに認めてもらった、予期せぬ喜びのせいか。
「だが、さぞや疲れることだろう」と、彼は続け、テーブル越しに少し身を乗り出した。「自分の時間など全くなく、誰かに一時的にでも助けてもらうこともできないのだから」
その観察は僕の心を貫いた。それは真実だった。親になる前には想像もしなかったような形で、僕は孤独だった。僕を普通の悩みを持つ若い男性から、前例のない、分類困難な存在に変えてしまった状況によって、僕は孤立していたのだ。
彼の指が、ワイングラスの横にある僕の手に重なった。温かく、力強く、忘れかけていた慰めを提供してくれた。一瞬、僕は手を引かなかった。引き離すことができなかった。その触れ合いが、他の大人が僕に判断ではなく、支えを提供してくれたのがどれだけ久しぶりだったかを思い出させたからだ。
「何とかやっています」と、僕は言ったが、声には確信がなかった。
「君はただ『何とかやる』べきではない」と、彼は答えた。そして、彼の親指が僕の手首を小さな円を描くように撫でた。親密で優しく、そして完全に不適切だった。「深森さん、君はもっといいものに値する。君はケアされることに値する」
ワインが全ての輪郭をぼやけさせた。彼の声、レストランの照明、彼の注意が、何ヶ月もの影の後で、陽光のように感じられる。彼がデザートを勧めると、僕は時間を気にせず同意した。彼がグラスにワインを注ぐと、僕は抗議しなかった。彼が花菜と出会う前の僕の人生について個人的な質問をすると、僕はあまりにも長く一人で秘密を抱えてきた者の、正直な疲労感をもって答えた。
レストランを出る頃には、花菜は眠たげで僕の手にしがみついていた。雨は優しい霧雨に変わり、街の光が水彩画のようにぼやけて見えた。佐々木は、またタクシーに乗ることを主張し、僕らを無事に家まで送ると譲らなかった。僕は疲れとワインのせいで、口論する気力もなかった。
僕らのアパートに着くと、彼は僕が肩に預けて眠る花菜を、階段を上がるのを手伝ってくれた。そして突然、僕らは僕の小さな住空間にいた。その男は、部屋を満たすような存在感を放ち、僕のキッチンと花菜が眠る寝室をつなぐ狭い廊下に立っていた。彼の高価なスーツと自信に満ちた男らしさは、僕の小さなアパートをいつもより小さく、そしてみすぼらしく見せた。
「花菜を寝かしつけてきますね」と、僕は囁き、彼女を狭いベッドへと運んだ。佐々木はリビングで待っていた。
花菜にくまのプーさんのパジャマを着せ、彼女のお気に入りのウサギの歌を歌って寝かしつけてから、寝室から出てきた。彼は僕のキッチンの窓際に立ち、街の光を眺めていた。その表情は読み取れなかった。
「君はよくやっている」と、彼は振り返らずに言った。「だが、それでは不十分なんじゃないかな？君にも、花菜ちゃんにも」
その観察は僕の心を突き刺した。それは真実だった。この１ＬＤＫのアパートと、狭いベッドと、小さなキッチンは、一人で暮らすのがやっとの広さで、ましてや親子二人が住むには不十分だった。僕は他に選択肢がないからそうしていたが、そうするのと、花菜にふさわしい生活を提供することとは、全く別物だった。
「できる限りのことはしています」と、僕は言ったが、僕の声の守りの姿勢は、その「できる限りのこと」がどれほど不十分に感じているかを露呈させていた。
「そうだろうね」彼は僕の方を向いた。そして、柔らかなランプの光の中で、彼の表情は優しく、父親のようだった。あるいは、問題を解決できると確信している力ある男が、問題を見る時に浮かべるような、欲望めいたものでもあった。「それは悲劇的だね。君は彼女の安寧のために自分を犠牲にしているのに、それでも足りないのだから」
彼が近づいてきた。僕の香水の香りがするほど近くに。役員会議やファーストクラスでの旅行、そしてお金が問題を作り出すのではなく解決するような生活を物語る、高価で男性的な香りだ。
「助けさせてくれ」と、彼は言った。そして、彼の両手が優しく、しかし確かな権威をもって僕の顔を包んだ。「君たち二人を、相応しい形で世話させてくれ」
「佐々木さん」と、僕は言いかけたが、抗議の言葉は喉に詰まった。彼の親指が僕の頬を撫でていたからだ。誰かが僕に優しく触れたのは、あまりに久しぶりで、僕の体は心が異議を唱えるよりも早く反応した。
「君はとても美しい」と、彼は囁いた。その褒め言葉は、偽りであると同時に、絶望的に必要とされているもののように感じられた。「とても繊細で。女性的だ。完璧だ」
キスが訪れた時、それは高価なワインと高価な香水の味がした。そして、優しく、しかし絶対的に行使される力の、独特の味がした。僕は抵抗すべきだった。彼を押し退けるべきだった。自分は同性愛者ではないし、これは間違っているし、彼は僕の上司だし、この状況の全てが、僕が変容した自分の人生を囲むように築いてきた慎重な境界線を侵害している、と思い出すべきだった。
だが、僕は疲れていた——あまりにも疲れていた——そして、ワインが全てを柔らかく、遠いものにしていた。彼の手が僕の腰に、肌に囁くシルクのブラウスに触れた時、僕はなぜほんの数分前まで、抵抗が重要だと思えていたのか、思い出せなかった。
その後、僕は狭いベッドで目覚めた。口の中には鉄の味がして、何か取り返しのつかないことが起こったという、打ちのめされるような知識があった。佐々木は去っており、シーツには彼の香水の残り香が、そしてキッチンのテーブルには「素敵な夜をありがとう。また声をかける」と書かれたメモが残されていた。
花菜はベッドで安らかに眠っていた。世界が彼女の周りで、僕らの未来の全てを変えてしまうような形で変化したことに、気づいていなかった。窓の外では、東京がいつもの夜のエネルギーで賑わい、何百万もの人々が普通の生活を送る中、僕の人生はまたしても、自分でも認識できない何かに変貌していた。
僕はパジャマ姿でキッチンのテーブルに座っていた。かつてはただの深森葵、サラリーマンであり保護者だった頃と同じパジャマ姿で。そして、恐ろしいほどはっきりと理解した。罠がついに作動したのだ。僕はもはや捕獲を逃れようとする狩人ではなく、ここからさらに締め付けられる顎の間に捕らえられた獲物だった。
そして、最も打ちのめされる部分は、ワインでぼやけた夜の混乱の中で、彼の優しい言葉と優しい触れ合い、そして思いやりの約束のどこかで、捕らわれることが、僕らに起こりうる最悪の事態ではないと、自分に信じ込ませてしまったことだった。
深夜を過ぎてからやってくる、苦い確信をもって知っていたにもかかわらず……それはまさしく最悪の事態だったのに。
続きを読みたい方はこちらをクリック！