花嫁の逃避行
国境と性を乗り越えるベンガルの女たち
原作：Runaway Bride
A Queer Story from Bengal to Nepal
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 トリシュナ
私は二十一歳の誕生日の前日に、婚約した。
合意そのものは、数週間も前に婚約相手のソムの両親と私の父の間で出来上がっていた。けれどその日の午後、彼らはわざわざ私たちの家までやって来て、まるで取引の最後に検品が必要だと言わんばかりに、私を「きちんと」見に来たのだった。ソムは私より五つ年上で、父と同じく不動産の仕事をしていた。親の監視つきで、私たちは何度か外出もした。映画館、菓子屋、そして、私の好みも聞かずに注文を決める、騒がしいレストラン。
私は、彼と結婚したくなかった。けれど、断り方が分からなかった。
この町では、娘の夫を親が選ぶのが普通だった。花嫁が花婿に初めて会うのが結婚式当日、という女だっている。うちの家では、そういうことを決めるのは父と兄のジョイだ。女たちは、石のまわりを水が迂回するように、その決定の周縁で形を変えて生きていく。
だからといって、私が女だから虐げられていた、と言うのは正しくない。食べ物も服も学校も、必要なものはそろっていた。父は感情を表に出す男ではなかったが、その硬い愛し方で、私を大切にしていた。母は数年前に亡くなり、それ以来、家のことの多くは私が引き受けた。兄のジョイとはほとんど毎日口論したけれど、いざ厄介ごとが起きると、彼はいつだって、二人目の――しかもより声の大きい――父親のように前へ出た。
それでも。誰も、親友のトリシュナのようには私を理解しなかった。
何でもない、ありふれた一日の真ん中で、ふいに彼女の顔が心に浮かぶことがある。静かで、鋭く、こちらを見抜くような表情。話していないときでさえ、耳を澄ませているような佇まい。そうなると彼女の声が聞きたくてたまらなくなり、私は電話をかけてしまう。いちいち説明しなくてもいい。私の言葉の隙間に沈んだ意味を、彼女はすくい上げてくれる。そして来る。
その晩、家の中はまだ騒がしかった。叔母や従姉妹たちは帰っていたけれど、彼女たちの笑い声は壁に染みついたまま残っているようだった。飾りの花輪を外した召使いが通り過ぎたあと、空気には潰れたマリーゴールドの、酸っぱさと甘さが混じった匂いが重く漂っていた。隣の部屋では父とジョイがニュースを見ていて、ときおり低い声が雷鳴のように響き、また途切れる。
私は婚約の衣装のままベッドに座り、腕輪の鳴る手を膝の上で重ねて、呼吸を整えようとした。頭の中はソムの顔へ何度も戻ってしまう。広い額、初めて会ったとき、私の身体を上から下へなぞった目つき。
私は携帯を取り、いちばんよく知っている番号へかけた。自分の番号よりも、たぶん。
「……トリシュナ？」
思ったより細い声が出た。
向こうで短い間があり、それから彼女の低く落ち着いた声が聞こえた。
「十五分で行く。待ってて」
彼女はいつも「十五分」と言う。そしていつも本当に十五分で来る。約束をきっちり現実にしてしまう、彼女の小さな魔法。
私は門が見える居間へ出た。ジョイはソファに半分寝そべって、長い脚を投げ出し、テレビの青い光が顔にちらついている。彼は私を一瞥したが、何も言わなかった。
玄関の曇りガラス越しに、細い人影が自転車で乗りつけ、降りるのが見えた。ぼやけた輪郭だけでも、すぐ分かった。スパンコールのついた長いスカート、白いTシャツ、首に一巻きした鮮やかなスカーフ。私はノックされる前にドアを開けた。
彼女が敷居をまたいだ瞬間、安堵が鋭く押し寄せて、膝が崩れそうになった。私は彼女に腕を回し、抱きついた。彼女はタルカムパウダーと道の埃の匂いがした。乾いていて清潔で、私にいつも、新しいノートの匂いを思い出させる。
ソファの上でジョイが喉の奥で軽蔑の音を鳴らした。
「またかよ」
私は無視した。礼儀としては長すぎるほど抱きしめ、それから彼女を急いで廊下の奥の自室へ連れて行き、扉を閉めた。
トリシュナはベッドの端に腰かけ、肩掛け鞄を開いた。
「メヘンディ、持ってきた」
小さなプラスチックの筒を取り出す。片側がねじって閉じられた、安っぽい包装のヘナペースト。私たちのベンガル地方では、花嫁になる娘の手足を飾るのは、友だちか姉妹の役目だ。私は母も姉妹もいない。トリシュナは、当然のようにその役を引き受けた。
「手、出して」
私は向かいに座り、右手を差し出した。彼女の指は長く、乾いていて、とても安定している。筒の先を少し切り、紙切れで出方を確かめてから、私の掌へ身をかがめた。
冷たいペーストが肌をくすぐった。親指の付け根から掌の中心へ向かって、細い黒い線が引かれる。これから蔓や花の模様が、私を覆っていくはずの始まり。
彼女が描き始めたとたん、押さえ込んでいた言葉が堰を切った。
「私はソムを愛してない」私は言った。「それに、ソムは私の魂を愛してない」
彼女はほんの一拍だけ手を止め、すぐに模様を続けた。
「魂を愛してないなら」彼女は尋ねた。「何を愛してるの？」
頬に熱が走った。つながれた手を見つめる。肌の上のペーストが、ほとんど黒く濡れて光る。
「身体」私は小さく言った。「私の身体が好きなの」
記憶が、傷ひとつなく浮かび上がる。ソムが両親と一緒に最初に来た日のこと。父は私を玄関のところに立たせ、像のように動かすなと言った。彼らが茶を飲み、私の学歴、料理、健康について質問する間、ソムはほとんど聞いていなかった。彼は私の顔、首、胸、腰、尻、手――その順に視線を滑らせた。不動産屋が日当たりや間口を測るように。
私は胸元を隠そうと、ドゥパッタの端をきつく引いた。するとソムは親のほうへ向き、三人で小声で相談し始めた。やがてソムの母親が微笑んで、こう言った。
「主人も息子も、おたくの娘さんを気に入ったみたいよ」
みんなが笑った。私以外は。
私は、重量と値札をつけられている気がした。
トリシュナは掌から顔を上げ、私をまっすぐ見た。世間が言うところの「分かりやすい美人」ではない――雑誌なら毛穴がどうのと指摘するかもしれない――けれど、彼女の視線がこちらに焦点を結ぶと、明るい日陰に踏み込んだみたいになる。コールで縁取られた目は、濃く、澄んでいる。彼女には、ときどき、皮膚の下まで透かしてしまうようなところがあった。
「じゃあ」彼女は平坦な声で言った。「私は、あなたのどこが好きだと思う？」
私は黙った。私たちのあいだには、いつも、名づけられていない何かがあった。目に見えないのに重く、まるで部屋に三人目がいるみたいに。私はそれに触れるのが怖かった。
「答えてみて」彼女は言った。
「無理」喉が締まる。「私、臆病なの。ずっとそうだし、これからもそう」
彼女は小さく口元を歪めて笑った。
「十四のときの、あの雨の夜、覚えてる？」
もちろん覚えている。自分の名前よりも忘れにくい。
私は答えず、ヘナの先が動くのを見た。葉と渦が、肌の上に増えていく。外では天井の扇風機が、役に立たないゆっくりした回転を続けている。居間から、ジョイがテレビの音量を上げる音が聞こえた。
頭の中で歳月がほどけていく。教室、木の机の列、水飲み場のそばに立つ背の高い新入りの女の子。紙コップを握る手が、少し震えている。
――それが、私がトリシュナを最初に見たときだった。
第2章 青いユニコーン
私が初めてトリシュナを「はっきり」見たのは、十四歳のときだった。
暑い午後だった。校庭の砂埃の上で空気が揺らめくような、あの手の暑さ。休み時間に私は、バンヤンの木のそばにある金属の給水器へ水を飲みに行った。紙コップから顔を上げた瞬間、彼女が立っていた。
同い年にしては背が高く、日に灼けた腕と脚。濡れた墨を思わせる艶のある黒髪。立ち姿にわずかな少年っぽさがあるのに、顔つきは紛れもなく女の子だった――骨が細く、真面目で、用心深い。いちばん目を奪われたのは目だった。大きく、暗く、アーモンド形で、十四歳にしては妙に大人びていた。何か大切なことを、すでに決めてしまっている人の目。
その日、私は授業に集中できなかった。新入りの彼女は教室の後ろ、いちばん最後の列に座った。数分おきに、私は振り向いて彼女を見てしまう。彼女はほとんど話さない。先生に立たされて自己紹介を求められたとき――「トリシュナ・ムカルジー、転校生」――低い声で短く答え、そのあとまた黙った。傲慢な沈黙ではない。何かに備えて肩に力を入れている人の沈黙だった。
昼休み、私は決めた。ティフィン（弁当箱）を持ち、まっすぐ彼女の机へ行った。
「こんにちは。私はカジョル・ビシュワス」できるだけ穏やかに微笑んだ。「トリシュナ・ムカルジーさんだよね？ タゴール女子校へようこそ」
彼女は唾をのみ、照れたように微笑み返した。喉が動き、驚いたことに、喉仏の形が一瞬はっきり上下した。私は思わず、男の子みたい、と思って、心臓がどくんと強く打った。
「ありがとう」彼女は言った。「話しかけてくれたの、あなたが最初」
私はティフィンを開けた。湯気と、魚カレーの匂いが立ちのぼる。
「話しかけないわけにいかないよ」私は言った。「これ、食べてみて。自分で作ったの」
弁当箱を彼女のほうへ押しやる。
「トリシュナ、あなたって……なんだか、目が離せない。私たちと同じ十四歳なのに、もっと大人に見える」
彼女は慎重にひと匙口に入れた。
「必要な場合、人は早く大人になる」彼女は事務的に言った。
私はそのとき、意味が分からなかった。でも、その言葉は覚えた。
彼女も代わりに、パンと卵のカレーをひとかけ私にくれた。私たちは、特に中身のない話をした――天気のこと、時間割のこと、怒鳴る先生と囁く先生のこと。彼女の返事は短い。「うん」「違う」「たぶん」。それだけなら沈黙が重くなりそうなのに、不思議と私は落ち着いていた。
私が本当に彼女を理解しはじめた、と言えるまでには時間がかかった。家に帰って私は、赤ん坊の名付け本で彼女の名前を引いた。「トリシュナ」は「渇き」を意味すると知った。そのあとで彼女の暗く揺れない目を見ると、その名は不思議なくらいぴったりだった。あの目には飢えがある――知識への飢えだけではない。もっと名づけにくい何か――理解されたい、訂正されることなく愛されたい、という飢え。
私たちは少しずつ、自分たちがたくさんのものを共有していると知った。二人とも読書が好きだった。私の十五歳の誕生日に、彼女はタゴールの『ゴーラー』をくれた。
「ずっと読みたかった」私は言った。
「じゃあ読みなさい」彼女は言った。「私たちが気づかないまま抱えてる偏見がどれだけ役に立たないか、手放すのにどんな代償がいるか――その話」
彼女は言葉を選び、はっきり話す。十四歳の話し方としては珍しいほどだった。私は自然と、耳を澄ませた。
「大人みたい」私はあるとき言った。「どうしたらそんなふうに……成熟できるの？ 秘密を教えてよ」
彼女は少し考えた。
「理由は簡単」かすかに笑って彼女は言った。「困難に耐えてきたから」
私は冗談だと思って笑った。彼女がどれほど文字通りに言っているのか、そのときはまだ知らなかった。
タゴール女子校の誰もがすぐに、トリシュナが「違う」ことに気づいた。ほかの女子たちは容赦がない。彼女の背中で囁き、くすくす笑い、歩き方を真似し、更衣室ではわざと彼女の身体をじろじろ見て、掌に口を当てて笑った。
私はできる限り彼女をかばおうとした。かつて私のグループにいた女の子に、悪口をやめなさい、と言ったことがある。
「いいよ」その子は大声で言った。「じゃあ、あんたが変人と一緒に座れば。裏切り者」
「裏切り者」という言葉は、自分でも意外なくらい刺さった。恐怖が勝つこともあった。そういう日は私は俯いて、トリシュナに一人で対処させた。彼女は騒ぎ立てることもなく、侮辱を受け流した。まるで言葉が彼女の中へ入る前に、身体をすり抜けてしまうみたいに。
「どうして耐えられるの？」放課後、二人きりになったとき私は尋ねた。「私なら叩いて、知ってるいちばん酷い言葉で叫ぶ」
彼女はため息をついた。
「人は、自分に似ていないものを拒む」彼女は言った。「笑うのは永遠じゃない。いつか慣れるか、慣れないか。どっちにしても、私は自分の人生を生きるしかない」
彼女はそのとき、自分が具体的にどう「違う」のかを、はっきり言わなかった。私は、自分のことを洗練された人間だと思っていたから、深く追及しなかった。サンティニケタンで育った私は、自分の態度を「都会的」だと信じた。私にとって都会的というのは、他人の私事をあまり詮索しないことだった。
彼女の家は、私の帰り道の途中にあった。多くの午後、私たちは自転車で並んで帰った。漕ぐ力が残っていない日は、自転車を押して歩いた。沈黙のまま、ハンドルだけを握って。
ある日、私たちは言葉を交わさないまま走り続け、木々の陰に半分隠れた、低い平屋の前でトリシュナが止まった。
「ここが私の家」彼女は言った。
彼女が自転車を壁に立てかけ、私は後について中へ入った。
誰もいなかった。小さな居間も、狭い寝室も、台所も浴室も、すべてが完璧に整えられていて、生活の気配がないほどだった。
「ご両親、仕事？」私は尋ねた。
彼女は答えないまま台所へ行った。私は追いかけた。
台所は殺風景だった。棚がいくつか、ガスの一口コンロ、鍋が二つほど。彼女は火をつけ、小さな鍋に水を張って火にかけ、茶葉を振り入れた。
「ミルク、入れる？」彼女は振り返らずに訊いた。
「うん、お願い」
彼女は熱い紅茶を欠けたマグカップ二つに注ぎ、ビスケットを数枚皿に並べ、居間へ運んだ。私たちは低いテーブルを挟んで向かい合い、飲んだ。
話しているうちに時間が滑った。窓の外の光が柔らかくなる。二時間近く経っても、誰も帰ってこない。私は不安を無視しようとしたが、とうとう堪えきれなかった。
「お母さんはどこで働いてるの？」私は訊いた。「いつ帰ってくるの？」
「コルカタの保険会社」トリシュナは肩をすくめて言った。「五時ごろ帰る」小さく尖った笑みを浮かべる。まるで何かを示唆しているみたいに。
私は眉をひそめた。コルカタは何時間もかかる。そんな通勤ができるはずがない。
「じゃあ、お父さんと二人で暮らしてるの？」私はもう一度探った。
「違う」彼女は言った。「父もコルカタにいる。銀行勤め」言葉を選んでいるような声だった。
意味が、音を立てずに落ちた。
「……一人で、ここに住んでるの？」私は訊いた。
彼女は頷いた。
手の中の紅茶が冷えた。
「一人？ 十四歳で？」私は念を押した。聞き違いであってほしいように。
「そう」彼女はマグを見下ろし、それから私を見た。「家賃は払ってくれる。学費の金も送ってくれる。あとは私がやる」
私はたぶん、じっと見つめすぎたのだろう。彼女は息をひとつ吸い、長い間閉じてきた箱を開けるみたいに、ゆっくり話し始めた。
「両親は、私を変えようと必死だった」彼女は言った。「でも変わらなかった。自分の身体が間違っているという感覚は、強くなる一方だった」
彼女は、自分が男の子として生まれたこと、覚えている限りずっと自分を女の子だと思っていたことを話した。ズボンも短パンも嫌で、ワンピースや人形や、姉の髪留めを欲しがったこと。最初、両親は「一時の気まぐれ」だと片づけた。けれど十二になっても消えないと、精神科医のところへ連れて行ったという。
「話すことで“治療”しようとした」彼女は言った。「話しても何も変わらなかった。むしろ、自分の確信が強くなっただけ」
男物の服で学校に行くことに耐えられなくなった日のことも語った。十三歳のとき、姉の予備の制服――紺のスカートとブラウス――を着て登校したのだという。
「当然、大騒ぎになった」彼女は言った。「学校でも家でも。校長も教師も両親も怒鳴った。姉は私を助けたかったけど、どうして私がそこまでしなきゃいけないのか理解できなかった」
それで一週間の停学。復帰してから数週間、彼女はまたズボンを履こうとした。男子の列に立つときにこみ上げる吐き気を呑み込み、無理やり。だがだめだった。彼女はまたスカートを履いた。今度は退学処分になった。
「何て呼ばれたの？」私は訊いた。
彼女は目を逸らした。
「……オカマ」ようやく言った。「変態。化け物。合わない奴のために人が取っておく、あの手の言葉を全部」それから首を振る。「でも、あれはずっと前のこと。別の人生みたい」
両親は恥だと感じ、彼女を汚点だと呼んだ。精神科医はついに「変えることはできない」と認め、矯正をやめた。その代わり、女性ホルモンにアクセスできるよう手助けしたという。身体が変わりはじめる――肌、腰、胸のふくらみ――と、両親は、息子ではなく娘がいるという事実と向き合わざるを得なくなった。
「でも友だちや親戚の前で、娘として私を持つ勇気はなかった」彼女は静かに言った。「身体が女っぽくなりすぎたから、ここへ移した。コルカタから遠くへ。周りには、“息子を町外れのいい学校に入れた”って言ってる」
週末にときどき訪ねてはくるが、多くはない。遠いし、二人ともフルタイムで働いている。それに姉は受験で手がかかる――表向きの理由はそうだった。けれど本当はもっと単純だ、と彼女は分かっている。会わないほうが、楽なのだ。
彼女は不平を言わなかった。けれど平坦な声の下に孤独があるのを、私は聞いた。十四歳で、食事を作り、洗濯し、服にアイロンをかけ、一人で勉強し、家族のいない町で同級生の残酷さに耐える。うちの素朴な学校にカウンセラーはいない。彼女が安全に話せる相手は――私以外にいない。私はそのとき初めて、彼女が亀の甲羅のような殻をどれほど厚く築いてきたかを理解した。ただ生き延びるために。
話しているうちに雨が降り始めていた。屋根を打つ、柔らかく一定の音。光は灰色から、ほとんど暗闇へ変わった。
彼女は椅子から立ち、狭いベッドの縁に腰を下ろした。急に小さく見えた。肩が少し落ちている。私は近づいて隣に座った。近くで見ると、腕にも脚にも強さがある。細身で胸の線は控えめだが、皮膚の下にはまだ、少年の運動部の筋肉の名残があった。
私の胸のどこかが、ひらひらと落ち着かなくなった。それは、一年に一度、近くの男子校の生徒がキャンパスに来る日に覚える感覚に似ていた。男と接する機会は、十九歳の兄くらいしかない。私は普段、女と女の世界で生きていたのだ。
トリシュナが突然立ち上がった。
「暑い」彼女は言った。扇風機のスイッチを入れ、動かないのを見て眉をひそめる。停電だった。折りたたんだ新聞で自分を扇ぐが、空気はほとんど動かない。苛立った仕草で彼女はブラウスのボタンを外し、脱いだ。肌色のスポーツブラだけになる。腹は平らで締まっている。
彼女はクローゼットを開け、薄いTシャツを取ろうとした。頭からかぶろうとする、その前に――私は動いた。
考えていなかった。一瞬前まで彼女はTシャツを持ち上げていたのに、次の瞬間には、私の腕が彼女の首に回り、顔が彼女の温かい湿った肌に押しつけられていた。汗とタルカムパウダーと、彼女固有の匂いが、鼻から血の中へまっすぐ入り込むみたいだった。
一瞬、彼女の身体は硬くなった。けれど少しずつ、その緊張は抜けていく。彼女は私に腕を回し、最初は躊躇い、次にしっかりと抱き返した。柔らかい私の身体が、彼女の硬さに沿って形を変える。風の止まった薄暗い部屋で、二人の十四歳の女の子が、長い時間抱き合っていた。頭上では扇風機が沈黙したまま吊られている。
ぼんやりと、私には分かっていた。私たちのしていることは、「良い娘」がすることではない。私たちは男女ではない――出生証明書が何を言おうと。恥と喜びが絡まり合い、区別できなくなる。
永遠のような時間――あるいは数分――ののち、見えない糸が切れたみたいに、私たちは同時に身体を離した。二人とも真っ赤だった。どちらも言葉が出ない。目を合わせないようにした。
窓の外では雨が止んでいた。
「帰らないと」私はしゃがれ声で言った。「もうすぐ暗くなる」
「送っていく――」彼女が言いかける。
「だめ。送ってくれたら、あなたが暗い道を一人で帰ることになる。私は大丈夫」
「あなたより速いから」彼女は弱く反論した。「そのほうが安全――」
「私、見た目より強いのよ」私は無理に笑って言った。
彼女も少し笑って、それ以上は言わなかった。
私たちは一緒に外へ出た。私は自転車にまたがり、彼女は玄関口に立っていた。路地の端の角を曲がり、振り返ったとき、彼女はまだそこにいた。両手を上げて振っている。緑のワンピースが肩から真っ直ぐ落ち、灰色のショールが腕にゆるく掛かっている。あの像は、私の中から一度も消えない。
家に帰るとすぐ、遅いと叱られた。父は無責任だと言い、兄のジョイは女の子が夕暮れに外にいるのは危ないと言った。いつものことだ。言葉は片耳から入り、片耳から抜けていく。私の頭の中は、別のものに満たされていた。トリシュナの肌の温かさ。首の匂い。背中にかかった指の圧。
私は自分に言い聞かせた。あれは恋じゃない。そんなはずがない。彼女は友だちだ。彼女は男の子として生まれたと言った。私は驚いただけ。かわいそうだという気持ちが強すぎて、同情が私を連れていっただけ。二度と、あんなことが起きないようにしようと、約束した。
しばらくの間、私たちのあいだはぎこちなかった。廊下で出会っても、昼休みに並んで座っても、何も変わったことなど起きなかったふりを、二人とも懸命にした。声は少し明るすぎ、視線は早すぎるほど逸れる。彼女の木綿の制服の下の身体を、私は近くに立つだけで意識してしまう。部屋の端に座って距離を取っても、彼女の視線が私を探し当てるのを、やはり感じてしまう。
ときどき私は、彼女が私の身体を観察しているように感じた。急に恥ずかしくなった胸、腰、丸みの増した尻。顔が熱くなる。けれど思い切って彼女を見返すと、いやらしさは何もない。彼女の目は、私の皮膚を越え、骨や血を越え、もっと静かで丈夫な何かを見ているようだった。裸にされているというより、読まれている――そういう感覚に近い。
何日か経つと、共有してしまった記憶の鋭い縁は鈍った。試験と家の用事と噂話が、私たちの注意を奪い返した。学校が知っているいつもの形へ、私たちは戻った。自転車で並んで走る二人。一本の本を挟んで身を寄せる二人。誰にも分からない冗談で笑う二人。
私たちは、あの雨で暗くなった午後のことを二度と話さなかった。
――七年後の夜、ヘナが手の上で乾いていく中で、私が「愛していない男」との婚約を告げるまでは。
第3章 七年と指輪
あの雨の午後の記憶がようやく力をゆるめたとき、部屋の輪郭が戻ってきた。私の手のヘナは濃く色づき、指先の模様は乾いて肌をつっぱらせはじめている。
トリシュナは、まだ私の右手を握っていた。目は掌に落としているのに、彼女もまた遠くへ行っていたのだと分かった。
あの小さな家の雨の午後と、いまこの夜、皮膚の上にメヘンディが乾いていく時間のあいだには――七年が横たわっていた。
私たちは一緒に学校を卒業し、サンティニケタンの同じ大学へ進んだ。二人とも経済学を学んだ。それは父が「まともな学問」だと認める数少ない分野で、なおかつ私が耐えられる唯一の選択だった。父にとって経済とは土地と利益、何か「現実」のことだ。私にとっては、なぜある人の部屋は空っぽすぎ、別の人の部屋は満ちすぎるのか――それを理解するための言葉だった。
トリシュナの両親は学費と家賃を出してくれたが、それ以上はほとんどなかった。彼女は年下の学生に数学と英語を教えて稼いだ。自分の服を新調する代わりに、稼いだ金で私に本を買ってくることさえあった。最初は私は口論した。三度目からは、「ありがとう」と言って本を二回読むことを覚えた。
彼女が私を愛しているのかどうか、私は最後まで確信を持てなかった。彼女は決して、露骨な言葉で何かを言わない。滅多にいない種類の忠誠心――いつでも手が届くところにいて、決して要求しない。私はその節度を尊いと思ったが、同時に、ときどきそれが腹立たしくもあった。利己的な私の一部は願っていたのだ。彼女がもっと乱暴に、もっと分かりやすく、私を欲しがってくれればいいのに、と。そうすれば私は、推し量らずに済むのに。
経済学部の夏学期、私たちが二十歳になったころ、彼女は淡々と告げた。コルカタで性別適合の手術を受けると決めた、と。
「十三から待ってた」彼女は言った。「もう、この中途半端な感じのままでは生きられない」
当時の私は、その手術が具体的に何を意味するのか、よく分かっていなかった。理屈としては知っていた――外科医が既存の組織を組み替えて膣をつくり、その後は医療用のダイレーターで閉じないように維持しなければならない。言葉は臨床的で、どこか抽象的だった。私はそれを、授業へ自転車で並んで通う彼女――安いボールペンと古本を鞄に詰めている彼女――の身体に結びつけることができなかった。
手術のために、両親がコルカタからやってきた。手術は朝に始まり夕方まで続いた。私は病院の廊下のプラスチック椅子に座り、足が床につかないまま、彼らと一緒に待った。本を開いても文字が入ってこない。足音を数え、ドアが開くのを待った。
やがて彼女が運ばれて戻ってきたとき、顔色は疲労で灰色だった。けれど顎は固く結ばれている。誰の手も求めなかった。ただ一度だけ小さく頷いて、自分に何かを確認するみたいだった。
入院中、母親と姉が付き添った。退院すると二人はコルカタへ帰った。授業は再開していた。いつの間にか「当然」のように、私が引き継ぐことになった。ほとんど一か月、私は彼女の食事を作り、トイレへ付き添い、シーツを替え、ダイレーションの時間になるとそっと声をかけ、彼女が一人でできるよう部屋を出た。私が見たのは包帯の端と、彼女の口元に刻まれた痛みの線くらいだった。
私は、彼女の感情が決壊する瞬間を待っていた。狂おしい歓喜か、あるいは崩れ落ちるような反動か。どちらも来なかった。彼女はベッドで小説や教科書を読み、窓の外のマンゴーの木を眺め、私の質問に、いつもと同じ平坦な声で答えた。
「嬉しくないの？」私はある日、心配を隠せずに聞いた。
「嬉しいよ」彼女は言った。「でも疲れてる。二つを同時に見せるのは難しい」
声には後悔の影がなかった。勝ち誇る叫びもない。何を感じていても、彼女は大半を自分の内側にしまったままだった。私が安心できたのは些細な兆しからだ。服の色が少しずつ柔らかくなったこと。頬が赤くなりやすくなったこと。歩くときの腰の揺れに新しいリズムが生まれたこと。髪は艶を増し、肌は滑らかに見え、身振りは、ほとんどの人が単に「女らしい」と呼ぶ方向へ、自然にほどけていった。
手術は、彼女の生きやすさのために必要だった。私はそう言い聞かせた。――それは真実だった。けれど真実のすべてではなかった。
私の内側で、何かが締まり、文句を言った。友だちのために嬉しいのに、十四の雨の部屋で私が抱きしめた彼女の身体に残っていた、最後の少年性――匂いと皮膚と筋肉の名残――が、どこかで惜しまれていた。引き出しの奥に鍵をかけて押し込めていた記憶は、あの日の身体がもう存在しないと知ったとたん、戻ってきた。
彼女は淡い花の香水を使い始めた。いま彼女に顔を寄せると、広告の中の女の子みたいな匂いがした。心地よい。問題ない。けれど、かつて私を眩暈させた、あの奇妙で混乱する匂いではない。
表向き、二人のあいだは何も変わらなかった。相変わらず一緒に勉強し、ノートを見せ合い、同じ木陰で食堂の昼食を食べた。あの午後のことは、やはり話さなかった。公式には、話すべき「何か」など存在しない。私たちは、成長したただの友だちだった。
――そういう物語を、私は自分に語り続けていた。
いま、乾いたヘナが手の皮膚を締めつけるこの夜、その沈黙を破ったのは彼女だった。雨の夜の話を持ち出したあと、間が落ちた。
「ねえ」トリシュナはゆっくり言った。「あなたの婚約者があなたの身体を好きだって、全部が全部、悪いことじゃないよ」
私は彼女を見た。
「どうしてそんなことが言えるの？」
彼女は片方の肩を上げた。
「心も身体も嫌っている男に無理やり嫁がされるのは、もっと悪い」彼女は言った。「少なくともソムは、あなたが魅力的だって気づいてる。何もかも見下す男だっているのよ」
「本気で言ってないよね」私は言った。「私が結婚を受け入れたから腹を立ててるだけ」
自分の声の幼さが分かった。でも引き返せなかった。
トリシュナの口元が、皮肉の線を描いた。
「たぶん、腹を立ててる」彼女は認めた。「十代の頃から、あなたと私は何でも一緒にやってきた。学校も、大学も、試験も……あなたの婚約パーティーだって。なのに、これからあなたは、私がほとんど知らない人と一生を過ごすって言う」
「インドの女にとってどういう意味か、分かってないと思ってる？」私はむっとして言った。「親が選んだ男の花嫁として送り出されて、自分の家じゃない場所で暮らして、自分の家族じゃない人たちのために何もかもやる……」
トリシュナは目を伏せ、私の手首に最後の渦巻きを描いた。
「少しは分かる」彼女は言った。「私はインド人で、いまは女でもある。理屈の上では、あなたと同じ人生にだって、私は“適格”ってことになる」声が乾いた。「父は私が恥だと思ってるから、早く厄介払いしたい。そのうち電話してきて、遠い村の巨大な酔っぱらいが、持参金つきならトランス女でも結婚していいって言ってる、とか宣言するかもしれない。そうしたら私は、いちばん典型的な『インドの女』の人生を送ることになる」
「やめて」私は鋭く言った。「そんな冗談言わないで」
「冗談じゃない」彼女は返した。「でも、できるなら起こさせない」
私は唾を飲んだ。
「雨の日に戻りたい」自分でも驚くほど素直に言った。
彼女の手が、私の皮膚の上で止まった。
「何も起きなかった」彼女は静かに言った。「抱きしめただけ。二人ともブラはつけたまま」
「それが言いたいんじゃないの、分かってるでしょ」
彼女は私の目を見た。
「何が言いたいの、カジョル？」
答えが歯の裏まで押し寄せ、引いていく。高い屋根の縁に爪先をかけて立っているみたいだった。
「私、まだ……」と言いかけて、私は文を安全な形に押し込めた。「あなたのこと、今でも……大切。すごく」
トリシュナが、かすかに疲れた笑みを浮かべる。
「いちばん仲のいい女友だちとして、私を愛してるのよ」彼女は言った。「分かる。私も同じだから」
私は長く息を吐いた。
「それだけじゃない」私は言った。「でも、たぶん、それで十分」
しばらく、二人とも黙っていた。天井の扇風機が唸る。隣の部屋ではジョイがスポーツ中継を見ていて、テレビのざわめきが続いた。朝の花輪のマリーゴールドの匂いは、すでに古くさい。
やがてトリシュナが私の指を軽く握った。
「ごめん」彼女は言った。「あなたが遠くへ流れていく気がして、苛々してたのかもしれない。いい友だちなら、婚約を祝福できなきゃいけないのに、拗ねて」
「遠くへなんて行かない」私は反射的に言った。「ソムの妻になっても、いちばん近い人はあなたのままだよ」
「ありがとう」彼女は小さく言った。「信じる」
彼女は背をのばし、私の手を批評家みたいに眺めた。
「もう動かないで」彼女は命じた。「ここを擦ったら、花じゃなくて蛇に見える」
私は笑おうとした。胸が重い。
翌朝が、婚約の儀式だった。
私は淡いピンクのレヘンガに、腹が少しだけ覗く短いブラウスを合わせ、亡き母の銀のアクセサリーを首と耳につけた。結婚式本番は金だと父が主張したが、この日だけは母のものを着けることを許した。トリシュナは、細かな刺繍の入ったマスタード色のサルワール・カミーズで来た。家に入ってきた瞬間、彼女を嫌っている叔母でさえ足を止めて見入ったほどだった。
借りたホールには花輪が張り巡らされ、父とジョイは前方で、ソムとその両親と並んで立っていた。ソムは孔雀色のシェルワーニを着ていて、高価な布が腹のあたりでわずかに張っている。私がトリシュナと入場すると、ソムの目はまた、あの品定めの仕方で私をなぞった――前回見た「商品」が変わっていないか確かめるみたいに。口元が笑いの形になるが、目には届かない。
ソムの両親は満足そうだった。父の表情は努力で固まり、ジョイのそれは複雑で、誇りと、かすかな気まずさのあいだを揺れていた。
二人とも私の背後のトリシュナに目をやり、顔が硬くなる。父もジョイも、彼女が来ることには強硬に反対していた。
「婚約にヒジュラを呼ぶ？」父は前夜、嫌悪を隠さず言った。「絶対にだめだ」
「うちはそういう連中とは関わらない」ジョイも付け足した。
私が踏ん張るのに必要だった勇気は、人生でいちばん大きかったかもしれない。
「私の意見も聞かずに結婚相手を選んだ」私は言った。「でも私は受け入れた。だったら最低限、いちばん親しい友だちがここにいることくらい認めて。母はいない。姉妹もいない。誰が着付けを手伝って、私を落ち着かせるの？ それにトリシュナは、信号で施しをねだるヒジュラじゃない。二年前に手術を終えた。彼女は女だよ。私と同じ」
「女」という言葉が喉に詰まった。それでも押し出した。結局、父は――権威と迷信の板挟みで――折れた。
ホールで、父は義務の笑みを私に向け、それからトリシュナに向かって、半分は警告、半分は侮蔑の視線を投げた。トリシュナは私の隣で少し縮んだ。手を取りたかったが、できなかった。
ソムの母が、小さなベルベットの箱を開けた。興奮で汗をかいているソムが、分厚い金の指輪を取り出し、太く湿った手で私の指に押し込む。両家の親が生米とクローバーの葉を頭上に振りかけ、祝福の言葉を呟き、写真に笑顔を作った。
私はトリシュナを見た。彼女は輪の外れに立ち、手を前で組み、誠実な小さな笑みでこちらを見守っている。私は彼女を笑わせたくて、わざと大げさに目を回して見せた。彼女は笑わなかった。けれど口角が少し揺れ、堪えているのが分かった。
結婚式の日取りは、六週間後と決まった。
儀式が終わると、ソムと両親は、父が手配した豪勢な昼食についた。ルチ、アルー・ポスト、シロップが重い菓子。みんな、世界に不確かさなど存在しないかのように大声で話した。
私はほとんど味がしなかった。
午後、私はトリシュナを土曜市へ連れて行くと約束していた。婚約前の一週間、私は磨かれる品物のように家に閉じ込められた。外の空気が、どうしても吸いたかった。
父は渋々、条件つきで許した。
「ジョイが一緒に行け」父は言った。「婚約直後の若い女二人が、あの混雑へ出かけるのは品がない」
ジョイは、テレビでワールドカップの試合があると言って不満を言った。録画ではなく生中継を見たいのだ。
「携帯を持っていけ」父は言った。「途中でスコアを見ればいい。行くんだ」
ところが、結局勝ったのは試合のほうだった。出発の直前、ジョイはソファから動かなくなった。目は画面に貼りついたままだ。
「行かせればいいだろ」彼はだらしなく言った。「昼間だし、市場は人だらけだ。必要なら後で迎えに行く」
父はためらったが、珍しく頷いた。
「いいだろう。ただし暗くなる前に戻れ」
私はピンクのレヘンガを脱ぎ、シンプルなオレンジのサルワール・カミーズに着替えた。トリシュナは黄色の服のままだった。二人で日差しの中へ出て、人力のリキシャを呼んだ。
リキシャがくねる道をがたがたと進み、埃と木々と、コーパイ川の一瞬のきらめきが見えると、胸の奥の何かがふっと持ち上がった。リキシャの小さな座席から見るサンティニケタンは、まるで誰か別の人の未来に属しているみたいに、ほとんど美しかった。
隣で、トリシュナの横顔は落ち着いている。彼女は風に目を細め、まっすぐ前を見ていた。十四のとき、彼女の家が追放のように感じられたことを思い出す。いま、私が押し込まれようとしている人生と比べれば、あの小さな借家の部屋でさえ自由の場所に見えた。
まだ知らなかった。市場で、ジーンズとタトゥーの女が、私の世界の形を組み替えることになるなんて。
第4章 女のライダー
土曜市は、ユーカリの木立ちの下にひらけた小さく騒がしい都市のようだった。屋台が密集し、鮮やかなサリーや手織りのショール、素焼きの壺、安物のアクセサリー、彫りの深い木の玩具が所狭しと並ぶ。ドーティを巻いた男たち、色の褪せた木綿のサリーの女たちが声を張り上げて値を唱え、子どもたちは脚と籠のあいだを駆け抜けていく。どこかで唐辛子と玉ねぎを油で炒めているらしく、空気がつんと目にしみた。
リキシャを降りると、太鼓の音が広場の向こうから流れてきた。空き地の端に小さな舞台が組まれ、橙の法衣をまとったバウルの歌い手がハルモニウムの前に立っている。ひげは荒々しく、声は高くざらついていた。傍らで誰かが太鼓を打ち、もう一人が、名も知らない奇妙な弦楽器を爪弾いている。
歌は、いったん死んだ愛が、もう一度燃え上がる話だった。言葉をすべて追えたわけではない。それでも旋律と、拾い聞きできた断片が、ふだん避けて通る胸の奥を指で押さえるように感じられた。考えるより先に、私は舞台へ向かって歩き出していた。トリシュナも同じ引力に引かれたように並んでくる。
私たちは群衆の前のほうで立ち止まった。土埃は踏み固められて粉のように細かく、黄色いサルワールの袖越しにトリシュナの腕のぬくもりが伝わってきた。
歌が終わると、歌い手は間髪入れず次の曲へ移った。今度は、どの町にも長居をしない旅人の歌。道、川、見知らぬ土地。言葉の端々に、移動と不確かさが満ちていた。耳を澄ますうち、視界の片隅にいる誰かが、私の注意のすべてを奪っているのに気づいた。
彼女は少し左手に立っていた。目を閉じ、顎をわずかに上げている。黒のノースリーブTシャツ、色褪せた破れジーンズ。黒い革のライダースは畳んで地面に置かれ、腕には、意味の読めない濃い線と記号のタトゥーが絡みついていた。短い黒髪はところどころ跳ね、櫛ではなく指で掻き上げたのだろうと思わせた。
指先が膝をリズムに合わせて叩く。ブーツのつま先も、立ったまま小さく踊っているみたいに動く。口元には、ひとり占めの微笑みが浮かび、まるでこの音楽が彼女だけのものみたいだった。土埃の立つ市場が、自分の居間であるかのように、彼女は完全にくつろいで見えた。
私は見とれた。無礼だと分かっていても、どうしようもなかった。
ここに、ジーンズと小さなTシャツとタトゥーを、誰の許しもなく纏える女がいる。何かをするたび、許可を求める必要など一度もなかったように見える女が。
曲が終わった。太鼓が止まり、人々が拍手をした。女は目を開け、私が凝視しているのを見つけた。
彼女は笑った。素早く、明るく、自信に満ちた笑み。私は子どもみたいに頬が熱くなり、慌てて笑い返した。
女は身をかがめ、革のジャケットを片手で拾い上げ、肩に掛けると、まっすぐ私たちのほうへ歩いてきた。
隣で、トリシュナの身体が硬直するのが分かった。彼女は動かないが、どこかが閉じた。機嫌のいい日でも他人に警戒心が強いのだ。この女の派手な服装と、もっと派手な「平気さ」は、トリシュナの警報を鳴らしたに違いない。
「やあ」
女はほとんど英語で言った。
「すごい演奏だったよね？」
「ええ」私はベンガル語で答えた。「吸い込まれました」
「私も」女のベンガル語には、別の訛りが混じっている。「ちゃんと聴いてる人、二人くらいしかいなかった。だいたい皆、こういう歌の最中でも喋ってばかり」
「あなたは……完全に入り込んでるみたいでした」私は自分でも止められないまま言っていた。「見ていて思ったんです。私も、何かをあんなふうに自由に楽しめたらって」
隣でトリシュナが体重を移す。私が見知らぬ女をあまりに露骨に褒めていることが気に入らないのだ。
女の笑みが広がった。短髪のせいか少し少年っぽく見えるが、薄いTシャツの下の身体は明らかに女だった。
「私はちょっと自由な鳥なの」彼女は言った。「二十三だけど、ちゃんとした仕事はない。バイクでインドじゅうを旅してる。気に入った場所があれば数か月いるし、合わなければ一晩で移る」
「一人で旅するんですか？」私は訊いた。「危なくありませんか」
「危ないこともある」彼女は軽く言う。「親が、ちゃんと自分の身を守れるようにしろってうるさくて。護身術とか、水泳とか、南のほうで海難救助のコースまで受けさせられた。私が無力じゃないって思えると、親はよく眠れるらしい」
「ご両親がそんなことを許すんですか？」私は思わず言った。「反対しないんですか」
「しないかな。私はシッキム出身。父は小さなロッジをやってて、母はマッサージ。ひとりっ子だから、もう『落ち着け』って言うのを諦めたんだと思う。電話だけはするようにと言われるけど」
私はばかみたいに、別の惑星の窓が開いたような気がした。
「どんな場所を見たんですか？」私は飢えるように尋ねた。
「ほとんどどこでも」彼女は指を折りながら言った。「カシミールからカニャークマリまで。砂漠、海、山。バイクはロイヤル・エンフィールド。黒いやつ。ほら、あそこに停めてある」
彼女が顎で示した先に、大きな黒いバイクがスタンドに寄りかかっていた。滑らかな曲線とクロームが光っている。
「きれい」私は言った。
「ありがとう。サンティニケタンもね」彼女は辺りを見回して言った。「一週間のつもりで来たのに、もう一か月。たぶん、それが何かを物語ってる」
トリシュナが、ごく小さく咳払いをした。さっきから一言も発していない。
女はトリシュナに視線を向けても、同じ開けた笑みのままだった。
「私はニコル」彼女は名前だけ英語に切り替えて言った。「あなたは？」
私は一瞬ためらったが、差し出された手を握った。
「カジョル・ビシュワス」
手は温かく、しっかりしていた。礼儀にしてはほんの少し長く、彼女は私の手を保持したまま顔を見た。電気のような何かが腕を駆け上がり、肋骨の裏に刺さった。
私は我に返って手を引いた。
「これは友だちのトリシュナ」私は言った。
「会えてうれしい、トリシュナ」ニコルはすぐに言って、同じ温度を彼女に向けた。
トリシュナは視線をまともに合わせない。
「……こんにちは」彼女はほとんど聞こえない声で呟き、私が止める間もなく離れていった。ユーカリの木立のほうへ、ふっと流れるように。
私は歩き去る背中を見送り、胃の奥にきつい苛立ちが結び目をつくるのを感じた。けれどニコルの表情は変わらない。
「気にしないでください」私は思わず口走った。「時々、愛想がないように見えるんです。でも……私が知ってる誰よりも優しい。十四の時からいちばんの友だちで、本当に大切なんです」
「問題ないよ」ニコルは言った。「そう感じる権利は、彼女にある」
それでも私は説明しないと気が済まなかった。
「たぶん……嫉妬してるんだと思います」私は大胆にも、恥ずかしい言葉を選んでしまった。
ニコルが低く笑った。
「あなたが彼女のものだって思うの、理由はあるの？」軽い冗談みたいに訊く。
心臓が乱打した。十四の雨の日が閃く。トリシュナの裸の肩、私を抱き返す腕の感触。
「あります」私は自分でも驚くほどはっきり答えていた。「たぶん」
頬が熱くなる。見知らぬ女に、こんなことを言うなんて。
「じゃあ彼女は、あなたと私が話してるのを見て、私は脅威だって判断したんだ」ニコルはまだ半分ふざけて言う。「もう何かが始まってるって思った」
「そんなこと……」私は即座に否定しかけ、正直に言い直した。「まだです。でも、彼女は……たいていの人より見えてしまう」
ニコルの目が少し柔らかくなった。午後の日差しの中で、薄い茶色――ほとんど金色に見える。
彼女はジーンズのポケットを探り、くしゃくしゃのレシートとペンを出した。
「はい」彼女は数字を書いて、紙を差し出した。「自由な鳥と話したくなったら、電話して」
私は数字を見つめた。異国の文字みたいに見えた。
「本当に……？」私は間抜けにも言った。
「市場で目を輝かせてる女の子全員に番号を渡すわけじゃない」ニコルは面白がって言う。「ちゃんと使いそうな子にだけ」
私は紙を受け取った。指が触れた。頭のてっぺんが外れてしまったみたいに、意識が軽い。
「電話するかも」私は言った。
「して」彼女は言った。
ニコルはジャケットを両肩に掛け直し、最後にもう一度、私を上から下へ見た。ソムの品定めとは違う。所有する目ではなく、記憶に刻むみたいな目だった。彼女はバイクへ歩いていき、足をひょいと上げて跨がり、エンジンをかけた。ロイヤル・エンフィールドの低い唸りが広場に転がり、何人かが振り向く。そして黒とクロームの塊は、あっという間に消えた。
姿が見えなくなると同時に、トリシュナが私の脇へ戻ってきた。
「何かをポケットに入れたのを見た」平坦に言う。「電話番号でしょ」
「うん」私は認めた。「くれた」
「あなた、彼女が好き」トリシュナは言った。
「……違う。好きっていうより」私は安全な形容詞を探し、見つからない。「違う」
「電話するつもり？」彼女が訊く。
「もちろんしない」私は即答した。自分の嘘が、声の中で音を立てていた。
トリシュナの口元が引き締まったが、反論はしなかった。
「帰ろう」小さく言った。
帰りのリキシャの揺れの中で、私は木も家も、コーパイ川のきらめきさえ、ほとんど見ていなかった。車輪の一つ一つの衝撃が思考のリズムに変わる。――電話しろ、するな、電話しろ。
ニコルと私は、あらゆる方向で正反対だった。私の身体は柔らかく丸い。彼女は余分な肉がほとんどない。私はサルワールを着る。彼女は破れジーンズと古いTシャツを、生まれつきの皮膚みたいに着る。私は規則に従う。彼女は規則を、提案程度に扱う。私は小さな町のヒンドゥーの娘で、声を低く、脚を隠すように教えられて育った。彼女は国境を街角みたいに越える、シッキムのバイク乗りだった。
合わない、と言い聞かせれば言い聞かせるほど、彼女は私の頭を占めた。
リキシャはトリシュナの家へ曲がる角を過ぎた。私は路地を見下ろす。小さな玄関は閉じている。理由もないのに、さようなら、と心で言った。私は自分の芝居がかった感傷を憎んだ。
家に着くと、家の中は静かだった。婚約の客はとうに帰り、父は帳簿のある部屋にいる。ジョイはソファに貼りつき、クリケット中継に向かって怒鳴っていた。
私はまっすぐ自室へ行き、扉を閉め、服を着たままベッドへ倒れ込んだ。天井の扇風機を見上げる。
ポケットの紙切れは、炭火みたいに熱かった。
私はきっかり十分だけ抵抗した。十分後、起き上がり、震える指で携帯を取り出して、その番号を押した。
二回目の呼び出し音で出た。
「もしもし」声は濃く、面白がっている。最初から私だと分かっていたみたいに。「長く持たなかったね」
「頑張った」私は自分でも驚くほど正直に言った。「でも、あなたのことが頭から離れなくて」
短い沈黙。向こうに交通の音、そしてドアが閉まる音。
「いま、どこにいるの？」私は胸がうるさくてたまらず訊いた。
「リーガル・ロッジっていうところ」ニコルは言った。「大学の近くの安宿。十四号室。外に出るか、部屋にいるか迷ってた」
「部屋にいて」私は考える前に言っていた。声が震える。「お願い」
また小さな沈黙。電話越しに微笑みが伝わる。
「じゃあ来て」ニコルは言った。「来たいなら」
家を出る許可を取るのは、それより難しかった――。
第5章 閉じて、開くドア
ドアが背後で小さく鳴って閉まった。部屋には、石けんと埃と、椅子に置かれたヘルメットから漂う金属の匂いが薄く混じっていた。低いテーブルの上の小さなテレビは消えている。薄茶のカバーをかけたダブルベッド、椅子が一脚、細いクローゼット。カーテンは半分だけ引かれていた。
しばらく、私たちは言葉を失った。
ニコルはドアにもたれ、あの半分面白がるようで半分探るような目つきで私を見ている。Tシャツには皺が入り、短髪は少し乱れていた。近くで見ると、目は思っていたより明るい。茶色の中に金色が混じる。
「来たね」彼女が小さく言う。
「来なきゃいけなかった」私は答えた。
自分の声が、見知らぬ声みたいに聞こえた。高く、息が上ずっている。私はまだオレンジのサルワール・カミーズで、ドゥパッタを両手でねじるように握っていた。心臓があまりに強く打つので、肋骨の外に見えてしまいそうだった。
ニコルがドアから離れ、ゆっくり近づいてくる。急がない。まるで私たちはずっと前から、この合図を交わしていたみたいに。
「もし帰りたくなったら」彼女は腕一本ぶんの距離で立ち止まって言った。「帰っていいよ。怒らない。電話したからって、私に何かを“払う”必要はない」
「帰りたくない」私は即答した。「怖い。でも、帰りたくない」
彼女の口元が少し上がる。
「怖くていい」彼女は言った。「家族が台本を書いた通りに動かないこと、初めてでしょ？」
私は頷いた。ニコルが一歩、近づく。上唇の上に汗の光、左眉に淡い傷跡が見えた。
「もうひとつ」彼女は声を落として言った。「私が何かして、嫌だと思ったら、言って。声にして。言ったら止める。それがルール」
「どうして？」私は正直に訊いた。「私のこと、何も知らないのに」
「好きだから」ニコルは言った。「それと、“嫌だ”は、この世界で私たちが持てる唯一の本物の呪文だから。効かなきゃいけない」
私は唾を飲み込んだ。
「分かった」
彼女は手を伸ばし、私の頬を指でなぞった。確かめるように。母が死んでから、誰も私の顔にそんな触れ方をしなかった。その優しさのほうが、乱暴な動きよりも早く、私をほどいてしまう。
「カジョル」ニコルが言う。
「なに？」
「いまからキスする。嫌なら言って」
私は言えなかった。
彼女の手が首の後ろへ回り、顔が近づく。
私は、キスをされたことがなかった。
暗い映画館でソムの手が肘掛け伝いに伸びてきたことはある。でも私は鋭い言葉で止めた。母のキスの記憶はない。キスについての知識は映画と、借りた小説の数ページだけだった。
ニコルの唇が私に触れたとき、あらゆる映画のキスが嘘に思えた。唇は温かく、確かだった。押しつけてこない。まず一秒、そこに置いて、私に時間をくれる。それから少し強く押し、私の口の形を彼女の口で整えていく。
身体が固まった。けれど、どこかが折れて、骨が抜けたみたいに私は彼女へ寄りかかった。
彼女はゆっくり動く。片手は首、もう片手は布越しに腰を探す。舌先が下唇の縁をなぞったとき、私は息を呑んだ。舌が口の中に滑り込んだとき、膝が崩れかけた。腹の奥に、鋭い熱がぱちぱちと灯り、私はそれに驚いた。
自分の手をどこへ置けばいいか分からない。しばらく無力に迷ってから、私は彼女の背中に手を回した。そこに柔らかさはない。薄いTシャツの下に、筋肉と硬い線がある。もっと確かめたくて指を立てた。
ニコルが喉の奥で小さく音を立て、キスが深くなる。
あとは輪郭と閃きでしか覚えていない。服が頭を越えていく擦れる音。肌に当たる冷たい空気。下着姿で知らない部屋に立っているのに、恥が消えていることへの驚き。ニコルの裸の肩の淡い褐色。胸に触れられたとき、身体が勝手に反り返ったこと。
「まだ大丈夫？」彼女が一度、耳元で囁いた。
「うん」私は息のように言った。「やめないで」
それから先は、言葉よりも呼吸の時間だった。
彼女が導き、私はついていく。最初はぎこちなく、少しずつ、どこに触れられると心地よいのか、どんなふうに触れれば彼女の呼吸が乱れるのかを覚えていった。立って、座って、横になっても、接触は途切れない。薄い安宿の壁の外の世界は縮み、ベッドと、揺れる扇風機と、私たちの息だけになった。
私が声を漏らしたとき、胸の核がほどけ、そして新しい結び目で結ばれ直したように感じた。
そのあと、私たちは絡まったまま横になった。シーツが半分だけかかり、天井にはひび、電球のそばの壁に茶色い蛾が張りついている。身体にはまだ小さな余韻が波のように残る。同時に、罪悪感の石が肋骨の裏に座った。
ニコルの腕が私の頭の下にあり、もう片方の手が肩に円を描く。
「大丈夫？」彼女が訊く。
「分からない」私は正直に言った。
ニコルが小さく笑う。
「それは正しいね」
「私、初めてで……」私は言いかけて止めた。文が大きすぎた。
「私も最初はね」ニコルは言った。「女の人と、って意味なら。こんな感じだった。怖くて、でも、当たり前みたいで」
私は顔を向けた。
「最初の相手も私みたいだった？」私は訊いた。「あなたが最初に抱いた女の人」
ニコルは天井に向かって笑った。
「いいや。全然違う。それがポイント」
「ポイントって？」私は訊く。
「いまのは、私が繰り返すパターンじゃないってこと」彼女は言った。「あなたと私のこと。あなたが電話して、ここに来て、選んだ」
その言葉が胸の石に当たって、少しだけひびが入った。
「私、婚約してるの」私は唐突に言った。
「指輪、見えた」ニコルは落ち着いて言った。「いつ婚約したの？」
「今朝」
彼女が息を吐く。
「早いね、カジョル」
「私が選んだんじゃない」私は急いで言った。「父が。名前はソム。五つ上。不動産業。私は愛してないし、向こうも愛してない。私の身体が好きなだけ」
ニコルは私のほうへ顔を向け、急に真剣になった。
「傷つけられた？」彼女が訊く。
「そういう意味ではなくって」私は言った。「ただ……アパートを査定するみたいに見られた。映画館で一度触ろうとしてきた。父に言うって脅したら引いた」
「よし」ニコルは短く言う。「これからも止める？」
「約束はした」私は言った。「でも彼は思ってる。結婚したら私は自分のものだって。何でもできるって」
ニコルはしばらく黙った。
「結婚するつもり？」彼女が訊く。
「することになってる」私は言った。「日程も決まった。六週間後」
「あなたは何がしたい？」ニコルが訊く。
「分からない」私はまた言った。「分かってると思ってた。皆と同じように、言われた通りに生きるんだって。頭の中で折り合いをつければ耐えられるって。なのに、私が欲しいなんて知らなかったものを欲してしまって、もう、知らなかった頃には戻れない」
「トリシュナは？」ニコルが不意に訊いた。「市場にいた友だち。彼女は、この――」言葉を選ぶ。「話の中にいるの？」
喉が締まった。
「愛してる」私は言った。「何でも一緒だった。学校、試験、手術、婚約。家族より分かってくれる。でも私はずっと、友情だって言い聞かせてきた。姉妹みたいなものだって」
「それは本当に？」ニコルが優しく訊く。
「分からない」私は三度目に言った。「十四のとき、何かがあった。ただ抱き合っただけ。でも忘れられない。それから彼女は手術をして、私は“もうただの女の子だから、何も起きない”って自分に言いきかせた。安心であり、喪失でもあった」
「そのことを彼女に話さなかったの？」ニコルが訊く。
「昨日までは」私は言った。「でも、それでも言葉は言えなかった」
ニコルの手が肩で一瞬だけ強くなる。
「私、彼女と競うつもりで訊いてるわけじゃない」ニコルは言った。「ただ……私がどんな面倒に足を踏み入れたのか、知っておきたい」
「大きい面倒」私は言った。「私の人生、めちゃくちゃ」
「もっとひどいのも見た」ニコルは言った。「参考までに。私はあなたが好き。通りすがりの好奇心じゃなくて。気をつけなきゃ簡単に落ちる。それは私の問題。あなたはあなたで、決めなきゃいけない」
私はひび割れた天井を見つめた。
「たぶん、もう決めてる」私は小さく言った。
ニコルが眉を上げる。
「何を？」
「あなたのこと」私は言った。「恋してる。たぶん、ほとんど。残りは……まだ分からない」
ニコルはそれに返事をしなかった。ただ、私の額に、とても優しく口づけを落とした。祝福みたいに。
「今夜全部を整理しなくていい」彼女は言った。「まずは、あなたがここにいて、生きていて、私があなたの電話を嬉しく思ってる。それでいい」
私は家に八時十五分に戻った。
門の外は暗く、灯りは門灯だけだった。脚は、自転車と、その前に起きたことの両方で力が抜けている。意識はまだ、あの狭い部屋に半分残っていた。
居間に入ると、父が立ち上がった。顔が固い。
「七時半と言ったな」父が言う。「今、何時だ」
「ごめんなさい」私は言った。「話してたら――」
父の手が閃き、頬に当たった。強くはない。ただ、首が横へ振られ、目が痛くなるくらい。
「次は、言った時間に帰れ」父は静かに言った。怒鳴り声より怖い声だった。
ジョイはソファから見ていた。口は平らな線で、目は読めない。
「分かりました」私は囁いた。
「部屋へ行け」父が言った。「明日も大学だ」
父は、取って来たはずのノートを見せろとは言わなかった。トリシュナの足首のことも訊かなかった。私が本当は何をしていたかなど、想像もしていなかった。
自室のドアを閉め、背を預け、そのまま床へずり落ちた。服を着たままベッドに潜り込む。まだニコルの唇の味がする。父の平手の熱が頬に残っている。羞恥が溢れるのに、それが嘘のためなのか、ソムへの裏切りのためなのか、トリシュナを外に置いたためなのか、あるいは――あの時間を心底楽しんだためなのか、自分でも区別がつかなかった。
眠りは、細切れの屑のようにしか来なかった。
第6章 自由の味
私たちは、止まらずに一時間走った。
サンティニケタンが背後へ落ちていく。低い家並み、ユーカリの木々、大学へ曲がる分かれ道、トリシュナの小さな家へ続く路地。――それらが視界から消えていく瞬間を、私はひとつも見届けられなかった。風の圧と道の流れに目が慣れたころには、もう全部、遠いところへ置き去りにされていた。
ロイヤル・エンフィールドのエンジンが、太腿の下で深く、一定の振動を続けている。私はニコルの腰に腕を回し、きつく抱きついていた。カーブで車体が傾くたび、私のヘルメットが彼女のヘルメットの後ろにこつんと当たる。首もとのわずかな隙間から、夜の風が容赦なく潜り込み、冷たく鋭い歯で私を噛み返し、家へ引き戻そうとするみたいだった。
最初は、怖さしかなかった。転ぶのが怖い。見られるのが怖い。父が、私が夕食に帰らないと気づいたときの顔が怖い――夕食だけではなく、これから何度もの夕食に、私がいないという事実が。
けれど町外れを過ぎたあたりで、恐怖がすっと薄くなり、別のものが流れ込んできた。私は生まれて初めて、それを「自由」としか呼べない感覚を味わった。ポスターやスローガンの上品な自由ではない。裸の、身体の自由。深い水に飛び込むような、息の詰まる現実の感触。
「大丈夫？」
道路がまっすぐになったところで、ニコルが肩越しに叫んだ。
「うん！」
ヘルメットの中で声が震えた。「減速しないで」
彼女が笑い、バイクが少しだけ勢いを増した。
次に言葉を交わしたのは、ドゥムカという小さな町で水を飲み、脚を伸ばすために止まったときだ。弱い街灯の下、道端に立って、私たちはプラスチックのボトルを分け合った。走行の震えと神経で、脚が小刻みに揺れている。ニコルはヘルメットを外し、ぺたんこになった髪が跳ね上がって、急に年下みたいに見えた。
「ここからは」
彼女は前方の暗い道路の帯を指さした。
「バガルプルへ向かう。そこで寝る。明日の朝また走って、明日の夕方にはネパールに入れるはず」
「ネパール……」
私はその言葉を、口の中で確かめるように繰り返した。
再び走り出す前、ニコルは私のヘルメットの紐を自分の手で締め直してくれた。指が顎にかすかに触れる。
「気が変わるなら、今が最後」
彼女は言った。
「もう変えた」
私は答えた。
「だから、ここにいる」
私たちがバガルプルに着いたのは深夜だった。骨の芯まで疲れている。ニコルはバスターミナル近くの安宿を見つけた。剥げた塗装、狭いベッド、回るたびに軋む天井の扇風機。私たちは階下の薄暗い食堂で、簡単な食事――米、ダール、野菜のカレー少し――を食べた。まだテーブルに座っているうちに、私の携帯が震えた。
トリシュナからだ。
「お父さんもジョイも、ぼろぼろよ」
出るなり、彼女は低く、切迫した声で言った。
「ソムも。理由は違うけど。みんな、あなたが誘拐されたと思ってる」
私は居間を思い浮かべた。父が歩き回り、ジョイが警察に食ってかかり、叔母が手を揉む。想像は、思った以上に胸を痛めた。
「何て言ったの？」
私は訊いた。
「決めてた通り」
彼女は言う。
「ワークショップのあと一緒に出て、少し話して、それぞれ帰ったって。半分の町は一緒に探した。駅にも行った。行方不明届を出そうとしたけど、警察は“二十四時間待て”って」
「ごめん」
私は囁いた。
「本当に、ごめん。あなたまで巻き込んで」
「どうせ綺麗にはいかなかった」
トリシュナは言った。
「聞いて。今どこ？」
私は町の名前を告げた。ニコルと私は、西ベンガルを出た、と。
「よかった」
彼女の声が少しだけ静まる。
「ビハールに入って、そこからネパールに渡れば、たとえ場所を推測されても追うのは難しくなる。気をつけて。必要以上に足跡を残さないで」
「あなたは大丈夫？」
私は訊いた。
「ひどいこと、されない？ 殴られたり――」
「大丈夫」
彼女はすぐ言った。
「動揺してるだけで、殺しはしない。ジョイが、私のことをあなたの誇りより心配してる。新しい現象ね」
一拍置いて、彼女は続けた。
「カジョル、無駄にしないで。今ここで戻ったら、二度と外へ出してもらえなくなるから」
その言葉は命令みたいに、私の中へ落ちた。
電話を切っても、眠りは簡単には来なかった。来たとしても、途切れ途切れの欠片にしかならない。夢の中で、カーキ色の警官が宿のドアを叩き、私たちを引きずり出す。別の夢では、父が私を殴ろうと手を上げ、その顔が溶けてソムの顔になる。
暗闇のどこかで、私は息を詰まらせて目を覚ました。すぐにニコルの腕が私を包む。
「大丈夫」
彼女は眠りの底から囁いた。
「安全だよ。ここまでは来られない」
私は彼女の肩へ顔を寄せ、心臓の音を聴いた。自分の鼓動が落ち着くまで。扇風機が軋みながら回り続け、外ではトラックが唸って通り過ぎ、遠ざかっていく。
「本当に？」
私は訊いた。
「あなたが受けた試験より、私は国境を越えてる」
少しだけ笑いを含んだ声だった。
「信じて。明日にはネパール。インドの警察が、女二人を追いかけてその線を越える？ もっと他にやることがある」
「……うん」
私は息を吐いた。
次に眠ったとき、夢を見た記憶はなかった。
私たちは夜明けにバガルプルを出た。世界は灰色で輪郭が柔らかく、犬が道端で丸くなり、茶屋がようやく火を起こし始めている。何時間も走り、止まるのは給油と、舌が火傷するほど熱いチャイのためだけだった。
ビムナガルでは、突然、建物が固まり、バリケードがあり、色の褪せた看板のある事務所が現れた。国境だ。
ニコルはトラックの後ろの列に停まり、振り返った。
「ここが線」
彼女は言う。
「書類なしでインド側へ戻れる、最後のチャンス」
「戻らない」
私は言った。
越境は驚くほど呆気なかった。退屈そうな係官がニコルのパスポートとバイクの書類を一瞥し、必要なところにスタンプを押し、手を振った。私の名前を訊く人すらいない。数メートル進めば、私たちはネパールにいた。
その瞬間、肩の力が抜けた。自分がどれほど固く身体を締めていたか、緩んで初めて分かった。背後には、私は逃げた娘で、花嫁になるはずだった娘として記録される国。前方には、私はただの「誰でもない」場所がある。
昼は道端の屋台で食べた。米、ダール、漬物、そして金属の皿にのった小さなチキンティッカ。香辛料の味が違うのか、それとも胃の底の恐怖が空腹へ姿を変えただけなのか、判然としなかった。
午後遅くになると、道は登りはじめた。空気が冷え、光が明るく感じられる。カトマンズ郊外は、埃と交通と、読めない文字の看板のぼやけた渦だった。そこからニコルは東へ曲がった。
「言ってた場所、もうすぐ！」
風に向かって叫ぶ。
「バクタプル。見れば分かる」
町の端でバイクを停めた。内部は車両進入禁止だという。エンジン音のない空気が、現実離れして感じられた。
「ここからは歩く」
ニコルは言い、バックパックを肩に掛けた。
私も小さな鞄を片方の肩へ。彼女が手を差し出すと、私は考える前に握っていた。レンガの家と細い路地のあいだを歩き、赤い広場、彫刻の入った木窓、層を重ねた寺院の屋根が、茶色い雲みたいに立ち上がる中心部へ入っていく。
静かだった。無音ではない。けれど、私が知る町にはない種類の静けさ。クラクションもエンジンもない。石畳の足音、遠い声、時折鳴る鈴の音だけ。
しばらく私たちは、ただ歩いた。寺の上の空は澄んだ青で、鳩が旋回し、年老いた女たちが低い台に座って話している。どこかで何かを揚げていて、にんにくとギーの匂いがほのかに漂った。
「こんな場所、初めて」
私は言った。
「それが狙い」
ニコルが答えた。
「あなたの昔の人生と、何の関係もない場所」
英語の小さな看板――「Rooms to Let」――と、玄関先にいた年老いた女を頼りに、部屋を見つけた。女は私たちをあまり興味なさそうに見上げ、狭い階段を上がって一階の小さな部屋へ案内した。低いベッドの寝室、木の椅子が二脚とテーブルのある居間、ガス台ひとつの小さな台所、浴室。家具は古くて素朴だが、頑丈そうだった。薄いカーテンが窓に揺れている。
「きれい」
女は片言の英語で言い、空気を指で軽く叩いてから、箒で掃くような仕草をした。
「きれい、保つ。問題ない」
「いくら？」
ニコルが訊いた。英語の速度と語彙を、女に合わせる。
女がネパール・ルピーで値を言う。ニコルは頭の中で換算して笑った。安い。私にだって安いと分かるくらい。
「一か月分、前払いで」
ニコルは言った。
女の眉が上がったが、頷いた。お金が渡され、鍵が女の掌からニコルの掌へ移る。若い女二人が血縁でもなさそうなのに、なぜ一部屋で暮らすのか――女は訊かなかった。気にしていないのか、見慣れてしまったのか。
ドアが閉まると、小さな部屋の静けさは水の底みたいに深くなった。
「家だ」
ニコルが言った。
私は居間の真ん中で、ゆっくり一回転した。言葉が脳に落ち着くまでに時間がかかる。家。父の家ではない。客間でもない。ベッドとガス台と、そして今、テーブルの上に置かれた「私たちの鍵」のある場所。
「生活必需品を買ってくる」
ニコルが手際よく言った。
「米、ダール、牛乳、香辛料。毛布もいるかな。あなたは……ここを“私たちの場所”にするために、好きにして」
彼女が出ていくと、私はバケツと布切れを見つけ、身体が勝手に動き始めた。
床を掃き、テーブルと椅子を拭き、窓を開けて空気を入れる。浴室の蛇口がちゃんと出るか確かめ、台所のガス台に火がつくか確認する。私たちの少ない荷物を、クローゼットに入れる。サルワール・カミーズが二組、旅の間に着たジーンズとTシャツ、下着。全部が棚一枚に収まった。
ニコルが両腕に袋と毛布を抱えて戻ったころには、部屋は「なるべく」きれいになっていた。
「もう違って見える」
彼女は周囲を見回して言う。
「仕事早いね」
「あなたが重いものを運ぶ」
私は答えた。
「私は、それを拭く」
ニコルが笑い、袋をテーブルに置いた。二人で中身を広げる。米、レンズ豆、鶏肉のパック、小袋の香辛料、茶葉の缶、牛乳一リットル。別の袋には安い金属の鍋と皿が二枚、また別の袋にはカップ二つとスプーン数本。小さな油の瓶と、洗濯用のプラスチック盆まで買ってきていた。
まず紅茶を淹れた。鍋の下でガスがしゅっと鳴り、牛乳が泡立つ。私たちはベッドに並んで座り、湯気の立つカップを手にした。
携帯の画面に、未読メッセージが三つ並んでいた。
全部、トリシュナ。
一つ目：カトマンズに着いた？
一時間後：大丈夫？ 問題ない？
さらに二時間後：一行でいいから返して。すごく心配。
罪悪感が一気に押し寄せた。走行の途中で確認しなかった。カトマンズでは眩しさに気を取られ、ここに着いてからは忙しさと高揚で、自分のことでいっぱいだった。
「もっと早く返すべきだった」
私は声に出した。
「今すぐ」
ニコルは即座に言った。
「最悪の想像をさせる前に」
私は打った。
《バクタプル（カトマンズの近くの街）に着いた。部屋は小さいけどいい。返事遅れてごめん。いろいろで手が回らなかった。私は無事。》
返事はすぐ来た。
《よかった。待ってた。》
それを読んで胸の奥がほどけた自分に驚く。ニコルは私の顔を見て首を傾げた。
「電話すればいい」
彼女が言った。
「声を聞かないと、落ち着けないでしょ」
私は頷き、小さなバルコニーへ出た。中庭の一部と、寺の屋根の一角が見える。夕方の光は薄くなってきたが、まだ消えていない。
一回目でトリシュナが出た。
「カジョル？」
低く、いつもの落ち着いた声。
「バクタプルにいる」
私は言った。
「ニコルが、世界遺産の町だって。中は車が入れない。ワンルームじゃないけど、一寝室の部屋を見つけた。家具もある。大家さんは掃除さえちゃんとすればいいって」
私は細部を積み上げることで、ここにいる現実を証明しようとしていた。自分でも分かるほど早口で。
「……静かそうね」
トリシュナは言った。
「車がない街なんて、想像できる？」
「何も想像できない」
私は正直に言った。
「こんな場所、初めて」
彼女が小さく笑った。
「全部話して」
私は話した。道、国境、昼食、赤い広場の静けさ。鍵を回して扉を開ける感覚が、たとえ借りた部屋でも「自分のもの」になる不思議。
私が息継ぎすると、今度は彼女が向こう側の出来事を伝えた。
「二十四時間たって、行方不明届は受理された」
彼女は言う。
「お父さんとジョイが警察署へ行った。地元の“立派な商売人”として、埃っぽい机と優しい放置を一通り見せてもらってね。でもね、国境全部を照会するほど丁寧にやるとは思えない。空港なら別。ビムナガルで？ たぶん無理」
「ニコルの名前は知られてる」
私は言った。
「それなら追えるんじゃ――」
「どこに聞けばいいか分かってたらね」
トリシュナは言った。
「それに、若い女二人がネパールへ行ったくらいで、新聞沙汰にはならない。しばらくは大騒ぎする。いずれ静まる。あなたにとって本当に危ないのは警察じゃない。自分の良心」
「私の良心は、もう十分うるさい」
私は言った。
「だから電話してる」
短い沈黙。
「してくれてよかった」
彼女が言う。
「バイクで、悪い道で、トラックが寄ってきて――って、想像ばかりしてた。血圧に悪い」
「血圧？」
私は半笑いになった。
「年寄りになってきたの」
彼女は乾いた声で言う。
「もうすぐ二十二」
それからトリシュナの調子が少し変わった。
「お父さん、届を取り下げた」
彼女が言った。
「ジョイが、“これ以上続けたら、答えたくない質問を招くだけ”って説得した。公式には『親戚のところへしばらく行った』って言うつもりらしい。非公式には、まだ怒ってる。でも、余白ができた。それが大事」
「あなたは？」
私は訊いた。
「責められてない？」
「そんなに」
彼女は言う。
「ジョイが私を庇った。たぶん、ソムの“義弟”になるかもしれなかったことで、見え方が変わったんだと思う。長い話」
小さく息をつき、付け足した。
「とにかく今は、考えなくていい。そこにいて。息をして。料理をして。ニコルがきっと買わせるヨーグルトを食べて」
「ヨーグルト？」
「そのうち分かる」
トリシュナは言った。
「バクタプルは“ジュジュ・ダウ”っていうのが有名。牛乳が柔らかい石になったみたいだって」
「あなたの分まで食べる」
私は約束した。
「そうして」
彼女は言った。
「それと、私のことは心配しないで。ジョイが大きくて不器用な守護天使みたいに張りついてる。鬱陶しいし……悪くない」
私は夕暮れに向かって微笑んだ。
「ちょっと幸せそう」
私は言った。
「調子に乗らないで」
彼女は返す。
「ときどき電話して。毎日じゃなくていい。目立つから。でも……ときどき」
「する」
私は言った。
電話を切っても、私はしばらくバルコニーに立っていた。町の音が下から上がってくる。鈴、子どもの叫び、犬の吠え声。どこかで女が笑っている。
部屋へ戻ると、ニコルがコンロの前に立って鍋をかき混ぜていた。部屋に玉ねぎと香辛料の匂いが満ちている。
「大丈夫？」
彼女が訊いた。
「届は出したけど、取り下げた」
私は言った。
「私の兄のジョイがトリシュナを守ってる。父は怒ってる。でも、誰も正確には居場所を知らない。今のところは」
ニコルは頷いた。
「よし。じゃあ今夜は、私たちの時間」
彼女は私にスプーンを渡した。
「これ、混ぜて。私が米を洗う。あなたが得意なんでしょ」
私はスプーンを握った。玉ねぎがじゅっと音を立て、透き通っていく。油がぱちぱち跳ねる。米が鍋に流れ込み、柔らかな音がした。小さな台所が、二人が一緒に食べるために動く音と匂いで満たされていく。
私は初めて、娘として命じられて料理するのでもなく、花嫁になるために自分を慣らすのでもなく、選んだ場所で、愛する女のために食べ物を作っていた。
窓の向こうでは、見知らぬ町が夜に沈んでいく。ガスの青い炎の上で、私の中の何かも静かに落ち着いた。未来は、先の見えない暗い道だ。それでも――この瞬間、このコンロの前で、ニコルが鼻歌を歌い、耳の奥にトリシュナの声がまだ残っているうちに――私は、ひそやかに、そして少し罪悪感を伴いながらも、幸せだと思ってしまった。
第7章 主婦、愛人、亡命者
バクタプルでの日々は、少しずつ自分の形を持ちはじめた。
朝になるとニコルは早々に出ていく。片腕にジャケットを掛け、布の手提げを提げて。彼女は仕事を見つけていた。ジュジュ・ダウ――土の壺に入った、白い石みたいに見える濃いヨーグルト――を売る屋台だ。カウンターの内側に立ち、大きな塊をきちんとした四角に切り分け、客に量って渡す。午後は午後で、ちょっとした日雇いを拾ってくる。水道の漏れを直し、扇風機を修理し、ヒューズを替え、古いテレビをなだめすかして映るようにする。彼女の手は、工具や配線にも、私の肌にも、同じくらい巧いのだと知った。
「一つのことを上手にできるより、十個のことを下手にでもできるほうが好き」
手首に油汚れをつけて帰ってきたある日、彼女は笑って言った。
「そのほうが、世界が私を追い払うのが難しくなるから」
彼女が外にいるあいだ、フラットは私のものだった。
赤い埃の床を掃き、ベッドの薄い毛布をばさばさと振り、たらいで洗濯して、バルコニーに張った紐へ干す。小さなガス台の癖も覚えた。米は火を強くしすぎない。ダールはいつ香辛料を入れるか。鶏肉はどれくらい漬ければ柔らかいままか。最初は、私の知っているベンガル料理しか作れなかった。けれどニコルが横から口を出し、手を伸ばし、笑いながら教えてくれるうちに、彼女の故郷シッキムの料理も、旅先で覚えたという「ヨーロッパ風」の簡単なものも作るようになった。香辛料より野菜が多いスープ、母が教えなかった卵の火の入れ方。
夜、彼女は食べ終えて背にもたれ、満足そうにからかう。
「お母さんの料理に近づいてる。あと一か月もしたら、私が役立たずになる」
「あなたが店を開いて、私は用心棒になるしかないね」
その言葉が、ばかみたいに嬉しかった。私は気づく。私は初めて、自分の意思で主婦になっていた。誰かに選ばれた夫のためでも、他人の決めた家族のためでもない。自分で選んだ女のために家を整え、掃除し、食べ物を作っている。その仕事は、手の中で不思議と軽かった。
もちろん、私たちがしていたのはそれだけではない。
サンティニケタンでの最初の夜は、崖から落ちるみたいだった。けれどここには時間があり、内側から鍵がかかるドアがある。私たちはもっとゆっくり確かめることができた。最初は彼女に導かれ、やがて私は、恐る恐る自分の考えも試すようになる。彼女がどんな音を立てるのか、どんな瞬間に指がきゅっと強くなるのかに注意を向けながら。彼女に快楽を与えることが、私の中の何かを激しく、そして優しく満たすのを知った。彼女が私に触れるときに湧く感情と同じくらい強く。
「テクニック」の話はあまりしなかった。試して、違って、笑って、空気が変わって――正しい感じがする方へ寄せていく。疲れ切って帰った彼女を、むさぼるように求める夜もある。ゆっくり、時間が無限にあるみたいに互いをなぞる夜もある。
服を着たまま、ただ並んで横になって本を読んだり、中庭の音を聴いたりする夕方もあった。赤ん坊の泣き声、犬の吠え声、寺の夕鐘。
「いいね、これ」
ある晩ニコルが、私の腹に手を置いて言った。
「花火みたいな部分だけじゃなくて、普通の部分」
「私も」
私は答えた。
しばらく私は、家のことを意識して押しやった。けれど思い出すとき、その顔で浮かぶのはたいていトリシュナだった。
頻繁には電話できなかった。小さな大学町から女二人が消えた、それだけで充分目立つ。国際電話が頻繁になれば、足跡はもっと濃くなる。それでも数日に一度、罪悪感がうるさくなりすぎると、私は電話をした。
彼女はいつもすぐ出た。まるで電話を手にしたまま座っているかのように。
最初の電話の時に彼女が言っていた。失踪届は、警察が二十四時間待たせたあとようやく受理されたこと。父とジョイが一緒に署へ行き、「有名な地元の商売人」として埃っぽい机と、丁重な放置の一式を見せられたこと。でも彼女がいちばん大事だと言ったのは、彼女自身がひどく責められてはいない、ということだった。
「ジョイは、怒るより心配してる」
トリシュナは言った。
「最近、うちへ来るたび、スナックを持ってくるの。私がショックで消えちゃうとでも思ってるみたい。変だし……悪くない」
「ジョイが、あなたのところへ？」
私は驚いて言った。
「よく来る」
彼女は言う。
「仕事の話をする。カラ・バヴァンの近くに新しい事務所を出す計画で、受付の女の子が必要なんだって。お茶を出して、電話を取り、客を安心させるような。私に、やらないかって」
私は、笑い声の大きい、傲慢で、私に父親ぶった説教をする兄が、トリシュナの細いベッドの端に腰かけ、間取りや家賃や客の話をしている姿を想像した。私の知っている兄と合わない。たぶん、その「合わなさ」こそがポイントだった。
「返事したの？」
私は訊いた。
「まだ」
彼女は答えた。
「でも、“だめ”とは言わなかった」
その後の電話では、別のことも教えてくれた。
試験が終わったこと。成績発表が近く、私たちは二人とも卒業できるはずだということ。彼女は仕事の応募書類を出し続けているのに、どこからも返事が来ないこと。大学にすら、下っ端の職で応募したこと。
「学生としては歓迎されたのよ。学費を持ってきたから」
彼女は乾いた声で言った。
「でも雇うとなると、大学が私にお金を払わなきゃいけない。耐性の種類が変わるの」
「ご両親から連絡は？」
私は訊いた。
「ときどき」
彼女は答えた。
「成績は訊くけど、気持ちは訊かない。姉がもうすぐ出産で、コルカタに戻ってる。私は帰らないように言われた。姉の夫に私を会わせたくないんだって。近所にもね」
それを彼女は、天気の話でもするみたいに静かに言う。でもその下に痛みがあるのが、私には分かった。
あるとき、電話の向こうの沈黙が長くなりすぎて、私は言ってしまった。
「私に怒ってるんでしょ」
「……孤独なの」
彼女は訂正した。
「それは、いつも怒りと同じじゃない」
「私があなたを巻き込んだ」
私は言った。
「警察も、質問も――」
「自分を買いかぶりすぎ」
彼女は遮った。声はそれでも優しい。
「私の人生は、もう結び目だった。あなたはそれを整えてはくれないけど、結んだのはあなたじゃない」
彼女は少し迷ってから続けた。
「それに、ジョイがいるのは助けになる。ぶきっちょだけど、本気だもの。自分を“解きたい謎”みたいに見る人を、憎み続けるのは難しい」
その言葉で胸の重さが少しほどける一方、別の不安が鋭くなった。私は自分の身体と心だけを安全な場所へ運び、彼女のそれを、まだ処理の仕方を知らない町に置き去りにしたのだ。
「ここにいてくれたらよかったのに」
私は言ったことがある。
「あなた、この場所好きだよ」
「好き」
彼女は認めた。
「でも、あなたが国境を越えるあいだ、誰が警察を煙に巻くの？」
バクタプルの時間は奇妙だった。細かな用事で一日は忙しいのに、週はいつの間にか滑っていく。
昼の静かな合間に、私は時々、ソムと結婚していたらどうなっていたかを想像してしまう。父の家、やがてソムの家。夜明けに起き、ソムの両親と彼のために料理をし、誰かが選んだ床を磨き、買ってもいない服を畳む。夜にはソムの隣へ横になり、酒の混じった息、乱暴でもためらわない手。そこには、本を読んで一人になれる瞬間も、風を顔に受けて道を走る瞬間も、ひとつも見えなかった。
それに比べて、ここでの「主婦」の仕事は遊びに近い。ニコルは自分の手で稼いで帰り、私はそれを食事と、清潔なシーツと、彼女が身構えずに休める部屋へ変える。
「いつか、勉強に戻りたかったり仕事がしたくなったりしたら、考えよう」
ニコルは言った。
「今は、私が“こっちが払う”って言えるのが好き。しばらくは、ばかみたいな稼ぎ手をやらせて」
「父みたい」
私はからかった。
「でも、あなたは父よりも小さくて、優しい」
彼女は笑った。
「お父さんとは違う」
ニコルは言った。
「私は訊く。彼は命じる」
それでも私は、ときどき似ている点に気づいてしまい、そこが好きになれなかった。二人とも、私自身より私のためになることを知っている、と信じている。父は結婚しろと言い、ニコルは稼ぐことを心配するなと言う。形は違う。けれど、型は同じではないか。
その考えを押し込めなかった。部屋の隅に家具みたいに置いておいた。いつか動かさなければいけないかもしれないから。
バクタプルに来て二週間ほど経った、よく晴れた月曜の朝。ニコルはいつも通りヨーグルトの屋台へ行った。私は掃除を早く終え、昼食用に米と野菜を作り、食器を洗い終えるとベッドに寝転んで携帯でフランス映画を流した。字幕はひどい。内容は、厳しい母と娘、規則に潰されるピアノ教師の話だった。
私の状況は違う。音楽院へ送られたわけではない。牢はもっと小さく、ありふれていた。父と兄と、男との婚約。それだけ。私の手を定規で叩いた人はいない。ただ、私が見られる未来を他人のものにしてしまっただけ。
車のない町で、ベッドとガス台だけの部屋で、映画を見ていると、過去が遠く、ほとんど現実味のないものに見えた。従姉妹か、物語の登場人物の話みたいに。
私は猫のように伸びをして、腕を頭の上へ上げた。シーツのざらつきが指にかかる。講義もない。決まった時間に料理を作る必要もない。父に許可を取る相手もいない。ニコルは昨夜、疑いの余地のない声で言ったのだ――私の仕事は「ここにいること」だと。
「この場所を回してるのはあなた」
額にキスをしながら彼女は言った。
「私は外を引き受ける。そうやって分ける」
***
それが本当に対等な分担なのか、私はまだ分からなかった。でもその日は、壁に日差しが当たり、身体が気持ちよく疲れていて、外で働いている彼女の確かさに甘えることを自分に許した。
――そこへ、ノックの音がした。
軽く、礼儀正しいノック。ニコルが鍵を忘れたのだと思った。
「はーい」
私は呼びかけた。
髪を指で整え、映画は携帯の画面で無音のまま続いている。裸足のままドアへ向かった。
二度目のノックは、もっと強かった。苛立ちではない。要求の音だった。
細い不安が背筋を滑った。ニコルは二回叩くより、叫ぶ。
私はドアを開けた。
そこに立っていたのは二人の男だった。背後の太陽で顔が陰になり、最初は肩幅とズボンと、旅の埃のついた靴しか見えない。
目が慣れて、私は息を失った。
「ジョイ……ソム……」
兄の顔は張りつめ、口は固い線になり、視線は私の向こうのフラットへ素早く走る。ソムの顔は赤く、怒りで硬直していた。ここで二人を見るのは、川の真ん中に教室の机が置いてあるのを見るみたいに、どこかおかしかった。
恐怖があまりに速く胸へぶつかり、息が奪われた。自分の身の危険より先に、トリシュナが頭に浮かんだ。
私たちの居場所を知っているのは彼女だけ。ジョイとソムがここにいるなら、誰かが彼女を突き崩したのだ。先に彼女のところへ行ったに違いない。あの小さな家、安い携帯、慎重に積み上げた嘘が、彼女が背負うはずのなかった圧力の下で崩れていく光景が、脳裏に走る。
――トリシュナに何をしたの？
私は心の中でそう訊いていた。身体は玄関に凍りついたままなのに。――話させるために。
私が後ずさりする前に、あるいはドアを叩きつける前に、ソムが私の脇を押しのけて中へ入った。ジョイはもっとゆっくり続き、背後でドアを閉める。
さっきまで避難所だったはずの小さな部屋が、急に、狭すぎるものに変わった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！