屈しない少女
インドにおける反抗と欲望のクィア・ロマンス
原作：Tejaswini
A Novel of Queer Love and Survival in Modern India
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 オートバイに乗る女
息が詰まるような、4月のうだるような午後だった。空気そのものが重く、淀んで感じられるような日だ。道沿いのマンゴーの木々は瑞々しい青い実をつけて艶光りし、どの葉にも埃がこびりついている。空は白っぽく金属的なぎらつきを放ち、雨の気配を漂わせながらも、決して降ることはない。
私はロイヤルエンフィールドに跨がり、村の細い道を駆け抜けていた。排気量650cc、マットブラックの金属と強情な意志の塊のようなバイクだ。自転車に乗った男たちは、ふらつきながら私を振り返る。色褪せたサリーを着た女たちは一度は顔を背け、私が気付かないだろうと思うと、また盗み見る。裸足で砂埃を舞い上げながら、子どもたちが手を振っていた。
このような田舎町では、女が大型バイクに乗っているだけでも十分な見世物だ。ましてや、一見したところ男にも見える女――ジーンズにぱりっとした白いシャツを着た長身の人物が、ライフルのように背中にカメラを斜め掛けしているのだから、すれ違う人々の視線は畏敬、あるいは警戒に近いものになる。すれ違いざまの顔に浮かぶのがそのどちらなのか、見分けるのは難しい。
私は必要以上にエンジンの音を響かせた。その音が私を落ち着かせてくれる。昔からずっとそうだ。
注意深く見れば、他にも気づくことがあっただろう。開いたシャツの襟元からわずかに覗く、鎖骨の稜線に沿って点在する古い火傷の跡。少し曲がった鼻筋は、当たり所が悪かった平手打ちの「土産」だ。今、私はこれらの傷跡を隠しはしないが、自ら見せびらかすこともしない。世間は、自分たちが見たいものだけを見る。有名な女性フォトグラファー、パワフルなバイクに乗った物珍しい存在。薄暗い土間の床で死ぬのだろうと、かつて思い込んでいた少女の姿を見る者はいない。
取るに足らない村の小娘から、展覧会のポスターや雑誌の表紙に名前が載るほどの人物へ――それこそが、人々の語りたがる成功の軌跡だ。時々は、好きに語らせておく。他人の口を通せば、成功は小ぎれいな物語になる。だが、私自身の口で語るなら、それはもっと泥臭く、そして常にひとつのシンプルな真実へと行き着く。私ひとりでここまで来たわけではない、と。
ネハに出会っていなければ、私は称賛されるどころか、生きてさえいなかっただろう。
道はうねりながら続いていた。両側には、疲れ切ったパッチワークのような畑が広がっている。すでに刈り取られ束ねられた小麦、ところどころにまばらに立つ、時期外れのマスタードの黄色い列。一匹のヤギが頭を上げ、私が通り過ぎるのを見送った。前方に広がる霞のどこかに、見えなくとも逃れられない私の仕事が待っている。貧困層に関心を寄せるふりをするのが好きな英語雑誌のための、村の女性の自助グループに関する短い特集記事の取材だ。
使い込まれたキャンバス地のバッグの中で、カメラが背中に軽くぶつかる。それは肩甲骨の間に置かれた手のように、確かな重みと存在感を放っていた。仕事をしていない時でも、カメラがないとひどく無防備な気分になる。最近では、私が写真を撮るのと同じくらい、私が被写体になることも多い。だが、自分が何者であるかを教えてくれるのは、顔に浴びるフラッシュの光ではなく、眉間に触れるファインダーの感触なのだ。
対向車線を大型トラックが、自己主張の激しいクラクションを長く鳴らしながら、鈍重な動きで迫ってきた。私は崩れかけた路肩に寄り、砂埃の味を噛み締めながら、千回目となる疑問を抱く。トラックに乗る男たちは、私を見てどう思っているのだろう。
ある者は私を外国人だと判断し、ある者は男装したヒジュラ（第三の性）だと思う。二度見して、まるで卑猥なものでも見たかのように慌てて目を逸らす者もいる。かつて、ムンバイの私たちのフラットの近くにある市場で、小さな男の子が母親の手を引っ張り、大きな声でひそひそと尋ねたことがあった。「ねえ、あれはおじさん？ それともおばさん？」母親は顔を赤らめ、子どもの後頭部を平手打ちした。私は彼女に、この子を誇りに思うべきだと言ってやりたかった。彼は唯一、嘘偽りのない質問をしたのだから。
町のはずれと呼べるような家々の集まりが、次第に密集してきたところで私はスピードを落とした。傾いた青い看板のチャイ屋、プラスチックのバケツやけばけばしいおもちゃを売る店。道の真ん中では、交通渋滞などただの噂話だとでも言うように、二匹の野良犬が寝そべっている。
前方、塗装の剥がれかけた蓮の花が描かれたコンクリートの門のそば、ニームの木の木陰に、見慣れた人影が立っていた。片手を腰に当て、もう一方の手で日差しを遮っている。遠目にも、彼女が私ではなく太陽に向かって眉をひそめているのが分かった。ネハが私に顔をしかめることは滅多にないからだ。
私はブレーキをかけ、足をつき、エンジンを切った。鳥のさえずりと遠くの話し声に満ちた静寂が、どっと押し寄せてくる。
ネハが歩み寄ると、熱い風にドゥパッタ（スカーフ）がふわりと舞った。彼女はいつもの無地の綿のサルワール・カミーズを着ている。今日は淡いブルーで、裾には濃いブルーの縁取りがあった。絶対に外さない細い金のチェーン以外、アクセサリーは何もつけていない。私がかつて毎朝ブラッシングしたいと羨んだほど柔らかいブラウンの髪は、後ろでシンプルに束ねられていた。彼女はインドのどの地域にでもいる立派なソーシャルワーカーに見えただろう――ただし、私を見る時に、その灰色の瞳が内側から輝きを放つことさえ除けば。
「早かったわね」彼女は言った。「それとも、また私の時計が遅れてるのかしら？」
「交通の神様が微笑んでくれたのさ」私は答えた。「それに、今日のトラック運転手たちは私を轢き殺すのも面倒だったみたいだ」
彼女の口元がひきつった。「冗談はよして」と条件反射のように言い、それから声の調子を和らげた。「中に入って停めて。女性たちがあなたに会えるって喜んでるわ。午前中ずっと、スピーチの練習をしていたのよ」
私はバイクから脚を下ろし、彼女の横に並んで押しながら門をくぐった。剥がれかけた蓮の花の絵の向こうにある「テジャスウィニ・センター」は、私たちの他のセンターとほとんど同じ佇まいだった。白塗りの低い建物、土がむき出しになるまで掃き清められた中庭、崩れかけた塀にこぼれ咲くブーゲンビリア。手書きの看板には、ヒンディー語と少し不自然な英語で「女性のための自立支援およびエンパワーメント施設」と記されている。
寄付者というものは、小切手に正しく綴られている限り「エンパワーメント」という言葉を好む。その事実が、私はいつも可笑しくてたまらない。
ベランダの下にいた女性たちのグループが、裁縫や機織り、色鮮やかなプラスチックのバングルを種類ごとに分ける作業の手を止め、私たちが通り過ぎるのを見守った。若い女性の何人かは、恥ずかしそうに微笑みかけてくる。髪がほぼ白髪になった年配の女性が背筋を伸ばし、言った。「アルバ様がまた大きな機械に乗って来なすった。これですっかり箔がつくってもんだね」
彼女たちは笑った。私は微笑み、首を横に振った。
私の後ろでネハが声をかけた。「気を付けて、ディディ（お姉さん）。その機械をこれ以上褒めたら、彼女が嫉妬して私を置いて走り去ってしまうわよ」
「そんなことしないって分かってるくせに」私はそう言い、かつては国旗を掲げていた金属製のポールにエンフィールドをチェーンで繋いだ。
オフィスの中――明らかに年季の入ったデスクと、ファイルと謎の匂いが詰まった金属製の戸棚がある四角い部屋――は、外よりほんのわずかに涼しかった。頭上ではシーリングファンがうなり声を上げている。どこかの神様のカレンダーが、12ヶ月間まったく同じ永遠の祝福の表情で、私たちを慈悲深く見下ろしていた。
ネハはデスクの後ろの木製の椅子に座った。家具がもたらす物理的な隔たりを信じているからではない。初めてテジャスウィニ・センターに着任した際、「マダムはあちらにお座りください」と優しく、しかし毅然と言われたからだ。戦うよりも受け入れる方が楽な習慣もある。
「ミーティングには残っていく？」彼女が尋ねた。「みんな、とっておきのサリーを着てきたのよ。有名なフォトグラファーがマイクロクレジットの話を聞いてくれるなんて、毎日のことじゃないから」
「有名なフォトグラファー？ それともタダ働き？」私は訊いた。「ニュースレターのために、この素晴らしいイベントを記録してほしいんだろ。白状しなよ」
「ウェブサイトのためよ」彼女はわざとらしく厳しい顔を作った。「時代遅れなこと言わないで」
私は肩をすくめた。「残るよ。でもそのあと、日没前に次の村まで走らなきゃならない。クライアント様は、黄金色の光の中にいるヤギと、手押しポンプの周りにいる少女たちの写真をご所望だからね」
彼女の笑顔が少し陰った。「本当に車で行かなくていいの？ 帰りは長旅になるわよ」
「バイクで平気さ。心配しすぎだ」
「あなたは心配しなさすぎよ」彼女は言ったが、そこに棘はなかった。一緒に暮らしてきた数年の間に、私たちはこのやり取りを何度となく繰り返し、今ではそれが心地よい祈りの言葉のようになっている。
しばし、私たちは黙り込んだ。外からの音が入り込んでくる。布を叩く音、どっと沸き起こる笑い声、もっと糸を持ってきてと呼ぶ声。ニームの木からカラスの鳴き声がする。肩甲骨の間を汗が伝い落ちた。
「ドゥルガはどう？」私は訊いた。「相変わらず君のスタッフを震え上がらせてる？」
ネハの表情は、水面に反射する太陽のようにすっかり和らいだ。「今朝、料理人に言ってたわ。『あの変な茶色いの』が入ってるダル（豆のスープ）は食べたくないって。想像してみてよ。まだ3歳なのに、もうクミンを差別してるの」
「そりゃ君の家系の血だね」私は言った。「私の身内は、クミンとコリアンダーの区別すらろくにつかないから」
「あなたの身内は、卵の奪い合いで忙しすぎるからね」彼女は皮肉っぽく返した。
私はほんの少しだけ身をこわばらせた。彼女のせいではない。私が母に牛乳をねだり、言葉を言い終える前に平手打ちされた時、彼女はその場にいなかったのだ。それでも、「卵」という言葉は薄い刃のように私の背筋を滑り落ちた。
ネハは当然、その変化に気づいた。彼女はいつもそうだ。机越しに彼女の手が伸びてきて、私の手と手のひらを合わせた。口には出せない悪夢からあえぎながら目覚めた暗闇の中で、これまで千回もそうしてくれたように。
「行って」彼女は静かに言った。「仕事をしてきて。夕方に会いましょう。ドゥルガはきっと、バイクの音が聞こえるまで起きて待ってるって言い張るわ」
「それはやめさせた方がいい」私は言った。「あの子がティーンエイジャーになった時、私がこっそり出かけるのが不可能になる」
「その心配はその時にしましょう」彼女は私の指を握り締め、そして離した。「今のところは、ママは必ず家に帰ってくるってことをあの子に教えてあげて」
外では、午後のセッションのために女性たちがベランダの下に集まり始めていた。私がまだ名前を覚えていない最高齢の女性は、遠い昔の祭りの日を思い出させるような、鮮やかなマリーゴールド色のサリーを身にまとっていた。まだ少女と言っていい年齢の若い女性は、目に濃いコール（アイライン）を引き、髪の分け目に丁寧に赤い粉（シンドゥール）を擦り込んでいる。かつては私にとって何の意味も持たず、ある時期にはあまりにも重すぎる意味を持ち、そして今では再び何の意味も持たなくなった、結婚の象徴。
彼女たちは私のジーンズとシャツ、短く刈り込んだ髪、擦り切れたブーツを、好奇心と、憧れに危ういほど近い感情が入り混じった目で見つめた。このような場所では、ズボンを穿いた女は希望であると同時に、脅威でもあるのだ。
そのうちの一人、腰に幼児を抱えた輪郭の鋭い女性が、私に聞こえるほどの声でひそひそと言った。「男の子みたいね」するともう一人がたしなめた。「しっ、あの人はマダムの旦那様よ」二人は緊張したような笑い声を押し殺した。
私は気づかないふりをした。だがそれは、自分が思っている以上に私をいい気分にさせた。
貯蓄と自尊心に関するつっかえつっかえの短いスピーチ、欠けたグラスでチャイを回し飲みする儀式といった形式的なことが終わった後、私はそっとその場を抜け出した。ここはネハの領域であり、他人の人生の瓦礫から彼女が築き上げた王国だ。私の領域は道の上にあり、光が触れるすべての場所にある。
外へ戻ると、空気が壁のようにぶつかってきた。踏み固められた土から熱気が揺らめき上がっている。私はバイクのチェーンを外し、脚をまたがせ、ハンドルに手を置いてしばらくそのまま座っていた。機械の重みと午後の静けさが、ぴったりと重なり合うのを感じながら。
敷地の壁の向こうには、砂埃の舞う細長い空き地が畑に向かって伸びていた。その端の淀んだ溝の近くで、子どもたちのグループが遊んでいた。日焼けして色褪せた半ズボンと破れたシャツを着た4人の男の子。そして、長すぎるワンピースの裾を罠にかかった鳥のように膝の周りでパタパタさせている、一人の女の子。
彼らは木の切れ端からバットを作り、ボロ布を紐で固く巻いてボールを作っていた。クリケットと呼べるほどのものでもない、かといって他の何かのスポーツでもない遊びだ。男の子たちは手足を振り回して互いに大声を上げていたが、私の目を引いたのはその女の子だった。ボールが彼女の方へ転がってくるたびに、彼女は躊躇し、まるで布そのものが足枷であるかのようにワンピースの裾を引っ張った。
「走れよ、アルティ！」男の子の一人が叫んだ。「お前、水牛かよ？」
「無理だよ」彼女は言い返した。「転んだら、母ちゃんにぶたれちゃうもん」
その男の子は、10歳の少年特有のやり方で目をむいた。「じゃあ、転ばなきゃいいだろ。馬鹿」
その言葉が空中にぶら下がった。馬鹿。水牛。女。
女の子は家々の方をちらりと見た。まるで母親の視線が壁と距離を突き抜けてくるかのように。それから突然、必死の虚勢を張るようにして、彼女はワンピースを太ももの辺りまでたくし上げて小脇に抱え、走り出した。
彼女は、これまで歩くことしか許されなかった人間のように走った。不器用で、それでいて輝かしく、今にも足元の地面が消えてしまいそうでも、それでも構わず進み続けるような走り方だった。他の子どもたちは歓声を上げた。ボロ布のボールが宙を舞い、残酷なまでに青い空を背景に、小さく完璧な弧を描く。
私は何も考えずに背中のカメラに手を伸ばし、電源を入れ、目に当てた。その重みが、二つ目の頭蓋骨のように私の顔に馴染む。ファインダー越しに、光景が線と光に再構築されていく。閃くように動く女の子のむき出しのすね、男の子たちが伸ばした腕、ボールが自分の横を通り過ぎていくのを見る一番小さな男の子の呆然とした表情。
私はシャッターを切った。
かすかな機械の吐息のようなその音が、私の背筋に悪寒を走らせた。画像そのもののせいではない。画像はあとで、安全な家で画面越しに分析すればいい。そうではなく、それが呼び覚ましたこだまのせいだった。
一拍の鼓動の間、現在が揺らいだ。ワンピースの少女がぼやけ、別の少女が焦点に入ってくる。粗い綿のワンピースからむき出しの脚を覗かせ、髪を絡ませ、木に登りすぎてすでに膝はかさぶただらけの少女。隠すものなど何もなく、転落するような場所もなかったから、裾を引っ張ることなど気にも留めなかった少女。
カメラを下ろすと、手がほんの少し震えていることに気づいた。子どもたちは気づかない。彼らはすでに、次は誰がバットを振る番かという言い争いに移っていた。
私はバイクのエンジンをかけた。エンジンは咳き込み、それから轟音を上げて息を吹き返した。ブーツの周りに砂埃が舞い上がる。ゆっくりと道に出ると、再び熱気が私を包み込んだが、今は違う感触だった。記憶の分厚く鈍い重みで満ちていた。
私は何年もの間、他人の人生を、他人の悲しみや祝いの場を写真に収めてきた。洪水や結婚式、抗議活動や巡礼、すべてを失った女性たちの顔や、今まさに失おうとしている女性たちの顔をフレームに切り取ってきた。人の人生というものは、たった一瞬のなかに捉えられながらも、決してひとつの枠には収まりきらないということを、私は骨の髄まで知っている。
長い間、私は自分自身の原点にカメラを向けることを拒んできた。私の子供時代は、ただのシンプルな序章だったと偽る方が安全だったのだ。砂埃にまみれ、貧しく、どこにでもある話。かつて私がそうであった少女は、年月や距離、そして幾度もの生まれ変わりを越えて、ここへは到達できないのだと。
だがその午後、アルティ――あるいは彼女が何という名前であろうと――がワンピースを握りしめて走るのを見て、私は理解した。私の物語はずっと、私を追いかけてきていたのだ。前方の道が陽炎に揺れている。地平線の向こうのどこかには、別の村が、別の少女たちが、そして重い拳を持った別の父親たちが待っている。結局のところ、過去は私の背後に置いてきたものではなかった。それは私が走る1マイルごとに、しっかりと編み込まれていたのだ。
スロットルを開けると、エンフィールドは力強く前へと進み、黄色と緑がぼやけて畑が後ろへ流れ去っていった。風がシャツをはためかせ、目を刺すなか、私が決して語りたくなかった物語の最初の言葉が、はっきりと、招かれざる客のように私の心に形を成した。
私はハリヤーナー州の小さな村で生まれた。マスタードの花が祝福された黄金のような色をしていて、少女の価値は、彼女たちが飲むことを許されない牛乳よりも低い場所で。
エンジンの音が他のすべてをかき消した。私はそれに身を委ねた。太陽に焼かれた直線の道が続く間、私は過去を本来あるべき場所へと押し戻した。やがて道がカーブし、畑が迫り、道の両側に記憶しか残らなくなった時、私はスロットルを緩め、ついに、自分自身を過去へと遡らせたのだった。
第2章 マスタード畑のおてんば娘
私はハリヤーナー州の小さな村で生まれた。遠くから見れば美しく思える場所だ。記憶の中ではいつも晩冬か早春で、黄金色のマスタードの花が畑で風に揺れ、青いドアのある白塗りの小学校があり、日陰では牛が規則正しく反芻し、崩れた塀のありえないような出っ張りの上でヤギがバランスをとっている。だが近くで見れば泥とハエと牛糞の酸っぱい匂いがあり、名前のつけようもないほどありふれた貧困があった。
私たちは少し片側に傾いた小屋に住んでいた。トタンと古い袋で継ぎ接ぎされた家だ。中には両親と5人の子どもたち、つまり2人の男の子と3人の女の子がいた。私は一番下で、自分から口を開くまでみんなに数え忘れられるような存在だった。
私たちの村は神々を崇めるのと同じように家父長制を崇拝していた。無条件に、説明しようとしない限り自然に思えるような日々の小さな儀式とともに。我が家では父が絶対の掟だった。父の言葉が食べるものや着るもの、誰が学校へ行き誰が家に残るか、誰がどのくらい強く殴られるかを決めた。母は一日中家や畑で働き、私の記憶にある限り、父に対して「なぜ」と尋ねたことは一度もなかった。
兄弟と私たち姉妹の違いは「違い」という言葉の綴りを覚える前から始まっていた。兄弟は町の英語で授業を行う私立学校に通っていた。糊の匂いがするパリッとしたシャツを着て、ちゃんとファスナーの動く通学カバンを持っていた。朝には牛乳を与えられ、卵を一つ、時には二つもらえた。姉たちと私は色褪せた同じサルワール・カミーズを着て、来る日も来る日も村の公立学校へ送り出された。私たち姉妹の間には着るものと洗うものの2着しか服がなかった。私たちの食事はロティと薄いダルで、運が良い日には野菜がスプーン一杯か果物が一切れついた。卵と牛乳は「男の子たち」のものだった。
8歳くらいの頃、私は誤ってそれを声に出してしまった。
「お母さん」私は言った。「私も牛乳と卵がほしい」
母は答えようと口を開いたが、父の動きの方が早かった。父の手が私の顔を打ち据え、目の奥で白い光が弾けた。
「自分を何様だと思っているんだ」父は怒鳴り、二度目の平手打ちで私を横に吹き飛ばした。「牛乳と卵はお前の兄弟のものだ。女がそんなものを食うもんじゃない。恥知らずに育ちたいのか」
父の手が止まる頃には、私は泣きじゃくって言葉も出なかった。だが口からこぼれ落ちそうだったのは哀願ではなく怒りだった。その日私はあることを学んだ。空腹は許されるが、怒りは許されないのだと。
それなのに年に二回、村全体で少女が尊い存在になるという馬鹿げた無言劇が上演された。ナヴラトリの期間中、カンニャ・プージャンの日になると私たちは体をこすり洗いされて鮮やかなワンピースを着せられ、首にはマリーゴールドの輪をかけられ、大人の男女が頭を下げて私たちの足を洗った。その一日だけ私たちは女神ドゥルガの化身として扱われた。甘いお菓子や揚げパンの盛られた大皿が私たちの前に置かれた。普段なら道端で私に見向きもしないような人々が微笑み、両手を合わせた。
そして祭りが終わるやいなや、息子には卵と牛乳、娘には水っぽいダールという日常に戻った。カンニャ・プージャンのあとの夜、土間に座ってジャグリーを指から舐めながら、私は考えた——もし本当に私たちが女神だと信じているなら、なぜこんなにしょっちゅう叩くのだろう？
答えてくれる者はもちろんいなかった。その問いは靴の中の小石のように頭に残り続けた。
あの年頃の私は、親の愛情を求めてはいなかった。もっといいものがあった。子どもたちの共和国——そこでは私は「女」でも「末っ子」でもなく、ただのアルバだった。
五人組だった。モーヒト、アディティヤ、ラフル、ヴィヴェク、そして私。モーヒトは私たちのほとんどより三歳年上で、顔も頭も鋭く、いつも何か企んでいた。アディティヤはその忠実な副官で、実際に計画を実行する役だった。ラフルは道化で、膝まで泥に浸かっていても冗談か歌を用意していた。ヴィヴェクは物静かな子で、よく観察し、誰かの靴紐がほどけていたり、誰かの勇気がほつれかけていたりするのに素早く気づいた。
そして私——粗い綿のフロックを着た百姓の娘で、自分は男の子のひとりだと信じ込んでいた。
木に登って樹皮が膝に食い込むまでやめず、ナッラーの柔らかい粘土の土手に洞窟を掘って中に座り、山賊ごっこをした。小川を石と泥で堰き止め、上流の女の子たちに「水を盗むな」と叫ばれた。何よりも、ギッリー・ダンダーで遊んだ。地面に円を描き、短い棒——ギッリー——を横に置き、長いダンダーで弾き上げてできるだけ遠くに飛ばす。正確さと力、そして他人の所有物への一定の無頓着さが求められる遊びだ。私は上手かった。
男の子たちと遊んでいるのを父に見つかると、ベルトか手近にあるもので叩かれた。
「女は女らしくしろ」と父は言った。一語ごとに打擲を添えて。「台所で母さんの手伝いをしろ。浮浪児みたいにうろつくんじゃない」
私は父を、村の野良犬を見るように見ることを覚えた。視界の端で、逃げ道を計算しながら。父が畑に出かけるやいなや、するりと抜け出して仲間の待つ場所へ走った。
私が笑っていても、ときどき顔のどこかが平坦になっていることに最初に気づいたのは、ヴィヴェクだった。
「どうしたの、アルバ？」ほかの子たちが小川に先に走っていったとき、彼はそう訊いた。
冗談で誤魔化そうとしたが、彼はあの真剣な灰色の目で——村の誰とも似ていない目で——ただ立って待っていた。結局、言うつもりのなかったことまで話してしまった。平手打ちのこと、ベルトのこと、触ることすら許されない卵のこと、兄たちが母をまるで召使いのように扱うこと。
彼は一度も口を挟まず聞いていた。頭をわずかに傾けて、祈る人のように。終わったあと、静かに「ごめんね」と言った。その言い方は、まるで男という性全体を代表して謝っているようだった。
それ以来、ときおり、牛乳かバターミルクの入ったコップや、古い新聞紙に包んだゆで卵を二つ、持ってくるようになった。
「食べて」と、抗議する間もなく押しつけてくる。「うちの妹が卵嫌いだから。捨てるのもったいないし」
下手な嘘だったが、受け取った。彼の贈り物は密輸品であり聖餐でもあった。肩幅や脚力に目に見える変化はなかったかもしれないが、遊びたいように遊び続けることを可能にしてくれた。あの秘密のタンパク質がなかったら、私の子ども時代はもっと早く終わっていたかもしれないと、ときどき思う。
11歳のとき、畑の端のグアバの木に登った。鳥に先を越される前に、あの太った緑の実を取ろうとして。手の下の枝の感触を覚えている。あの偽りの固さ。そしてぱきりと折れる音。
3メートルほど落ちて、息が止まるほど強く地面に叩きつけられた。しばらく呆然と横たわっていた。口の中に埃、空がぐるぐる回る滲み。それから膝の痛みが名乗りを上げた。熱く、鮮烈に。血がすでに脛を伝っていた。
男の子たちは口を開けて突っ立っていた。まるでガキ大将が倒れて、実は不死身じゃなかったと判明したかのように。
動いたのはヴィヴェクだけだった。私のそばに膝をつき、水筒の蓋を開けて、赤くむき出しの擦り傷に冷たい水をかけた。泥が流れ、清潔な痛みが残った。自分のシャツを裂いて膝に巻いてくれた。驚くほど優しい指だった。
モーヒトが助けを呼びに行くとか何とか呟いたが、私が呼び止める前に、モーヒトもラフルもアディティヤも何か別のものに気を取られて去っていった。
木々の間に消えていく背中を見て、妙に安心する怒りが湧いた。痛みは傷ついている証拠。怒りはまだ自分が自分である証拠。
「あいつら何考えてるの」と吐き捨てた。「私たちを置いて遊びに行くなんて。私たちはガキ大将一味でしょ」
ヴィヴェクが笑った。私を笑ったのではなく、顔の輪郭をやわらげるあたたかさで。
「怒った顔、すごくかわいいよ。知ってた？」
膝の熱が突然、頬に跳んだ。耳まで燃えるのがわかった。
「黙れ」と噛みついた。「もう一言馬鹿なこと言ったらぶん殴る」
両手を上げて降参のポーズ。「わかったわかった、プーラン・デーヴィー」
11歳にして、プーラン・デーヴィーが誰かは知っていた。集団暴行した男たちに復讐した女盗賊の女王。虐待された少女花嫁から恐れられる無法者となり、国会議員になり、最後には射殺された女。私たちのハリヤーナーの片隅では、犯罪者と呼ぶ者もいれば、「女神」と囁く者もいた。私にとっては一種の北極星だった。
からかいであっても彼女に喩えられたことが嬉しすぎて、顔に出ないように目を逸らさなければならなかった。
「もうかわいいとは言わないよ」とヴィヴェクが付け加えた。「結婚してからにとっておく」
「は？」声が意図せず一オクターブ上がった。
「大人になったら」と彼は真剣に、単純な未来の事実を述べるように言った。「僕はアルバが好きだよ。きれいだよ。結婚しよう」
映画なら、少女は頬を染めて微笑み、うなずくところだろう。私の人生では、体の内側で何かが蛇のようにかま首をもたげた。
結婚。その言葉自体が檻だった。
「頭おかしいの？」と言った。「私は誰とも結婚しない。弁護士になるか、警察官になるか、何かもっと大事なものになる。自分で稼ぐ。父親の家から夫の家に移って、料理して殴られるなんてまっぴらだ」
彼は打ちのめされた顔をした。もっと幼い子からおもちゃを取り上げたときのように。
「じゃあ誰がアルバの面倒を見るの？」と彼は訊いた。「誰が守ってくれるの？」
「自分で」と私は言った。「自分で自分の面倒を見る」
立ち上がるとき膝がひどく痛んだが、顔には出さなかった。立って、一瞬ふらつき、それから走り出した。
「行くよ」と肩越しに叫んだ。「まだギッリー・ダンダーであいつらに勝たなきゃ」
彼は一拍ためらい、それからいつものように私のあとを追って走ってきた。
15歳のとき、初めて血が来て、すべてが変わった。
学校で、何でもない日に起きた。ある瞬間まで黒板の方程式を写していて、次の瞬間、下腹部に奇妙な重さと、脚の間にあたたかい湿りを感じた。便所で下着に広がる暗い染みを見て、触れる前から、それが何を意味するか理解した。姉たちが薄暗い小屋の中で布を畳んでいるのを見ていた。囁かれる指示、警告を聞いていた。今度は私の番だった。
その日の午後、家に着くまでに、知らせはすでに私を追い越していた。汚れた服のせいか、母のそういうことへの嗅覚か、単に暦のせいか、母は玄関で布の束を抱えて待っていた。冷たくはないが有無を言わせない顔で。
翌日から、第二の皮膚だったフロックは取り上げられた。代わりにサルワール・カミーズが来た。長く控えめなチュニック、ゆったりしたズボン、膨らみ始めた胸を覆うドゥパッター。かつてなら「女」に数えられることを誇りに思えたかもしれない。代わりに感じたのは、手足に重りを縫いつけられたような感覚だった。
サルワールでは木に簡単には登れない。自分の裾に引っかからずに走ることもできない。ましてや男の子たちとクリケットやギッリー・ダンダーをすれば、村中の目を集めずにはいられない。
これが服だけの問題ではないことは明白にされた。「年頃」になった以上、ひとりで外に出ること、男の子と笑うこと、井戸端でぐずぐずすること——すべてが突然、罪になった。驚いたことに、両親は学校には通わせ続けた。私たちの村では、それだけでも寛大の部類に入った。
一番恋しかったのは仲間たちだった。
ときどき、誰も見ていないとき、ヴィヴェクが小道の端から声をかけてきた。
「今日の夕方、菩提樹のそばでクリケットやるよ」と、さりげなく聞こえるように。「来られたらおいで」
そう言われるたびに、体全体が光を求める植物のように彼のほうに傾いた。そのたびに、口が言った。「行けない。わかってるでしょ」
ある日、誘惑が勝った。家には奥の部屋で眠っている母以外、誰もいなかった。兄たちは町に出ていた。空は広く青く、空気は自由の味がした。
「ちょっとだけ」と自分に言い聞かせて、出かけた。
自分の肌に戻ったような感覚だった。手の中のバット、布を巻いたボールが木に当たる音、男の子たちの叫び声——すべてが扉のすぐ向こうで待っていたかのように押し寄せてきた。ヴィヴェクがあまりにも無防備な喜びの笑顔を向けるので、危険なほど一瞬、怖がることを忘れた。
打席に立ち、バットを振り上げたとき、誰かが私の名前を怒鳴るのが聞こえた。
兄のパワンとムケーシュが道を大股で歩いてきた。顔が暗い。一瞬、バットが手に溶接されたように感じた。それからパワンがそれをもぎ取り、地面に叩きつけた。
「何やってるんだ、この馬鹿女」とパワンが怒鳴った。「もう子どもじゃないんだぞ！」
ムケーシュが腕を掴んだ。指の跡が残るほど強く。ふたりがかりで家まで引きずっていかれた。ヴィヴェクのしどろもどろの謝罪も、私がもがくのも無視して。背後で、野原が静まり返った。
家に着くとベッドに投げ出され、鍵をかけられた。父はいなかったが、ベルトはあった。パワンがそれを、まさにそのために作られたかのように使った。革が尻に、太腿に、誇りに食い込んだ。打擲の合間のどこかで叫ぶのをやめた。痛みがある一点を超えると、一種の麻痺に変わる。
ようやくやめたとき、ムケーシュが顔に近づいた。
「もう一度あの男どもといるところを見つけたら」と彼は言った。声は低く、怒りと呼ぶものに震えていたが、私にはそれが恐怖に見えた。「目玉をくり抜いてやる。わかったか」
彼らの世界では、私の目は彼らの手よりも危険なのだと理解した。
その夜、家が静まってずいぶん経ってから、窓の下でかすかな擦れる音がした。私は目を覚ましたまま横たわっていた。顔は濡れ、枕は湿り、寝返りを打って痣が疼くたびに唇を噛んでいた。
「アルバ」と窓の外から声がした。「起きてる？」
ベッドから滑り降り、古い寝台が軋まないように気をつけて窓に忍び寄った。格子越しに、ヴィヴェクの輪郭がかろうじて見えた。闇の中の、より暗い影。
「聞いたよ」と彼は言った。隣家のランプのかすかな光の中で、涙に光る目が見えた。「ごめん。僕のせいだ。来てなんて言うべきじゃなかった」
「馬鹿なこと言わないで」と囁き返した。「あの人たちが通るなんて知らなかったでしょ。あの人たちの脚は操れないよ」
「危ないのはわかってた」と彼は言い張った。「僕が身勝手だったんだ。ただ、もう一度アルバが遊んでるところが見たくて」
「身勝手」という言葉は彼の口には似合わなかった。彼が身勝手なら、残りの世界には新しい言葉が必要だ。
「とにかく、大丈夫だから」と嘘をついた。「もう終わったことだよ」
彼は首を振った。「終わってない。ひどくなってる。学校で話しても誰かが見てお兄さんたちに告げ口する。今日、クリケット場も安全じゃないってわかった。この村にお父さんやお兄さんたちの手が届かない場所なんてない。腹が立って——」彼は言葉を切り、両脇で拳を握りしめた。
「わかってる」と私はやわらかく言った。「私も同じ気持ち。でも私たちは女の子なのよ、ヴィヴェク。どうしようもない」
「アルバは『女の子たち』じゃない」と彼は言った。「アルバはアルバだよ」それから、小さな、無力な間を置いて、「せめて何かひとつ、僕に覚えていられるものをちょうだい。毎日会えないなら……何か、要るんだ」
ためらいは一瞬だった。右手に安物のステンレスの指輪をしていた。貯めた小銭で市場の露店から買ったものだ。傷だらけで飾り気もないが、私の体についているもので、紛れもなく私のものはそれだけだった。
指から外し、格子の隙間に差し入れた。彼の指がそれを閉じるのを感じるまで。
「はい」と言った。「もう行って。誰かに聞かれたら……」
「行くよ」と彼は囁いた。「でも覚えてて、アルバ。僕はいつもアルバのことを考えてる」
彼の影が後ろに退き、やがて夜に溶けた。彼が去ったあともしばらく、冷たい鉄に手を置いたまましゃがんでいた。指輪のあった指の細い肌が、裸で、妙に無防備に感じられた。
15歳の私には、金属と記憶がどれほどの重さを持ちうるか、まだわからなかった。わかっていたのは、小さな光る輪が私の手を離れて彼の手に飛んでいったこと、そしてそれとともに、かつて当たり前だった自由の何かが一緒に飛んでいったということだけだ。
何年も後、その指輪が別の女性の指から私の掌に戻ってきたとき、自分でも描いていると気づかなかった円が閉じることになる。だがそれはずっと後の話だ。
今はただ、かつての私だった少女がベッドに戻り、暗闇を見つめながら夜明けまで眠れずにいた。押しつけられた狭い人生が、いつか壊れなければならないことを、すでに半ば知りながら。
第3章 試験の結果と花嫁の値段
2001年6月、私が17歳の時、空が村を洗い流そうとしているかのような激しい雨が降った。
私は雨漏りする傘をさして学校へ歩いた。サルワール・カミーズが脚にまとわりつき、ポケットにはまるで異国へのパスポートのように、丁寧に折りたたまれた受験票が入っていた。その朝、校長室の外にある掲示板が、私が法学生としてこの村を出られるか、それとも誰かの妻として留まるかを決めることになっていた。
私が着いた時にはすでに12年生の成績表が貼り出されており、雨のしぶきを浴びた紙は少し波打っていた。生徒たちの群れがその周りに押し合いへし合いして、受験番号を叫んでいる。手はひどく汗ばんでいて、自分のくしゃくしゃになった紙片を開くのもやっとだった。
そこに、私の名前――スレシュの娘、アルバ――の隣に、70という数字があった。
70パーセント。一級合格だ。
私たちの州では、60パーセント以上は一級合格を意味した。それは、まともな大学が少なくとも願書に目を通してくれることを意味し、奨学金の可能性を意味した。端的に言えば、世界が村のバス停で終わらないことを意味していたのだ。
一瞬、私は雨も泥も足の痛みも忘れた。体が飛び跳ね、叫び、空中にパンチを繰り出したかった。私の中のどこかで、弁護士か警察官になると宣言した11歳の少女が勝ち誇って拳を突き上げていた。
私は男の子たちを探しに駆け出した。
私たちはもう一緒に遊んではいなかったし、何年も彼らと一緒に木に登ったりはしていなかった。それでも私の心の中では、彼らはまだ「私の」ギャングだった。悪巧みをするようにニヤリと笑うモヒト、そのそばに忠実に控えるアディティヤ、自分の冗談に大声で笑うラフル、そして少し離れたところに立ち、あの灰色の瞳で全てを観察しているヴィヴェク。
最初にアディティヤを見つけた。彼は強く睨みつければ数字が変わるとでも思っているかのように、成績表を覗き込んでいた。
「アディティヤ！」私は彼の腕を引っ張った。「70パーセント。一級よ」
彼は誇らしさと嫉妬が半分ずつ混ざったような顔をした。「俺は50」彼は言った。「二級だ。まあ、なんとか合格ってとこ」
彼は身を乗り出し、声を落とした。「ヴィヴェクのこと聞いたか？ 95パーセント。クラスのトップだ」
95パーセント。一瞬、私の目に、シャツを裂いて私の膝を包帯してくれた小さな男の子の姿が浮かび、次に、自分がやったわけでもない殴打を謝るために窓の下にやってきた少年の姿が重なった。その時私が彼に対して抱いた誇りは、自分自身に感じたものと同じくらい強烈だった。
彼を見つけて肩を小突いて、目立ちたがり屋の天才だと伝えたかった。だが代わりに、私は腕時計――かつて兄のものだった不格好なプラスチックの時計――を確認し、家で待っているものを思い出した。父、二人の兄、そして私を無視して話を進める時に決して私と目を合わせようとしない母。
それでも私は、成績証明書を握りしめ、頭の中でスピーチの練習をしながらバスよりも早く家路を急いだ。
お父さん、一級を取ったわ。町の法科大学に入れるし、もしかしたらチャンディーガルの大学にも行けるかもしれない。私、働くし夜も勉強するから、お父さんが全部お金を払わなくてもいい。どうかこの結果を無駄にしないで。
路地を曲がったとき、家が違って見えた。花輪や横断幕が飾られているといった目に見える違いはないが、まるで泥レンガの壁が息を潜めているような緊張感が空気に漂っていた。
中に入ると、居間で両親と兄たちが、私の見たこともない女性と一緒に座っていた。
彼女は小柄で横幅が広く、薄くなった髪を後ろでひっつめ髪にしていて、肉付きのいい顔には不釣り合いなほど繊細な鼻輪をつけていた。サリーのブラウスは胸のところで張り詰め、目は年老いたカラスのように鋭く、奇妙に湿っていた。雨でまだしっとり濡れたままの私が足を踏み入れると、家族の者たちはみな私を見、そして判決を待つかのように彼女を見た。
女の笑顔は、水に油が広がるようにゆっくりと広がった。
「この子がそうですね」彼女は言った。
誰も彼女を紹介しなかった。紹介するということは、私に彼女の名前を知る権利があることを意味してしまうからだ。
彼女は自分の隣の空いた場所をポンポンと叩いた。「おいで、ベティ（娘さん）、ここに座りなさい」
私は躊躇した。私の中のすべてが立ったままでいたいと訴えていたが、父の平坦で警告をはらんだ目が私を捉えていた。私は彼女が示した場所に座り、体のすべての神経が突然、自分自身を意識し始めた。
彼女は私に向き直り、品定めを始めた。
ただ見るのではない。値踏みだ。彼女の視線は私の髪の生え際から肩へ、胸へと下り、ウエストと腰のラインを這った。それは家畜市場の男たちが牛を見るやり方だった。収量を計算しているのだ。
「とてもかわいらしい」ついに彼女は両親の方を振り返って宣言した。「スタイルがいいですね。ふっくらしているべきところはふっくらしていて、細くあるべきところは細い。女にとって曲線は大事なものですからね」
胃がねじれた。まるで誰かが服の中に手を入れて、私の肌をつねったような感覚だった。
彼女はまだ終わっていなかった。「肌の色も明るい。乳白色ですね」彼女は、まるで私が飲み物の入ったグラスであるかのように満足げに言った。「髪は長くてよく手入れされている。甥も喜ぶでしょう。この縁談に賛成しますよ」
縁談。その言葉は、強く叩きすぎた寺院の鐘のように私の耳に鳴り響いた。
両親の顔は、まるで神がついに彼らの祈りに応えてくれたかのように明るく輝いた。
「それならば」父が言った。「遅らせることはありません。上の娘二人はすでに嫁ぎました。この子にもふさわしい婿を見つけようと待っていたのです。木曜日が結婚式には良い日でしょう」
「では木曜日に」女はそう言ってショールを引き寄せながら立ち上がった。私がその日に空いているかどうかを尋ねる者は誰もいなかった。
彼女の後ろでドアが閉まると、私は両親に食ってかかった。
「あの女の人は誰？」声は震えていたが、恐怖からではなかった。まだ。「どうして市場のヤギみたいに私を見てたの？ それに、『木曜日が結婚式に良い』ってどういう意味？ 誰の結婚式？」
父は私を馬鹿でも見るかのように見た。
「お前のものに決まっているだろう。他に誰がいる」
「私の？」成績証明書が指からすり抜け、床にひらひらと落ちた。「私の結婚を決めたってこと？ 私に一言の相談もなく？」
「聞くことなど何もない」父はそっけなく言った。「彼女は婿の叔母だ。彼女の承認が最後の段階だった。もう決まったことだ」
部屋の空気が薄くなった。息をするのも苦しかった。
「絶対に嫌」自分の声が聞こえた。「私は結婚なんてしない」
「言われた通りにするんだ」彼は答えた。「その生意気な態度はどこから来る」
「学校からよ」私は思わず声を荒げた。「掲示板から。合格したの。一級よ。70パーセント。法科大学に行ける。警察学校だって。私に勉強させて。私は――」
「もういい」その言葉は、兄たちが彼を怒らせた時に使うベルトのようにピシャリと響いた。「女が勉強しすぎても、ろくなことにならない」
「相手は誰なの？」私は問い詰めた。「せめてそれくらい教えてよ」
「マノジ・プニアだ」父は言った。
その名前は、投げつけられた石のように私にぶつかった。
「マノジ？ 市場にいるあの酔っ払い？ 食料品店をやってる？ あの人と結婚しろっていうの？」
私はマノジを何度も見たことがあった。血走った目でカウンターの後ろをふらつき、片手で米やレンズ豆を売りながら、もう片方の手でグラスを抱え込んでいる。彼は20代後半で、いつも少し無精髭を伸ばし、仕事よりも酒に人生を捧げた男特有の、締まりのないだらしない顔つきをしていた。
「正気なの？」私は言った。「あんな男と結婚するくらいなら死んだ方がマシよ」
父の顔が暗く濁った。「言葉に気をつけろ。お前は女だ。そういう話し方はふさわしくない」
「だったら私を家畜みたいに扱うのはやめて」私は言い返した。「マノジに養ってもらう必要なんてない。自分で稼いで生きていける。私は――」
平手打ちはあまりにも早く、手が動くのさえ見えなかった。顎に痛みが爆発した。一瞬、部屋が横に傾いた。
「こいつを部屋に閉じ込めろ」父は兄たちに言った。「今逃げられたら、自分の娘もまともにしつけられないのかと世間に言われる」
私は狂乱して母の方を見た。「お母さん」私は囁いた。「何か言って。お父さんに言ってよ――」
母は視線を床に落とした。我が家では、女が男の決定に口答えすることなどなかった。たとえ自分の子どもを救うためであっても。
パワンとムケシュはそれぞれ私の腕を掴み、私が蹴ろうが呪いの言葉を吐こうがお構いなしに廊下を引きずっていった。彼らは私を子どもの頃から寝起きしてきた小さな部屋のベッドに突き飛ばし、ドアをピシャリと閉めた。鍵が回る音が、私の骨の髄まで真っ直ぐに突き抜けた。
私はすぐに起き上がり、両方の拳で木のドアを叩いた。
「出して！」私は叫んだ。「絶対に嫌だから。聞いてる？ 私は結婚しない！」
誰も答えなかった。しばらくすると声が嗄れてきた。頬の痛みが、熱くズキズキと疼く痛みに変わって広がった。私はドアを背にして滑り落ち、光が消え始め、拳の皮がむけるまでそこに座り込んだ。
その夜、誰も食べ物を持ってこなかった。
次の日も。
その次の日も。
空腹というのは奇妙なものだ。最初は鋭くやかましい。胃が鳴り、頭が痛くなり、思考は食べ物のことばかりになる。それからゆっくりと、それはもっと静かで陰湿な、宙に浮いているような感覚に変わる。3日目には、手足が他人のもののように感じられた。立ち上がると、視界の端で黒いものが泳いだ。
木曜日の朝、母が入ってきた。
彼女は腕に赤い布の束を抱えていた。その顔は無表情で、かつて持っていた優しさはすべてアイロンで伸ばし消されてしまったかのようだった。
「起きなさい」彼女は言った。「体を洗わなきゃ。今日はあなたの結婚式よ」
私の唇は渇きでひび割れていた。「お母さん」私は言い、その言葉が喉をこすった。「お願い。やめて。あの人…お酒を飲むの。人を殴るのよ。私、お母さんみたいになっちゃう。それか、もっと酷いことに。私を働かせて。私を――」
母は私を見ようともせず、ベッドの上にサリーを広げた。金糸が織り込まれた鮮やかな赤。手の中でバングルが柔らかくカチャカチャと鳴り、その横には安物のジュエリーが入った小さな箱が開かれていた。
「これがあなたの運命なのよ、アルバ」彼女は言った。「女の子は結婚して、夫の家に行くために生まれてくるの。それが世の中の決まりなの。あなたが拒否したら世間がなんと言うか――私たちはそんなものに耐えて生きていくことはできないのよ」
「私が耐えていけるかどうかはどうなるの？」私は囁いた。
母は答えなかった。彼女は慣れた手つきで私がサリーを着るのを手伝ったが、私の目の下にある痛々しい痣に触れた時だけ指先が不器用になった。母は私のまぶたにコールを引き、髪の分け目に赤い粉を押し付け、首にイミテーションの金のネックレスをかけた。壁のひび割れた鏡の中には、見知らぬ者が私を見つめ返していた。花嫁衣装を着た、やつれた顔に目が大きすぎる少女。
「何か食べるものを」私はかすれた声で言った。「お願い」
母はグラス一杯の水を持ってきた。それだけだった。
私が中庭に連れ出される頃には、一歩踏み出すごとに足が震えていた。誰かが表に即席の天蓋を立て、マリーゴールドを吊るしていた。空気には線香と料理と濡れた土の匂いが混ざっていた。村人たちが集まっており、彼らの傘が黒と青のボロボロの森のようになっていた。
花婿――私の花婿――は聖なる火のそばで待っていた。のちに彼の兄と義姉だと知る二人の間に支えられて。マノジのシャツは清潔だったが、目は店で見たのと同じ、爬虫類のような鈍い赤色をしていた。彼は足元をふらつかせており、両腕を掴んでいる手だけが彼を真っ直ぐに立たせていた。
僧侶は丸いお腹をして頭を剃り上げ、常に汗でテカテカと光っている男だったが、静かに舌打ちをした。
「少し水を飲みなさい、息子よ」彼はマノジに呟いた。「せめて神々の前ではしらふに見えるようにしなさい」
私は彼の横に置かれた。今にも倒れそうな、色を塗られた人形のように。横目でちらりと見ると、彼の顎に生えた無精髭が見え、息から混ざり合った安ウイスキーとパーン（噛みタバコ）の匂いがした。胃がせり上がったが、吐き出すものは何も入っていなかった。
僧侶は聖なる火を灯し、マントラを唱え始めた。頃合いを見て、彼はマノジにマンガルスートラを渡した。私たちの伝統で女性が既婚であることを示す、金と黒の細いビーズのネックレスだ。マノジはソーセージのように太い指でそれをいじくり回し、ようやく私の首にかけることができた。ビーズは私の肌に冷たかった。
それからサアト・フェーレの儀式が来た。神と共同体の目の前で花嫁と花婿を結びつけるため、火の周りを7周するのだ。
私たちは歩いた。というより、マノジはよろめき、私はよろよろと歩いた。私の手は彼の手の中にあり、一歩進むごとに世界が傾いては元に戻った。炎がぼやけた。僧侶の声は、水の中で聞いているかのように高くなったり低くなったりした。
7周目を終える頃には、私はもう自分の体がどこで終わり、空気がどこから始まっているのか、すっかり分からなくなっていた。
その後、誰かが私の手にお菓子を押し付けた。私は機械的に噛んだが、砂糖は口の中で塵に変わった。顔もろくに知らない親戚たちが私を祝福しに来て、私の頬にターメリックを塗りたくり、ブラウスの隙間に紙幣をねじ込んだ。彼らの顔は一つも覚えていない。
ずっと後のある時点で、私は色鮮やかな布で覆われたドゥーリー――一種の輿のようなもの――に乗せられ、マノジの家までの短い距離を運ばれていた。その揺れで吐き気がした。私は転がり落ちて首を折るのが怖くて縁にしがみついていた。その時の私にとって、首を折ることは最悪の結末には思えなかったが。
マノジの家は食料品店の上にある小さな2階建ての建物だった。白塗りの壁はすでに灰色にくすみ、窓には鉄格子がはめられ、狭いバルコニーでは洗濯物が降伏の旗のようにはためいていた。兄のゴパルと妻のチャルが二人の小さな子どもと一緒に1階に住み、マノジと私は上の階の部屋に住むことになっていた。
彼らが私がドゥーリーから降りるのを手伝ってくれた時、チャルが私を歓迎するために一歩前に出た。
彼女は20代後半で、愛嬌のあるふっくらとした体つきをしており、アーモンドの形をした温かみのある茶色い瞳と、少し神経質そうな早口の笑顔を持っていた。サリーは質素だが清潔だった。髪の分け目の赤い粉が褐色の肌に映えていた。二人の子どもが彼女の脚にしがみつき、あからさまな好奇心で私をのぞき込んでいた。
「さあ、アルバ」彼女は優しく言った。「疲れたでしょう。中に入って」
彼女の声は、私がその日耳にした初めての優しさだった。
彼らは私を狭い階段へと案内した。上の部屋は質素なものだった。小さな寝室が一つ、ダイニングスペースを兼ねた居間、そして窮屈なキッチン。誰かが新しいベッドシーツを敷き、その上にバラの花びらを散らしていた。お祭り気分を演出したのだろうが、私の肌は粟立った。
私はもうマノジの妻だった。私には夫がいた。喉元にはマンガルスートラがあり、髪にはシンドゥールが塗られ、腰には赤いサリーがまとわりついている。下の部屋のどこかで、彼の母親は間違いなく、飲んだくれの息子が色白でそこそこのスタイルの妻を見つけられたことを神に感謝していることだろう。
私は17歳で、3日間何も食べていなかった。
チャルは私の手に、甘くミルクたっぷりのチャイが入ったステンレスのタンブラーを押し当てた。「飲んで」彼女は言った。「それから少し横になりなさい。気分が良くなるから」
彼女の視線が私の顔をさっと撫でた。目の下のくまや、鎖骨のあたりでサリーのブラウスが少し緩んでいる様子を観察していた。一瞬、彼女の表情に同情のようなものがよぎった。
「ありがとうございます」私は囁いた。チャイは舌を火傷しそうなくらい熱かったが、私は一滴残らず飲み干した。
下の階から、ゴパルの低い声、マノジのもっと大きく、ろれつの回らない声、年配の女性たちのざわめきが聞こえてきた。家の中にはギーを熱する匂いとお香の匂いが漂っていた。どこかで子どもが泣き、そして静まった。
私はベッドの端に座り、膝の上のサリーを撫でた。奇妙な静けさが私を包み込んだ。一種の麻痺状態だった。私の一部はすでに今起こっていることから離れ、まるで他人の人生であるかのように遠くからそれを眺めていた。
子どもの頃に聞かされた物語では、結婚式は至福の始まりであるはずだった。新しい服、宝石、尊敬、そして自分を守り慈しんでくれる夫。おてんばだった私でさえ、明るい色のサリーを着て夫のバイクの後ろに横座りする自分の姿を想像したことがあった。バングルは太陽にきらめき、髪は背中に長く垂らし、二人は顔に風を受けながらハイウェイを疾走する。彼が道端の屋台でピーナッツを買ってくれ、デザートにはピンク色の綿あめを。私たちは笑い合うのだ。
今、他人の肌のように感じられる赤いサリーを着てそのベッドに座り、私はその空想が、自分が足を踏み入れようとしている真実からいかに遠く離れたものであるかを理解した。
外では、雨が細かい霧へと弱まっていた。通りから声が上がってくる。玉ねぎを売り歩く声、スクーターがバックファイアを起こす音、犬の気のない吠え声。村の生活は、まるで何も変わっていないかのように続いていた。
だが私にとっては、すべてが変わってしまった。
私はベッドに仰向けになり、肩甲骨の下でバラの花びらがカサカサと音を立てるのを感じながら、シミのついた天井を見つめた。マンガルスートラが喉元に重くのしかかっていた。数時間後、客が帰り家が静まり返った時、マノジはこの部屋に入ってきて、今や彼のものだと誰もが信じているものを要求するだろう。私の体、私の労働、私の人生を。
彼の残酷さがどこまで及ぶのか、私はまだ知らなかった。暗闇の中で彼の舌からするウイスキーの味も、彼が私の肌に残す火傷の形もまだ知らなかった。空腹と恐怖で胃を痙攣させながらそこに横たわっていた私が知っていたのは、ただ一つ。私の道は分岐し、私が夢見ていた道――大学、法律、制服、自分の収入――が、私の背後で消え去ろうとしているということだけだった。
どこか遠く離れた別の村で、ポケットにステンレスの指輪を入れた灰色の瞳の少年は、理由も分からずに自分の中で何かが引き裂かれるのを感じていたかもしれない。
私は目を閉じ、網のように私を取り囲む、新しい家、新しい人生の音に耳を傾けた。
第4章 痛みの家
私がひそかに思い描いていた結婚生活の甘い夢は、初夜を乗り越えられなかった。
マノジがようやく寝室へよろめき入ってきた頃には客の騒ぎ声はすでに消え、太鼓と笑い声の余韻だけが空気に漂っていた。三日間の断食と丸一日がかりの儀式で私の体は空っぽになったように感じていた。私は幕が下りるのを待つ役者のようにベッドの端に座っていた。誰かが選んだ赤いサリーを着たまま、そして今や私を妻として規定する金と黒のビーズを身につけたままで。
彼は必要以上の力でドアを閉めた。掛け金が判決のようにパチンと音を立てて収まった。
近くで見ると彼が素面だというのはただの噂にすぎなかった。目は赤く濁り、息は安ウイスキーとパーンと肉が混ざった匂いがした。何らかの希望を込めた演出だったのかベッドにはバラの花びらが散らされていたが、彼が近づいてくるにつれてサンダルの下で音を立てて潰れていった。
私は愚かにも、彼が座って話しかけてくれるかもしれないと思った。疲れていないかと尋ねたり、私たちの未来や家族や玉ねぎの値段についてでもいい。これが人生の終わりではなく始まりであると感じさせてくれるようなことなら何でも。
彼は一言も発しなかった。
彼の手はまっすぐ私の服へ伸び、サリーを乱暴に引っ張り、指をまさぐらせては引き裂いた。布が肌に擦れ、そして単になくなった。私は恥じらいというよりも反射的にプリーツを押さえようとしたが、彼は私の手をピシャリと払いのけた。私が悲鳴を上げるとその音は彼を興奮させたようだった。彼の歯が私の肩を、胸を、首と鎖骨が交わる柔らかい場所を捉えた。噛みつくたびに小さく的確な残虐さが走る。私が身をよじって逃れようとすると、まるで痣が所有の証明であるかのように彼はさらに強く掴んだ。
痛みの底のどこかで私の心は切り離され、ひび割れた天井まで登りそこから見下ろしていた。かろうじて立っていられる程度の、誰一人として同意を求めようとはしなかった少女の上に覆い被さり、うなり声を上げている男が見えた。一人の人間というよりも権利であるかのように押さえつけられ使われている体が見えた。私の心は、直視できない時には顔を背けた。
それが終わると私はじっとしたまま、浅いあえぎのような呼吸をしていた。太ももが焼けつくように痛み、肌は噛み砕かれたように感じられた。マノジは寝返りを打つと、重い食事を終えた男のようにすぐさまいびきをかき始めた。私は夜明けまで起きたまま、自分の心臓のゆっくりとした鼓動を数えていた。
朝になると家の中にはギーを炒める匂いと線香の匂いが漂っていた。私の肌は汗の匂いと乾いた血の微かな金属的な匂いがした。起き上がろうとすると肋骨に沿って、そして両足の間に痛みが走った。
私は無理やりバスルームに向かい、勢いの弱いシャワーの下に立ってピンク色になった水が排水溝へ渦を巻いて流れていくのを見ていた。腕にはすでに指の形をした痣が浮かび上がっていた。首や肩には彼の歯型が小さく暗い月を連ねたネックレスのように際立っていた。
私はチャイを淹れ簡単な朝食を作った。妻とはそうするものだからだ。マノジは礼の言葉もなく急いで食べ、玄関のドアをバタンと閉めて自分の店へと出かけていった。
私が洗い物をしながら涙をこらえて流し台の前に立っていると、軽くノックする音がした。チャルが部屋に滑り込み背後で静かにドアを閉めた。
彼女に会ったのは昨日が初めてだった。ゴパルの妻、私の義姉だ。微笑みを浮かべたアーモンド型の瞳、丸くて愛嬌のある顔、そして複数回の出産を経験した女性特有のがっしりとした体をしていた。今朝はその笑顔は消えていた。彼女の視線が私の首や顔、そして私がこわばらせている姿勢をさっと撫でた。瞬時にして彼女はすべてを理解した。
「ああ、アルバ」彼女は囁いた。
恥ずかしさが押し寄せてきた。私は何も悪いことはしていないのに、髪もとかさずしわくちゃのサリーを着てそこに立っていると自分が何か悪いことをしたかのような気分になった。
「大丈夫です」私は反射的に言った。声が震えていた。
彼女は反論しなかった。ただ私の腕に温かい手を置き「座って。私がチャイを淹れるから」と言った。
私は座った。私の脚はその命令に感謝していた。
彼女はハリヤーナーの私たちの地域でやるように濃くて甘いチャイを淹れて私に手渡した。彼女の目は再び私のブラウスから覗く痣へと滑った。彼女自身の頬が朱に染まる。それは欲望ではなく一種のお仕着せの屈辱からだった。
「彼をあまり責めないでね」カップを見つめながら彼女はようやく口を開いた。「マノジは……少し乱暴なの。私の夫も最初は同じだったわ。子どもができれば彼らも落ち着く。ゴパルも殴る回数は減ったから」
減った。なくなったわけではない。
私は頷いた。それ以外のことをする力がまだなかったからだ。
後でキッチンが片付いた後、彼女は熱いお湯の入った小さな洗面器と清潔なタオルを持って戻ってきた。タオルを浸し湯気が立つまで絞ると、最もひどい痣にそっと押し当てた。
「温湿布よ」彼女は独り言のように呟いた。「効くから」
私は彼女に手当てされるがままになっていた。タオルが私の肩、首の後ろ、二の腕の上を動いていく。彼女は私の顔を直接見ないように気をつけていた。彼女の触れ方はマノジのものとはあまりにも違っていて私の喉は締め付けられた。同じ人間の手なのに、片方は奪うためだけに使われもう片方は奪われたものを修復するために使われる。
その優しさに触れ私の胸の奥で何かがほどけた。それはまだ愛ではなく言葉にできるような感謝でさえなかったが、小さくそして強烈な安堵だった。少なくともここには私を単なる肉の塊以上のものとして見てくれる女性がこの家の中にいるのだ。
夕方になる頃には泣き言を漏らさずに動けるようになっていた。私はなんとか夕食を作った。ダル、サブジ、そしてガスの炎の上でちゃんと膨らんだロティ。マノジは汗とアルコールの匂いをさせて帰宅しガツガツと食べるとデザートを要求した。
「キールを作ったの」少し誇らしげに私は言った。バスマティ米をサフランと一緒にミルクで煮込み砂糖をかき混ぜて、お祭りの日に母がやっていたようにカシューナッツとピスタチオを飾ったのだ。
彼はスプーン一杯すくって一度噛みボウルの中に吐き出した。
「この馬鹿女」彼は目を細めた。「これに砂糖の瓶を丸ごと空けたのか？ 俺を糖尿病にして殺す気か？」
胃が落ち込んだ。私は母が使うよりも少ない量の砂糖しか入れていなかった。
「ごめんなさい」私は慌てて一歩近づいて言った。「分量を間違えたみたい。新しく――」
彼はすでに立ち上がっていた。彼の手が私の髪を掴み強くねじり上げた。頭が後ろにのけぞり頭皮に焼けるような痛みが走った。私は彼の手首を掴み、細く恐怖に満ちた懇願の声が自分の中から上がるのを感じた。
「ごめんなさい、ごめんなさい、お願い――」
私は言いたかった。私は先週まで学校にいたの。誰も糖尿病のことなんて教えてくれなかった。手探りで学んでいるのよと。代わりに私は彼の足首にしがみつき、一度として耳を貸してくれたことのない神にすがる子どものように懇願した。
彼はやめなかった。私の体が古い痣の上に新しい痣が重なる地図のようになるまで殴り続けた。彼がようやく私を解放した時、私はベッドまで這って行き何も食べずに横たわった。痛くて眠ることもできず泣く気力も残っていなかった。
夜明け前の薄暗い時間、ようやく意識が遠のきかけた時、違う種類の痛みが私を覚醒へと引き裂いた。肩に沿って走る一筋の炎だ。
一瞬、家が火事になったのかと思った。それから匂いを感じた。肌のすぐ近くから漂う鋭く苦いタバコの煙の悪臭。
全裸のマノジが火のついたタバコを手に私の上に覆い被さっていた。彼は私の顔の何を見たのか低く笑うと、赤く光る先端を再び私の肌に押し当てた。ジュッという音は柔らかく親密で、そして卑猥だった。
「やめて」私は息を呑んだ。「お願い、やめて……」
「お願い」という言葉は彼の興味を惹くだけのようだった。彼は新しい肌の場所――鎖骨、胸、二の腕の柔らかい内側――を見つけては焼き印を押した。焼けた肉の小さな丸は私が学ぶべき教訓だった。私は彼のものであること。私の痛みが彼の娯楽であること。そして私の体に彼が印をつけるのをためらう場所など一つもないということ。
哀願がしゃがれた音に溶けて消えるまで私は懇願し続けた。彼がやめたのは私が気絶した時だけだった。
小さな猶予と新たな痛みのリズムの中で半年がそのように過ぎていった。
人前でのマノジは気難しく怒りっぽくて酒好きというだけで、誰かの噂になるほど異常な男ではなかった。だがドアの向こうで彼は几帳面だった。拳とベルト、侮辱と非難、退屈した時の時折のタバコの火傷――それらは彼が「妻」という理想の形を作るための道具だった。
毎月生理が来るたびに私は奇妙な二重の悲しみを感じた。妊娠していなかったという悲しみと、結局のところこの家に子どもをもたらすことにならなかったという安堵だ。チャルは自分の家事の合間に数分でも盗み出せれば、ダルとチャパティを持って、あるいは時にはチャイと彼女の温かい存在感だけを持って上の階にやって来た。
「赤ちゃんができれば」彼女は呪文を唱えるように繰り返した。「すべてが変わるわ。彼らも丸くなる。お酒もそんなに飲まなくなる。殴る前にもう一度考えるようになるのよ」
ゴパルとの彼女自身の経験だけが彼女の唯一の証拠だった。それでも私はそれにしがみついた。溺れる者が浮いているものなら何でも、それが本当に体重を支えられるかどうかにかかわらずしがみつくように。
やがて私の希望が修復できるよりも早くダメージは蓄積していった。
特に悪質な殴打を受けた後の朝のことだ。胸のすぐ上にタバコが押し付けられ、肋骨に花のようなくっきりと開いた痣を残すような蹴りを受けた。私は壁に打ち付けられた小さな鏡で自分自身を見た。鏡の中の少女は落ち窪んだ目と薄い唇をしており、サリーの赤は誰かの血のように見えた。自分の倍もある男の子を殴ってやると脅したかつてのおてんば娘の面影はどこにもなかった。
その少女のことを思い何かが固まった。
その午後、私はマノジに寺院へ行くと言った。
代わりに私は実家へ向かった。
それは半年前、赤いサリーを着てあとにしたのと同じ土間の家だった。同じ中庭、古い雨漏りの跡に打ち付けられた同じトタン板、同じ牛糞と灯油の匂い。私だけが違っていた。私は結婚後の姓を胃の底に石のように抱えていた。
父はチャルポイに座り新聞を読んでいた。母はしゃがみ込み小さな黄色い月のようなレンズ豆を選り分ける手つきを機械的に動かしていた。兄たちは近くでくつろいでいた。自分の人生に許可を求める必要など一度もなかった男たちの怠惰な自信に満ちた大きな体で。
私が入っていくと皆がじっと見つめた。マノジからの知らせはなかった。彼は私がここにいることを知らなかった。
「お父さん」勇気がしぼんでしまう前に私は言った。「離婚したいの」
その言葉は自分の口から出たにもかかわらず異質なもののように、英語の映画から飛び出してきたかのように聞こえた。私たちの村では女が離婚を口にすることはなかった。離縁されるか「台所の事故」として焼き殺されるか、あるいは単にすり潰されて沈黙させられるかだった。
太陽の前を雲が横切ったように父の顔が暗くなった。
「何を馬鹿なことを言っている」彼は声を荒らげた。「女は夫の家を出るものではない」
「聞いてよ」私は言った。手は震えていた。それを隠すために固く拳を握った。「あの人は私を殴るの。タバコで火傷させるの。あそこは安全じゃない。お願い、家に帰らせて。働くから。自分のご飯代は自分で稼ぐ。迷惑はかけないから」
母の目が私のブラウスの上から覗く火傷の跡へとさっと動いた。彼女の口元は震え、そして硬く結ばれた。彼女は何も言わなかった。
「夫の元へ帰れ」父は言った。「ここはもうお前の家ではない。お前がここへ残ったら世間がなんと言うか分かるか？ 娘が結婚から逃げ出したと？ 私たちが恥知らずな娘を育てたと？ お前は私たちの名前に泥を塗りたいのか？」
「私の人生はどうなるの？」私は尋ねた。「それには何の価値があるの？」
一瞬、彼は本当に当惑したような顔をした。まるで私が血の通った問いではなく数学の謎かけでも出したかのように。
「女の誇りはその家族の誇りだ」彼はついに言った。「お前が少しでも両親を思いやるなら帰るんだ。家をきれいにしろ。美味い飯を作れ。子どもを産め。そうすれば夫も変わる。そういうものだ」
その時、母が低く平坦な声で口を開いた。
「お父さんの言う通りよ、アルバ。あなたがここに戻ってくれば誰も私たちに寄り付かなくなるわ。自分の娘を結婚生活に留めておくこともできなかったと言われる。これは」――彼女は私の火傷や痣、私の恐怖の方向を曖昧に指し示した――「これがあなたの運命なの。最後の息を引き取るまで夫の家で生きていかなければならないのよ」
膝から力が抜けた。私は彼女の前にひざまずき子どものように彼女のサリーにしがみついた。
「お母さん、お願い。あの人がどんな人か知ってるでしょ。いつもお酒を飲んで。私を殴るの。あの人は――」
彼女は優しくしかしきっぱりとしつこい物乞いから自分を引き剥がすように布を引っ張り出した。
「帰りなさい」彼女は言った。「夫に従いなさい。子どもを授かるように祈るのよ。それしか道はないの」
兄たちはテレビ番組が再開するのを待つ男たちの退屈な苛立ちとともにその光景を眺めていた。一人は携帯電話をチェックした。もう一人は歯をほじくっていた。
どうやって立ち上がったのかは覚えていない。ただある瞬間にはひざまずいていて、次の瞬間には再び外にいて太陽がハンマーのように頭に照りつけていたことだけだ。父の最後の言葉が呪いのように私を追いかけてきた。
「夫の家へ帰れ。そして運命に従え」
私が戻るとチャルが待っていた。
彼女は週の初めの怒鳴り声を聞き新しい痣を見、私の鎖骨の近くにある新しいタバコの火傷の跡に気づいていた。そして抑圧の下で女性が身につける特有の鋭さで、私が髪を急いでピンで留めドゥパッタを片方の肩に投げかけただけという姿で出かけたことにも気づいていた。それは市場や寺院に行くときの身なりではなく、実家へ逃げ帰る女性の身なりだった。
今、彼女は私のベッドの端に座り膝の上に食べ物の乗った皿を置いていた。ダル、サブジ、2枚のロティ。まだ温かかった。
「食べて」彼女は短く言った。
私は彼女の隣に座り食べようとした。最初の一口が喉につかえた。目の奥が涙で熱くなった。
「何て言われたの？」彼女は静かに尋ねた。
「帰れと言われた」私は囁いた。「世間の噂になるからって。マノジの家に留まって死ぬのが私の運命だと言われたわ。父は私が墓に入るのよりも村の噂話の方を恐れているの」
言葉はだんだん速くなり転がり出るようだった。平手打ち、拒絶、母の目をそらす様子。最後まで話し終える頃には私はもう涙を飲み込んではいなかった。涙は自由に私の顔を流れ落ち塩の味と血のような何か金属的な味がした。
チャルは皿を脇に置き腕を私の体に回した。暴力以外の理由で抱きしめられることに慣れていなかった私は一瞬身をこわばらせた。そして何かが崩れ落ちた。私は彼女にもたれかかり肩に額を押し付け、かつて許されなかった子どものように泣きじゃくった。
「シーッ」彼女は呟いた。「シーッ、アルバ。私はここにいる。ここにいるわ」
彼女の手がなだめるような弧を描きながらゆっくりと私の背中を上下した。それは性的なものではなく私を繋ぎ止めるものだった。彼女からはターメリックと石鹸、そして入浴後の子どもたちにはたくタルカムパウダーの微かな甘い匂いがした。
「あなたのご両親は自分たちの恐怖に囚われているのよ」彼女は言った。「あなたを追い返すことがあなたを守ることだと思っているの。他の生き方なんて想像できないのよ」
「私だって想像できない」私はむせび泣きながら言った。「できると思ってた。少女の頃は弁護士や警察官になるつもりだった。でも今は引きずり戻されることなしにこの家を出ることすらできない。私には何もない」
「そんなこと言わないで」彼女は突然力を込めて言った。彼女は私の顔を覗き込めるくらいに体を少し離した。「あなたは何もない人間なんかじゃない。あなたは私が知っている中で一番勇敢な人よ」
「勇敢？」私は短く笑えない笑い声を漏らした。「助けを乞うために実家に帰って、蹴られた犬みたいに戻ってきたのに」
「あなたは行ったわ」彼女は言った。「それだけでもここのほとんどの女性が見せる以上の勇気よ。今は世界が狭いのよ、アルバ。昔より小さく見えるだけ。あなたがまだ知らない場所がある。助けてくれる人がいるわ」
彼女を信じたかったがその言葉は私の周りに成長した絶望の硬い殻に弾き返された。
彼女もそれを見て取った。彼女はそれ以上は議論しなかった。その代わり彼女は今存在している世界でできることをした。
彼女はサリーの端で私の顔を拭いた。持ってきたタオルと小さな金属の洗面器を手に取りキッチンへ行って熱いお湯を満たし、マノジが残した新しい傷跡の手当てに戻ってきた。私の肌に触れる彼女の指は慎重でほとんど畏敬の念さえ感じさせた。温湿布が染みるたびにその下に二つの流れを感じた。私のための怒りと、深く胸が痛むほどの優しさだった。
終わると彼女は再び私の隣に座った。私たちは何も話さなかった。私たちの間の静寂は空っぽではなく一種の避難所だった。
外では薄い壁の向こうのどこかで犬が吠え、圧力鍋が音を立て子どもが笑っていた。この小さな町の生活は、私の家族がそうであったように私の安全に無関心なまま続いていた。
だがその薄暗い寝室の中、へこんだベッドの上では別の可能性が形になりつつあった。影のようにかすかで、私の火傷の下に形成されつつある新しい皮膚のように脆い可能性が。
それがどんな形をとるのか私にはまだ分からなかった。ただ、結婚して以来初めて私が一人ではないということだけが分かっていた。
第5章 別の形の至福
実家でのあの日を境に、チャルと私の間で何か微妙で後戻りできない変化が起きた。
両親に拒絶されて打ちのめされて戻ってきた私の耳には、父の言葉がまだ鳴り響いていた。夫の家へ帰れ、そして運命に従え。そんな私をチャルはただベッドの隣に座って受け止め、崩れ落ちるままにさせてくれた。彼女はむせび泣く私を抱きしめ、私の頬の下でサリーを濡らしながら背中にしっかりと手を当ててくれていた。涙がすっかり枯れ果てたとき、私は自分の中に壊れるものなどもう何も残っていないかのように空っぽに削り取られたように感じた。
それでも彼女の腕は私を包んだままだった。私が泣き止んだからといってその温もりが引いていくことはなかった。
私たちは長い間そのままどちらも口を開かずに座っていた。二人の間の沈黙は壁ではなく毛布のように感じられた。私の肋骨越しに彼女の穏やかな呼吸の上下を感じ、肌からターメリックと石鹸のほのかな匂いがした。下の階のどこかで鍋がカチャリと鳴り、子どもが水を欲しがって呼ぶ声がした。この上の部屋の空気は濃密になり、小さな聖域へと変わっていた。
「ずっとこのままってことはないわ」ついに彼女はとても静かに言った。「永遠に変わらないものなんてない。痛みだってそうよ」
信じたかったがこれまでの経験すべてがそれを否定していた。ベルトや拳、タバコに乱暴に閉められるドア。それらは永遠に続くものに思えた。自分の家族にさえ見捨てられた私が、どうして変化など信じられるだろうか。
「戻れと言われた」私は囁いた。「これが私の運命だって。家族の誇りを気にかけるなら夫の家で死ねって」
チャルの腕が強くなった。まるで彼女自身が殴られたかのように息を呑むのを感じた。
「誇り」彼女は今まで聞いたこともないような苦々しい声で言った。「誇りっていつも、女の沈黙を意味するみたいね」
私は顔を上げた。彼女と目が合った。アーモンド型の深い茶色の瞳が哀れみでもなく、完全な怒りでもなく、同情でもない何かで光っていた。もっと激しくて危険なもの。おそらくそれは共鳴だった。
どうしてそうなったのかよく分からないまま私は身を乗り出した。あるいは彼女がそうしたのかもしれない。突然二人の顔がとても近くなり、彼女の左目の白目にある小さな赤い血走りが、上唇のうっすらとした汗の輝きが見えた。彼女の息からはカルダモン・ティーのほのかな香りがした。
私はただ彼女の額に自分の額を寄せ、骨と骨を触れ合わせることで落ち着きを借りようとしただけだった。だが代わりに私の口が彼女の口に触れた。
その接触はほんのわずかで、驚いた心臓が一拍するほどの長さにすぎなかった。私は凍りついた。彼女も同じだった。次に何が起こるのかを見極めようと体のすべての筋肉が待機していた。
チャルは身をよじって離れようとはしなかった。私を平手打ちしたり、息を呑んだり、十字を切ったり、つばを吐いたりもしなかった。ため息と問いかけの中間のような小さな音を喉の奥で鳴らすと、彼女はほんの少しだけ首を傾け急ぐことのない優しさでキスを返してきた。
彼女の唇は柔らかく乾いており、夫の乱暴で奪い取るような口づけとはまったく違う気遣いとともに押し当てられた。そこには何の要求もなかった。ただ与えようとする思いだけがあった。
私は目を閉じた。
後になって思えばその瞬間を自分の「目覚め」と呼びたくなるが、現実はもっと複雑だった。結婚初夜以来、私は指や歯や肉の感触を知っていたし、私の体はセックスの構造に馴染むほど頻繁に使われていた。私が知らなかったのは何も求めず、傷つけず、与える以上に奪おうとしない優しさだった。
ついに私たちが離れたとき私の頬は熱く、心臓は喉元で高鳴っていた。恥じらいが燃え上がり、それに続いて鋭く反抗的な喜びが押し寄せてきた。
「ごめんなさい」私は反射的に口にした。
「謝らないで」彼女の声は私よりも落ち着いていた。「あなたは……誰かに抱きしめてもらう必要があったのよ。私も同じ」
それが「抱きしめる」以上の意味を持つことは二人とも分かっていたが、どちらもまだそれに名前をつける心の準備はできていなかった。
それからの数週間、私たちの日常の形自体は変わらなかったが二人きりで過ごす時間の質感は変化した。
ゴパルは毎朝早く仕事に出かけた。二人の子どもは足音を響かせながら階段を降りて学校へ行った。マノジはアルコールと古びた汗の霧の中に包まれて店へと消えていった。下の階が空になると階段を上ってくるチャルの聞き慣れた足音が聞こえてきた。
時に彼女は食べ物を持ってきた。ダルとサブジ、ギーを塗った厚いロティ。余ったジャガリーで作ったお菓子は子どもたちが食べなかったからと彼女はごまかしたが、私のためだと分かっていた。時に彼女は手の中で湯気を立てるチャイのカップだけを持ち、自分自身だけを運んできた。
最初は話をした。子どもたちのいたずら、玉ねぎの価格高騰、近所の人たちの絶えない口論について。次第に話題は広がった。結婚する前に彼女が抱いていた教師になる夢や、私の法学を学びたいという昔の願い、雑音交じりのラジオから流れるお気に入りの曲について。一度などは思い切ってゴパルのいびきのことを二人で笑い合ったりもした。
寝室の壁に影が長く伸びる頃には言葉はささやき声へと細くなっていることが多かった。やがて無言になる。彼女の手が私の手を探り当て、あるいは私の手が彼女の手を見つけた。肩が肩にもたれかかった。頭が膝の上に乗せられた。
初めて互いの服を脱がせたときは、盛りを過ぎた花からバラの花びらが落ちるのと同じようなゆっくりとした必然性の中で起きた。一度にすべてではなく急ぐこともなく、しかし確実に一枚また一枚と。かつては当たり前だったものが突然あらわになるまで。
暑い午後だった。シーリングファンは気怠げに回り、温かい空気をかき混ぜるだけで少しも涼しくはならなかった。背中の下の布は汗で色を変えていた。チャルは私の隣に座っていた。サリーのプリーツは少し乱れ湿った髪が首に張り付いている。ハエが何度も彼女の腕に止まり、彼女は苛立ちを募らせながらそれを払い除けていた。
「暑すぎる」私は呟いた。
「そうね」彼女は同意した。「よかったらこれを脱いだら」
彼女は私のサリーのパルー（肩にかける部分）を引っ張った。息がしやすいようにただ緩めようとしただけだと思う。だが布が肩から滑り落ち、治りかけの痣の列と白く光る一つの火傷の跡があらわになると彼女の手は止まった。
「ここ」彼女は言い、指でその跡の縁をなぞった。「まだ痛む？」
「そんなには」私は嘘をついた。
彼女は頭を下げて火傷に唇を押し当てた。一瞬何も触れていないかのように感じるほど軽く。それから痛みとは無縁の温もりが傷跡の上に広がった。
私は息を吐いた。自分が息を止めていたことに気づいていなかった。
そうしようと計画していたわけではないのに、私は彼女の腰にあるサリーの結び目に手を伸ばし、彼女自身がそうするのを何百回と見てきたやり方でそれを緩めた。挟み込まれていた端が解けた。布が腰を滑り落ちる音がした。その下でペチコートが、キッチンで働く彼女を見ながら私がすでに知っていた曲線を包み込んでいた。お腹の柔らかいふくらみと太ももの豊かな広がりを。
「アルバ……」彼女の声には警告が含まれていたが、私と同じだけの渇望もそこにはあった。
「やめてほしかったら、そう言って」私は言った。その言葉に私たちは二人とも驚いた。
彼女はやめてとは言わなかった。代わりに腕を上げ私にサリーを剥ぎ取らせた。私は緊張で不器用になった指でブラウスのボタンを外し、肩から布を滑らせた。綿のブラジャーは使い込まれて柔らかくなっており、それが覆う肌はさらに柔らかかった。私の指の背が彼女の胸をかすめると彼女は冷たい水に足を踏み入れた人のように震えた。
「これで……いいの？」私は尋ねた。
彼女は私と視線を合わせ、とても暗い目をして頷いた。
私たちはゆっくりと互いの体を学んでいった。半分は知っていて半分は自分たちで発明しなければならない言語のテキストを読むかのように。リハーサルされた動きも誘惑の教えもなかった。あるのは試行錯誤と息遣い、笑い声とあえぎだけだった。彼女が驚いて身をすくませるような場所を私がかすった時は二人してクスクスと吹き出した。彼女がため息をついて私に向かって背を反らせるような場所を見つけた時、私はその知識を宝物のように仕舞い込んだ。
この時ばかりは私は誰かの欲望の受動的な対象ではなかった。私自身の欲望は耐え忍んで心の暗い隅に押し込まれるべきものではなく、従い、尊重し、信じることさえできるものだった。
後になって脱ぎ捨てられた服の絡まりの中に横たわりかき回された空気の中で肌が冷えていく中、チャルは私の顔にかかった髪を後ろへ撫でつけた。
「こんなこと、すべきじゃなかった」彼女は呟いた。「間違ってるわ。私たち二人とも結婚してるのに」
「同じ残酷さと結婚してるのよ」私は言った。「もしこれが間違いだとしても、少なくともこれは彼らのものじゃなくて私たちの間違いよ」
彼女は呆れたように小さく笑い私の口の端にキスをした。その後私たちは長い間、正しいとか間違っているとかいう話は二度としなかった。私たちはただ続けた。
私たちの関係は、もしそれをそう呼びたいのなら、5年間続いた。夫が酒を飲み殴り噛みつき火傷を負わせ続けた5年間。毎月の血がやって来ては去り、私の子宮に赤ん坊が根付くことのなかった5年間。そして私が完全に崩れ落ちてしまうのを防いでくれていたものがチャルの膝と手と声だけだった5年間だ。
家や村の目から見れば彼女は義兄の妻以外の何者でもなかった。適切な間隔で彼の子どもを産み家をきちんと整える多産な女。私にとって彼女は全く別のものだった。腰に結びつけられた、目には見えないが決して切れることのない命綱だった。
もちろん私たちは慎重だった。私たちの生きる世界には「レズビアン」という言葉もなく、私たちが互いにとって何であるかを示す名前の入る余地もなかった。あるのは姦婦や娼婦といった言葉とそれに伴う罰だけだった。だから私たちは自分たちの家の中を共謀者のように動いた。
朝は夜明け前に起き、料理をし、掃除をし、水を汲んだ。マノジは頭を重くして起き上がりチャイを飲み込んで店へとふらふら出かけていった。ゴパルは弁当箱を持って出発した。子どもたちは背中で通学カバンを揺らしながらとぼとぼと学校へ向かった。最後の足音が階段を降り家が息をついた時だけ、私たちは寝室のドアに鍵をかけることを自分たちに許した。
それでも限界はあった。私たちは常に片耳を階段のきしむ音にそばだて、いざとなれば数秒で体を離して服を直せるように学んだ。一緒にいる時にお香や香油を焚くことは決してなかった。馴染みのない匂いを言い訳することはできなかったからだ。私たちの愛は目に見える痕跡をできる限り残してはならなかった。
代わりにそれは別の痕跡を残した。彼女の目尻に深くなる笑い皺。私の手の震えが治まること。かつては常にすくんでいた私の肩が力を抜くという感覚を思い出し始めたこと。私に痣ができることはなくならなかったが、自分の体を見た時に目に入るものがそれだけではなくなった。
事のあとただ並んで横たわり互いの呼吸音を聞いているだけの時もあった。
「隠れずにこんな風にいられたらいいのに」私の腕に頭を乗せてチャルが言ったことがあった。「どこか遠くに小さな家があって、私たちと子どもたちだけで」
「子どもたち？」私は優しくからかった。「あなたの子ってことね。私はそういうの得意じゃないみたいだから」
石のようにお腹が冷えた不妊の女――バーンジュ――という言葉が、その頃にはマノジの侮辱の中に忍び込み始めていた。彼がろれつの回らない声でそれを口にする時いつもの悪態よりも鋭く突き刺さった。それは怒り以上のもの、軽蔑を含んでいた。
チャルは身じろぎし片肘をついて私を見た。
「そんなこと言わないで」彼女は言った。「あなたは壊れてなんかいない。ただ……時間がかかることがあるだけよ」
「どのくらい？」私は尋ねた。「私の体が親切になろうと決めるまであと何回毎月の呪いが続くの？」
彼女に答えはなかった。神々にもなかった。
マノジが私にどれほど酷いことをしても、私の一部は頑固なまでに子どもができれば彼が変わるという希望にしがみついていた。今の自分にさえこれを説明するのは難しい。妻に火傷を負わせるような男が自分の赤ん坊を身ごもっているからといって優しくなるはずがないと論理は告げていた。しかし母親になることが女性の救いであるという一生かけて聞かされてきた物語に対しては、論理など貧弱な防具にすぎなかった。
だから私は祈った。真剣に、必死に、祠で、そして寝室の密室で妊娠を祈った。老婆たちが処方する苦いハーブの煎じ薬を飲み手首に赤い糸を結び決まった日には断食をした。毎月両足の間の布がどす黒い血で汚れるたびに、私は何か小さな可能性が死んでしまったように感じた。
「たとえ子どもが10人いたとしても」一度チャルは私のために半分怒りながら言った。「マノジみたいな男がまともな人間になるわけじゃないわ」
「そうかもしれない」私は認めた。「でも私に飽きなくなるかもしれない。あれこれ……工夫しなくなるかもしれない」
彼女はその言葉に顔をしかめた。彼女は私が何を意味しているのかを正確に知るのに十分なほど火傷や痣を見てきていた。
「だったら代わりに祈りなさい」彼女は言った。「男の機嫌を恐れる必要のない人生を」
当時の私には、それは奇跡的な妊娠よりもさらに不可能なことに思えた。私はすでに彼の残酷さと家族の援助の拒絶によってひどくすり減っており、自分が一人で立っていられる世界などそう簡単には想像できなくなっていた。
「彼が私を食べさせてくれているから」私は弱々しく言った。
「違うわ」彼女は訂正した。「あなたが彼を食べさせているの。あなたが料理をして掃除をして彼の母親の機嫌をとり、彼の兄の子どもたちをお風呂に入れている。あなたが耐えて彼が手柄を横取りしているのよ。自分を支えてくれる誰か女がいなければ彼は飢え死にするわ」
彼女は正しかったが正しいからといってそれが自動的に勇気へと変わるわけではなかった。檻が檻であると知っていても翼が生えてくるわけではないのだ。
やがて必然的にチャルの元に新たな妊娠という形で再び人生がノックしてきた。
彼女はすでにゴパルとの間に二人の子ども――騒がしい男の子と内気な女の子――を産んでいた。生理が遅れさらに次の月も来なかった時、私たちは二人とも言葉を交わすことなく瞬時に理解した。私にそれを告げた時の彼女の顔は誇りと恐怖と疲労と、そして謝罪のようなものが複雑に入り混じっていた。村の人々にはそれがただの祝福としか映らないだろう。しかし当事者である私たちは、これからの数ヶ月の吐き気や腰痛、そして彼女の限られた自由がさらに狭められることも見えていた。
「時期が近づいたら」彼女は言った。「しばらく実家に帰らなきゃならないわ。赤ちゃんを産む時はいつも連れて帰られるから」
「どのくらい？」私はできるだけ平坦な声を保って尋ねた。
「3、4ヶ月。もしかしたら5ヶ月」彼女は無理に微笑もうとした。「私がいなくてもなんとかやっていけるわ。あなたは自分が思っているより強いんだから」
「強くなんかない」私は言った。意図したよりもずっと生々しい響きになった。「私がまだここにいる理由はあなただけなのに」
彼女は両手で私の顔を包み込んだ。「下の階には子どもたちがいるわ。あの子たちあなたに懐いてるじゃない。それに、私は帰ってくる。ご両親があなたを嫁に出して一度も振り返らないのとは違うわ。私は戻ってくるから」
彼女が旅立った日、家からはすべての空気が抜き取られてしまったように感じた。義父母は彼女のわずかな荷物を雇ったジープに積み込んだ。スチールのトランク、寝具のロール、ベビー服とドライフルーツが詰まったビニール袋。子どもたちは彼女の脚にしがみついて泣いた。ゴパルは腰に手を当てて男らしく見せようとして失敗し彼自身の目も怪しく光っていた。
私は階段の上に立ち顔を少し逸らしたままにするよう気をつけていた。私のどれほど大きな部分が彼女と一緒に去っていこうとしているのか、誰かに見られたら理解されなかっただろう。
「元気でね」彼女は膨らんだお腹に手を乗せ私を見上げて声をかけた。「自分のことも。あの子たちのことも」
「あなたも」私はどうにか答えた。
ジープが道の曲がり角で小さな土煙になるまで見送ってから私は中へ戻り自室のドアを閉めた。私たちが盗み出した午後を何度も過ごしたベッドに横たわり、漆喰がぼやけて見えなくなるまで天井を見つめ続けた。
チャルがいなくなると家が私に迫りくるようだった。元から穏やかではなかったマノジの気性はさらに予測不可能になった。酒量は増え殴るまでの時間は短くなり侮辱はより残酷になった。時に彼はゴパルの前で私を殴った。義兄は顎を強張らせて目を逸らしたが決して止めに入ろうとはしなかった。結局のところ彼らは兄弟だった。私たちの世界ではその忠誠心は常に正義よりも重かった。
夜は長く息苦しく続いた。ベルトと炎の悪夢からあえぎながら目覚めても、暗闇の中で私に手を伸ばしてくれる柔らかい腕はなく「シーッ、私はここにいるわ」と囁いてくれる声もなかった。あるのはマノジのいびきのゆっくりとした擦過音と古びたアルコールの悪臭と、その晩に彼がしたことによる新たな痛みの疼きだけだった。
その数ヶ月の間に初めてその考えがはっきりと切迫感を持って私に浮かんだ。ここから抜け出さなければならない。たとえ誰も助けてくれなくても。たとえ私に何もなくても。そうしなければ。
最初はそれを押し退けた。現実的に考えて出ていくことなど馬鹿げていた。自分のお金はなく高校を出ただけで私をかくまってくれる家族もいない。私たちの町の外の世界はチケットを買えない映画館で上映されている映画のように、遠く非現実的なものに感じられた。
しかし一度浮かんだその考えは完全には消え去らなかった。古いコンロの種火のように私の意識の端で揺らめいていた。小さく青く簡単に見過ごされてしまうが、すべてを燃え上がらせる可能性を秘めて。
チャルからの手紙がその炎が消えるのを防いでくれた。
彼女からの便りは滅多になかった。彼女の村は私の村よりもちゃんとした郵便局から遠く切手は贅沢品だったからだ。汚れた薄い封筒が届いた時も彼女が私たちのことについて直接書くことは決してなかった。あまりにも危険すぎた。誰かが肩越しに読むかもしれないのだ。
代わりに彼女は赤ちゃんの胎動や母親が世話を焼いてくれること、モンスーンの雨がトタン屋根を叩く音について書いた。私はその行間から別のことを読み取った。私は生きている。あなたのことを考えている。持ちこたえて、と。
私は持ちこたえた。
あの決意の小さな青い炎が実際の反逆の行動となるまでには、まだ少しの時間を要した。隣人のヤダヴから侮辱を受ける前。最後に耐え難い暴力を受ける前。シャバナ・マリクという女性が通りで私を呼び止め、別の未来を提示してくれる前のことだ。
今のところ、ハリヤーナーのあの小さな町で私はまだマノジの妻であり、両親の恥であり、兄たちの教訓の物語だった。
そして私はまた、静かにそして頑なまでにチャルに愛される者でもあった。私のその部分だけは、彼が決して触れることのできないものだった。
第6章 隣人の脅しとソーシャルワーカー
すべてを変えることになったその日曜日は、いつもの日と同じように始まった。淀んだ朝の光の中に塵が舞い、私は何も考えまいと努めていた。
チャルはもういなかった。彼女の三度目の妊娠は数ヶ月前に重く身動きの取りづらい時期に入り、両親が出産のために彼女を自分たちの村へと連れ帰っていた。それ以来、家はどこかおかしく感じられた。子どもたちの笑い声の調子、キッチンの静けさ、階段を上るゴパルの足音の響き。彼女がいないと空気そのものが薄くなったように思えた。
私たちの寝室の外にあるバルコニーからは下の通りが見下ろせた。ひび割れたアスファルトの細い道、身を寄せ合うように建つ低い家々、電柱の間で疲れ果てた物干し綱のようにたるんだ電線。路地の向かいにはヤダヴ家の2階建ての家があり、その白いペンキはとうの昔にカビと埃に降伏していた。
私は寝具の埃を払わなければならなかった。だがその代わりに錆びた手すりにもたれかかり、虚空を見つめながらチャルのことばかり考えていた。ご両親の家でよく眠れているだろうか、背中は痛まないか、赤ん坊はもう下を向いただろうか。私は骨が空洞になったように感じるほど彼女を恋しく思っていた。
家の中から椅子を引きずる音とスプーンの当たる音が聞こえた。マノジがキッチンに入ったのだ。
それだけで私は思わず振り返った。
開いたドア越しに、彼がコンロの前に立ち小さな鍋をかき混ぜているのが見えた。あまりにも珍しい光景に私は危うく声を出して笑いそうになった。5年半の結婚生活で彼がチャイ一杯すら淹れるのを見たことがなかったのだ。それなのに彼はそこにいて茶葉を量り、牛乳と砂糖を足し、ガスの炎でパンを焼きながら集中して眉をひそめていた。
私が見ているのに気づくと、彼は何かを見咎められたかのように顔をしかめた。
「おい」彼は呼んだ。「昨日も一昨日もお前はゴミを出し忘れたな。今日はゴミ箱を角まで持っていけ。怠けるなよ」
私は無意識に頷いた。「やります」
彼は鼻を鳴らし、チャイを注いで皿をバルコニーのテーブルへと運んだ。自分で朝食を作り日向に座って食べる夫。女性によってはそれを進歩と呼んだかもしれない。私にとってそれは、彼が完全に自立して自分の世話ができるにもかかわらず、私がまったくの無力であるかのように装っていることを思い出させる新たな証拠でしかなかった。
私は階下へ行き、髪にドゥパッタを巻きつけて裏のベランダから金属製のゴミ箱を持ってきた。いつもより重かった。二日分のゴミが私の手のひらにのしかかる。私は両手でそれを持ち上げ通りへと出た。
路地はいつもより狭く感じられ、太陽はすでに砂埃をまぶしい光に変えるほど高く昇っていた。私は足早に歩いた。マノジに歩くのが遅いと文句を言われる前に仕事を終わらせて上の階に戻るつもりだった。
足が石につまずいた。
ゴミ箱が傾いた。立て直す間もなく蓋が転がり落ち、野菜のくず、灰、紙、古い靴下といったゴミの波が、ヤダヴ家の玄関の真ん前にぶちまけられた。
心臓が一拍する間、私は呆然としてそこに立ち尽くした。それからひざまずき両手でゴミを箱の中へかき集め始めた。
ヤダヴ家の玄関ドアがバタンと開いた。
「何をしているんだ！」ヤダヴ氏が怒鳴り声を上げた。彼は50代のずんぐりとした男で、常に怒ったような顔つきをし、一度も食事を抜いたことがないような太鼓腹をしていた。「この薄汚い女！ 目が見えないのか？ うちの前を豚小屋か何かと勘違いしてゴミを捨てたな？」
「申し訳ありません」私は目を伏せたまま言った。「つまずいたんです。わざとではありません。すぐに片付けます。どうかお許しください」
「これが片付けか？」彼は転がっていった野菜の皮を蹴り飛ばし、さらに遠くへ散らばらせた。「お前なんか細切れに刻んで、このゴミと一緒に豚の餌にしてやるべきだ」
その言葉は皮を蹴った足よりも強く私を打ちのめした。背筋が凍りついた。近所の家々の入り口で、人々が立ち止まって見ているのを視覚ではなく感覚で悟った。
私は本能的に頭を上げ、自分たちのバルコニーを見上げた。
マノジは私が残してきたのとまったく同じ場所にいた。片手にトーストを、もう片手にチャイのグラスを持って。彼は見ていたが、映画の夫が妻を侮辱された時にするような見方ではなかった。彼の顔は無表情でほとんど退屈しているようで、自分には関係のない結末のラジオドラマでも聞いているかのようだった。
ほんの一瞬、私たちの目が合った。私は視線で懇願した。何か言って。降りてきて。一度でいいから私のそばに立って。
彼は目をそらしトーストをかじって咀嚼した。
私の胸の奥で何かが鈍く、病的な音を立てて崩れ落ちた。
下の通りではヤダヴがまだ叫んでいた。「細切れに切り刻んでやるからな、聞いてるのか！ お前が投げたゴミと一緒に豚に食わせてやる！」彼の声は彼自身の残酷さを楽しむように裏返っていた。
その時、私の中に激しく清らかな炎が燃え上がった。私は残りのゴミを箱に放り込んで蓋を被せると、しっかりと頭を上げた。
「事故だと言いました」私の声は震えていたが先ほどよりも大きかった。「謝りましたし、掃除もしています。そんな言葉を浴びせる必要はありません」
彼は冷笑した。「聞いてみろ。ドブネズミの口答えを。俺が――」
「もういいです」私は遮った。激しく震えていたため手の中でゴミ箱がカタカタと鳴った。「謝りました。それだけのことです」
彼の返事を待たずに私はゴミ箱を本来の集積所まで運び、中身を空にして家に戻った。心臓が喉元で激しく打ち付けていたが、それは恐怖からではなかった。もっと熱い何かのせいだった。
階段を上ってバルコニーに出た時、マノジは私を見なかった。
「見たでしょ」私は言った。意図したよりもかすれた声になった。「彼がなんて言ったか聞いたでしょ」
彼は皿に目を落としたまま肩をすくめた。「お前があいつの家の前にゴミを落としたんだろ。あいつは怒った。それだけだ」
「私を切り刻んで豚の餌にするって脅したのよ」私は言った。「通りの真ん中で。そしてあなたは座ってトーストを食べていた」
彼は身じろぎし、ようやく私をちらりと見た。「大げさなんだよ。何か深刻なことが起きたら俺が対処する」
「何が深刻なの？」私は両脇で手を握りしめた。「もし彼と彼の仲間が私を家の中に引きずり込んでレイプしたら、それは十分に深刻？ それともあなたはまだ咀嚼し続けるつもり？」
罪悪感のようなものが彼の顔をかすめたが、現れた途端に消え去った。「馬鹿なことを言うな」彼は呟いた。「もし誰かがそんなことをしようとしたら、もちろん俺が何かするに決まってるだろ」
「いいえ」自分でも驚くほどの確信を込めて私は静かに言った。「あなたはしないわ」
5年半の間、私はこの男を恐れてきた。彼の拳、ベルト、火のついたタバコに怯え、少なくとも彼には危険な力があるのだと信じてきた。だがその日、人前で私を豚の餌にすると脅した隣人と目を合わせようともしない彼を見て、私は彼が少しも危険な存在などではないことに気づいたのだ。
彼は臆病者だった。
彼は他の男を怒らせる危険を冒すくらいなら、手の届くところにあるもの――妻や自分自身の身――を傷つけるような男だった。私を「守る」はずだと教えられてきた夫は、誰かが私を豚に食わせると約束しても抗議一つしなかった。
その気づきが私の怒りを冷まし、はるかに永続的な何かへと固めていった。
「もうあなたとは一緒に暮らせない」私は言った。その言葉は平坦でほとんど穏やかに響いた。「暮らさないわ」
彼は驚いて私を凝視した。おそらく、私が何年も懇願し、すがりつき、謝罪してきた中で、私がいつか単に拒絶するかもしれないなどとは彼の頭に一度も浮かんだことがなかったのだろう。
「なんて言った？」彼は尋ねた。
「聞こえたはずよ」
しばらくの間、私たちはただ見つめ合った。明るい日差しの下でシャツにパンくずをつけただけの小さな男に成り下がった些細な暴君と、彼が自分の所有物だと勘違いしていた女。彼の目の中で計算が巡り、混乱が怒りに押し退けられていくのが見えた。
「今になって俺に口答えする気か？」彼は低く言った。「今に見てろ」
その通りになった。
殴打はより頻繁になり、より創造的になった。彼は今や平手打ちだけでなく蹴りも使い、私の肋骨や腰を狙い、新しく悪意に満ちた喜びとともに私を罵った。タバコの火傷が増えた。腕、胸、肩の曲線に沿った小さな丸い傷跡。その一つ一つが何度も何度も繰り返される文章の句読点だった。お前は俺のものだ。逃げ場はない、と。
かつてはマノジが私を殴る時、少なくとも不快そうに目を逸らす礼儀を持っていたゴパルでさえ、不賛成のふりをやめた。マノジがゴパルの目の前で私を床に這いつくばるほど強く平手打ちした午後、義兄はまるで誰かが少し強くドアを閉めたかのように、新聞を握り直して咳払いをしただけだった。
チャルがいなくなり、この家にはベッドの隣に座って「何を言われたの？」と聞いてくれる人はもういなかった。泣きつく膝も、火傷に温かいタオルを当ててくれる手もなかった。私たちが共に築いた小さな避難所は、目に見えない板を一枚一枚剥がされるように解体されてしまったのだ。
ある晩、マノジが子どもたちの前で私の頬に痣を残し、彼らの小さな顔が恐怖で引きつった時、私の中の何かがはっきりと音を立てて弾けた。それは私の心の中のドアがパチンと開く音だった。
私は3日間待った。マノジの起床が特に遅く、ゴパルがすでに出かけた朝まで。私は義母に寺院へ行くと言った。代わりに私は両親の村へ向かうバスに乗った。
両親の家は数ヶ月前とまったく同じように見えた。同じでこぼこの中庭、同じニームの木の下に繋がれた同じ牛、同じ継ぎ接ぎの屋根。だが低い戸口をくぐった時、私は帰ってきた娘のようには感じなかった。誰か他人の考える「名誉」に押し入る見知らぬ他人のように感じた。
父はチャルポイに座って本を読んでいた。母は床にしゃがみ込んでレンズ豆を選り分けていた。兄たちは壁にもたれかかり、手に持った携帯電話で親指を動かしていた。
「離婚したい」挨拶もなしに私は言った。
全員が顔を上げた。父の眉が寄った。
「なんて言った？」
「マノジと別れたい」私は繰り返した。声は震えていたが聞き取れる大きさは保った。「彼は私を殴るの。火傷させるの。このままいれば殺される。抜け出したい」
母の視線が私の首元、まだ完全に治りきっていない新しい火傷の跡へとさっと動いた。レンズ豆のボウルの上で彼女の手が止まり、そしてまた機械的な動きを再開した。
父は大げさなほど丁寧に新聞を折りたたみ脇に置いた。
「女は夫の家から出るものではない」彼は言った。「一度結婚したらそこが家だ。ここはもうお前の家ではない」
「ここが私の家だったことなんて一度もないわ」私は自分を止める前に言ってしまった。「本当に」
彼はそれを無視した。「お前は5年間結婚してきた」彼は続けた。「もし本当に耐えられないならもっと早く言っていたはずだ。今になって口論したからといって逃げ出せると思っているのか？ 駄目だ。帰れ」
「口論なんかじゃない」私は言った。喉はタバコの傷跡以上に焼けるように痛かった。「結婚初夜からずっと虐待されてきたの。彼は――」私は口ごもり、それから無理やり言葉を絞り出した。「彼は私の肌でタバコの火を消すの。私を不妊女だの娼婦だの、もっとひどい名前で呼ぶのよ。彼は自分の仲間を……」母の前でその言葉を口にすることはできなかった。「お願い。ここにいさせて。働くから。自分のご飯代は払うから」
父の口元が歪んだ。
「世間がなんと言うか」彼は問い詰めた。「娘が夫の家から逃げ出したと？ 私たちが結婚生活も維持できない恥知らずな娘を育てたと？ 私たちの名前は地に落ちるんだぞ」
「私の人生はどうなるの？」私は囁いた。「それは何でもないの？」
「女の人生と家族の誇りは同じものだ」彼は言った。「私たちのことを思うなら帰れ。彼の家を掃除し彼の食事を作り子どもを産め。そうすれば彼も変わる」
母がついに口を開いたが、やはり私の方を真っ直ぐには見なかった。
「お父さんの言う通りよ、アルバ」彼女は呟いた。「あなたがここに戻ってくれば誰も私たちに寄り付かなくなるわ。すれ違いざまに唾を吐かれるようになる。それが年老いた両親に望むことなの？」
「唾なんか吐かれたくない」私は言った。「私はただ生きていたいだけよ」
「だったら帰れ」父は言った。「運命に従え」
運命に従え。まるで運命が、片手に酒瓶を持ちもう片方の指にタバコを挟んだ男であるかのように。
結婚半年後に逃げ帰った時と同じだった。私は見慣れた顔を一つ一つ見渡し、彼ら自身が生きている檻をこれまでになくはっきりと見た。彼らを縛っているのはベルトではなく「世間がなんと言うか」という目に見えない縄だった。彼らへの怒りと彼らへの哀れみが絡み合い、もはやどちらがどちらなのか自分でも分けられなくなった。
これ以上言うべきことはなかった。私は背を向けて歩き出した。誰も私を呼び止めなかった。
お茶の時間までにはあの家――彼の家――に戻らなければならなかった。絶望が歩みを遅らせるよりも早く、習慣と恐怖が私を道に沿って引っ張っていった。太陽はまだ高く残酷だった。足元に埃が舞う。私はうつむき、道のひび割れを見つめながら、同じひび割れた道、同じ家々、同じ殴打のように前方に横たわる未来を見ないように歩いた。
「すみません」誰かが言った。
女性の声だった。毅然としているがきつくはない。私は顔を上げた。
少し先のガジュマルの木陰の近くに女性が立っていた。40代くらいだろうか。シンプルだが上質な柔らかいグレーブルーの綿のサルワール・カミーズを着ていた。少し白髪の混じった髪はきれいに後ろでまとめられ、鼻には眼鏡が乗っていた。姿勢よく自制されたその立ち振る舞いには、私の知る女性たちとは違う何かがあった。
「私はシャバナ・マリク」彼女は軽くうなずきながら言った。「2ヶ月前にこの町に引っ越してきたの。ソーシャルワーカーよ」
「ミセス・マリク、私はアルバです」私は警戒しながら言った。「あそこに住んでいます」私はマノジの家の方向を曖昧に指差した。
「ミス・マリクよ」彼女は優しく訂正した。「ミセスじゃないわ。結婚していないの」
「ああ」埃っぽい道端に立って、それ自体が何か反抗的な事実のように感じられた。「お会いできて光栄です」
彼女は微笑んだが、その視線が私の首の横へと移った時、マノジがつけた最新のタバコの火傷がまだ生々しい赤い円として残っているのを見て笑顔が消えた。
「火傷のように見えるわね」彼女は言った。「どうしてそうなったのか聞いてもいいかしら？」
私は何年も練習してきた肩をすくめる仕草をした。「別に新しいことじゃありません。結婚してからずっとこんな感じです」
彼女の笑顔は完全に消えた。
「うちでお茶を飲んでいかない？」彼女は尋ねた。「家はすぐ近くよ。私たちは話すことがあると思うの」
私はためらった。見知らぬ人の家には絶対に入らないようにと、特に夫が私の帰りを待っている時にはなおさらだと、私はずっと教えられてきた。だが彼女の目にはその刷り込みを切り裂くような何かがあった。好奇心でもなく、哀れみでもなく、明確で揺るぎない気遣いだった。
それに私は、一人で歩くことにひどく疲れ果てていた。
「分かりました」私は言った。
彼女の家は小さかったが、当時の私には言葉にできないような洗練された雰囲気を持っていた。壁は塗り直されたばかりで、家具は不揃いだが清潔だった。床にはカラフルなラグが敷かれている。棚の一つには本が並び、背表紙が誇らしげに外を向いていた。私にはよく読み取れない英語やヒンディー語のタイトルだった。
部屋はチャイと微かな花の香りがした。古びた煙草や恐怖の匂いはしなかった。
彼女はキッチンで自分でお茶を淹れた。簡易ベッドから指示を飛ばす義母も、砂糖を持ってこいと叫ぶ男もいない。そして不揃いなカップを二つ持って出てきた。
「話して」彼女は私の向かいに座りながら言った。「あなたが話せることだけでいいわ。話を聞いてくれる人に少なくとも一度は声に出して言うことで、助けになるかもしれないから」
招待はシンプルだったが、その効果は違った。
私はチャルにはいくつか話したことがあった。いつも作業の合間の盗み取った時間の中で、彼女自身の悩みの重圧の下で。両親には二度助けを乞うた。だが、シャバナの小さな居間でその日の午後にしたように、途切れることのない一本の線として物語の全体を広げたことは今まで一度もなかった。
私は話した。
強引な婚約、食事抜きの3日間、聖なる火のそばで支えられて立っていた酔った花婿のこと。初夜のこと、歯、拳、翌朝の屈辱。甘すぎたキールと悲鳴を上げるまで引っ張られた髪のこと。肌の火傷と耳に注がれる侮辱のこと。両親が二度も私を受け入れるのを拒んだこと。今朝の隣人の脅しと、上階でのマノジの沈黙。
自分自身のことについても容赦しなかった。チャルのこと、私たちが互いの腕の中に慰めを見出したこと、何ヶ月もの間まるで命綱であるかのように妊娠の希望にしがみついていたこと。
彼女は口を挟まずに聞き、両手でカップを包み込み、決して目をそらさなかった。時々頷き、時に唇を引き結んだ。一度だけ、気のせいかもしれないが彼女の手がかすかに震えた。
私が話し終えた時、部屋は重くなったように感じたが、その重みは違っていた。より均等に分散されたような、もはや私一人がそれを背負っているわけではないような重みだった。
「これは」ついに彼女は言った。「『別に新しいことじゃない』なんてものじゃないわ。古典的で、重度のドメスティックバイオレンスよ」
そのフレーズは彼女の口から出ると奇妙に響いた――ドメスティックバイオレンス。新聞記事から出てきたような、私たちの小さな部屋には大きすぎる言葉。しかし彼女はそれを「骨折」や「マラリア」や「盲腸炎」のような、ごく普通の診断名のように言った。
「あなたは何年にもわたる身体的、精神的な虐待に耐えてきた」彼女は続けた。「本当に、本当に気の毒に思うわ、アルバ。でもこれ以上黙っていてはいけない。警察に被害届を出さなければならないわ。それはあなたの権利よ」
警察という言葉が胃に石のように落ちた。
「無理です」私は慌てて言った。「もし彼を通報したら彼は私を追い出すでしょう。そしたら私はどこへ行けばいいの？ 両親は引き取ってくれない。私は路頭に迷うことになります」
「いいえ」彼女は静かに言った。「そうはならないわ。警察に行った後、あなたは数日間ここに滞在していい。それから私があなたを『テジャスウィニ』という女性の自立支援センターへ連れて行く。『テジャスウィニ』とは『勝利した女性』という意味よ。インド中にセンターがあるの。一番近いのはチャンディーガルね。そこなら安全よ。夫も、父親も、どんな男も恐れる必要はないわ」
安全。その言葉はまったく別の言語から来たもののように響いた。
「本当ですか？」私は尋ねた。「彼らは私を受け入れてくれるんですか？」
「本当よ」彼女は言った。「私は以前にも彼らと一緒に仕事をしたことがある。女性たちに技術を教え、仕事を見つける手助けをし、住む場所を提供しているの。あなたのようなケースは初めてではないし、あなたが最後でもないわ」
私に火傷を負わせた時のマノジの顔、運命に従えと言った時の父の顔を思い浮かべた。遠く離れ、子どもを身ごもり、もう私を庇うことのできないチャルのことを思った。
チャルが去った時に私の胸に灯り始めた、小さな青い炎のことを思った。
「分かりました」私は言った。とても小さな声だったが、確かに音になった。「行きます」
警察署の空気は汗と古い紙の匂いがした。
シャバナはカウンターの私のそばに立ち、その存在は私の肩にしっかりとした温もりを与えてくれた。当番の警官――疲れたような口髭を生やした大柄な男――は私の名前、父の名前、夫の名前を書き留めた。それから退屈そうに顔を上げた。
「何が問題なんだ？」彼は尋ねた。
私が凍りつく前にシャバナが答えた。「この女性は何年にもわたって深刻なドメスティックバイオレンスを受けてきました」彼女はきっぱりと言った。「殴打、火傷、脅迫です。彼女は夫であるマノジ・プニアに対して正式な被害届の提出を希望しています」
警官の視線が私の首の火傷と、頬のかすかな痣へとさっと動いた。
「そうなのか？」彼は言った。
私は無理やり口を開いた。シャバナに話したことを、もっと平坦で短い言葉にして繰り返した。彼は時折日付や名前を尋ねながら書き留めた。彼が私の拇印を押すための台帳に手を伸ばした時、私の手は震えた。
「一度提出すれば」シャバナが囁いた。「あなたはもう一人じゃない。それを忘れないで」
私はインクに親指を押し付け、それから紙に押し当てた。滲んだ楕円形が現れた。それは署名以上の意味を持つと同時に、署名以下のようにも見えた。警官は私のために控えを切り取って渡した。
「適切な措置をしましょう」彼は言った。おざなりな言い方だったが、それでもその言葉は小さな盾のように感じられた。「誰かを向かわせて彼に話をさせます」
外では午後の太陽が照りつけていた。シャバナの家に戻るとそこは要塞のように感じられた。
「これからはここにいて」彼女は言った。「彼の家には二度と足を踏み入れては駄目。明日、チャンディーガルへの移動の準備をすべて整えるから」
何年かぶりに、私は技術的には自分のものというわけではないが男から借りたものではないと感じられる屋根の下で眠った。床のマットレスは薄かったが清潔だった。毛布はアルコールではなく洗剤の匂いがした。私は慣れない静けさの中に横たわっていたが、常に足音を予期することなしにどうやってリラックスすればいいのか、体には分からなかった。
夜のどこかで、警察がドアにやって来た時のマノジの激怒を心の中で想像しようとした。今回ばかりは、その考えが私を恐怖で貫くことはなかった。被害届が壁のように私たちの間に立ちふさがり、自分がすでにここを去り、何百キロも離れた安全な寄宿舎に座っている姿を思い描いた。
少しは眠ったに違いない。なぜなら翌日ノックの音がした時、私はビクッとして飛び起きたからだ。
それは玄関のドアからではなかった。寝室の窓だった。
衝撃で雨戸がガタガタと鳴った。
「アルバ！」声がヒスのように聞こえた。「開けろ！ 今すぐだ！」
一瞬、私の脳は声と男を一致させることを拒んだ。マノジは店にいるはずだ。私がどこにいるか知るはずがない。だが恐怖は論理より早い。私の手は冷たくなった。
私はそっと近づき、雨戸をほんの少しだけ開けた。
彼の顔がその隙間を埋めた。紅潮し、目は血走り、唇は歯を剥き出しにしていた。怒りでほとんど見分けがつかないほどだったが、私はその顔のすべての線を知っていた。何度も私の上でそれがこわばるのを見てきたからだ。
「このアマ」彼は吐き捨てるように言った。「警察に行きやがったな？ 今朝あいつらが家に来たぞ。お袋の前で俺に恥をかかせやがって。兄貴の前でだ。自分が何をしたか分かってるのか」
私は唾を飲み込んだ。「私を殴る時、自分が何をしているか分かっていなかったの？」と言いたかった。だが代わりに出た言葉は「私は真実を話しただけ」だった。
彼の手が鉄格子の間を突き抜け、指を鉤爪のように曲げた。私には届かなかったが、その仕草に私は身をすくませた。
「今すぐあそこに戻ってあの被害届を取り下げろ」彼はうなるように言った。「聞いてるのか？」
「嫌よ」私は言った。声は震えていたが無理やり言葉を絞り出した。「絶対に」
彼はさらに身を乗り出した。彼の息は昨夜のウイスキーと腐敗の匂いがした。
「もしやらなければ」彼は静かに言った。「俺の仲間たちにお前を訪問させるぞ。5人でも10人でも、好きなだけな。あいつらはお前がただの肉の塊になるまで一人ずつお前を味わうだろう。通りの真ん中で、誰もが見ている前でやってやる。お前のその大事な『誇り』とやらがどれだけの価値があるか見てやろうじゃないか」
レイプという言葉を口にする必要はなかった。それは私たちの間の空間に絞首刑の輪のようにぶら下がっていた。
私の中の何かが氷に変わった。私は彼の暴力に耐えてきた。彼の歯もタバコも生き延びてきた。しかし彼が描いた情景――男たちが並び、至る所に手があり、目が見ている――は、まったく次元の違う恐怖だった。それはベルトや火傷が届かなかった場所にまで入り込んできた。
「嘘よ」彼が嘘をついていないと知りながら、私は囁いた。「そんなことしない」
彼の笑顔はゆっくりと悪意に満ちて広がった。「俺がやる男だってことは分かってるはずだ」
彼は満足げに後ろへ下がり、大股で立ち去った。彼の背中が路地の向こうに消えていくのを見ていたが、私の足は突然自分を支えきれないほど弱々しくなっていた。
1時間以内に私は警察署へ行った。
警官は私に気づいた。私と被害届の台帳を交互に見てため息をついた。
「取り下げたいのか？」彼は尋ねた。
「はい」私は言った。自分の耳にはその声が死んでいるように聞こえた。「私は……怖くて」
「今取り下げたら、後でまた簡単には出し直せないぞ」彼は言った。「そして君の夫には何もお咎めなしだ」
「分かっています」私は言った。
彼はメモを書き殴り、私に再び拇印を押させた。今度は「取り下げ」と書かれた欄に。前日に得たと思っていた盾は私の指の間で塵となって崩れ落ちた。
シャバナの家に戻る頃には太陽は高く昇り、耐え難い暑さになっていた。背中を汗が伝い、服が肌に張り付いた。長い距離を走って結局元の場所に戻ってきただけのような気がした。
シャバナは居間で待っていた。姿勢が少し静かすぎた。私の足音を聞いていたに違いない。
「どうだった？」彼女は尋ねた。
私は彼女と目を合わせられなかった。
「取り下げました」私は言った。言葉は灰のような味がした。「彼が来たんです。私を見つけた。彼が言ったのは――」私は立ち止まり、唾を飲み込んだ。「彼が脅したんです。私を……彼の仲間に……」残りの言葉をどうしても絞り出せなかった。「危険を冒すことはできなかった。ごめんなさい」
長い間彼女は何も言わなかった。私がようやく見上げた時、彼女の目は怒りで暗くなっていた――私に対する怒りではなく、私のための怒りだと気づいて安堵の波が押し寄せた。
「あなたはそんな選択をさせられるべきではなかった」彼女は静かに言った。「誰であっても」
「私は臆病だったんです」私は囁いた。
「違うわ」彼女は言った。そこには鋼のような響きがあった。「あなたはテロに遭ったの。それは別のことよ」
彼女は眼鏡を外し鼻梁をつまみ、それから私を見返した。
「いいわ」彼女は言った。「予定を変更しましょう。今のところ法的な道が塞がれているなら、現実的な道を選ぶわ。できるだけ早く、できるだけ遠くへあなたを逃がさなければ。彼に私が関わっていることが知られた以上、ここに留まるのは安全じゃない」
「チャンディーガルへ行くのかと思っていました」私はうつろな声で言った。
「そうするつもりだった」彼女は答えた。「でもそこはまだあなたの夫や親戚の手が届く範囲よ。彼らはバスに乗り、聞き込みをして、騒ぎを起こすことができる。ムンバイの方が遠いわ。あそこにもテジャスウィニのセンターがある。代わりにそちらへあなたを送ることにするわ。ムンバイなら彼らが見つけるのも難しくなるし、万が一見つかったとしても、大都市があなたを隠してくれる」
「ムンバイ――ボンベイ」私は映画で聞いた古い名前を口にした。それは物語の中の場所のように非現実的に響いた。摩天楼、海、ネオンの光。私たちの埃っぽい小さな町からすれば、そこは別の惑星も同然だった。
彼女は頷いた。「チケットは私が手配するわ。29時間の長旅になるけれど、私も一緒に行く。センターに入ってしまえば、たとえ小さくても自分の部屋、自分のベッドが持てる。彼の足音に耳をすませることもなく眠れるようになるわ。あと数日、持ちこたえられる？」
持ちこたえられるだろうか？ 私は窓辺に現れたマノジの顔、彼がヒスのように吐き出した言葉を思い出した。私から目を逸らす両親の視線を思い出した。遠くから届いたチャルの薄く希望に満ちた手紙を思い出した。
「はい」私は言った。「できます」
チケットの確保には2日かかった。その48時間の間、私はシャバナの家からほとんど出なかった。マノジが二度と現れなかったのは、自分の脅しが効いたと思ったからか、それとも警察から再び目をつけられるのを恐れたからかは分からない。私はノックの音や、路地から聞こえる見知らぬ声のすべてに身をすくませていた。
3日目の朝、シャバナは折りたたまれた厚紙を私に手渡した。
「ほら」彼女は言った。「寝台列車の切符よ。今日の午後に出発する」
私はチケットを裏返してみた。そこには端正なデーヴァナーガリー文字で私の名前が記され、そして見たこともない駅名が並んでいた。デリー、コタ、ヴァドーダラー、ムンバイ・セントラル。印字された日付はただの無作為な数字の羅列のように見えた。だが実際には、それは私の人生が「以前」と「以後」の二つに分かれる日付だった。
私たちはバスでジャンクション駅のある町まで行き、そこからオートリクシャーで駅へ向かった。プラットホームは混み合っていた。ブリーフケースを持った男たち、鮮やかなサリーを着た女たち、彼らにしか見えない隙間を縫って駆け回る子どもたち。物売りたちがサモサ、ゆで卵、チャイ、甘いビスケットと、自分たちの商品の名前を叫んでいた。一頭の牛が、まるで乗車を検討しているかのように線路沿いをさまよっていた。
私は、今の私にとって重要なただの布袋を抱えていた。着替えが2着、プラスチックできれいに包んだ高校の卒業証明書、櫛、安い石鹸が1個、そして折り目が白く傷跡のようになるまで何度も何度も折り返したチャルの最後の手紙。グレーブルーのサルワール・カミーズを着たシャバナは、慣れた様子で人ごみをすり抜け、私たちのための道を切り開いていった。
やがて列車がホームに滑り込んできた時、それは私たちの世界には大きすぎる生き物のような轟音を立てた。鉄が鉄と擦れ合って悲鳴を上げ、熱風が私たちを包み込む。人々の波が押し寄せてきた。シャバナは、私たちがはぐれないよう私の手首を掴み、自分たちの車両へと群衆をかき分けて進んだ。
中に入ると、寝台車両は鉄と埃、そして何百もの異なる人生の匂いがした。壁沿いには青いビニール張りの寝台が並び、すでにいびきをかいている男たち、授乳している女たち、足をぶらつかせている子どもたちで埋まっているところもあった。鉄格子のついた窓からは熱気と騒音が入り込んでくる。私たちの寝台は車両の真ん中にあった。休息を約束する二つの細長い長方形だった。
シャバナは私たちの荷物をしまい、私に向き直った。
「これでおしまいよ」彼女は優しく言った。「この列車が動き出したら、もう簡単には戻れない。それでいいのね？」
私は窓の鉄格子越しに外を見た。向かいのプラットホームでは、私と同い年くらいの女性が腰に赤ん坊を抱き、別の列車を見つめていた。その顔は閉ざされたドアのようだった。さらに遠くでは、安いジーンズを穿いた若い男たちのグループが大きすぎる声で笑い、老人が自分の荷物の束の上で居眠りをしていた。同じ州の少女が、「おじさん」と敬意を込めて呼ぶような男から逃れるために、国の半分を横断しようとしていることなど、そこにいる誰も知らなかった。
私は父のチャルポイを、母の曲がった背中を、兄たちの携帯電話を思い浮かべた。マノジのバルコニーを、私の火傷を、安ウイスキーの匂いを思い浮かべた。そして、黄金色で無関心な、子ども時代のマスタード畑を思い浮かべた。
「はい」と私は答えた。
汽笛が長く、甲高く鳴り響いた。列車は身震いし、そして動き始めた。プラットホームが滑り去っていく。ペンキの剥げた駅の看板、チャイ屋、牛、赤ん坊を抱いた女性。一瞬、世界の方が遠ざかっていき、自分は立ち止まっているようなめまいを感じた。
やがて線路が前方へと開け、可能性と恐怖の何キロメートルかが続いていった。
私は膝の上で両手を固く握りしめ、細い青いビニールシートの上に座って、古い人生が汚れたガラスの向こうで揺らめく陽炎と記憶だけになるまで遠ざかっていくのを見つめていた。
第7章 自分だけの部屋
列車は進むというより、国そのものを私たちの後ろへ引きずり流していくように走った。
午後中ずっと、南に向かってガタガタと揺れながら、私が名前を聞き取ることもなかった畑や町を縫うように走る青く長い芋虫。鉄格子のついた窓から熱風が吹き込み、砂埃や揚げ物、そして金属の鋭い匂いを運んできた。売り子たちが歌うような呪文を叫びながら通路を歩き回る。「チャイ、チャイ！ サモサ、ワダ、ビスケット！」まるで繰り返すだけで食欲を魔法のように呼び起こせるかのように。
私は中段の寝台で壁に背を向け、膝を抱えて座り、全財産が詰まった小さな布袋を足に挟み込んだ――2着のサルワール・カミーズ、高校の卒業証明書、櫛、安い石鹸が1個、チャルの最後の手紙。
シャバナは向かいの下段ベッドに座っていた。サンダルを脱ぎ、ドゥパッタを髪にふわりとかけている。汚れた車内であっても彼女の姿勢はどこか凛としていて、半分壊れかけた村の妻を未知の生活へと案内する40代の見知らぬ人というより、会議に出席しているプロの女性のように見えた。
「気分はどう？」列車の揺れが一定のリズムに落ち着き、私の手の震えが目に見えて収まった頃、彼女が尋ねた。
「誰か他人の物語の中にいるみたいです」私は言った。「目を覚ましたらあの家にいて、これは全部夢だったって気づくような気がして」
「夢じゃないわ」彼女は言った。「あなたはとても勇敢なことをしているのよ、アルバ」
「それか、とても必死なだけ」
「その二つは、往々にして同じことよ」彼女は静かに答えた。
外の景色は、気づかないほどのゆっくりとした変化を見せていた。故郷の州のマスタード畑やサトウキビ畑はより平坦な平野に変わり、やがて灌木地帯となり、そしてより鬱蒼とした緑へと変わっていった。いくつかの駅では看板の文字が読めず、言語も解読できなかった。列車が駅に入るたびに子どもたちが叫びながら並走したが、その声は風にさらわれていった。
私たちは彼女が売り子から買ったものを食べた。古い新聞紙に包まれた油っこいプーリー、バナナ、空になったら窓から投げ捨てる小さな素焼きのカップに入ったチャイ。他人に先に食べさせることに慣れきっていた私にとって、自分で料理もせずに食べ物を手渡されるという行為はどこか間違っているように感じられ、まるで姿の見えない台所から盗みでも働いているような気分だった。
夜は段階的にやってきた。まず光が白から黄色、そして打ち身のような紫色へと変わる。次に、ステンレスの弁当箱を片付けるカチャカチャという乾いた音、バッグのファスナーの音、人々がベッドを引き下ろして自分たちの巣を作る際の寝台チェーンの金属的な合唱で車内が満たされた。列車が完全に駅を出る前から、誰かがいびきをかき始めていた。
「眠れるなら眠って」シャバナは自分の指定された上段ベッドへ移りながら言った。「あなたのすぐ上にいるから」
眠る。私は細長い青いビニールシートの上に横たわり、薄い毛布のチクチクとした感触を肌に感じながら、窓があるはずの鉄格子のついた暗闇の長方形を見つめていた。列車がカーブするたび、遠くの村の明かりが視界に入っては滑り去っていく。それはまるで、眼窩の中で眼球が動き、そして閉じるかのようだった。
その絶え間ない揺れの中で、順序も脈絡もなく記憶が解きほぐされていった。私の唇に触れたチャルの口。悪意に満ちた蛍のように暗闇で光るマノジのタバコ。運命に従えと告げた時の父の顔。ずっと昔のあの夜、私たちの間を冷たい鉄格子が遮る中で窓の外から見つめていたヴィヴェクの灰色の瞳。それらが重なり合い、息をするのも苦しくなった。
真夜中を過ぎた頃、ついに疲労が恐怖を上回った。私は重く寝覚めの悪い眠りに落ち、夜明けに目を覚ますと首は凝り固まり口の中はカラカラに乾いていた。まるで眠りながら泣いていたかのようだった。
外の世界はまた変わっていた。今はヤシの木が、ぞんざいに置かれた傘のように点在している。赤い土。時折ちらりと見える水面が、肉体的なものとは違う渇きで私の喉を痛めつけた。鮮やかなサリーを着た女性たちが井戸のそばにしゃがみこみ、ルンギにランニングシャツ姿の男たちがチャイ屋のそばでタバコを吸っている。それが映画のコマ送りのように一瞬で後ろへ流れていった。
「マハラシュトラ州へようこそ」シャバナがベッドから身を乗り出し、小さく微笑んで言った。「もう遠くないわ」
だが「もう遠くない」はそれからさらに何時間も続いた。列車はムンバイの郊外を、まるで足を踏み入れるのをためらっているかのように這うように進んだ。トタン屋根に手が届きそうなほど線路にひしめくスラム街、霞んだ空を引っ掻くように建設中の高層ビル、窓の鉄格子の間にあり得ないような蜘蛛の巣状に張られた洗濯物。空気そのものが濃く感じられ、煙と海の匂い、そして無数の調理の火の匂いが立ち込めていた。
ついに終着駅に滑り込んだ頃には、太陽は低く大気汚染で肥大化したオレンジ色になっていた。駅は混沌の巨大な大聖堂だった。時の経過で黒ずんだアーチ、広告が巻き付けられた柱、3つの言語でアナウンスを吠え立てるスピーカー。そのどれもがそれぞれ違った理由で聞き取れなかった。まるで列車が生命で満ち溢れ、今ようやくそれをこぼし出すことを許されたかのように、どの車両からも人々がなだれ込んできた。
私は雌鶏の後を追うヒヨコのようにシャバナの後に続き、鞄を握りしめ、渦巻く色彩の中で彼女のグレーブルーのカミーズを見失わないよう必死だった。赤いシャツを着たクーリー（ポーター）が客を求めて叫んでいる。物乞いの子どもが私の袖を引っ張った。私には小声で謝ること以外に何も与えられるものがなかった。四方八方から騒音が押し寄せてくる。
駅の外に出ると、街が物理的な力のように私にぶつかってきた。空気は湿って淀んでおり、ガソリンと汗と塩の匂いがした。クラクションが終わりのない無言の口論のように鳴り響く。タクシー、バス、オートリクシャー、自家用車が押し合いへし合いし、金属で互いを罵り合っていた。
シャバナは慣れた様子で黒と黄色のオートリクシャーを呼び止めた。
「テジャスウィニ・センターへ」と彼女は運転手に告げた。「近くの……」彼女はある地域の名前を口にしたが、私がそれを覚えるのは何ヶ月も先のことだった。
私たちは私の鞄を間に挟んで、小さな後部座席に無理やり体を押し込んだ。リクシャーは決意を固めた昆虫のように交通の波へ飛び込んだ。前触れもなく現れては消える車線を揺れながら進む中、私は断片的な景色を目にした。建物の間に見える灰緑色の帯のようなアラビア海。ヒーローとヒロインが抱き合ったまま固まった映画の看板。破れたサリーを着た女性が、まるで自分の中庭にいるかのように歩道で赤ん坊に母乳を飲ませている姿。
センターに着くまでに1時間近くかかった。
私たちは大通りから細い路地へと曲がった。低い建物と、何本もの手のように気根を垂らすガジュマルの木が並ぶ道だ。路地の突き当たりには、白い壁にはめ込まれた高い門が立っていた。門には剥げかけた青いペンキでこう書かれていた。
テジャスウィニ女性自立支援センター
その下の小さな英語の看板には、少し堅苦しい表現で「女性のための自立支援およびエンパワーメント施設」と記されていた。
カーキ色のシャツを着た眠そうな目の夜警は、シャバナが声をかけると門を開けた。リクシャーはガラガラと音を立てて踏み固められた土の中庭に入っていった。三方を白塗りの低い建物が囲み、中央には大きなニームの木がそびえ立ち、その葉が空を背景により濃い影を落としていた。
私たちは降りた。まだ列車に乗っているかのように、足元が妙に覚束なかった。
メインの建物に入ると、二つの文字で書かれた「オフィス」という看板があった。頭上では蛍光灯がジージーと鳴っている。私たちが中に入ると、完璧にアイロンがけされた白いシャツに折り目のついたズボンを穿いた男が、金属製のデスクの後ろから立ち上がった。髪はきれいに撫でつけられ、口髭も同じように整えられている。彼は銀行の支店長か、私の通っていた学校よりもずっと立派な学校の校長のようだった。
「セートさん」シャバナが言った。「こんなに遅くまで待っていてくださってありがとうございます」
彼は両手を合わせて挨拶した。「マリクさん。とんでもない。長旅でさぞお疲れでしょう」
彼の視線が私に移った。それは品定めするような目だったが、かつて家畜のように私の体を調べた花婿の叔母のやり方とは違っていた。むしろ医者の視線に近かった。意識の明瞭さ、体重、肩の力の入り具合を測っているような。
「こちらはアルバです」シャバナが言った。「ハリヤーナーから来ました。彼女の件は電話でお話しした通りです」
「ああ、はい」彼は頷き、その小さな動作で、私は自分の存在がこの新しい場所で公式なものになったのを感じた。「ようこそ、アルバ。私はアショク・セート、このセンターの責任者です。どうか怖がらないでください。あなたはもう安全です」
安全。その言葉は何か壊れやすいもののように私たちの間に横たわっていた。私はそれを拾い上げるべきかどうか、まだ分からなかった。
彼は私たちに座るよう促した。シャバナは再び私の状況を簡潔に説明した。この48時間の恐怖を、数行の整然とした専門的な文章に凝縮して。自分の人生がたった数文に要約されるのを聞くのは超現実的だった。まるで赤の他人のケーススタディのように聞こえた。
セート氏は口を挟まず、神妙な面持ちで聞いた。彼女が話し終えると彼は言った。「彼女をここに連れてきたのは正しい判断です。今夜は彼女を女性棟に入居させましょう。明日、マネージャーのネハと面談し、どのような職業訓練を希望するか話し合ってもらいます。私たちは、ここにいるすべての女性が自立できるよう準備を支援しています」
彼はまるでこれがすべて日常茶飯事であるかのように話した。おそらくそうなのだろう。私のような女性――殴られ、捨てられ、白塗りの小さな部屋からやり直そうとしている女性――がたくさんいるという考えは、恐ろしくもあり、同時に奇妙なほど慰めにもなった。
彼は私たちを中庭を横切って別の建物へ案内した。そこには「女性用ドミトリー」と書かれた小さな看板があった。中に入ると廊下が奥へと伸び、両側にドアが並んでいる。消毒液の匂いに混じって、もっと人間的な匂いがした。汗、オイル、料理、タルカムパウダー。それは女性たちの匂いだった。
彼は突き当たりに近いドアの一つを開け、私たちが中に入れるように脇へ退いた。
部屋は横幅が3歩、縦が4歩ほどの広さしかなかった。壁際に狭いベッドが置かれ、薄いマットレスにはすでにシーツと平らな枕がセットされている。足元には小さな金属製の戸棚が陣取り、鉄格子のついた窓が一つ、中庭のかすかな光を招き入れていた。殺風景で、機能的で、清潔だった。
「当面はここがあなたの部屋になります」彼は言った。「廊下の突き当たりに共同のバスルームがあります。スタッフの誰かが食べ物を持ってきますから。ゆっくり休んでください。マリクさんは今夜は近くのホテルに泊まり、明日飛行機で戻られます。午後にはハリヤーナーにいなければならないそうですので」
そんなに早く。私は愚かにも、彼女が1日か2日は滞在して、私が馴染むまで付き添ってくれるのではないかと想像していた。だが当然ながら、彼女には彼女の人生があり、仕事がある。私だけが彼女の責任というわけではないのだ。
シャバナは私の顔に浮かんだ落胆を読み取ったに違いない。彼女は私の腕に軽く手を置いた。
「明日の朝、空港に行く前に寄るわね」彼女は言った。「その時にちゃんとお別れをしましょう」
「ありがとうございます」私はどうにか答えた。
セート氏が付け加えた。「明日からはマネージャーのネハがあなたの面倒を見ます。彼女はとても優秀です。何か必要なことがあれば彼女に言ってください」
彼は私たちが落ち着けるよう数分間席を外した。安いポリエステルのサリーを着た若い女性が、ご飯とダルが乗ったステンレスの皿と、カード（ヨーグルト）の入った小さなボウルを持って現れた。列車の中で油っこいサモサを食べて以来、何も口にしていないことに私は気づいた。一口ごとに胃の中で石に変わるような気がしたが、無理やり喉に押し込んだ。
ついにシャバナが帰るために立ち上がった時、部屋は突然ずっと狭くなったように感じられた。
「あなたはもう一人じゃないわ、アルバ」彼女は戸口に立ち、静かに言った。「忘れないで。ここにはあなたと同じような物語を持つ女性がたくさんいるの。それに、あなたはすでに一番難しいことを成し遂げた。自ら離れたのよ」
私は自分の声が信じられず、代わりに彼女の手を握りしめた。それは温かく乾いていた。馬鹿げたことだが、この奇妙で何かを待ち受けるような静けさの残る場所以外ならどこへでも、あの街の混沌の中へ私を連れ帰ってほしいと彼女にすがりつきたい衝動に駆られた。だが代わりに、私は彼女の手から自分の指を滑り落とした。
彼女の背後でドアが閉まると、静寂が私の身に迫ってきた。
最初の夜、私はあまり眠れなかった。
音が違っていた。家具にぶつかる酔った夫も、隣の部屋で咳き込む義母も、中庭でガチャンと鳴る水汲みポンプの音もない。代わりに廊下には聞き慣れない足音が響き、時折女性たちのざわめきが聞こえ、どこかで水道の蛇口から水滴が落ちる音がする。頭上の扇風機は、このまま働き続けるか永遠に諦めるかを迷っているかのように、断続的にガタガタと鳴っていた。
そして私自身の思考があった。
ドアの下から漏れ入る廊下の電球の薄明かりの中で、私は自分を守ってくれるはずの簡素な掛け金を観察した。鍵さえ持っていれば、男の手で外から簡単にスライドさせて開けられるだろう。彼に出会ってから初めて、私はセート氏を疑った。もし彼がまともな人間だという私の直感が間違っていたら？ もし――誰も知り合いのいないこの街で、最終的な権限がすべて彼にあるこの建物で――彼が真夜中に入ってきて、ドアを閉め、そして……。
望みもしない想像が湧き上がった。彼の清潔な白いシャツ、真面目な顔が欲望に歪む姿。私の体は衝撃に備えるかのようにこわばった。
私は起き上がり、掛け金を確認し、二度テストし、ドアに体重をかけてみた。ドアは持ちこたえた。それでも、私はいつでも逃げ出せるように服を着たまま横になり、手の届くところにドゥパッタを置き、バッグを脇に抱え込んだ。
真夜中を過ぎた頃、恐怖と疲労が休戦協定を結んだに違いない。次に私が目を開けた時、カーテンのない窓の縁の周りから、太陽の光が執拗に差し込んでいたからだ。
一つの顔が私の上に浮かんでいた。
私は悲鳴を上げて身をよじり、頭を壁にぶつけた。私の上に屈み込んでいた女性も驚いて飛びのいた。
「ああ！ ごめんなさい」彼女は言った。「驚かせるつもりはなかったの」
彼女は私と同い年か、1、2歳年上くらいだった。彼女のサルワール・カミーズはシンプルな綿で、半分熟したマンゴーのような黄色と緑色をしていた。見慣れた黒髪ではなく柔らかいブラウンの髪は、肩の長さで切り揃えられ、クリップで無造作に後ろで留められている。肌はローストしたチャナ豆のような温かい褐色で、そして彼女の目は――思いがけず――灰色だった。雲の裏側のような平坦な灰色ではなく、澄んだ水の下にある川石のように光を放っていた。
「あなたは？」まだ心臓をバクバクさせながら私はどうにか尋ねた。
彼女は少し申し訳なさそうに微笑み、私を安心させるかのように優しく私の髪に手を置いた。そのタッチは短く、所有欲を感じさせるものではなかった。
「私は、人をあまりにも唐突に起こしてしまう無礼な女」彼女は言った。「名前はネハ。このセンターのマネージャーよ。ここで英語も教えているの」
私はゆっくりと身を起こし、恥じらいというよりは反射的にドゥパッタを頭から被った。
「眠れた？」彼女が尋ねた。
「少し」私は嘘をついた。
「最初の夜は滅多に眠れないものよ」まるでそれがよく知られた現象であるかのように彼女は言った。「スタッフでさえ、新しい場所に慣れるには時間がかかるの。2、3日すれば、体はもう危険ではないと信じ始めるわ」
「私の体がそう信じてくれるかは分かりません」自分を止める前に言葉が出た。自分の声の苦々しさに驚いた。
彼女の表情が和らいだ。
「あなたが経験したことを少し聞いたわ」彼女は言った。「マリクさんからと、セートさんが書いたメモから。それは……とても大変だったわね」彼女は言葉を慎重に選びながら間を置いた。「でも、あなたの過去がどうであれ、その男はここにはいない。あなたのお父さんもいない。この部屋には鍵が一つしかなくて、この棟を管理している女性たちがそれを持っているの。あなたが望まない限り、誰も入ってこないわ」
30秒前に出会ったばかりの人物の保証の言葉に慰めを見出すなど馬鹿げたことだった。それなのに、彼女の口調の何か――毅然としていて、急ぐことなく、完全に確信に満ちたその響き――が、何年もの間固く握りしめられていた私の中の場所へと届いた。
「ありがとうございます」私は本心から言った。
彼女はもう一度、今度はもっと大きく微笑むと、後ろに下がり廊下の方を指し示した。
「ついてきて」彼女は言った。「あなたがどこへたどり着いたのか、案内するから」
日光の下で見る女性棟は、夜の薄暗がりの中で見た時ほど威圧的ではなかった。
ネハは私を連れて廊下を進んだ。私の部屋と同じような部屋へと通じるドアを通り過ぎる。狭いベッド、金属製の戸棚、そしてある女性が自分の空間を主張し始めた証として壁にピンで留められた鮮やかなスカーフや写真。突き当たりには、約束通り共同のバスルームがあった。蛇口の列、並んだバケツ、3つのトイレの個室。石炭酸と洗濯石鹸の匂いがした。
「朝食は食堂よ」彼女は言った。「でもまずは、手早く案内するわね」
彼女は目的を持った大股で歩き、急ぐこともなく、かといってぐずぐずすることもしなかった。私は彼女の隣で足並みをそろえた。
天井の高い細長いホールでは、20人ほどの女性がマットの上であぐらをかき、色鮮やかなプラスチックの紐からバスケットを編んでいた。彼女たちの手は一定のパターンで、入れたり出したり、上を通したり下を通したりと動いていた。そばに赤ん坊を寝かせている者もいれば、捨てられた端切れで遊ぶ幼児を連れている者もいる。頭上ではシーリングファンが温かい空気をかき回していた。
「ここが機織りグループよ」ネハは言った。「このバスケットをスーパーマーケットで売る会社と契約しているの。これでお金持ちになるわけじゃないけれど、安定した収入にはなるわ」
別の部屋では、女性たちがミシンに向かっていた。手か足で弾み車を回す古い黒いタイプのミシンだ。派手な柄の布地がテーブルからこぼれ落ち、作りかけのスカートやブラウスが即席のフックに掛けられていた。
「ここでは仕立ての訓練をしているの」彼女は言った。「工場で働くようになる人もいるし、家で内職をする人もいる。ごく一部の人は自分自身がトレーナーになる」
彼女が私を連れて行く先々で、女性たちは顔を上げ、彼女を見て微笑んだ。それは私が権威というものと結びつけて考えていた、こわばった恐れを含んだ笑顔ではなく、もっと温かいものだった。彼女はみんなの名前を知っていた。
「こちらはスニータ。ここに来て最初の1ヶ月が終わったところよ」
「こちらはラジア。子どもが3人いて、この建物で一番ユーモアのセンスがあるの」
まるで私を家族に招き入れるかのように、彼女は私を一人一人に紹介した。
彼女たちの顔はこの国の地図だった。北部の丸くて色白の顔、南部の骨格が鋭く肌の濃い顔。見開かれた目、疲労、好奇心。ある者は、私が自分自身の鏡の姿から見知っているあの怯えたような表情をまだ残していた。またある者は、体も心も再びふっくらし始めていた。
戸口に立ちながら、私はセート氏がこの廊下を忍び寄ってくるという真夜中の妄想を恥じた。彼にどんな欠点があろうと、彼はこの場所を築く手助けをしたのだ。私自身の恐怖が、単に権力のある立場にいる男性だというだけで、彼を怪物に変えようとしていたのだ。
「ここよ」ネハが優しく言った。「食堂」
食堂は長い木のテーブルとベンチが置かれたシンプルな部屋だった。数人の女性がまだ朝食を終えようとしているところだった。カウンターにはウプマ（セモリナ粉のお粥）の入った大きなステンレスの鍋が置かれ、その隣には薄いバターミルクのバケツがあった。
「食べて」ネハは言った。「体力をつけなくちゃ。それから後で仕事について話しましょう」
私は無意識に皿を取った。心が体から少し浮き上がっていても、手は動作を覚えていた。カレーリーフとマスタードシードの香りがする粒状のウプマは、私が義母のキッチンで料理したどんなものよりも熱く、風味豊かだった。私は心地よくお腹が痛くなるまで食べた。
食後、ネハは甘いミルクティーを二つのステンレスのタンブラーに注ぎ、窓際のもっと静かな角の席へと私を導いた。
「さあ」彼女は言った。「教えて。ここで何をしたい？」
私は彼女を見つめた。土間の教室にいる女子生徒だった私が、法科大学の白昼夢を見て以来、誰からもそんな質問をされたことはなかった。
「どういう意味ですか？」
「つまり」彼女は言った。「あなたの野心は何？ 『言われたことは何でもやります』なんて言わないでね。あなたは今まで、人に指図されすぎてきたんだから」
「分からない」私は言いかけて、止めた。ここで自分に嘘をついても無意味だ。「学校にいた頃は、法律を勉強したいと思っていました。それか警察官になるか。ただ床を掃くだけじゃなく、人のために立ち上がれる何かになりたくて」
彼女の目がほんの少しだけ輝いた。
「いいわね」彼女は言った。「それは強い野心だわ」
「でも、私は12年生までしか終えていません」彼女が私のために砂上の楼閣を築き上げる前に、私は慌てて付け加えた。「大学に行く余裕なんてなかったし、それから……結婚して。お金もない。私には――」
「落ち着いて」彼女は片手を挙げて言った。「あなたの夢は馬鹿げてなんかいない。でも、あなたが今いる場所と、なりたい場所の間にある現実的なステップを見つめる必要があるわ」
彼女は背もたれに寄りかかり、考え込んだ。
「テジャスウィニは寄付で成り立っているの」彼女は言った。「私たちはあなたに食事を提供し、住む場所を与え、特定の仕事の訓練をすることはできる。でも現在のところ、大学の学費を払うことはできないの。信じてほしいけれど、もしお金があったら、ここの女性の半数を大学に送り出しているわ。でも私にはない。私自身の給料だって月に4000ルピーなんだから」
「4000？」私は思わず口走った。「でも、あなたはマネージャーなのに」
彼女は静かに笑った。「そうよ。非営利の仕事は買い物が好きな人には向いていないわ。私には十分だけど、誰かの学位の費用を払うには足りない。それでも、別の道はあるわ」
私は肩を落とした。「じゃあ、勉強は諦めなきゃいけないんですね」
「別の道と言ったのよ」彼女は眉間に小さな皺を寄せて繰り返した。「道がないとは言っていない。稼ぎの良い技術をあなたに教えることはできる。良い仕事に就けば、後でパートタイムで勉強する余裕ができたり、コースの費用を貯めたりできるかもしれない。一足飛びに法科大学とはいかないかもしれないけれど、前進ではあるわ」
「どんな技術ですか？」私は尋ねた。
「裁縫、機織り。時々は運転も。基礎的な経理。でももう一つ、あなたに会う前から考えていたことがあるの」彼女は何かを思い描くように首を傾げた。「美容師の仕事よ。髪、肌、メイク。この街ではね、女性たちはきちんとした食事を抜いてでもフェイシャルのためにお金を払うのよ」
思わず私は微笑んだ。自分の村でもそれは見たことがあった。レンズ豆を節約しては宝石のために貯金する母親たちの姿を。
「プロの美容師なら、月に2万5000から3万ルピーは稼げる」彼女は続けた。「自分の顧客を持てば、もっと稼げることもある」
「3万」私はオウム返しに言った。その数字はほとんど猥褻な響きを持っていた。父の生涯で、月にそれだけ稼いだことなど一度もなかった。
「優秀な訓練機関と提携しているの」ネハは言った。「テジャスウィニが費用を負担する代わりに、あなたは私たちが協力しているサロンの一つで一定期間働くことを約束するの。その後は、あなたのスキルを好きな場所で自由に生かしていい」
私はかさぶたになり、噛まれた自分の肌を思い出した。チャルの手が私の痣に温かいタオルを当ててくれたことを。彼女がかつて、私が信じてしまいそうになるほど誠実な声で「あなたはきれいよ」と言ってくれたことを。そして、あの敵意に満ちた家でさえ、ティーンエイジャーの頃に自分の髪を洗い、とかした時に感じた誇りのことも。
「昔から……物をきれいにすることは好きでした」私は認めた。「私の人生が……酷かった時でさえ。チャル――義姉は、私は髪を三つ編みにしたりオイルを塗ったりするのが上手だと言ってくれました。でも、こういうことを勉強したことは一度もありません。学べるかどうかも分からない」
ネハの笑顔が全開になって戻ってきた。
「夫とあの村を生き延びることができたなら」彼女は言った。「ハサミの持ち方くらい間違いなく学べるわ」
その時私から笑いが漏れた。錆びついてはいたが、本物の笑いだった。最初は他人の笑い声のように感じられたが、やがて私自身の胸にすっぽりと収まった。
「セートさんに話してみるわね」彼女は言った。「彼が承認してくれれば、今週から手続きを始められる。それでいいかしら？」
「はい」私は言った。「はい、お願いします」
私は衝動的に手を伸ばし、彼女の手に触れた。小さくて、冷たくて、力強い手だった。
「ありがとうございます」私は付け加えた。今度の言葉は物乞いのようにではなく、捧げ物のように感じられた。
その午後、約束通り彼女は私の部屋まで探しに来てくれた。
「セートさんと話した」彼女はドアの枠にもたれかかって言った。「彼も賛成してくれた。あなたを美容師のコースに登録するわね。3ヶ月の集中コースよ。カット、スタイリング、フェイシャル、マニキュア、ペディキュアを学ぶの。その後は提携サロンの一つに配置するか、顧客の家を訪問することから始めてもいい。あなたの弁護士志望の心にとってはどんな風に響く？」
「変装みたいですね」私はゆっくりと言った。「でも、役に立つ変装。そしてもしかしたら……いつか、誰かと一緒に警察署に乗り込んで、彼らに話を聞かせることができるような女性になれるかもしれない」
彼女の目が和らいだ。「あなたはもう、そうよ」
続きを読みたい方はこちらをクリック！