十八年後の初恋
性別を超えて結ばれる魂の物語
原作：The Jasmine Paradox
A Mumbai Love Story of Transformation and Second Chances
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 空虚な勝利
舌の上で、コーヒーがいつものように苦く広がる。心地よさなんてとうに失われた、朝の儀式。街の喧騒を22階下に見下ろすバンドラのマンションで、私は今日も他人の裏切りと向き合う準備をしていた。ノートパソコンの画面に映る知的財産権の訴訟資料が、意味のない文字の羅列に滲んでいく。商標、ロゴ、企業が自らに言い聞かせるブランドという名の嘘。
32歳。私はムンバイが求める女になった。成功し、鋭く尖り、そして孤独。年収1000万ルピーでも、愛があるべきだった心の空洞は埋まらない。窓の外では、マリン・ドライブがアラビア海に沿ってクエスチョンマークのように美しいカーブを描いている。その向こうに、また彼の姿が見えた気がした。14歳の、あのヘーゼル色の瞳の少年。私を様々な意味で追い越していった、たった一人の男の子。
やめなさい、シルヴィア・ジョージ。自分にそう命じても、記憶というものには独自の慣性がある。
朝の光が、まるで私を責めるかのように部屋に差し込んでくる。パソコンを閉じ、身支度を整えた。ベージュのスカートに赤いブレザー。裁判には勝てるけれど、人の心は掴めないと学んだ女の鎧だ。コンクリートの灰色に支配された駐車場で、私のオレンジ色のK10だけが鮮やかな染みのように待っている。チェンブール東にあるワディア＆ワディア法律事務所までの道のりは、運が良ければ45分。ムンバイの気まぐれ次第では1時間。
渋滞の中、男たちの視線が私を追うのを感じる。けれど、それはもうとっくにチューニングを合わせたことのない周波数のノイズでしかない。私の心は、今もたった一つのチャンネルに固定されたままだ。アシュラフ・サイド、1987年から1988年。たった四ヶ月の季節が、なぜか18年もの長い冬になった。
記憶は、赤信号で不意に私を襲う。
14歳の私。ひょろりと伸びた手足を持て余していた、あの頃。学校対抗の5000メートルレース。イヤホンから流れる音楽と同じBPM180の完璧なリズムで、足が地面を蹴っていた。ゴールは目前、勝利は確実だった。カモシカが駆け抜けるように、軽やかに私を追い越していく影があった。彼が振り返って、すまない、というように微笑んだ瞬間、世界がぐらりと揺れた。
アシュラフ。うちの学校に転校してきてまだ四ヶ月。すでに期末試験では二番で、ディベート、クイズ、弁論大会、何をやらせても輝いていた。女子の三つ編みを引っ張ったり、下品な冗談を言ったりする他の男子とは違い、彼はいつも静かで礼儀正しかった。そして今、風のように走れることまで証明された。
二位でゴールした私は、気品を装って彼を祝福した。「もう少しだったね、シルヴィア」ヘーゼル色の瞳を輝かせながら、彼は言った。「最後だけ、僕のほうが歩幅が大きかったみたいだ」
その時から、彼は自分の才能に謙虚だった。彼のそばに立つと、14歳の少女が気づくべきではないことにまで気づいてしまう。ふくらはぎの筋肉のライン、上下する胸の動き、そして、若く健康な生き物の匂いに、何か言葉にできない優しい香りが混じり合った、あの香り。膝が震えた。
その夜、コーヒーショップに誘われた。震える手で選んだ赤いワンピース。彼がドアを開け、椅子を引いてくれる、その一つ一つの仕草が、まるで大人の紳士のようだった。私たちはあらゆることを話した。本、音楽、夢、雲が人によって違うものに見えること。彼の笑い声につられて、お腹が痛くなるまで笑った。会計の時、彼は頑として支払いを譲らなかった。
「持ち回りにしよう」私が抗議すると、彼は言った。「今回は僕が払う。次は君の番だ！」
その言葉に含まれた「次」という響きに、頬が赤らんだ。彼も、次を望んでいる。
それから四ヶ月、罪のないデートが続いた。コーヒーショップ、ビーチ、両親がいる時の私の家。彼の両親は中東で働いていて、彼は私の家の近くのホステルで暮らしていた。私たちは手を繋ぎ、無限に広がり、絡み合っているように思えた未来について語り合った。
クリスマスイブが、すべてを変えた。
蝶の羽よりも軽く、けれど世界中の重みを乗せたような、唇の感触。紳士なアシュラフは、それで終わりにしようとした。でも、私はレディではなかった。14歳の心が持つありったけの情熱で、彼にキスを返した。完璧な一瞬、私たちは互いの腕の中にいた。未来が、美しくも恐ろしい何かに結晶していくのがわかった。
彼はふっと身を離し、優しく、けれどきっぱりと「おやすみ」と言った。私を永遠の夢の中に置き去りにして。
二日後、スクールバスで彼がいつも座っていた席は空洞だった。それが私を苦しめた。一日、また一日と、彼は現れない。とうとうメアリー・アン先生に尋ねると、その答えは私の世界を粉々に砕いた。「アシュラフは転校した。お父様が、中東で勉強させることに決めたんですって」
さよならも、転校先の住所も、私の宇宙を書き換えてしまったあのキスの説明も、何一つないまま。
背後でクラクションがけたたましく鳴った。信号は青に変わっていた。過去に囚われ、交通を妨げている。慌ててアクセルを踏むと、クラクションと排気ガスの匂いとともに、ムンバイが現実に戻ってきた。
ガラス張りの、野心に満ちたワディア＆ワディアのビルがそびえ立つ。指定された駐車スペースに車を停め、ミラーで身なりをチェックする。32歳。私は、誰もが認める美しさを手に入れていた。5フィート7インチ（170cm）の身長、長年のランニングで引き締まった身体、写真家が欲しがるような長い黒髪。成功は私に洗練を、経験は私に落ち着きを与えた。けれど、プロフェッショナルな仮面の下では、今もあの14歳の少女が、朝霧のように消えたヘーゼル色の瞳を、人混みの中に探し続けている。
エレベーターが私を四階へと運ぶ。そこには私のオフィスがある。山積みの訴訟資料、注意を求めるメール、淡々と進む法律という名の機械。また知的財産権の揉め事だ。他人の欺瞞を解きほぐす専門家になった一方で、私の心は四ヶ月の記憶に固く結ばれたままだ。
携帯が震えた。アンジェラ・アンドリュー。友人のお姉さんの名前で、警察官だった。彼女の妹のアニタと私はロースクールで同級生だった。出なくてもいいか、と思った瞬間、運命が咳払いをするように、宇宙の何かが動いた。
「シルヴィア？アンジェラ・アンドリューよ。急にごめんなさい。あなたに興味を持ってもらえそうなビジネスの話があるの」
椅子にもたれかかり、窓の外に広がるムンバイを見つめる。「聞きましょう」
「私、警察を辞めて探偵事務所を始めたの。パノラマ・プライベート・インベスティゲーションズ。何でも扱うけど、80%は夫婦間の調査。婚前、婚後、人間の裏切りの醜い部分を全部ね」
彼女の声の何かが、私の注意を引いた。ただの営業電話ではない。
「問題はね」アンジェラは続けた。「調査して、記録して、証拠を提出する。でもその後、クライアントには弁護士が必要になるの。それを全部、事務所内で完結させたいのよ。傷ついた心と泥沼の離婚のための、ワンストップサービス」
「それで、私に？」
「アニタがいつも言ってたわ。あなたは有能だって。首席だったんでしょ？それに、ワディアの事務所に満足してないって噂も聞いたわ」
自分の口から漏れた苦い笑いに、自分でも驚いた。「誰から聞いたの？」
「ここはムンバイよ、シルヴィア。誰もが全てを知っていて、秘密なんて長続きしない」
本当に大切なこと以外はね、と私は思った。そういう秘密は、永遠に秘密のまま。
「条件は？」
「スタートは年俸1600万ルピー。業績に応じて昇給あり。事務所はバンドラだから通勤も楽になるわよ。面白い案件ばかり。そして、意味のある何かを築き上げるチャンス」
考える時間が欲しい、と言うべきだった。交渉して、駆け引きするべきだった。なのに、私は自分の口から滑り出た言葉を聞いていた。「いつから始めればいい？」
電話を切った後、ノートパソコンの黒い画面に映る自分を見つめた。32歳、成功者、そして空っぽ。変化の時なのかもしれない。他人の恋愛を調査することが、自分の物語に終止符を打つきっかけになるかもしれない。
そう思いながらも、心のどこかでわかっていた。終わらない物語もあるのだと。ただ休止しているだけ。宇宙が次のページをめくるのを、じっと待っている。
退職願のテンプレートを開き、キーボードを打ち始めた。外ではムンバイが動き続けている。橋と夢で繋がれた七つの島が、湿った大気の中に800万の秘密を抱えている。この世界のどこかで、アシュラフは生きている。少年ではなく、もう大人として。おそらく結婚して子供もいて、私の想像もつかない人生を。
点滅するカーソルが私を待っている。私は打ち込んだ。「五年間の勤務をもちまして、本日、辞職願を提出いたします…」
変化が来る。アラビア海にモンスーンの雲が集まるように、空気で感じられた。ただ、その時の私には知る由もなかった。運命はすで駒を動かしており、この広大な都市のどこかで、私の過去が、夢にも思わなかった形で未来と衝突する準備をしていたことを。
デスクの上のコーヒーは、すっかり冷めていた。それを脇に押しやり、私はタイプを続ける。一文字一文字が、新しい何かへの一歩。あるいは、後になって気づくことになるのだが、それは過去への一歩だったのかもしれない。レースに負けて心を手に入れた14歳の少女が、18年間もその行方を探し続けた、あの場所へと戻るための一歩。
ムンバイの朝日は高く昇り、オフィスの床に影を落とす。どこかで、ヘーゼル色の瞳の少年は、全く別の誰かになった。そして私、シルヴィア・ジョージ、成功した弁護士にして失敗したロマンチストは、知ることになる。決して終わらないレースもあるのだと。
ただ、再開の時を待っているだけなのだと。
第二章 パノラマの約束
ワディア＆ワディア法律事務所に辞表を提出した翌朝、私は心に絡みついていた重たい錨を、ようやく手放したような奇妙な軽さの中で目を覚ました。知的財産権を巡る、まるで沈みゆく巨大客船のデッキチェアを並べ替えるような不毛な争いに費やした五年。32歳になった今、私はゼロから始めようとしていた。
アンジェラとは、午前10時にバンドラにある彼女のオフィスで会う約束だった。服装には気を遣った。堅苦しすぎないプロフェッショナルさ。クリーム色のシルクブラウスの上にネイビーのブレザーを羽織り、髪は「有能さ」を過度に主張しない程度にすっきりとまとめた。自宅からオフィスまでは車でわずか15分。チェンブールまでの渋滞と戦った5年間を思えば、それだけで祝福のようだった。
パノラマ・プライベート・インベスティゲーションズは、ヒル・ロードにある住居を改装したビルの三階にあった。入り口は控えめで、年季の入った木製のドアの横に、小さな真鍮のプレートが掲げられているだけ。一歩ごとに違う音を立てて軋む狭い階段を上ると、すりガラスのドアに、シンプルな書体で事務所の名前が刻まれていた。
待合室の雰囲気は、私の予想を裏切った。冷たいクロムと革張りの家具ではなく、あえてデザインを揃えていない心地よさそうな椅子が並び、コーヒーテーブルには読み古された雑誌が積まれ、壁は温かみのあるテラコッタ色に塗られている。受付のデスクは空で、モニターには「スタッフ募集中」の札が立てかけられていた。
「シルヴィア！」奥のオフィスからアンジェラが現れた。今日の彼女は、ぱりっとした白いシャツにチャコールグレーのズボンという出で立ちで、以前よりもさらに洗練されて見える。その無駄がなく、すべてを見透かすような鋭い動きに、元刑事の片鱗が窺えた。「タイミングばっちりね。コーヒーは？」
私は彼女について、会議室兼キッチンといった趣の部屋に入った。彼女が、まるで何千回も繰り返してきたかのように手際よくコーヒーを淹れる間、私は壁に飾られた写真に目をやった。おそらく犯罪現場なのだろうが、まるで芸術写真のように切り取られている。影とアングルが、結末を明かさずに物語を語っていた。
「お砂糖は？」とアンジェラが尋ねる。
「ブラックでいいわ」
彼女は微笑んだ。「気が合うわね。さ、案内するわ」
オフィスは外から見るよりずっと広く、かつて誰かの家だったことを思わせる小さな部屋が迷路のようにつながっていた。アンジェラ自身のオフィスは主寝室だった場所のようで、付属のバスルームは暗室に改造されている。他の二つのオフィスは調査員たちの部屋だが、今は二人とも外に出ていた。古いリビングがメインのワークスペースになっており、コンピューターやファイルキャビネット、そして様々な筆跡で事件のメモが書き殴られた大きなホワイトボードが置かれていた。
「ワディア＆ワディアとは違うでしょ」私がすべてを興味深く見回しているのに気づいて、アンジェラが言った。
「ええ、そのことに感謝してる」
彼女は声を立てて笑った。その屈託のない響きが、彼女を少し若く見せた。「二年前にここを始めたの。警察の政治や官僚主義、それに良い事件がダメな管理体制の下で葬り去られるのにうんざりしてね。ここでは、クライアントも、事件も、やり方も、全部私が選ぶ」
私たちは彼女のオフィスに腰を下ろした。私が座った椅子は見た目こそくたびれていたが、驚くほど座り心地が良かった。アンジェラはデスクに寄りかかり、両手でコーヒーマグを包み込んでいる。
「夫婦間の調査について、詳しく聞かせて」と私は切り出した。
彼女の表情が、わずかに翳った。「ムンバイの汚い秘密よ。誰もが知ってる。不倫、二重生活、手の込んだ欺瞞。でも、それが爆発するまで誰も口にしない。そして、私のところにやって来るの」
「依頼は女性が多い？」
「七割ね。疑っているけど証拠が必要。離婚のため、というのもあるけど、自分自身のためでもある。自分が狂っているわけじゃない、自分の直感は正しかったんだって知るために」彼女はマグカップを置き、一つのファイルを取り出した。「これが先週の案件」
私は写真をめくった。中年男性がアンドゥヘリのアパートに入っていく。数時間後、出てくる。ドアを開けたのは、娘と言っても通用するほど若い女。タイムスタンプが、この裏切りが何か月も続いていることを無慈悲に告げていた。
「奥さんは知ってたのよ」アンジェラは続けた。「一年も前から。でも、知っていることと証明することは違う。証拠がなければ、彼女はただヒステリックな女。でも証拠があれば、彼女は家と車を手に入れ、そして何より、娘の親権を勝ち取った」
「その男は？」
「半年もしないうちに再婚したわ。全く別の女とね。アンドゥヘリの若い子は、ひどく傷ついてた」アンジェラの口元が歪んだ。「愛は、私たちみんなを愚かにするのよ」
私たちみんな、ではないわ。私は思った。中には、もっとずっと長く愚かなままの人もいる。
「私が助けを必要としているのは、法的な部分よ」アンジェラはビジネスモードに切り替えた。「うちの調査員は、監視も証拠集めも優秀。でも、その先は？クライアントには、私たちが集めた証拠を効果的に使える、ニュアンスを理解した弁護士が必要なの。今までは外部に紹介してたけど、厄介でね。弁護士によってやり方も違うし、中にはこの仕事に必要な繊細さを理解してない人もいる」
「一貫性が欲しいのね」
「パートナーシップが欲しいの。これがただの案件じゃなくて、人々の人生がスローモーションで崩壊していく現場なんだって理解してくれる人が。法廷ではタフに戦えるけど、クライアントには優しく接することができる人が。そして…」彼女は一呼吸おいて、私をじっと見つめた。「愛が、必ずしも見かけ通りではないってことを、理解している人が」
その言葉が、私たちの間に漂った。アンジェラは私の人生について、何をどこまで知っているのだろう。アニタが何かを話したのか、それとも、人を読む訓練を積んだ者の直感なのか。
「あなたが提示した給料」私は平静を装って言った。「年俸1600万ルピー。新しいポジションにしては、破格の条件ね」
「楽な仕事じゃないわ。時間は不規則。クライアントの心が壊れるのは、必ずしも営業時間内じゃない。それに、いくつかの案件は…」彼女は別のファイルを取り出した。「あなたの心を折るかもしれない」
そこには、25歳ほどの若い女性が赤ん坊を抱いている写真があった。次の写真には、彼女の夫が別の男性と写っていた。彼女の瞳に浮かぶ痛みは絶望的だった。それは裏切りへの痛みではなく、自分たち二人がずっと嘘を生きてきたのだと気づいた人間の痛みだった。
「彼女は、彼と別れたの？」
「まだ一緒にいる。子供のために、何とかしようとしてる。夫は週末に恋人と会って、彼女はそれを知らないふりをしている」アンジェラはファイルを閉じた。「すべての終わりに、きれいな結末があるわけじゃないのよ」
私の、18年間も終わらない汚れた結末を思った。少なくとも、この人たちは痛みを伴う真実を知っている。
「いつから始めればいい？」
アンジェラはにやりと笑った。「月曜日はどう？それなら一週間、ワディアの事務所を片付ける時間があるでしょ」
「向こうは、通知期間を守れと言ってくるはずよ」
「それは私に任せて。まだ便利なところに友人がいるの。法律事務所って、自分たちの請求実務を調査されるのは好まないものよ」
「アンジェラ・アンドリュー、それって脅迫のつもり？」
「私は『戦略的交渉』と呼んでるわ。それに、彼らも内心ほっとするはずよ。あなたは知的財産権の仕事にはもったいなさすぎる。彼らも、あなた自身も、それを知ってる。これは、皆にとっていい口実になる」
それから一時間、私たちは実務的な詳細を話し合った。勤務時間、案件処理の手順、請求業務。アンジェラは、彼女たちが使っている事件管理ソフトを私に見せ、厳重なファイリングシステムや、守秘義務のプロトコルについて説明してくれた。
「もう一つ」帰り際に彼女が言った。「受付のポジション。特別な人が必要なの。思慮深くて、知的で、心に傷を負ったクライアントに対応できる人。誰か心当たりは…」
「気にかけておくわ」
ドアの前で握手を交わす。彼女の手は、固く、自信に満ちていた。
「パノラマへようこそ、シルヴィア。あなたなら、きっとうまくやっていけるわ」
帰り道、車を運転しながら考えた。私は安定を捨て、不確実性に飛び込んだ。でも、アンジェラのオフィスにあった何か──あの生活感のある心地よさ、目的に満ちた空気、写真が語る物語──が、自分は正しい選択をしたのだと感じさせてくれた。
自分のマンションの駐車場に車を入れた時、携帯が鳴った。ワディア＆ワディアの人事部からだった。噂は早い。
「ジョージさん、あなたの辞職に関して、少々憂慮すべき連絡を受けまして…」
アンジェラの「戦略的交渉」を思い出し、私は微笑んだ。「きっと、何かいい解決策が見つかります」
夕方までには、すべてが片付いた。一週間のガーデンリーブ（退職時に与えられる有給休暇期間）、そして自由。通知期間も、揉め事もなく、ただきれいさっぱりと。アンジェラは正しかった。彼らは、私が出ていくことに安堵していたのだ。
グラスにワインを注ぎ、窓辺に立ってアラビア海に沈む夕日を眺めた。この街のどこかで、結婚生活が崩壊している。心が砕かれている。嘘が暴かれている。そして月曜日から、私は真実を白日の下に晒す機械の一部になる。たとえその真実が、どれほど痛みを伴うものであっても。
14歳のシルヴィアの幻影が、それを肯定している気がした。あの子はいつも、心地よい嘘より真実を好んだから。たとえその真実が、愛した少年が言葉もなく消え去り、決して答えの出ない疑問だけを残していった、というものであっても。
でもそれは、呼吸のように慣れ親しんだ古い痛み。これは新しい章の始まりだ。パノラマ・プライベート・インベスティゲーションズ。愛の物語が死を迎え、私のような弁護士が最後の儀式を執り行う場所。
私はグラスを夜空に掲げた。「新しい始まりに」
眼下で、街の灯りがきらめき始める。800万の秘密が、夜を照らしていた。やがて、その秘密のいくつかは私が暴き、記録し、法的な武器へと変えるものになる。14歳のあの頃、レースを走り、ヘーゼル色の瞳に恋をした時には想像もしなかったキャリアだ。
でも、人生なんて、想像通りにいくことのほうが少ない。
月曜日が、待ち遠しかった。
第三章 応募者
月曜日は、ムンバイ特有のカオスと共にやって来た。クラクションの音、工事の騒音、排気ガスに混じるストリートフードの香り。午前8時半、私は新たな始まりの重みを感じながらパノラマのオフィスに足を踏み入れた。アンジェラはすでに来ていて、会議テーブルの上にタロットカードのように広げられた履歴書の束を仕分けていた。私たちの未来を占うかのように。
「おはよう」彼女は顔も上げずに言った。「パレードの準備はいい？」
私たちは今日、受付係のポジションに12人の面接を予定していた。前の受付係だったティナは、妊娠合併症で二週間前に辞めてしまった。彼女の不在は、鳴りっぱなしの電話や、誤ってファイリングされた書類の山となって、事務所のあらゆる場所に影を落としていた。アンジェラと私で埋め合わせするのは不可能に近い。私たちには、特別な誰かが必要だった。
最初の候補者は9時に現れた。大学を出たばかりの若い女性で、質問のたびに神経質に笑う。二人目は、面接中もずっと携帯を気にしていた。三人目は素晴らしい経歴の持ち主だったが、声が小さすぎて、一言ごとに聞き返さなければならなかった。正午になる頃には、私の楽観主義は苛立ちへと変わっていた。
「私たち、少し厳しすぎるのかしら」昼食休憩中、アンジェラがサンドイッチをつつきながら言った。
「そんなことないわ」私はサラダを皿の上でいじりながら答えた。「このポジションは、危機的状況にあるクライアントとの最初の接点になるのよ。存在感と、知性と、思慮深さが必要だわ」
「それに、あなたのあの独特の激しさにも対応できる人じゃないとね」アンジェラは皮肉っぽく笑った。
私が抗議しようとした時、ドアベルが鳴った。アンジェラが時計に目をやる。「2時の人ね。ジャスミン・ファティマ」
入ってきた女性は、普通ではない優雅さで動いた。感心させようとするような、計算された優雅さではない。まるで水が流れるように、自分の肌に馴染んだ、自然な滑らかさ。彼女は背が高く、おそらく5フィート7インチ（170cm）くらい。清潔な白いスカートスーツは、プロフェッショナルでありながら、どこかこの世のものとは思えないような雰囲気を漂わせていた。肩までの長さのブラウンの髪が、窓から差し込む午後の光を捉えて輝き、彼女が微笑んだ瞬間、私の胸の何かがきゅっと縮んだ。
「ジャスミン・ファティマと申します」彼女の声は心地よい音色を帯び、部屋を満たしながらも、決して押しつけがましくはなかった。「タイムズ・オブ・インディアの求人広告を拝見いたしました。こちらの事務所のことは、かねてより良い評判を伺っております。一員となれましたら、光栄です」
私は彼女に椅子を指し示した。彼女が同じように滑らかな優雅さで腰を下ろすのを見つめながら。間近で見ると、手入れの行き届いた手、控えめな化粧、柔らかく磨かれた靴といった、細部への注意深さが窺えた。けれど、私の心を捉えたのは彼女の瞳だった。ヘーゼル色。光の加減で揺らめく金色の斑点。その瞳は、どこかで見たことがあるような…そんな気がした。
アンジェラが咳払いをした時、私は自分が凝視していたことに気づいた。「履歴書を拝見できますか？」
「はい、もちろんです」ジャスミンは、落ち着いた手つきで書類を差し出した。
アンジェラが履歴書に目を通し、その表情が次第に訝しげなものに変わっていくのを私は見ていた。彼女がそれを私に渡した時、その理由がわかった。商学修士号、優れたコミュニケーション能力、MSオフィスへの習熟──どれも申し分ない。しかし、32歳の女性にしては、職歴が全くないという点が、ひどく目立っていた。
「これまで、オフィスで働いたご経験は？」アンジェラの口調は中立的だったが、その下に潜む疑念を聞き取るには、私は彼女を知りすぎていた。
「ございません」ジャスミンの姿勢は崩れなかったが、その顔に何かがよぎった。羞恥ではなく、ある種の諦めに似た悲しみ。「修士課程を終えてすぐに結婚いたしました。夫が、私が働くことを望まなかったのです。ですから、専業主婦とならざるを得ませんでした。非公式ではありますが、夫のオフィス業務を少し手伝っておりましたので、事務機器の扱いは心得ております」
その言葉は淡々と述べられたが、重みがあった。結婚によって、夫の野心が妻の才能の脅威と見なされることで、その可能性を檻の中に閉じ込められてしまった多くの聡明な女性たちのことを思った。
「もし、差し支えなければ」私は気づくと尋ねていた。「なぜ今、急に働こうと決心されたのですか？」
ジャスミンの顔をよぎった苦悩は、あまりに生々しく、即座に私はその質問を後悔した。しかし、彼女はすぐに立ち直り、背筋を伸ばした。
「二年前に、夫と離婚いたしました。大変な思いをして三歳の娘の親権を確保しました。元夫からの慰謝料や養育費は受け取りたくありません。ですから、自分で働いて娘を養おうと決めたのです」
彼女は一呼吸おき、そして続けた。その声には、柔らかさの下に鋼のような響きがあった。
「商学修士であるにもかかわらず、大手企業はどこも公認会計士として、あるいは私の資格に見合う仕事に就かせてはくれませんでした。『歳を取りすぎていて、経験がない』と言われました。あえてシングルマザーを雇いたがる人もいませんでした。ですが、パノラマ・プライベート・インベスティゲーションズは、女性が率いていると伺いました。きっと私の苦境を理解し、公正な機会を与えてくださるのではないかと思ったのです」
隣でアンジェラが緊張するのがわかった。彼女が何を考えているかは想像がつく。どんな現実的な経営者でも抱くであろう懸念。しかし、ジャスミンの尊厳のある脆さの中の何かが、私の心に訴えかけた。
「幼い娘がおりますが」ジャスミンは続けた。「オフィスの職務は、効率的にこなすことをお約束します。朝8時に娘を託児所に預け、8時半にはこちらに着けます。託児所は5時半に閉まりますので、5時にはオフィスを出て、娘を迎えに行きます。パノラマは5時終業と伺いましたので、問題はないかと」
その後の沈黙は重かった。アンジェラの懐疑的な空気が隣から伝わってくる。公式の就業時間は5時までかもしれないが、私たちは事件によっては遅くまで働くことも多い。迎えの時間が厳格に決まっているシングルマザーは、正直なところマイナス要因になるだろう。
それでも…。
ジャスミンには、履歴書の不備を超越した何かがあった。この賭けに出てみたいと思わせる、言葉にできない資質。それは、彼女が自分の物語を語った時の静かな尊厳のせいかもしれない。あるいは、物柔らかな態度の下に隠された決意のせいか。それとも、私たちのプロフェッショナルな仮面を見透かすような、あのヘーゼル色の瞳のせいなのか。
「アンジェラと二人で、少し話し合いたいことがあります」私は、自分の声が思いがけず優しい響きを帯びていることに驚きながら言った。「数分で済みます。待合室でお待ちいただけますか？」
「承知いたしました」ジャスミンは同じように滑らかな優雅さで立ち上がり、静かにドアを閉めて出ていった。
彼女が出ていった瞬間、アンジェラは眉を吊り上げて私に向き直った。「それで？」
「彼女が残業できないのが大きなマイナスなのはわかってる」私は早口に言った。「でも、だからといって不採用にするのはやめましょう」
アンジェラは溜め息をついた。その音には、彼女の現実的な懸念がすべて詰まっていた。「彼女を雇うのは、良い考えとは思えないわ。このポストは、多大な献身が求められる。幼い子供の全責任を負いながらそれが務まるかしら」
「彼女は誠実そうよ。チャンスをあげましょう」
「シルヴィア…」アンジェラの声には警告の色があった。「私たちは慈善団体じゃないのよ。信頼できて、プレッシャーに耐えられる人が必要なの。4時45分に緊急事態が起きたらどうする？クライアントが助けを求めているのに、受付係が娘を迎えに行かなきゃならないとしたら？」
それは正当な懸念だった。論理的で、現実的で、ビジネスライクな懸念。しかし、論理だけが私の指針だったことは一度もない。
「彼女には、何か感じるものがあるの」私は言った。「直感と呼んでも、虫の知らせと呼んでもいい。彼女こそ私たちが必要としている人材だという気がする」
アンジェラは、長い間私を見つめていた。「あなたは昔から人を見る目が確かだったと妹から聞いている」彼女はついに譲歩した。「でも、もしこれがうまくいかなかったら…」
「うまくいくわ」自分の声に含まれた確信に、私自身も驚いた。
アンジェラは首を振ったが、わずかに微笑んだ。「わかったわ。でも、試用期間が必要。一ヶ月。もし仕事が務まらないようなら、辞めてもらう」
「それでいいわ」
私たちはジャスミンを呼び戻した。彼女は同じように静かな優雅さで入ってきたが、椅子に座る彼女の手がわずかに震えているのが見えた。希望と不安が、あの印象的な瞳の中で戦っている。
「あなたに、このポジションをお願いしたいと思います」私が言うと、彼女の顔が安堵と喜びに輝いた。「最初は試用期間となります。勤務時間は、おっしゃっていた通り8時半から5時まで。給与は月給18,000ルピーからスタートし、実績に応じて昇給の可能性があります」
「ありがとうございます」彼女の声は、感情で震えていた。「本当に、ありがとうございます。ご期待を裏切らないことを、お約束します」
彼女が雇用書類に記入している間、私は再び彼女を観察していた。ペンの持ち方、丁寧で正確な筆跡、時折髪を耳にかける仕草。そのすべてが、なぜかとても重要に感じられたが、その理由はわからなかった。
「明日から来られますか？」アンジェラが尋ねた。
「はい、もちろんです」ジャスミンの笑顔は、輝くようだった。「8時半きっかりに、こちらに参ります」
彼女が去った後、アンジェラは意味ありげな表情で私に向き直った。「あなた、彼女のこと気に入ったでしょ」
「有能そうね」私は、不採用になった履歴書を整理するふりをして言った。
「そういう意味じゃないわ」
私は鋭く顔を上げた。「どういう意味？」
「別に」しかし、アンジェラの笑みは何かを物語っていた。「ただ、マチュアな女性が誰かをあんな目で見るのは、私が知る限り…しょっちゅうあることじゃないから」
「馬鹿なこと言わないで。ただ候補者を評価していただけよ」
「あなたがそう言うならね」アンジェラは自分の荷物をまとめた。「ただ、忘れないで、シルヴィア。職場恋愛は厄介よ。特に、そこに力関係が絡む場合はね」
「恋愛なんてないわ」私はきっぱりと言った。「彼女にチャンスを与えるべきだと思っただけ。そもそも彼女は同性よ」
しかし、その夜、家に帰る車の中で、ジャスミンの顔が何度も心に浮かんできた。底知れぬ深さを秘めた、あのヘーゼル色の瞳。生まれつきのもののようでもあり、苦労して手に入れたもののようでもある優雅さ。そして、彼女がその苦難に耐えてきた尊厳。
誰か新しい人に何かを感じそうになるときはいつもそうするように、私はアシュラフのことを思った。18年経っても、彼の幻影はあらゆる出会いの可能性に付きまとう。しかし、覚えていないくらい長い間、初めて、彼の記憶の上に別の顔が重なった。
馬鹿なことはやめなさい、と私は自分に言い聞かせた。彼女は従業員だ。人生を立て直そうとしているシングルマザー。彼女が最も必要としていないのは、面倒なことだ。
しかし、現実的になろうとすればするほど、何かが変わってしまったのだとわかった。宇宙が再び咳払いをした。そして私は、自分でも気づかないうちに、耳を澄ませていた。
その夜、私はヘーゼル色の瞳の夢を見た。けれど不思議なことに、それが誰の瞳だったのか、思い出せなかった。
第四章 言葉にならないリズム
ジャスミンが受付係として働き始めてから最初の一週間は、驚くほどの効率の良さの中で、あっという間に過ぎていった。ティナも有能だったと聞いたが、ジャスミンはまるで超能力のように、言葉にされる前にこちらのニーズを予測する能力を持っているようだった。必要だと気づく数分前には、デスクに関連ファイルが置かれている。午後の疲労がピークに達する頃には、絶妙な温度のコーヒーが差し出される。電話は的確に振り分けられ、私が話すのは本当に私の注意を必要とする相手だけになった。
それは不気味なほどだった。そして、ひどく心をかき乱された。
「まるで心を読むみたい」金曜の午後、アンジェラが自分のオフィスの窓から、受付エリアを整理するジャスミンを眺めながら言った。「昨日、新しいレターヘッドを注文しなくちゃって考えてたら、彼女はもう三社から見積もりを取ってたのよ」
私は訴訟資料に目を落とすふりをした。「彼女は、仕事が丁寧なのよ」
「丁寧さだけじゃ説明がつかないわ。私が喉が痛い時に紅茶に蜂蜜を入れるってこと、どうして知ってたのかしら。体調が悪いなんて、一言も言ってないのに」
実を言うと、私も気づいていた。ジャスミンがまるで私の気分を察知し、それに応じて接し方を変えてくることに。私が事件のことでストレスを感じている時は、彼女はより静かに話し、より静かに動いた。エネルギーが必要な時には、コーヒーと励ましの微笑みを浮かべて現れる。まるで何日かではなく、何年も私を観察してきたかのようだった。
二週目に入る頃には、彼女の存在はパノラマの日常のリズムにすっかり織り込まれていた。オフィスはかつてないほどスムーズに回り、クライアントは温かくプロフェッショナルな雰囲気を褒めた。誰に対してもめったに良い言葉を口にしない、気難しい会計士のメフタさんでさえ、「新しい子は前のよりずっといい」と漏らしたほどだ。
しかし、私の心の平穏を本当に乱したのは、ささいなことだった。集中している時に彼女が首をかしげる仕草。それは痛いほど見覚えがあるのに、どこで見たのか思い出せない。彼女の、整然として正確な筆跡が、理由もわからず私の心臓を跳ねさせる。ヒールを履いて歩く彼女の、規則正しく優雅な足音が聞こえるたび、私はドアの方に顔を上げてしまう。
馬鹿げてる、と私は自分に言い聞かせた。彼女は従業員。人生を立て直そうとしているシングルマザー。偶然の一致に意味を見出そうとするのはやめなさい。
しかし、その偶然は増え続けた。
ある午後、私は特に複雑な親権問題で苦しんでいた。依頼人である母親にはうつ病の既往歴があり、相手方の弁護士はそれを執拗に攻撃していた。私は何時間もファイルとにらめっこし、突破口を探していた。
ジャスミンが、私のオフィスのドアに現れた。「お邪魔して申し訳ありません。でも、これが何かの役に立つかと思いまして」彼女は私のデスクに一枚のプリントアウトを置いた。それは、親権問題におけるメンタルヘルス差別に関する、最近の最高裁判所の判決だった。まさに、私が必要としていたものだった。
「どうしてこれを…？」
「今朝、メフタさんのファイルがデスクにあるのを拝見しましたので。私の…友人が、似たような経験をしたことがありまして。この判例を読んだのを思い出したのです」彼女はドゥパタ（頭や肩周辺に纏うショール）の端をいじった。私が気づき始めていた、彼女の緊張の表れだ。「差し出がましいことでなければ、いいのですが」
「いいえ、完璧よ。ありがとう」
彼女は微笑んだ。その、彼女の存在そのものを照らし出すような輝かしい表情で、そして自分のデスクに戻っていった。私は彼女の後ろ姿を見つめながら、記憶の片隅に引っかかる何かを感じていた。「友人」と言った時の、わずかなためらい、慎重な中立性。それは、私がアシュラフのことを「初恋の人」と言うのが耐えられない時に使う話し方に似ていた。
――やめなさい、シルヴィア。あなたを助けてくれる人すべてが、秘密を抱えているわけじゃない。
しかし、彼女への引力は否定しがたかった。私は、彼女と関わるための口実を作るようになっていた。本当は必要ないのに、裁判所への同行を頼んだり、彼女の専門外であるはずの事件について意見を求めたり。彼女は決して期待を裏切らなかった。その洞察は鋭く、直感は確かだった。
「あなたは弁護士になるべきだったわ」ある夜、翌日の審理のためのファイルを整理しながら、私は彼女に言った。
彼女の顔に何かがよぎった。誇り？後悔？「私の人生には別の計画が用意されていたようです」
「まだ遅くはないわ。夜間クラスに通って、法学の学位を取ることもできる。勉強なら、私が手伝うわ」
その時、彼女は私を見た。本当に、私を見た。一瞬、私は自分が裸にされたような気がした。まるで彼女が、私のプロフェッショナルな仮面の下にいる、孤独な女を見透かしているかのように。「マダム・シルヴィア、あなたは、とても親切な方ですね。でも、いくつかの夢は、過去に残しておいた方がいいのです」
その声に滲む寂しさが、私の胸を締め付けた。私は反論したかった。先延ばしにされた夢は、否定された夢じゃない、と。しかし、その瞬間、託児所からアムリンの電話がかかってきた。膝をすりむいて、お母さんに会いたいのだと。ジャスミンの雰囲気が一変し、憂鬱は母親の心配へと変わった。
「行きなさい」私は言った。「ここは私が終わらせておくから」
「よろしいのですか？まだこんなに…」
「娘さんのところへ行ってあげて。これは命令よ」
彼女は急いで荷物をまとめたが、ドアのところで立ち止まった。「ご理解いただき、ありがとうございます。すべての雇用主が、これほど融通を利かせてくれるわけではありませんから」
「すべての従業員が、これほど献身的というわけでもないわ」
私たちは、散らかったオフィスを挟んで見つめ合った。午後の光が窓から差し込み、私たちの間に何かが通った。認識？可能性？それを分析する前に、彼女は去ってしまった。後には、ジャスミンの香りだけが残っていた。彼女の香水。ほのかで、しかし独特な。
私はファイルを整理し終えながら、自分の手がわずかに震えているのを無視しようとした。これは危険な領域だ。前回、誰かにこれほど引力を感じた時は、プージャの心を傷つけ、職場に気まずさを残して終わった。同じ過ちを繰り返すわけにはいかない。
しかし、ジャスミンはプージャとは全く違った。プージャが活発で要求がましかったのに対し、ジャスミンは物静かで与える人だった。プージャが境界線を踏み越えてきたのに対し、ジャスミンはそれを、ほとんど慎重すぎるほど尊重した。まるで彼女が、自分自身の周りに壁を築いているかのようだった。仕事上も、個人的にも、誰もが安全な距離を保てるように。
アムリンを除いては。娘のことを話す時のジャスミンは、全く違う誰かへと花開いた。陽気で、愛情深く、無防備。ジャスミンが託児所の前にアムリンをオフィスに少しだけ連れてきた時に見たことがある。その子は、ふっくらした頬と尽きないおしゃべりが愛らしく、母親譲りのヘーゼル色の瞳と、人を惹きつける笑顔をしていた。
「シルヴィアおばちゃん！」ある朝、アムリンが私の足にしがみついて言った。「ママがね、あなたはムンバイで一番賢い弁護士さんなんだって！」
顔を上げると、ジャスミンが真っ赤になっていた。「とても仕事ができる方だって話をしたかもしれません」
「一番賢くて、一番きれいなの」アムリンは、母親の当惑にはお構いなしに続けた。「ママ、そう言ってたじゃない…」
「託児所の時間よ！」ジャスミンは慣れた手つきで娘を抱き上げ、私の視線を避けた。「シルヴィアおばちゃんに、さよならして」
二人が去った後、私はそこに立ち尽くしていた。ジャスミンが家で私の話をしているという事実に、胸に温かいものが広がっていく。私が、このオフィスの壁を越えて、彼女たちの生活の中に存在しているという事実に。
危険な領域だ、本当に。
三週目には、クリシュナン案件が舞い込んだ。婚前調査だったが、婚約者の男性が他の都市に二つも家庭を持っていることが発覚し、事態は醜悪なものになった。依頼人は23歳そこそこの若い女性で、私たちの会議室で一時間も泣き続けた。ジャスミンは彼女の隣に座り、私が法的な書類を準備している間、ティッシュと優しい言葉を差し出していた。
「どうすればいいんですか？」若い女性は涙ながらに尋ねた。「裏切った人を、どうすれば愛するのをやめられますか？」
私が何かプロフェッショナルな気休めを言おうと口を開いた時、ジャスミンが先に口を開いた。
「やめられないのよ」彼女は静かに言った。「愛は変わるの。形を変えて、別の何かになる。時には悲しみに、時には怒りに、時にはただの…記憶に。でも、完全になくなることはない。ただ、違う形でそれを抱えていくことを学ぶだけ」
若い女性は頷いた。「時はすべての傷を癒す」というような陽気な嘘よりも、ジャスミンの正直な言葉に、彼女はより多くの慰めを見出したようだった。しかし、私は話している時のジャスミンの顔を見ていた。彼女の瞳に浮かぶ、古い痛みの影を。彼女は経験から、個人的な喪失という深い井戸から、言葉を汲み上げていた。
依頼人が帰った後、私は小さなキッチンで、機械的な正確さで紅茶を淹れているジャスミンを見つけた。
「見事な対応だったわ」私は言った。
彼女は振り向かなかった。「人は時々、慰めよりも真実を必要とするものです」
「経験から？」
彼女の手が、ティーカップの上で止まった。「誰にでも、物語はあるでしょう？見つけては失った愛、先延ばしにされた夢、予期せぬ方向に進んだ人生」
「ええ」私はそっと言った。「そうね」
その時、彼女は振り向き、準備していたカップを私に差し出した。「あなたのお茶です。グリーンティーにレモンを少し、お砂糖はなしで」
私はそれを受け取りながら、彼女が一度も尋ねることなく、私が今欲しいものを正確に把握していることに気づいた。「どうしてわかるの？言葉にされる前に、物事を知っているなんて」
彼女の口元に、笑みが浮かんだ。「注意を払っているだけです。人は、ささいなことで自分を現します。その選択、習慣、好み。ただ、見ていればいいのです」
「それで、私を見て、何を学んだの？」
その質問は、私が意図した以上の意味を帯びて、私たちの間に漂った。ジャスミンの瞳が私のものと交わり、一瞬、彼女の慎重なプロフェッショナルな仮面が滑り落ちた。
「あなたは聡明だけれど、孤独だということ。遅くまで働くのは、そうしなければならないからではなく、空っぽの家に帰る方がここにいるより辛いからだということ。何か辛いことを考えている時は、コーヒーを飲む量が増えるということ。誰かを思い出している時、無意識に左手首に触れるということ。古い癖なのでしょうね、昔、そこに何かをつけていたのかもしれません」
私は自分の手首を見下ろした。そこには、アシュラフがくれた友情のブレスレットを、何年も前に切れるまでつけていた。息が詰まった。
「申し訳ございません」ジャスミンは素早く言い、仮面を元の位置に戻した。「不適切でした。私は…」
「いいのよ」私の声は、意図したよりも荒々しく出た。「あなたは、とても観察眼が鋭いのね」
「生き残るためのスキルです」彼女は静かに言い、そしてはっとしたように言葉を切った。「仕事に戻らなくては」
彼女は私を通り過ぎた。触れないように注意しながら。けれど、またあの香りがした。ジャスミンと、何か言葉にできない、私の心臓を速くさせる、あの懐かしい香り。彼女が去った後も、私は完璧に淹れられたお茶を手に、キッチンに立ち尽くしていた。あの観察眼の鋭いヘーゼル色の瞳の奥に、他にどんな秘密が隠されているのだろう、と。
その夜、私は走る夢を見た。今しているような、目的のあるジョギングではない。若さゆえの、野性的で、自由な走り。誰かが隣で、完璧に私のペースに合わせて走っている。振り返ると、その人は、私が問いかけることを学んだことのない質問への答えをすべて宿した、ヘーゼル色の瞳をしていた。
頬に伝う涙と、唇に乗ったアシュラフの名で、私は目を覚ました。
こんなことはやめなければ。私は自分に言い聞かせた。あなたは投影しているだけ。存在しない繋がりを見ているだけ。ジャスミンはアシュラフじゃない。アシュラフは、もういない。
しかし、仕事の支度をしながら、私は気づくといつもより念入りに服を選んでいた。私の瞳を引き立てる青いシルクのブラウス。私の体型を美しく見せるペンシルスカート。午後の重要なクライアントとの会議のためだ、と自分に言い聞かせながらも、本当は、私が気づいていないと思っている時に、ジャスミンの視線が私の上をさまよう、その時のためだとわかっていた。
危険な領域だ、と私は再び思った。しかし、私はもう、引き返すにはあまりに深く入り込みすぎていた。
第五章 親権クライシス
その電話は、すでに長すぎた金曜日の午後5時40分にかかってきた。ヒル・ロードの夕方の渋滞を抜けようとしていた時、携帯の画面にジャスミンの名前が光った。宇宙の何かが変わった。嵐の前に気圧が下がる時のような、あの感覚。
運転中に電話に出ることは滅多にないが、ジャスミンが必要もないのにかけてくることは決してない。二度目の、どこか必死で、しつこい呼び出し音に、私は夕べの祈りのためのマリーゴールドを売る露店のそばに車を寄せた。
「シルヴィア！」彼女の声は、圧力をかけられたガラスのようにひび割れていた。
私の胃が、ずしりと落ちた。共に過ごした数ヶ月で、ジャスミンがこれほど取り乱した声を聞いたのは初めてだった。「どうしたの？大丈夫？」
「アムリンが…託児所にいないの」言葉が、途切れ途切れの息の合間から転がり落ちてきた。「世話係の人が言うには、老夫婦が連れていったって。祖父母だと名乗ったらしいの。たぶん…義理の両親に見つかったんだわ」
私はハンドルを握りしめ、状況を理解しようと努めた。「あなたの義理の両親？でも、祖父母なら面会権が…」
「あなたにはわからないのよ」彼女の声は、生々しい恐怖を帯びたものに変わった。「あの子を、永遠に奪うつもりなの。ずっと、親権を奪おうとしてた…夫が亡くなってからずっと」
話のピースが噛み合わない。ジャスミンは離婚したと言っていたはずだ、死別ではなく。しかし、彼女の声に含まれる恐怖は本物で、差し迫っていた。「彼らはどこに泊まってるの？」
「コラバのホテル・コスモス。ムンバイに来る時は、いつもそこに泊まるの」嗚咽が漏れた。「お願い、シルヴィア。あの子を失うわけにはいかない。あの子が、私のすべてなの」
「今から行くわ」私はすでにルートを計算しながら言った。金曜の夕方の渋滞の中を22キロ。「私のマンションに行って。翡翠の鉢植えの下に合鍵があるから。私がアムリンを連れて帰る」
「シルヴィア、でも…」
「私を信じて」
コラバまでの道のりは、引き伸ばされたタフィーのように長く感じられ、赤信号の一つ一つが永遠のようだった。ジャスミンの過去について知っていることを、必死でつなぎ合わせようとした。離婚、親権争い、ムンバイへの逃避。しかし、なぜ親権があるのに逃げる必要があったのか？彼女が話していないことは、何なのか？
アムリンに集中しなさい、と私は自分に言い聞かせた。まず子供を取り戻す。質問はその後だ。
ホテル・コスモスは、古き良き時代のアールデコ様式の記念碑のように、コラバの街並みからそびえ立っていた。私は、どこにいても自分の居場所であるかのように、自信に満ちた足取りでロビーを横切った。法廷や役員室で身につけたスキルだ。
「ムシュタクとファリーン・モンダル夫妻」受付に告げた。「部屋番号は？」
「207号室、三階でございます」彼女はコンピューターからほとんど顔を上げなかった。
エレベーターがスローモーションで昇っていくように感じられた。207号室のドアをノックする時、私の弁護士としての頭脳はすでにあらゆる反論を準備していた。親の権利、親権協定、子供の最善の利益。
ドアを開けた女性は、小粒の月ほどもある真珠と、金の香りがするピンクのサルワールスーツを身につけていた。「はい？」
「ファリーン・モンダルさんですね？私はシルヴィア・ジョージ、ジャスミン・ファティマの代理人です。アムリンちゃんをお預かりになっていると伺いました。母親がひどく心を痛めています」
その女性の完璧に整えられた眉が、つり上がった。「何をおっしゃっているの？頭がおかしくなったんじゃないの？」
彼女の背後から、男が現れた。背が高く、威圧的で、光を捉えるシルクの服を着ている。「どうしたんだ？」
「この人、うちの義理の娘の弁護士ですって」モンダル夫人は、困惑で額にしわを寄せた。「でも、うちには義理の娘なんていないわ。アムリンは、私たちの娘、ソニアの子供よ」
世界が傾いた。冷たい波に襲われるように、血の気が引いていくのを感じた。義理の娘。義理の息子。
「我々の義理の息子が、あの子を我々から隠していたんだ」モンダル氏は、古い怒りを帯びた硬い声で続けた。「ようやく、居場所を突き止めた」
私は彼らを押し退けて部屋に入った。頭の中は混乱していたが、目的は変わらない。アムリンは、広大なホテルのベッドの上で眠っていた。小さな片方の手が、頬に添えられている。私は彼女を抱き上げた。何度も私のマンションで抱いた、慣れ親しんだ重み。
「勝手に連れて行かないで！」モンダル夫人が抗議した。
「この子は、親元にいるべきです」胸の中では地震が起きていたが、私の声は揺るがなかった。「もし妨害するなら、誘拐罪で告発します」
モンダル氏の顔が、どす黒くなった。「行かせろ、ファリーン。だが、これで終わりじゃない。あの子の…父親には、あの子をまともに養う能力がないことを証明してやる」
私は返事もせずに歩き出した。アムリンが、腕の中で暖かく、私を信頼しきっている。エレベーターで降りる時間が、一生のように感じられた。頭の中で、ジャスミンとのあらゆるやり取りが駆け巡った。あの第六感、ニーズを完璧に予測する能力、「友人」が親権問題で苦しんだと言った時のこと。
どうして、気づかなかったのだろう？
いや、気づいていたのではないか？心のどこかで、ジャスミンには見かけ以上の何かがあると、ずっとわかっていた。あの慎重な身のこなし。彼女が築いた壁。私が彼女の過去について尋ねた時の、あの怯えたような表情。
帰り道は、ぼんやりとしていた。アムリンが一度目を覚まし、「シルヴィアおばちゃん」とつぶやいて、また眠りに落ちた。私のマンションに着く頃には、太陽が沈みかけ、アラビア海を血と金の色に染めていた。
私がノックする前に、ジャスミンがドアを勢いよく開けた。彼女は、嗚咽と祈りが混じったような声でアムリンを腕に引き寄せた。「私の赤ちゃん、私の赤ちゃん」
「ママ！」アムリンは完全に目を覚まし、小さな腕をジャスミンの首に回した。
私は二人の再会を見ていた。愛と怒りが、胸の中で戦っていた。ジャスミンがようやく私の方を向いた時、その顔はくしゃくしゃに歪んでいた。
「あなたは、私に嘘をついた」私の声は、低く、危険な響きを帯びていた。「すべてを。あなたの性別、あなたの…どうしてそんなことができたの？」
彼女は、そっとアムリンを下ろした。子供はまだ眠そうに、リビングの方へ歩いて行った。「ごめんなさい。話したかったの、でも…」
「でも、何？あなたは私を、義理の両親の前で馬鹿みたいに見せた。彼らは言ったわ、あなたは義理の息子で、義理の娘じゃないって」
ジャスミンの肩が、がくりと落ちた。彼女は急に小さく見え、その弱々しさに、私の怒りは揺らいだ。「わかってる。ごめんなさい。それは…複雑なの」
「なら、その複雑なものを、解きほぐしてちょうだい」
しかし、彼女はすでにてきぱきと荷物をまとめ始めていた。「ムンバイを出るべきだわ。アムリンを連れて、彼らが見つけられないどこかへ。デリーか、それともバンガロールか。私は、こんなことをすべきじゃなかった。自分勝手だったわ」
「行かないで」その言葉が、止める前に口から出ていた。
彼女はドアの前で立ち止まった。アムリンの手を握りしめて。「あなたには、もう十分迷惑をかけた」
「逃げたって、何も解決しない。親権問題なら、私が手伝える。あなたがアムリンを養う能力があることを、証明できるわ」
「いいえ」彼女の声は、きっぱりとしていたが、優しかった。「あなたを、私のゴタゴタに巻き込むわけにはいかない。あなたは、もっと良い人に…真実さえ告げられなかったような人間に、ふさわしくない」
彼女は私が返事をする前に去ってしまった。ドアが、静かに、しかし決定的に閉まり、それがまるで終わりのように感じられた。
私はワインを注ぎ、窓辺に立って、街の灯りが夜のショーを始めるのを見つめた。頭の中は、ジャスミンとのあらゆる瞬間をぐるぐると巡っていた。どれほどしっくりきて、どれほど自然だったか。彼女が私のニーズを予測できたのは、操っていたからではない。それは、彼女が安全だと感じられる唯一の方法で、愛が自分自身を表現していたからだ。
彼女をこのまま行かせるつもり？頭の中の声は、疑いようもなく、14歳のシルヴィアのものだった。18年も待ったのに？
なぜなら、それが、私の心が、頭が啓示に混乱している間も、ずっと知っていたことだったからだ。あのヘーゼル色の瞳。あの独特の首のかしげ方。見覚えがあるように感じた優雅さは、本当に見覚えがあったからだ。姿は変わっても、本質は変わっていない。
私はワイングラスを置き、車のキーを掴んだ。
アンドゥヘリにあるジャスミンの家までの道のりは、永遠のようでもあり、あっという間でもあった。小さな家は暗かったが、ドアの下から光が漏れているのが見えた。私はノックし、返事がないので、もう一度ノックした。
「ジャスミン、お願い。ドアを開けて」
沈黙。
「そこにいるのはわかってる。私は帰らないわ」
さらなる沈黙。
私は玄関の階段に座り、夜の冷気から身を守るようにジャケットをきつく引き寄せた。五分。十分。歯ががちがちと鳴り始めたが、私は動かなかった。
ついに、一台のタクシーが停まった。ジャスミンが現れ、腕には眠っているアムリンを抱いていた。彼女は、私を見てはっと足を止めた。
「シルヴィア？どうしてここに…凍えてるじゃない」
「あなたが出ていったから。追いかけてきたの」私は、冷えでこわばった足で立ち上がった。「話せる？お願い」
彼女は、長い間私を見つめ、それからドアの鍵を開けた。「肺炎になる前に入って」
家は小さかったが暖かく、そこを「家」たらしめるような温もりのある小物で満たされていた。私は彼女についてリビングへ入った。彼女は、隅に置かれた小さなベッドにアムリンを寝かせた。
その時、私はそれを見た。壁に、シンプルなフレームに収められた一枚の写真が、私の心臓を止めた。
アシュラフ。14歳の彼が、18年間も私の夢に現れ続けた、あの笑顔で写っていた。
私はジャスミンの方を振り返った。啓示の後、初めて本当に彼女を見た。同じ瞳。同じ優しい優雅さ。同じ魂。姿は変わっても、見間違うはずがない。
「アシュラフ？」名前が、囁きとなって漏れた。
彼女はびくっとした。「その人は、もう存在しない」
「知ってたの？仕事に応募した時、私だって知ってたの？」
「はい」彼女は、私の目を見ようとしなかった。「パノラマの記事を見たの。あなたの写真、あなたの名前。私は…あなたに会わなければならなかった。あなたが、私の正体に気づかなくても」
「どうして、言ってくれなかったの？」
「どうやって？」彼女の声が震えた。「どうやって、少年として愛した人に、今の自分は…こうなんだって言える？18年間の沈黙、変容、全く違う誰かになるまでの道のりを、どうやって説明できる？」
「あなたは、全く違うわけじゃない」私は一歩、近づいた。「私が頼む前に、私の欲しいものがわかること。私を笑わせてくれること。あなたの愛し方。激しくて、守ろうとして、そして全身全霊で。それは、同じよ」
「シルヴィア…」
「話して」私は、すべてを聞く必要があった。「何があったのか、話して。どうしてさよならも言わずに去ったのか、話して。どうして今のあなたになったのか、話して。全部、話して」
その時、彼女は私を見た。ヘーゼル色の瞳が、古い痛みと新しい希望で満たされていた。「長い話になるわ」
「18年待ったのよ」私は言った。「もう少しなら、待てるわ」
そして、彼女は話してくれた。クリスマスの夜の電話。両親の死。アブドゥルおじさんと、フィロズ。ソニアとの結婚、アムリンの誕生、ソニアの死。フィロズがした、恐ろしいこと。その後に続いた変容。パノラマに関する新聞記事を見つけ、このチャンスに賭けなければならないと思ったこと。
私は聞いた。その啓示の一つ一つに、私の心は壊れ、癒され、そしてまた壊れた。彼女が話し終えた時、私たちは沈黙の中に座っていた。彼女の物語の重みが、私たちの間に横たわっていた。
「もし、あなたが受け入れられないなら、わかるわ…」彼女が言いかけた。
「結婚して」
その言葉は、宇宙への挑戦のように、空中に漂った。
「何？」
「結婚して、ジャスミン。私に、あなたとアムリンを守らせて。14歳の時からずっとそうしたかったように、あなたを愛させて」
「同情で言ってるのね」
「愛で言ってるのよ」私は彼女の手を取った。その接触に、懐かしい火花を感じた。「私はアシュラフを愛していた。そして、ジャスミンを愛している。その二人をつなぐ魂を愛している。あなたを、愛しているの」
涙が、彼女の頬を伝った。「私に、あなたが必要とするものになれるかわからない」
「あなたは、すでになってる。あなたがパノラマに足を踏み入れた日から、ずっとそうよ」
「シルヴィア…」
「イエス、ってこと？」
彼女は涙ながらに笑った。沈黙の後の音楽のような、その響き。「どうして断れる？あなたは、ムンバイで一番賢い弁護士だもの。アムリンによれば、一番きれいでもあるし」
「自分が何を欲しいか、知るには十分賢いわ」私は言った。「そして、私が欲しいのは、あなた。二人とも。永遠に」
その時、彼女は私にキスをした。柔らかく、甘く、約束に満ちたキス。唇が離れた時、彼女の瞳には、私が18年間も探し続けていた光が宿っていた。
「はい」彼女は囁いた。「すべてに、はい」
外では、ムンバイが交通と生命と無限の可能性という、永遠の歌を奏でていた。内側では、アンドゥヘリの小さな家の中で、時間と変容によって引き裂かれた二つの魂が、ついに我が家への道を見つけた。
親権クライシスは、すべてを明らかにし、すべてを変え、そしてどういうわけか、奇跡的に、すべてを修復した。明日になれば、弁護士と、戦いと、私たちのような愛を必ずしも理解しない世界との、複雑な交渉が待っているだろう。
しかし今夜、私たちにはこれがあった。ついに得た、真実。常にあった、愛。そして、一日一日、共に書き上げていく未来の約束。
第六章 アシュラフの遍歴
ジャスミンの声が、ようやく紡がれた時、そこには18年という歳月の重みが込められていた。
「すべてを知りたいのね」それは質問ではなかった。彼女は、アムリンが隅のベッドで眠り、14歳のアシュラフの写真が守護天使のように私たちを見守る、小さなリビングで私の向かいに座っていた。「この話を、頭の中で何千回も練習したわ。でも、あなたがここにいると…」
私は二人の間の空間を越えて手を伸ばし、彼女の手を取った。その手は、わずかに震えていた。「どこからでもいい。始めたいところから話して」
彼女は目を閉じ、再び開けた時、その奥に私が愛した少年が輝いているのが見えた。「あのクリスマスイブのキス。あれは、私の人生で最も完璧な瞬間だった。空だって飛べるような気分で、ホステルに戻ったわ。世界が、今まで気づかなかった色で輝いて見えた。私は、私たちの未来を計画していたのよ、シルヴィア。どこの大学に行くか、どうすれば一緒にいられるか、もしかしたら…」
彼女の声が詰まった。「なんてロマンチックな馬鹿だったんだろう」
「あなたは14歳だった」私は優しく言った。「私たち二人とも」
「その夜、寮長がオフィスに呼びに来たの。緊急の電話だと。妙だと思ったのを覚えてる。両親はいつも日曜日に電話してくるから」彼女は手を引き、自分自身を抱きしめた。「アブドゥルおじさんからだった。遠い親戚で、何年も音沙汰がなかった。彼の声を聞いた瞬間、わかったの」
部屋が、私たちの周りで収縮するように感じられた。外ではムンバイが夜の交響曲を奏でているが、この小さな空間では、時間は止まっていた。
「ドバイでの自動車事故。二人とも、一瞬で。私はアブドゥルおじさんに、何かの間違いだ、と言い続けた。コルカタの火葬場で二人の遺体を見た時でさえ、心のどこかで、彼らが目を覚ますんじゃないか、これはすべてひどい夢なんじゃないかって信じてた」
私は、彼女が──その時は彼が──私たちの最初のキスのわずか数時間後に、その知らせを受けたことを思った。そのタイミングの残酷さに、胸が痛んだ。
「あなたには、会えなかった」ジャスミンは続けた。「どうして会える？一瞬前まで未来を計画していたのに、次の瞬間には孤児になって、ほとんど知らないおじさんと暮らすためにコルカタに送られるなんて。手紙を書く、電話をする、何とかして説明する方法を見つける、って自分に言い聞かせたわ。でも、日が週に変わり、言葉は出てこなかった。何て言えばいいの？『ごめん、いなくなって。両親が死んで、人生がめちゃくちゃになったんだ』って？」
「私なら、理解したわ」私は囁いた。
「今ならわかる。でも、当時は？私は溺れていたのよ、シルヴィア。アブドゥルおじさんは親切だったけど、息子のフィロズが…」彼女は身震いした。「彼は初日から私を嫌っていた。父親が私の成績やスポーツの成績、何もかもを褒めるのが憎かったの。私は、アブドゥルおじさんを誇らしく思わせようと、彼の親切に応えようと、学校に打ち込んだ。でも、成功するたびに、フィロズの憎しみは激しく燃え上がった」
彼女は立ち上がり、窓辺へと歩いた。外の街灯が彼女をシルエットとして映し出し、一瞬、かつての少年の幻影が見えた。
「大学はデリーに逃げた。アブドゥルおじさんには、優れた商学プログラムのためだと言ったけど、本当はただフィロズから離れたかっただけ。勉強し、働き、生活を築いた。時々、あなたに電話しようと受話器を取ったわ。でも、五年も、七年も、十年も経ってから、何を言えばいいの？」
「私は、待つのをやめなかった」私は言った。
彼女は私の方を振り返った。涙が、頬を伝っている。「わかってる。ああ、シルヴィア、わかってるわ。パノラマに関するあの新聞記事。あなたの写真を見た時、雷に打たれたようだった。あなたは、私が知っていた通りの人になっていた。聡明で、成功して、美しくて。そして、まだ一人だった」
「ソニアのことを話して」
ジャスミンの表情が和らいだ。「私は25歳で、公認会計士として働き、成功していたけど、空っぽだった。クリケットをしていて足首を脱臼したの。たぶん、あなたと出会ったあの日のことを、まだ追いかけていたんだと思う。ソニア・モンダル医師は、親切で、有能で、八つ年上だった。最後の診察の後、彼女が私をデートに誘ってくれた。私がイエスと答えたのは…一人でいるのに疲れていたから。14歳の時に一度キスしただけの女の子の夢を見るのに、疲れていたから」
その正直な言葉は胸に刺さったが、理解できた。私たち二人とも、それぞれの方法で前に進もうとしていたのだ。
「彼女は、私によくしてくれた。忍耐強く、愛情深かった。私がまだ理解していなかったような形で、私自身でいさせてくれた。彼女のために料理をすること、家事をすること、世間が男に期待するより…柔らかくいることが、好きだった。彼女の両親はそれを嫌い、私を男らしくないと言ったけど、ソニアは私をかばってくれた。アムリンが生まれた時、両親を失って以来初めて、満たされた気持ちになった。私には、また家族ができたんだ」
彼女の声が途切れた。「たった十ヶ月。私たちに与えられたのは、それだけだった。ソニアは病院の階段から落ちた。不慮の事故だと、彼らは言った。数分で、逝ってしまった。私の両親のように。私が愛した、すべての人々のように」
私は立ち上がり、彼女の元へ行こうとしたが、彼女は手を挙げてそれを制した。
「残りを話さなければならない。最悪の部分を」彼女は震える息を吸い込んだ。「ソニアの両親が、アムリンを欲しがった。私にはまともに養えない、家事をすることを選ぶような男に子供を育てる資格はない、と言った。私は逃げた。家を売り、引っ越し、姿を消そうとした。でも、彼らは私たちを見つけた。その時、私はコルカタに戻ったの。フィロズの元へ」
暖かい夜にもかかわらず、部屋は冷え切っていた。
「彼は、私に女の格好をさせた。それが、住まわせる代償だと言った。ただの屈辱だと思ったわ。父親のお気に入りの息子だった私への、復讐の方法なんだと。アムリンのために耐えた。料理、掃除、彼のたちの悪い友人たちへの給仕。すべて、彼女のために」
彼女の手が、拳に握りしめられた。「でもある夜、彼らは酔っぱらっていた。何かに腹を立てていた。彼らは私を裏庭に引きずっていって…そして…」
「ジャスミン」私は彼女に手を伸ばしたが、彼女は一歩下がった。
「彼らは私を去勢したの、シルヴィア。肉切り包丁で。まるで、私が動物であるかのように」言葉は平坦で、感情がなかった。「フィロズは私に包帯を巻き、生かしておいた。親切からじゃない。彼の復讐は、まだ終わっていなかったの。ホルモン剤を飲まされ、レーザー治療を受けさせられた。私の身体が変わっていくのを、病的な満足感とともに見ていた。私は性別の間に閉じ込められ、男でも女でもなく、ただフィロズがいたぶるためのおもちゃだった」
私の胸の中に、熱く、暴力的な怒りが込み上げてきた。もしフィロズがこの部屋にいたら、素手で殺していただろう。
「その不一致が、私を狂わせた。胸はあるのに、女性器はない。アムリンは私をママと呼ぶのに、私の身体は宙ぶらりん。だから、フィロズに手術のためのお金を懇願した。彼は同意したけど、その代償は…」彼女は自分を抱きしめた。「彼と、彼の友人たち。毎晩。私の新しい身体を、彼らの快楽のために使った。二年耐えたわ、シルヴィア。二年間の地獄。逃亡を計画しながら」
「株のことね」私は、彼女の話を思い出して息を呑んだ。
「両親の遺産。忠実なファイナンシャルアドバイザーが守ってくれていた。1000万ルピー。逃げるには十分な額だった。最後の夜、私は、これが終わりだと知りながら、彼らに夕食を出した。酔っぱらっている彼らに、最後の最後にもう一度、私を使わせた。そして、娘を連れて逃げた。ムンバイまで、新しい人生まで、そして…あなたのもとまで、ずっと走り続けたの」
彼女はついに私を見た。その瞳には、すべてが映っていた。私を愛した少年、地獄を生き延びた男、灰の中から生まれ変わった女。
「あの記事を見て、挑戦しなければならないとわかった。たとえあなたが私に気づかなくても、知らなくても、もう一度あなたのそばにいなければならなかった。あの14歳の少年の愛が、本物だったのか、それともただの夢だったのか、確かめるために」
「本物だったわ」私は言った。「今も、本物よ」
「でも、私はもう彼じゃない。あなたがキスした少年じゃない。私はこれよ」彼女は自分自身を指差した。「姿を変え、傷つき、どちらでもない。どうして、今の私を愛せるの？」
私は三歩で部屋を横切り、彼女の顔を両手で包んだ。「だって、あなたはまだあなただから。14歳で私を愛し、娘のために地獄に耐え、あらゆる困難を乗り越えて私の元に戻ってきた魂。身体は、ただのパッケージよ。私は、その中にある魂を愛しているの」
「シルヴィア…」
「結婚して、ジャスミン。私に、あなたとアムリンを守らせて。あのクリスマスイブのキスからずっとそうしたかったように、あなたを愛させて。どんなに運命に捻じ曲げられても、物語はハッピーエンドを迎えられるって、私に証明させて」
彼女は私の瞳を探った。疑念を、ためらいを、私が差し出している愛以外の何かを。何も見つけられず、彼女はついに、ついに微笑んだ。18年前に私の心を捉えた、あの優しい笑顔で。
「どうして断れる？」彼女は囁いた。「あなたは、ムンバイで一番賢い弁護士だもの」
「それに、アムリンによれば、一番きれいでもあるし」
「それもね」彼女は私の手に身を預けた。「はい、シルヴィア。すべてに、はい。永遠に、はい」
その時、私は彼女にキスをした。柔らかく、甘く、涙と時間と変容の味がした。唇が離れた時、彼女の瞳には初めて、安らぎが見えた。
「気をつけなければならないわ」彼女は言った。「世界は、私たちのような愛に、いつも優しいわけじゃない」
「なら、私たち自身の世界を作りましょう。あなたと、私と、アムリンと。残りは、順応するか、勝手にすればいい」
彼女は笑った。何年もの沈黙の後の、音楽のような響き。「相変わらず、激しいシルヴィアね。変わらないものもあるのね」
「いくつかのものはね」私は同意した。「18年待つ価値があるものもあるのよ」
私たちは、夜が深まる中、抱きしめ合った。不可能な道を旅して、我が家への道を見つけた二つの魂。明日になれば、弁護士と、戦いと、理解されない世界との複雑な交渉が待っているだろう。しかし今夜、アンドゥヘリの小さな家で、愛は時間と変容と、運命が仕掛けたあらゆる障害を乗り越えた。
14歳のアシュラフの写真は、私たちに微笑みかけていた。その描かれた瞳に、賛同の色が見えたような気がした。ゴールラインで私を追い越していった少年は、ついに走るのをやめた。そして、18年間も彼の幻影を追いかけていた私は、ついに追いついたのだ。
いくつかのレースは、どんなに時間がかかっても、ゴールする価値がある。
第七章 法的な駆け引き
啓示のあった週末が明けた月曜日は、まるでパラレルワールドに足を踏み入れたようだった。すべてが同じように見えるのに、何一つとして同じではない。ジャスミンは、午前8時半きっかりにパノラマに現れた。いつもの清潔な白いスーツを身にまとい、片手にはアムリンの絵を握りしめ、プロフェッショナルな仮面を固くかぶっていた。デスクに書類を並べる彼女の指がわずかに震えていることや、慎重に私の視線を避けていることに気づけるのは、私だけだった。
アンジェラはすぐに気づいた。当然だ。探偵の直感は、オフィスのドアをくぐったからといってオフになるわけではない。
「何かあった？」朝のブリーフィング中、彼女の視線がジャスミンと私の間をピンポン玉のように行き来した。
「別に」私たちは同時に言い、そのシンクロに驚いて顔を見合わせた。
アンジェラの眉が、生え際に向かってつり上がった。「そう。さて、新しい案件よ。メフタ家。製薬会社のお金持ちで、泥沼の離婚が brewing（醸成され）つつある。妻は夫が海外に資産を隠していると疑っているわ。シルヴィア、離婚手続きにおける隠し資産の法的な影響について調べてちょうだい」
私は頷いた。気を紛らわせてくれるものがありがたかった。「関連する判例を洗い出しておくわ」
「ジャスミン、うちの法廷会計士と調整して。ペーパートレイルが必要になる」アンジェラはドアの前で立ち止まった。「それと、あなたたち二人の間に何が起こっているのか知らないけど、解決してちょうだい。気を散らしている余裕はないのよ」
ドアが、まるで審判のように静かな音を立てて閉まった。
ジャスミンが、ようやく私を見た。「彼女、知ってるわ」
「疑ってるだけよ。それとこれとは違う」
「アンジェラ相手では、違わないわ」
その朝、私たちは慎重な距離を保ちながら仕事をした。私の頭の中は、法的な戦略を巡って猛スピードで回転していた。モンダル夫妻は必ず戻ってくる。金と傷つけられたプライドを持つ人間は、いつもそうだ。その前に、ジャスミンとアムリンの周りに、侵入不可能な法的な枠組みを築き上げる必要があった。
昼休み、私はオフィスのドアを閉め、知る限り最高の家族法専門弁護士であるラヴィ・クリシュナンに電話をかけた。
「シルヴィア！どうしたんだい？」
「相談があるの、ラヴィ。親権問題なんだけど、複雑で。トランスジェンダーの親と、資産のある祖父母。今週、会えないかしら？」
「君のためなら、明日の午後3時だ。すべての書類を持ってきてくれ」
電話を切ると、ジャスミンが私のオフィスのドアに立っていた。手にはグリーンティーのカップ。レモンが少し、砂糖はなし。私の好みを正確に。
「こんなこと、しなくてもいいのよ」彼女は静かに言った。
「何を？お茶を飲むこと？」
「私たちを守ること。私たちのために戦うこと。そのどれも」彼女はカップを私のデスクに置いた。「金曜の夜に言ったことは本気よ。私たちは、姿を消せる。どこか別の場所で、やり直せる」
「だめ」その言葉は、意図したよりも硬く出た。「逃げるのは解決策じゃない。それは、あなたが何年もしてきたことよ。それで、どうなった？」
彼女の顔が、かっと赤らんだ。「娘の安全を守ってきたわ」
「本当に？彼らはあなたを見つけたじゃない。また見つけるわ。これを終わらせる唯一の方法は、法的に、正しく、書類と判例と、弁護士が使う退屈な武器で戦うことよ」
「私には、弁護士を雇うお金なんてない」
「あなたには、私がいる」
その言葉は、私が意度した以上の意味を帯びて、私たちの間に漂った。ジャスミンの瞳が涙で潤み、彼女はそれを素早く瞬きで隠した。
「あなたに、そんなことを頼むわけには…」
「あなたは頼んでない。私が申し出ているの。それとこれとは違うわ」私はお茶を手に取り、一口飲んだ。完璧だ、いつものように。「明日の午後3時、ラヴィ・クリシュナンに会う。彼はムンバイで最高の家族法専門弁護士よ。アムリンの出生証明書、あなたの手術の記録、あなたの身元と彼女との関係を証明できるものは、何でも持ってきて」
「シルヴィア…」彼女の声が、わずかに震えた。「どうして、こんなことをしてくれるの？」
愛しているからだ、と言いたかったが、言葉が喉に詰まった。あまりにも多くのこと、あまりにも早く、あまりにも複雑だ。初恋の人の魂を宿した身体で、彼女がそこに座っている今となっては。
「それが、正しいことだからよ」私は代わりに言った。「それに、私は自分の仕事がとても得意だから」
ノックの音が、私たちを中断させた。アンジェラが、許可を待たずに入ってきた。その表情は読み取れない。
「問題発生よ。メフタ夫人から電話があったわ。夫の弁護士が、私たちの調査に対する差し止め命令を申し立てた。嫌がらせを受けている、と主張しているわ」彼女は私のデスクに訴状を叩きつけた。「これを処理してちょうだい、シルヴィア。今日中に」
私は書類に目を通した。標準的な脅迫戦術だが、見覚えのある法律事務所からだった。カプール＆アソシエイツ。彼らは汚い手を使う。
「反論を起草するわ。私たちは、クライアントのために調査する正当な権利がある」
「よろしい。ジャスミン、あなたには…」アンジェラは一呼吸おいて、私たち二人を見つめた。「そうだわ、ジャスミン。あなた、この件でシルヴィアを手伝ってくれない？あなたは、書類仕事の勘がいいから」
これはテストだ、と私は気づいた。アンジェラが、何が起こるかを見るために、私たちを意図的に一緒にさせたのだ。
「承知いたしました」ジャスミンは滑らかに言った。「関連ファイルを持ってきます」
私たちは午後を費やし、法的に完璧で、かつ巧妙に脅迫的な反論を作成した。ジャスミンの存在は、慰めであると同時に、私の集中力を削いだ。彼女が何かを指摘するために身を乗り出すたびに、彼女の香りがした。ジャスミンと、私の心臓を速くさせる、言葉にできない何か。
「ここです」彼女は、ある条項を指差した。「彼らはメフタ氏のプライバシー権を主張していますが、彼はスイス旅行の写真をSNSに投稿していませんでしたか？それは、およそプライベートとは言えません」
私は思わず微笑んだ。「素晴らしい指摘ね。公知の情報は保護されない。あなたは、本当に弁護士になるべきだったわ」
「たぶん、別の人生で」彼女はそっと言った。
彼女が私にファイルを渡す時、私たちの手が触れ合った。その接触が、私の全身に電気を走らせた。ジャスミンは、まるで火傷でもしたかのように、さっと手を引いた。
「私は…アムリンが待っているので…」
「行きなさい」私は言った。「ここは私が終わらせておくから」
彼女は急いで荷物をまとめ、ドアの前で立ち止まった。「ありがとうございます。すべてに」
「まだお礼を言うのは早いわ。私たちは、まだ何も勝ち取っていない」
「あなたが私たちのために戦ってくれている。それだけでもう、誰かがしてくれたこと以上のことです」
彼女は、私が返事をする前に去ってしまった。私は7時まで働き、反論を微調整したが、心は明日のラヴィとの会議に何度も飛んだ。法的な挑戦は大きい。トランスジェンダーの権利に関するインドの法律は進化しているが、まだ曖憂な部分が多い。祖父母には、法的地位と、資産と、社会的な偏見が味方についている。
しかし、私には彼らにないものがあった。アシュラフを一度失い、ジャスミンを失うことを拒絶する、 fierce（猛烈な）決意だ。
携帯が震えた。知らない番号からのテキストメッセージ。「家族の問題に干渉するのをやめろ。さもなければ、報いを受けることになる。子供は、本当の家族のもとにいるべきだ」
モンダル夫妻か、あるいは彼らが雇った誰か。私はそのメッセージをスクリーンショットに撮り、ファイルに加えた。私の決意は、さらに固まった。彼らが汚い手で来るなら、彼らは間違った弁護士を脅したことになる。
またテキストメッセージ。今度はジャスミンから。「無事に家に着いたわ。アムリンが、シルヴィアおばちゃんはいつまた遊びに来るの？って聞いてる。何て答えたらいいかわからなかった」
私は、いくつも返信を打っては消し、最終的にこう落ち着いた。「すぐに、って伝えて。すぐにね」
なぜなら、それが私が検討しているもう一つの法的な駆け引きだったからだ。すべてを変えるが、私たちの最強の防御策になるかもしれない、一つの手。
結婚。
金曜の夜に口走った、絶望的なプロポーズではない。戦略的な、法的な結びつき。ほとんどの場合、配偶者の権利は祖父母の権利に優先する。それはジャスミンに追加の法的保護と、経済的な安定を与え、そして何より、モンダル夫妻が彼女にアムリンを養う能力がないと主張するのを、ほぼ不可能にするだろう。
しかし、それは同時に、仕事上も、個人的にも、完全にカミングアウトすることを意味する。アンジェラに、両親に、すべての人々に、私が私のトランスジェンダーの受付係と結婚することを、彼女がかつて私の初恋の人だったことを、説明することを意味する。
私はオフィスに鍵をかけ、ムンバイの渋滞の中を家に帰った。頭の中は、可能性を巡ってぐるぐると回っていた。賢明なのは、待つことだ。ゆっくりと私たちのケースを築き、個人的な感情を法的な戦略から切り離すこと。
しかし、アシュラフについて──ジャスミンについて、私がいつ賢明な行動を取ったことがあっただろうか？
家でワインを注ぎ、窓辺に立って街の灯りを見つめた。あの光のどこかで、ジャスミンはたぶん、アムリンを寝かしつけ、物語を読み聞かせ、献身的な親として、すべてを犠牲にしてその立場を守っているのだろう。
電話が鳴った。アンジェラだ。
「メフタの反論、いい仕事だったわ」彼女は前置きなしに言った。「一時間前に提出した。向こうの弁護士がもう、交渉のために電話してきたわ。あなたは、彼らを怖がらせたのよ」
「仕事をしただけよ」
「ジャスミンの件も、そう呼ぶつもり？仕事をしただけ、って？」
私は黙っていた。
アンジェラは溜め息をついた。「いい、私は目が見えないわけじゃないの。週末に、あなたたち二人の間に何かが変わった。もしそれが仕事に影響するなら…」
「しないわ」
「ならいい。だって、ジャスミンは今までで最高の秘書だし、あなたは最高の弁護士だもの。個人的なゴタゴタで、どっちか一人でも失うのはごめんだわ」
「失わないわ」私は約束した。
「シルヴィア…」アンジェラの声が和らいだ。「気をつけて。世界は、きれいな箱に収まらない愛に、いつも優しいわけじゃないのよ」
「わかってる」
「本当に？私から見れば、あなたは、下に水があるか確かめもせずに崖から飛び降りようとしている人に見えるけど」
「そうかもしれないわ」私は認めた。「でも、時々、とにかく飛び降りなければならないこともあるのよ」
アンジェラは、短く、鋭く笑った。「岩にぶつかったことのない人間のセリフね。ただ…正しい理由で飛び降りるようにしなさい」
彼女は電話を切り、私はワインと、疑念とともに残された。私は、正しい理由で飛び降りようとしているのだろうか？それとも、失われた愛を取り戻すという幻想を与えてくれるからという理由で、複雑な状況に執着している、ただの孤独な女なのだろうか？
携帯が震えた。ジャスミンからの、また別のテキストメッセージ。「眠れないの。明日の会議のことばかり考えてる。もし、彼が私たちに勝ち目はないって言ったら、どうしよう？」
私は返信を打った。「なら、別の弁護士を見つけるわ。そしてまた別の弁護士を。私が目にしているものと同じものを見てくれる人が見つかるまで。献身的な親が、平和に自分の子供を育てる権利がある、と見てくれる人が」
「あなたは、それを簡単に言うのね」
「最高の法的な戦略は、たいていシンプルなものよ。複雑なのは、実行の方」
「私たちみたいに？」
私は、そのテキストメッセージを長い間見つめてから、返信した。「ええ、まさに、私たちみたいに」
明日になれば、弁護士と、戦略と、ゆっくりと進む正義の機械が待っているだろう。しかし今夜、私は、法的な駆け引きが何かそれ以上のものにつながる未来を、想像することを自分に許した。ジャスミンとアムリンを守ることが、ただの事件ではなく、人生になる未来を。
ワイングラスが、街の灯りを液体の星のように反射していた。あの光の中に、私の過去が、私の現在に、そしておそらくは私の未来に姿を変えて存在している。必要なのは、正しい法的な枠組みと、それを使う勇気と、そして、複雑で、姿を変え、しかし真実の愛が、どんな法廷でも生き延びられるという、信仰だけだ。
私はグラスを夜空に掲げた。「法的な駆け引きに」私は囁いた。そして、それが可能にするかもしれない、すべてに。
第八章 コルカタの繋がり
テキストメッセージが届いたのは、午前3時。その青い光は、刃のように私たちの寝室の闇を切り裂いた。
「勝ったつもりか？ゲームは始まったばかりだ。 - F」
隣でジャスミンがこわばり、息をのむのを感じた。恐怖が彼女を再び見つけ出した時の、あの独特の息づかい。私たちは結婚して三週間。パノラマでの慎重な日常、アムリンの笑い声が私たちの夜を満たす日々、秘密ではなく真実の上に築かれた生活のリズムを学んでいた三週間。私たちは本当に安全なのかもしれないと、信じていた三週間だった。
「彼だわ」ジャスミンの声は、かろうじて聞き取れるほど小さかった。「フィロズが、私たちを見つけた」
私は彼女を引き寄せ、その体を駆け抜ける震えを感じた。「どうして、そうだとわかるの？」
「『F』で署名する人が、他にいる？他に誰が…」彼女は言葉を切り、自分の携帯に手を伸ばした。「アムリンの様子を見てこないと」
私たちは廊下をそっと歩き、娘が眠る部屋へ向かった。蝶のプリント柄の毛布の下で、その小さな姿は安らかだった。彼女の──安全で、何も知らず、夢を見ている──姿は、私を安心させると同時に、恐怖に陥れた。私たちは今、失うものがずっと多くなっていた。
部屋に戻り、私はもう一度メッセージを読んだ。番号は見慣れないもの、おそらく使い捨ての携帯だろう。しかし、脅威は明確だった。私たちの過去は、まだ私たちを放してはいない。
「アンジェラに話すべきよ」私は言った。「ちゃんとした警備を、もしかしたら警察の保護も」
「だめ」ジャスミンの返事は、即座で、 fierce（猛烈）だった。「あなたには、フィロズがどんなことができるかわからないのよ。警察は、彼から私たちを守れない。彼にはコネがある、恩義のある人間がいる。もしこれを公にしたら、彼は私たちの居場所を正確に知ることになる」
「じゃあ、どうしろって言うの？」
彼女は、あまりに長く黙っていたので、もう答えないのかもしれないと思った。ようやく彼女が口を開いた時、その声には、私が今まで聞いたことのない重みがあった。「コルカタに戻らなければならない」
「絶対にだめ」
「シルヴィア…」
「だめよ」私はベッドサイドのランプをつけた。彼女の顔を見る必要があった。「あなたが何を考えているのか知らないけど、答えはノーよ。私たちは危険に向かって走るんじゃない、危険から逃げるの」
「逃げるのは試したわ。うまくいかなかった」彼女は起き上がり、胸に膝を抱えた。その仕草は、彼女を痛々しいほど若く見せた。「フィロズは止まらない。彼が欲しいものを手に入れるまでは」
「それは、一体何なの？」
「私よ。壊され、辱められ、彼の支配下に戻った私」彼女の瞳が、私のものと交わった。ヘーゼル色の深淵が、古い痛みと新しい決意で満たされていた。「あるいは、逃げたことへの復讐。彼のお気に入りの玩具を奪ったことへの」
彼女が自分自身を「玩具」と平然と呼ぶことに、胃がむかついた。彼女が耐えてきたこと、生き延びてきたことすべてを思い、物理的なもののように、胸の中に怒りが込み上げてきた。
「なら、法的に戦うわ。接近禁止命令、彼があなたにしたことに対する刑事告発を…」
「何の証拠で？もう何年も経ってる。彼の言葉と、私の言葉。それに私は…」彼女は、苦い笑みを浮かべて自分自身を指差した。「誰が、コルカタの立派なビジネスマンより、トランスジェンダーの女の言葉を信じる？」
「ビジネスマン？」
「ええ、そうよ。フィロズは、少なくとも表向きは、身ぎれいにしたの。今は輸出入の会社を経営しているわ。すべてとても合法的、でもその下ではきっと古い商売も動いてる」彼女は、短く、鋭く笑った。「彼は、いつも賢かった。残酷だけど、賢いの」
私の携帯が震えた。別のメッセージ、同じ番号。「子供は眠っている時、とても安らかに見える。かつての母親のようにな」
氷が、私の血管を駆け巡った。意識的に動く前に、私はベッドから飛び出し、アムリンの部屋へ駆け戻っていた。彼女はまだそこにいた。まだ安全だった。しかし、その暗示は明確だった。彼は、私たちがどこに住んでいるか知っている。彼は、見ていたのだ。
ジャスミンが、廊下の明かりの中に青白い顔で、私の隣に現れた。「ここにはいられない」
「ケララにある、私の両親の家に…」
「だめ。どこに逃げても、彼は私たちを見つけるわ」彼女は私の腕に触れた。その指は冷たかった。「私は彼と向き合わなければならない、シルヴィア。これを終わらせるの、何らかの方法で」
「それは、どういう意味？」
でも、私はわかっていた。彼女の瞳の中にそれが見えた。追い詰められすぎた、絶望的な依頼人たちに見たのと同じ目つき。刑務所の方が恐怖よりましだと、自分を苦しめる者を終わらせることが、その後に何が来ようとも価値があると、決意した人間の目。
「やめて」私は言った。「何を計画しているのか知らないけど、やめて」
「彼は、一度私からすべてを奪った。二度と、同じことはさせない」
「あなたは、もうあの時の人じゃない。あなたは、彼の犠牲者じゃない…」
「ええ」彼女は同意した。「そうじゃないわ。だからこそ、今、彼と向き合えるの」
翌朝、パノラマでは集中できなかった。ドアが開くたびに、フィロズの姿を想像した。知らない番号からの電話は、私の心臓を速くさせた。ジャスミンはプロフェッショナルな仮面を完璧に保っていたが、私は彼女が執拗に携帯をチェックし、指が神経質なパターンを机の上で刻んでいるのに気づいていた。
アンジェラは、もちろん気づいた。昼休みに、彼女は私をオフィスに呼んだ。
「どうしたの？」前置きなし、単刀直入だった。「あなたとジャスミン、朝からずっとそわそわしてる。モンダル夫妻と何かあった？」
私は、すべてを彼女に話したかった。結婚のこと、フィロズのこと、私たちを取り巻く危険のこと。しかし、ジャスミンの恐怖が、私を押しとどめた。
「ただ、難しい案件なの」私は嘘をついた。「シャルマの離婚が、泥沼化してる」
アンジェラは、何も見逃さない探偵の目で私を見つめた。「助けが必要なら…どんな助けでも、私がいることはわかってるでしょ」
「わかってる」
しかし、私は彼女に話さなかった。後に、後悔することになる決断。
その夜、ジャスミンが車で待っている間、私が一人でアムリンを迎えに行った。託児所は普通に見え、先生たちはいつものように陽気だった。しかし、アムリンを抱いて外に出ると、通りの向かいで、街灯に寄りかかって見ている男に気づいた。私たちの目が合った時、彼は微笑んだ。ゆっくりとした、捕食者のような表情が、私の肌をぞっとさせた。そして、人混みの中に溶け込んでいった。
「彼を見た？」車に乗るなり、ジャスミンが尋ねた。
「茶色いジャケットの男？」
「ラシッドよ。フィロズの部下の一人」彼女の指の関節は、ハンドルを握りしめて白くなっていた。「彼らがここにいるって、知らせに来たのよ」
「何人？」
「フィロズは、三人以下で動くことはないわ。ラシッド、メフール、たぶんダニッシュも」彼女は、悪魔の連祷のように名前を暗唱した。「あの夜、彼らは全員いた。彼らが…」
「運転して」私は言った。「ただ、運転して」
私たちは、回り道をして家に帰った。引き返し、尾行がいないか確認しながら。アムリンは、コルカタから呪いのように私たちを追ってきた危険には気づかず、後部座席で楽しそうにおしゃべりをしていた。
その夜、アムリンが眠った後、私たちはリビングの暗闇の中に座っていた。カーテンは引かれ、明かりは消されていた。窓の外では街がざわめき、800万の人々がそれぞれの人生を送っていた。一方で私たちは、過去がドアを打ち破ってくるのを待っていた。
「考えてたの」ジャスミンが言った。「フィロズが、本当に何を欲しがっているのか」
「あなたは復讐だと言ったわ」
「ええ、でもそれ以上に。彼は、まだ私が彼のものだと証明したいの。私が築き上げたもの、私がなったものすべてが、彼が許すからこそ存在しているのだと」彼女は私の方を向いた。その顔は、暗闇の中で青白い楕円形だった。「それを、逆手に取れないかしら？」
「どうやって？」
「彼に、勝ったと思わせるの。彼を誘い出し、自信過剰にさせる。そして…」
「そして、何？私たちは犯罪者じゃないのよ、ジャスミン。私たちは、弁護士と、三歳の娘を持つ受付係よ」
「そうね」しかし、彼女の声には、私が理解できないゲームを、すで何手も先まで読んでいるような響きがあった。
私の電話が鳴った。画面にはアンジェラの名前。
「シルヴィア、今、潜在的なクライアントから電話があったわ。コルカタから来たと言ってる。あなたとジャスミンのことを知っていると。明日、…デリケートな問題を相談するために会いたいって」
私の血が、氷に変わった。「彼の名前は？」
「フィロズ・アスラム。予定を入れていい？」
私はジャスミンを見た。彼女の瞳に、自分自身の恐怖が映っていた。しかし、その恐怖の下に、何か別のものがあった。ほとんどの人を壊してしまうようなことを生き延びた彼女の、 grim（厳しい）決意。
「入れてちょうだい」私は言った。「でも、アンジェラ…気をつけて。この男は危険よ」
「皆そうじゃない？」彼女は笑ったが、その下に鋭さを聞いた。「午前10時でどう？」
「私たちは、そこにいるわ」
電話を切り、見るとジャスミンはすでに動き、窓を確認し、ドアに二重ロックをかけていた。「彼が、動き出したわ」彼女は言った。「私たちのテリトリーに持ち込み、公にするつもりよ。私たちが、仕事場で自分たちを晒す勇気はないと思ってるの」
「私たちに、あるかしら？」
彼女は、警備チェックの手を止め、18年間も私の夢に現れ続けたヘーゼル色の瞳で私を見た。「私たちの自由のために、あなたは何を危険に晒せる？」
「すべてよ」私は、ためらうことなく言った。
「なら明日、私たちは走るのをやめる。明日、私たちは反撃するの」
しかし、ベッドの準備をしていると、またテキストメッセージが届いた。「何て美しい家族だろう。もし何かが起きたら、残念だ。また明日会おう、 brother dear（親愛なる兄弟）」
兄弟。その言葉は、ジャスミンがなろうと戦ってきたすべてを狙った、武器だった。隣で彼女がびくっとし、古い傷口が開くのを感じた。
「彼に、あなたをそう呼ぶ権利はないわ」私は、激しく言った。「あなたは、彼の兄弟じゃない。あなたは、彼の何でもない。あなたは、私の妻で、アムリンの母親で、あなた自身の人間よ。彼に、それを奪う権利はない」
「本当かしら？」彼女の声は、空ろだった。「彼は、すでに多くのものを奪った。もう少し奪われても、何が変わる？」
「すべてよ」私は言った。「それが、すべてなの。そして、私たちは彼に、あなたのひとかけらも、もう与えない」
その時、彼女は私にキスをした。絶望的で、激しく、涙と決意の味がした。唇が離れた時、空ろな表情は消え、もっと硬く、鋭い何かに変わっていた。
「そうね」彼女は言った。「明日、私たちは彼に、私が誰になったのか、私たちが誰になったのかを、正確に見せてやるわ。そして、もし彼がそれを破壊できると思っているなら…」彼女は微笑んだ。そしてそれは、戦士の微笑みだった。「まあ、いくつかの変容は、元に戻せないってことを、彼は学ぶことになるでしょうね」
私たちは、暗闇の中で抱きしめ合った。何年もかけて作られてきた戦いの準備をする、二人の女。外では、ムンバイが眠り続けていた。バンドラの小さなアパートで、過去と現在が、破壊的な結果をもたらす可能性のある衝突をしようとしていることには気づかずに。
明日、フィロズは、彼の犠牲者を見つけることを期待して、パノラマに足を踏み入れるだろう。その代わりに、彼はもっとずっと危険な何かを見つけることになる。あらゆる困難を乗り越えて愛を見つけ、それを守るために地獄のように戦う、二人の女を。
コルカタの繋がりが、私たちを見つけた。今こそ、それを断ち切る時だ。一度、そして永遠に。
第九章 プロフェッショナルな境界線
フィロズがパノラマを訪れた翌朝は、まるで生き物のように湿気が体にまとわりつく、そんなムンバイの一日だった。私は他の誰よりも一時間早く、午前7時半にオフィスに着いた。考える時間が必要だった。フィロズとの対決は予想以上にうまく進んだ。アンジェラの存在と、職場という公の場であったことが、彼に体裁を保つことを強いたからだ。しかし、彼がジャスミンを見た時の、あの捕食者のような眼差しは、これがまだ終わりにはほど遠いことを告げていた。
私が親権の判例に没頭していると、アンジェラがコーヒーを片手に現れた。その表情は読み取れない。
「話があるわ」彼女は、私のオフィスのドアを後ろ手で閉めた。
私の胃が、きゅっと縮んだ。「昨日のこと？」
「すべてのことよ」彼女は私の向かいに座った。その探偵の目は、何も見逃さない。「シルヴィア、あなたを知って二年になる。あなたは聡明で、献身的で、プロフェッショナル。でも最近…」彼女は、慎重に言葉を選んだ。「何かが変わった。そしてそれは、うちの受付係と、すべて関係がある」
私は平静を装った。「何のことかわからないわ」
「私の知性を侮辱しないで」アンジェラの声は鋭かったが、不親切ではなかった。「遅くまでの残業、あなたたち二人が、まるで自分たちにしか聞こえない音楽に合わせて踊っているかのような動き、あなたが口にする前に彼女があなたのニーズを予測すること。そして今、このフィロズという男が現れて、彼女の義理の兄だと名乗っているけど、その力関係は全くおかしい。彼は、彼女を家族として見ていない」
私が返事をする前に、ドアが開いた。ジャスミンが、いつもの優雅さで入ってきた。ファイルを持ち、朝の光の中で彼女をこの世のものとは思えないほど美しく見せる、クリーム色のサリーを身にまとっていた。彼女は、アンジェラの表情を見て凍りついた。
「申し訳ありません、後でまた…」
「いいえ」アンジェラの声は、反論を許さなかった。「座って。二人とも」
ジャスミンは、椅子の端に腰を下ろした。膝の上で、両手を組んでいる。私はその姿勢に見覚えがあった。防御的で、逃げ出す準備ができている。
「私は探偵事務所を経営しているのよ」アンジェラは続けた。「私が気づかないとでも思った？あなたたち二人が隠そうとしている結婚指輪。ジャスミンが、緊急連絡先にあなたの住所を書いていること。誰かが結婚や恋愛の話をするたびに、あなたたち二人が緊張すること」
私の口の中が、乾いた。隣で、ジャスミンは微動だにしなくなっていた。
「あなたたちの私生活には興味はないわ」アンジェラの口調が、わずかに和らいだ。「この壁の外で何をするかは、あなたたちの勝手。でも、それがパノラマに影響を及ぼす時、危険な男たちを私たちの玄関先に連れてくる時、プロの事務所として機能する能力を危うくする時──それは、私の問題になる」
「アンジェラ…」私が言いかけたが、彼女は手を挙げてそれを制した。
「最後まで聞かせて。昨日、あの男はジャスミンを、取り戻すつもりの所有物のように見ていた。彼は、私たちの警備、スケジュール、クライアントリストについて質問した。彼は、私たちの脆弱性を探っていたのよ」彼女はジャスミンの方を向いた。「彼は、何を望んでいるの？」
ジャスミンの声は、かろうじて囁き声だった。「私です。私を、彼の支配下に戻したいのです」
「なぜ？」
張り詰めた沈黙が続いた。私はジャスミンの手に手を伸ばしかけたが、アンジェラが見ていることに気づき、やめた。
「複雑なのよ」私はついに言った。
「なら、その複雑なものを解きほぐして。だって今、私は、明らかに怯えている従業員と、彼女を守るために殺人を犯しかねないもう一人の従業員と、そして私たちのドアをくぐるすべての人々に対する潜在的な脅威を抱えているのよ。私たちが、何と対峙しているのか知る必要がある」
私はジャスミンを見た。彼女の瞳に、諦めの色が見えた。彼女は、わずかに頷いた。
「私たちは、結婚しているの」私は言った。「三週間前、タイで。そしてフィロズは…彼女の義理の兄じゃない。彼は、過去に彼女をひどく傷つけた誰か。彼女が、逃げ出した相手よ」
アンジェラは、この情報を、あまりに多くのことを見すぎて簡単には驚かなくなった人間の落ち着きで、受け止めた。「どれくらいひどく？」
「彼女が、人生すべてを立て直さなければならないほどよ」私は慎重に言った。「彼が、何か月も彼女を探し続けているほど」
「そして、あなたはそれを知っていて、結婚を申し込んだの？」
「彼女には保護が必要だとわかっていた。結婚だけが与えられる、法的な保護が」
「私が尋ねたのは、そういうことじゃないわ」
私は、アンジェラの視線をまっすぐに受け止めた。「私は、彼女を愛しているとわかっていた。私たちが14歳の時から、ずっと彼女を愛していたと。他のことはすべて、ただの…詳細に過ぎなかった」
アンジェラの眉がつり上がった。「14歳の時から？でも、ジャスミンがうちに来たのは…」彼女は、新しい目でジャスミンを見つめ、言葉を止めた。「ああ。ああ、そう」
言葉にされない真実の重みが、空中に漂った。アンジェラは、それを繋ぎ合わせられないほど、下手な探偵ではない。
「だからこそ、明確な境界線が必要なのよ」アンジェラはついに言った。「プロフェッショナルなものが。個人的な感情が、事務所の規則を上回ってはいけない。秘密の結婚、隠された脅威、明かされなかった繋がり──それらは、皆を危険に晒す」
「あなたの言う通りだわ」私は言った。「私たちは、あなたに話すべきだった」
「ええ、そうすべきだった」アンジェラは立ち上がり、窓辺へと歩いた。「これからこうするわ。第一に、警備を強化する。新しい鍵、カメラ、すべてのデスクにパニックボタン。第二に、警備員を雇う。家庭内の脅威を扱った経験のある人を。第三に、あなたたちには、このフィロズという男について、完全な報告をしてもらう。彼について知っていることすべて、彼の手口、彼のリソース」
「アンジェラ…」
「まだ終わってないわ。第四に、新しい規則を実施する。一人で遅くまで残業しないこと。バックアップなしでクライアントに会わないこと。この脅威が排除されるまで、誰も一人でビルを出ないこと」彼女は、私たちの方を振り返った。「そして第五に、あなたたちは、勤務時間中は絶対的なプロ意識を保つこと。あなたたちが結婚していようが、恋愛中だろうが、一緒に山に逃げる計画を立てていようが、気にしないわ。8時半から5時までは、あなたたちは弁護士と受付係。それ以上でも、それ以下でもない」
「それは、できます」ジャスミンが、アンジェラの啓示以来初めて、静かに言った。
「本当に？」アンジェラの視線は、突き刺すようだった。「だって、私が昨日見たのは、自分より二回りも大きい男に物理的に攻撃しようとしているシルヴィアと、床の中に消えてしまいたいと思っているようなあなたよ。それはプロフェッショナルじゃない。安全じゃない。そして、持続可能でもない」
彼女は、もちろん正しかった。個人的なものとプロフェッショナルなものの境界線は、認識できないほど曖昧になっていた。ジャスミンが私にお茶を持ってくるたび、交わされる視線の一つ一つ、完璧なシンクロの瞬間すべてが、注意を払っている誰かに、私たちの繋がりを放送していた。
「もし、この状況を処理するために休みが必要なら…」
「いいえ」私は素早く言った。「逃げても、何も解決しない。私たちは、これに正しく、法的に向き合う必要がある」
「なら、私のやり方でやるわ」アンジェラは言った。「完全な透明性。明確な境界線。もう秘密はなしよ」彼女はドアに向かって歩き、そして立ち止まった。「参考までに言うと、あなたたち二人のことは、嬉しいわ。愛は稀なもの。あなたたちが明らかに経験してきたことを生き延びた愛は、もっと稀よ。でも、もしそれがパノラマを危うくするなら、私はあなたたち二人を、ためらうことなく解雇する。わかった？」
「わかったわ」私たちは、同時に言った。
アンジェラが去った後、ジャスミンと私は沈黙の中に座っていた。朝の日差しが窓から差し込み、床に金色の縞模様を描いていた。
「彼女、知ってるのね」ジャスミンが、不必要に言った。「すべてのことを」
「彼女は探偵よ。たぶん、私たちが気づく前から知ってたわ」
「私たちは、これからどうすればいいの？」
私は彼女の手を取り、慰めを差し出したかったが、アンジェラの言葉が頭の中で響いた。プロフェッショナルな境界線。「彼女が言った通りにするのよ。境界線を保ち、皆を安全に保つ。そして、フィロズの脅威を永久に終わらせる法的な方法を見つける」
「法的な方法なんてないわ」ジャスミンは、暗い声で言った。「彼が私にしたこと。それは、あまりに時間が経ちすぎているし、証拠もないし、たとえあったとしても…」
「なら、別の方法を見つける。接近禁止命令、不法侵入の警告、何でもするわ」私は、妻の声ではなく、弁護士の声を使うように自分に強いた。「でもまず、すべてを記録する必要がある。すべてのテキストメッセージ、すべての目撃情報、すべての脅威を。ケースを築き上げるの」
「シルヴィア」彼女が私の名前を呼んだその言い方に、私は顔を上げた。「もし、境界線を保つことが、私たちが持っているものを失うことだとしたら？もし、プロフェッショナルでいることが、また他人になることだとしたら？」
「そんなことにはならないわ」
「どうして、そう確信できるの？」
「だって、私たちはもう14歳じゃないから。私たちは、自分が誰で、何を望んでいるか知っている。数時間のプロフェッショナルな距離が、それを変えることはないわ」私は立ち上がり、自分のデスクに移動した。個人的な時間は終わりだという、明確な合図。「さて、メフタ案件のファイルが必要よ。それと、アンジェラが言っていた警備会社との会議を予定してちょうだい」
ジャスミンは、優雅に立ち上がり、再び完璧な秘書になった。「かしこまりました（Right away, ma'am）」
Ma'am。シルヴィアではなく。その形式ばった呼び方が、思った以上に胸に刺さった。
残りの午前中は、慎重なプロ意識の中で過ぎていった。ジャスミンは、長居することなくお茶を持ってきた。私は、指が触れ合わないようにファイルを受け取った。私たちは、広大な海のように感じる空間を保ちながら、振り付けられたかのように互いの周りを動いた。
10時に、ミーラが現れた。アンジェラが先月雇った、新しい探偵だ。若く、野心的で、私に感心させようとする、残念な癖がある。今日の彼女は、頑張りすぎのブレザーと、部屋に入る前にその存在を知らせる香水をまとっていた。
「シルヴィア！」彼女は、私のオフィスに飛び込むように入ってきた。「昨日のこと、聞きました。ジャスミンを脅している男がいるって？事件の手伝いは必要ですか？」
「処理中よ」私は、そっけなく言った。
「もちろんですが、もし何か必要なら…調査、監視、あるいはただ話を聞くだけでも」彼女は、他の誰も敢えてしないような無遠慮さで、私のデスクの端に腰掛けた。「私は、あなたのためにここにいます」
開いたドア越しに、ジャスミンが自分のデスクで、慎重にこちらを見ないようにしているのが見えた。彼女の肩は、緊張していた。
「ミーラ」私は、彼女が座っているファイルを動かしながら言った。「申し出はありがたいけど、私が必要なのは、シャルマ案件の身元調査よ。準備はできてる？」
彼女の顔が、わずかに曇った。「もう少しで。ただ、思ったんです…」
「それが問題なのよ。考えないで。ただ、仕事をして」私は、口調をわずかに和らげた。「私たち皆、やるべき仕事がある。それを、うまくやることに集中しましょう」
彼女は、しょんぼりして出ていった。ドア越しに、ジャスミンの目と目が合った。互いに思い出して視線を逸らす前の、一瞬の共有された面白さ。
その日は、電話、事件、慎重な距離の中で、だらだらと過ぎていった。昼休みまでには、その緊張は明らかだった。ジャスミンは機械的な正確さで動き、そのやり取りからはすべての温かみが失われていた。私は、彼女のさりげない気遣いがないオフィスがどれほど冷たく感じるか気づかないように、訴訟準備書面に没頭した。
午後3時、私の携帯が震えた。知らない番号からのテキストメッセージ。「いいオフィスだな。ガラスのドアは、中を見るのに都合がいい。新しい警備はどうだ？」
私の血が、氷に変わった。私は立ち上がり、窓辺に移動し、下の通りをスキャンした。異常はない。露天商、歩行者、交通の、標準的なムンバイのカオス。しかし、そのカオスのどこかで、フィロズが見ていた。
「ジャスミン」私は、プロ意識を忘れて叫んだ。「こっちへ来て。今すぐ」
彼女は即座に現れ、私の肩越しにメッセージを読んだ。彼女の顔が、青ざめた。
「彼は、エスカレートさせてるわ」私は言った。「私たちは…」
「境界線を保つのね」彼女は、静かに言葉を終えた。「わかってる。でも、シルヴィア、彼は止まらないわ。何かが壊れるまで、押し続けるでしょう」
「なら、壊れるのが私たちじゃないようにするだけよ」
アンジェラが、ドアに現れた。「警備会社が来てるわ。会議室に、今すぐ。二人とも」
私たちは、次の時間を、規則、パニックボタン、セーフルームについて話し合うのに費やした。以前は安全だった私たちの小さなオフィスでは、非現実的に感じられる、プロとしての必需品。その間ずっと、私は隣にいるジャスミンを、鋭く意識していた。触れるほど近く、しかし、あの重要な境界線を保つには十分遠い。
午後5時までには、私たち全員に疲労が重くのしかかっていた。ジャスミンは、一日中保っていたのと同じ慎重な正確さで、荷物をまとめた。
「アムリンを迎えに行って、まっすぐ家に帰るわ」彼女は、私の目を完全には見ずに言った。「新しい鍵は、もう取り付けられているはずよ」
家。私たちの家。しかし、彼女はそれを、別々の目的地のように言った。
「私は7時までにはそこに着くわ」私は、彼女の形式ばった口調に合わせた。「先に見ておきたい事件がいくつかあるから」
彼女は頷き、去っていった。窓越しに、彼女がタクシーに向かって歩いていくのを見た。背筋はまっすぐで、どこから見てもプロの秘書だった。彼女の手がわずかに震え、数歩ごとに肩越しに振り返っていることに気づけるのは、私だけだった。
「彼女は、見かけより強いわ」アンジェラが、窓辺で私に加わって言った。
「彼女が、そうある必要はないはずなのに」
「そうね。でも、それが私たちが生きている世界よ」彼女は、私に一枚のカードを渡した。「コルカタにいる、知り合いの私立探偵。元警察官よ。もしフィロズについての情報が必要なら…本当の情報を、公式記録にあるものだけじゃなく…彼に電話して」
私はカードをポケットに入れた。「ありがとう」
「まだお礼を言うのは早いわ。境界線を保つのは、言うほど簡単じゃない。特に、愛する人が危険に晒されている時はね。すべての本能が、彼女を守れ、プロ意識なんて窓から捨ててしまえ、と叫ぶでしょう」アンジェラの声には、経験の重みがあった。「そうしないで。境界線は、事務所のためだけじゃない。あなたたちの安全のためでもあるのよ。感情的な決断は、人を死なせるわ」
彼女は、その陽気な考えとともに、私を残して去った。私はデスクに戻り、事件に集中しようとしたが、心はジャスミンに何度も飛んだ。彼女は安全だろうか？託児所に着いただろうか？尾行されてはいないだろうか？
6時半、私は仕事をするふりをするのをやめた。オフィスは空っぽで、一日中保っていた慎重な距離が、幽霊のように漂っていた。プロフェッショナルな境界線。必要な境界線。私たちの間に、壁のように感じられる境界線。
私は慎重に鍵をかけ、新しい警備対策をチェックし、ムンバイの夕暮れに足を踏み出した。街が、私の周りで脈打っていた。生命、カオス、危険、愛、すべてが、湿った空気の中に混じり合っていた。
携帯が震えた。ジャスミンから。「無事に家に着いたわ。夕食は7時半でどう？」
私は返信を打った。「ええ。それと、ジャスミン？愛してるわ。境界線も、すべて含めて」
彼女の返事は、すぐに来た。「境界線は、私たちが引く線に過ぎない。愛は、その間に存在するものです」
私は、すべてにもかかわらず、微笑んだ。私たちは、これを乗り越えるだろう。仕事ではプロとして、家では私たち自身として。それは簡単ではないだろう。私たちの関係について、簡単なことなど一度もなかった。しかし、私たちは18年間離れていても生き延びたのだ。8時間のプロフェッショナルな距離だって、生き延びられる。
タクシーでの帰り道は、果てしなく感じられた。しかし、ついに私たちのドアをくぐった時、キッチンでジャスミンとアムリンが無事なのを見た時、プロフェッショナルな境界線が個人的な真実に溶け込んだ時、私はアンジェラが正しかったとわかった。境界線は、罰ではない。それは、保護だった。これから待ち受ける危険な海を航海しながら、最も大切なものを守るための方法。
「お帰りなさいませ（How was your day, ma'am）？」ジャスミンは、大げさな形式ばった口調で尋ね、そして笑ってそれを台無しにした。
「挑戦的でしたが、勉強になりましたわ、ファティマさん（Ms. Fatima）」私は、彼女を腕に引き寄せながら答えた。「でも、教育的でした」
アムリンが、塗り絵から顔を上げた。「どうして、変なことしてるの？」
「大人の事情よ」私たちは、同時に言い、そしてまた笑った。
仕事では、プロフェッショナルな境界線。しかし、ここ、私たちの家では、私たちはただの私たちだった。複雑で、脅かされているが、壊れることのない、一緒の私たち。それで、十分でなければならない。
今のところは。
続きを読みたい方はこちらをクリック！