ロザリンドを演じること
『お気に召すまま』変奏曲
原作：Playing Rosalind
A Retelling of As You Like It
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 木製の「Ｏ」
ストラットフォードは骨と弱強五歩格の上に築かれた町である。夏になれば観光客が通りを埋め尽くし法外な値のアイスクリームを頬張りプラスチックの髑髏を買い求めるが、彼らにとってそこは単なる聖地に過ぎない。だが教会の尖塔の影に生まれ落ちた私たちにとって、そこはただ吸い込むべき空気そのものであり、重たく川の湿気を帯び四百年前の言葉の亡霊たちが漂う場所だった。
自らの存在の座標を特定したのは十六歳のときである。私の地理は二つの極によって定義されていた。一つはアイリス・ファーリーという名の少女に捧げた私の心。もう一つは生まれたときから演劇というものに抵当に入っていた私の魂だ。
アイリスは黄金と強靭な筋肉でできた生き物であり、グラマースクールの制服をまとった戦乙女だった。彼女は富裕な舟艇建築商人の一人娘であり、彼女の父が水に浮かぶものを造る男であるならば私は常に溺れる寸前の男だったといえよう。彼女はブロンドで裕福で、そして恐ろしいほどの生命力を有していた。身長は五フィート八インチ（約173cm）、私を二インチも見下ろす高さだった。私はといえば下書きのスケッチのような少年で、ひ弱でそばかすだらけ、手懐けられぬ赤毛を頭に乗せ、太陽に見つめられただけで火傷しそうな蒼白な肌と尖った骨格の寄せ集めに過ぎなかった。
私たちは成立し得ない数式だった。彼女が同年代の少女たちが求めるような武骨な幾何学的肉体を持たぬ私の美しさを愛したはずがない。私の将来性に惹かれたわけでもないだろう。シープ・ストリートにある私の粗末な小屋は、丘の上に立つ彼女の父の邸宅にとって不要な括弧書きのような存在だった。私の両親は早々に人生という舞台から退場しており、私は叔母のエズメに預けられていた。
エズメは柔らかな輪郭と過酷な労働だけで構成されたような女性だった。町でも指折りの忙しいレストランでシェフとして働く彼女は、ローストガーリックと酵母と疲労の匂いを纏って帰宅する。彼女は肉付きがよく上機嫌で、自身が寸胴鍋の前で汗を流している間にアイリスと私が小屋で無言の情熱的な探求に耽っていることには概ね無自覚だった。
私たちは教科書ではなく肌を使って学習時間を過ごした。授業をサボっては小屋の涼しい薄暗がりの中で互いの身体という点字を読み解いた。それは若さゆえの無心で切迫した衝突だった。セックスとはロマンスではなく物理法則であることを私は知った。引力と摩擦。それは商人の娘と料理人の甥という社会的距離を無効化する力だった。アイリスと絡み合い彼女の首筋から漂う桃と高価な石鹸の香りを嗅いでいないとき、私は漂流していた。
いや、もしあの「木製のＯ」がなければ漂流していただろう。
私の魂は『ヒストリオニクス・ユナイテッド』という劇団が占拠する隙間風の吹く公民館にあった。彼らは宗教的ともいえる真剣さで演劇に取り組んでいた。古風なものも現代的なものも上演したが、必然的に私たちは源流へと回帰した。シェイクスピアを上演したのだ。
私はこの劇作家（バード）を個人的な神と見なしていた。インクが指先を染めるまで戯曲を読み込み、権力の探求や愛という突然の狂気、そして現実の流動性といった繰り返される病巣を解剖した。とりわけ彼が描く欺瞞に私は執着した。シェイクスピアにおいて嘘は武器にも盾にもなり、仮面は顔を隠すこともあれば真実を暴くこともある。「良き」欺瞞は社会の調和を紡ぎ合わせ、「悪き」欺瞞はそれを引き裂くのを私は見てきた。
こうした学問的な献身や独白を呼吸するように暗記する能力がありながらも、私は舞台に立つには肉体的に不十分だと見なされていた。五フィート六インチ（約168cm）の身長、板のように平らな胸、そしてカリスマ性を欠いた顔立ちの私は透明人間に等しかった。英雄を演じるには背が低すぎ、悪役を演じるには平凡すぎた。私は郵便配達人であり第三の使者であり、暗闇で椅子を動かす少年だった。
だから私は影に甘んじた。ロープを引き照明を調整し、厚紙の木の背景画を描いた。自分の頭蓋骨の中で響く言葉を、光の中に立つ他者が口にするのを袖から見つめていた。
そして私の小さな世界の地殻変動を引き起こす発表がなされた。
演出家のアイザック・バーロウが埃っぽいリハーサル室に私たちを集めた。アイザックは大仰な身振りの男で、熟成した果実のような声をしていた。深く響き渡り、買い物リストを読み上げるだけで宣戦布告のように聞こえさせることのできる声だ。
「今シーズン」彼は効果的な間を置いて宣言した。「我々はアーデンの森へと旅立つ。『お気に召すまま』を上演する」
私の脈が跳ねた。それは追放と変装の劇であり、少年の格好をした少女たちと最も賢明な台詞を吐く道化たちの物語だ。役のリストが脳裏をよぎる。恋に悩むレスラーのオーランドー、忠実な老召使いアダム、二人の公爵――良き公爵と悪き公爵。
そしてタッチストーン。宮廷道化師。機知と忠誠心だけを武器に、追放された貴婦人たちに従って荒野へ向かうまだら服の道化。
私は何も期待していなかった。『ヒストリオニクス・ユナイテッド』には才能が溢れており、四角い顎と轟くような声を持つ男たちがひしめいていた。誰が選ばれようとも礼儀正しく拍手をする準備をし、心の中では彼らの衣装にアイロンをかける覚悟を決めていた。
アイザックはクリップボードを読みながら床を歩き回った。劇の心臓部であるロザリンド役はジャニス・ホワイトに決まった。安全で予測可能な選択だ。ジャニスは二十代後半で十代のヒロインを演じるには少々年を重ねていたが、四肢と表情を巧みに操る技術によって年齢を忘れさせる力を持っていた。彼女は水のように動いた。
忠実な従姉妹シーリア役はゾーイ・チェスターに与えられた。ゾーイは十九歳で妖精のように小柄な五フィート四インチ（約163cm）の茶髪の娘だった。才能はあったが彼女からは混沌の匂いがした。遅刻癖、奇妙な時間に漂う甘いアルコールの微臭、舞台裏での諍いの履歴。楽天家であるアイザックは彼女に二度目のチャンスを与えたのだ。
「そして最後に」アイザックは唸るように言い、部屋を見渡すと、あり得ないことに私の上で視線を止めた。「すべてを見通す道化、タッチストーン役は……マックス・ケンダル」
部屋の静寂はわずか一秒だったが、一時間にも感じられた。私は彼を見つめた。聞き間違いだと思った。私？ このひ弱で透明な少年が？
「マックス」アイザックの唇に笑みが浮かんだ。「君にはある種の……皮肉がある。噛みつくまで静かに座っている機知だ。道化にはうってつけだよ」
私を満たした喜びは単なる幸福ではなかった。それは冷たい川から暖かな日差しの下へ歩み出たときのような物理的な感覚だった。英雄にはなれない――自分の限界は知っていた――だが私は「声」になれるのだ。タッチストーンには貴婦人たちとの鋭い軽口の応酬があり、羊飼いの娘オードリーとの卑猥なユーモアの場面がある。私は重要な存在になるのだ。
私は浮遊するような足取りでリハーサル室を後にした。外の空気は雨と川泥の匂いがしたが、私には勝利の香りに思えた。
私の小屋に戻るとアイリスが待っていた。彼女はネオンピンクのミニスカートと想像力を掻き立てるクロップドトップという姿で勝手に入り込んでいた。薄汚れた私の部屋における彼女の存在は、いつだって下級の神の来訪のように感じられた。私を見ると彼女の顔――ハート型で開放的なその顔――が輝いた。
彼女は私に飛びつき、肋骨が折れそうなほどの熊のような抱擁で包み込んだ。数十年先まで私を呪い続けることになるであろう、桃とクリームの香りがした。
「輝いてるわよ」彼女は身体を離し、あの蒼白く鋭い青い瞳で私を検分しながら言った。「どうしたの？ 金の壺でも見つけた？」
「もっといいものさ」私は息を切らして言った。「『ヒストリオニクス・ユナイテッド』が『お気に召すまま』をやるんだ。それでアイザックが……僕にタッチストーンをくれた」
「嘘でしょ！」彼女は叫んだ。生の歓喜の叫びだった。そして再び私を抱きしめた。
彼女の中に嫉妬や留保は微塵もなかった。毛穴という毛穴から喜びが発散していた。彼女は純粋に、ただ私のためだけに喜んでいた。その温もりに押し付けられ、彼女の肉体の確かな現実感を私の脆い肉体で感じながら、私は錨を下ろしたような気分になった。演じるべき役を得た男、彼を愛する女を持つ男。
「おめでとう」彼女は耳元で囁いた。声のオクターブが下がり、チアリーダーから恋人へと変貌する。彼女は私を狭いベッドへと導き、二人の重みでマットレスが沈んだ。
その後、彼女が丘の上の屋敷へ帰るために服を着る間、私は脚本と彼女の残り香と共に一人残され、すべてを手に入れたと思っていた。私は若く、愛されており、そしてついに自分に合う仮面を与えられたのだ。その仮面がいずれ顔を食い尽くすことになるとは知らずに。アーデンの森が私を丸呑みしようと待ち構えているとは知らずに。
私はただ第一幕第一場のページをめくり、台詞を覚え始めた。
第2章 桃とクリーム
タッチストーンという役は贈り物だったが、それは同時に私が鍵を鋳造せねばならぬ錠前でもあった。私は彼を単なる風刺画――つま先に鈴をつけた跳ね回る道化――としてではなく、ユーモアを防衛線として用いる男として演じようと決めていた。私は外科医のような厳粛さで脚本に向き合い、アイザックが言うところの「内から外へ」という手法を用いた。恐怖を隠すために機知を振るったり、無力感を隠すために毒舌を用いたりした私自身の乏しい経験の鉱脈を掘り起こさねばならなかった。
私は『お気に召すまま』のテキストを、湿気でページが柔らかく波打つまで毎晩解剖した。アーデンの森の感情地図を作成し、公爵や羊飼いたちの動機を図式化した。だが劇の解剖図を指でなぞるたび、私の指は道化から離れ、磁石に吸い寄せられるように必然的にヒロインへと引き寄せられていった。
ロザリンド。
なぜ彼女は森へ入る危険を冒したのか？ なぜ少年のふりをしたのか？ そして何より差し迫った問い――膝を震わせるような圧倒的で窒息しそうな愛を、どうやって生き延びたのか？
『恋は所詮、狂気だ』と彼女は第三幕で言う。『だから恋する者は、狂人と同じように、暗い部屋に閉じ込めて鞭打つに値する』
隣室から聞こえる叔母のエズメの微かな鼾だけが響く静かな小屋で、ベッドの端に座りその言葉を読んだとき、私は認識の衝撃を受けた。その狂気を私は知っている。私はその暗い部屋に住んでいる。
私の狂気はアイリスだった。
もし演劇が私の魂であるなら、アイリスは私の重力だった。彼女は私の希薄な人生が軌道を描く周りの物理的事実だった。リハーサルをしていないときは彼女と共にいた。たいていは午後の盗まれた時間だった。私たちは二進法の空間に存在していた。シープ・ストリートにある私の小屋の腐った木の匂いと、丘の上にある彼女の父の屋敷の圧倒的な静寂。
屋敷は恐ろしいほど清潔な場所だった。床は鏡のように磨き上げられ、私の擦り切れた靴を裁いているようだった。空気は常に蜜蝋とポプリの匂い――私が金と結びつけている香り――がした。私たちは彼女の居間の豪奢な絨毯に寝転び、高価なカーテンを通して金色の塵となって浮遊する陽光を浴びた。
そんな瞬間、彼女を見つめていると、私たちの間の格差が物理的な痛みとなって迫ってきた。アイリスは生物学的な傑作だった。十七歳にしてすでに完成され、研磨され、完全だった。手足は長く、テニスと水泳によって鍛えられた筋肉に包まれていた――それらは私には支払えぬ会員権を要する活動だ。肌はクリーム色で桃色の赤みが差し、何世代にもわたる良質な食事と新鮮な空気を物語っていた。
対照的に、私は下書き（ラフ・ドラフト）だった。彼女の隣にいると、予備の部品を針金で繋ぎ合わせただけのように感じられた。肋骨が肌を通して浮き出、膝は節くれ立ち、赤毛は落ち着くことを拒否して無秩序な光輪を作っていた。
「考えすぎよ」ある午後、アイリスは重たく温かな指で私の顎の線をなぞりながら言った。「脳みそがブンブンいってるのが聞こえるわ。うるさいくらい」
「劇のことを考えてるんだ」と私は嘘をついた。彼女のことを考えていたのだ。ロザリンドがオーランドーを見つめたときどう感じたかを考えていた――日向に立つ者を、日陰に縛られた自分が愛することの恐ろしいほどの脆弱性を。
「またタッチストーン？」彼女は仰向けになり、ブロンドの髪をこぼれた絹のように扇状に広げた。
「ロザリンドだ」止める間もなく私は呟いた。
アイリスは明るく影のない声で笑った。「あのヒロイン？ なぜ彼女の心配をするの？ あなたは道化役でしょ」
「全員を理解する必要があるんだ」私は自分の執着を正当化した。「道化を理解するには、彼が仕える女主人を理解しなければならない」
それは半分の真実だった。夕闇が伸びストラットフォードの町が眠りにつく頃、自室のプライバシーの中で、私は彼女の台詞を声に出し始めていた。裏声ではなく、嘲るわけでもなく、彼女の切望のリズムを自分の喉に宿らせたのだ。普段は頼りなく自信のない自分の声が、彼女として語るとき奇妙な響きを得ることに気づいた。ダブレットとホーズの中に隠れたいという彼女の欲求、ガニュメデになりたいという願望を私は理解した。なぜなら私もまた、衣装を着ていると感じていたからだ。私は「マックス」という自信ありげな彼氏、新進の俳優という役を演じているが、内面は流動的で液状で、怯えた何かだった。
ある晩、アイリスに見つかった。
叔母のエズメはレストランでダブルシフトに入っていた。家には誰もいないと思っていた。私は主室の中央に立ち、シーツを即席のガウンのように纏い、ヒロインのエピローグを暗唱していた。私は韻律の中に没入し、自分でも知らなかった優雅さで手を動かしていた。
『もし私が女だったら、ひげのある方には残らずキスしてあげるところですが……』
床板がきしんだ。私は振り返り、シーツが足に絡まり、化学火傷のような熱が顔を焼くのを感じた。
アイリスが戸口に立っていた。制服を着てネクタイを緩め、鞄を片方の肩にかけていた。心臓の鼓動一つ分の間、彼女はただ凝視していた。私は笑われるのを、私を粉々に砕くであろう嘲笑を待ち構えた。
だが、彼女の目は純粋な驚異で見開かれていた。
「マックス」彼女は息を吐いた。「今の……凄かったわ」
私はシーツから抜け出そうともがき、言い訳を呟いた。「練習だよ。アイザックが対になる役を知っておけって……」
「違う」彼女は遮り、鞄を落として部屋を横切った。彼女は私の顔を両手で包み込み、新しい種類の敬意を持って私を見つめた。「すごく自然だった。あなたに見えなかったわ。柔らかく見えた。まるで女の子みたいに」
私は凍りついた。「それって悪いこと？」
「素晴らしいわ」彼女は輝くような笑顔で言った。「あなた本当にメソッド俳優なの音。あの映画のヒース・レジャーみたい。完全に消え去ってた」
彼女は私にキスをした。ペパーミントと承認の味がする、激しく熱烈なキスだった。安堵のあまり膝が崩れそうになった。彼女は真実を見たのではなかった。彼女は「技術」を見たのだ。アイリスにとって私の女性性は手品であり、男性俳優としての私の技量の証明だった。彼女はそれが嘘だと思ったからこそ、その演技を愛した。彼女が称賛しているのが、私がその週に行った唯一の正直な行為だとは知らずに。
彼女の称賛に、そして舞台袖で私がシーリアの台詞を囁いているのを見つけたときのアイザック・バーロウの静かな承認の頷きに勇気づけられ、私はリハーサルに没頭した。
日々はクライマックスへ向かう悲劇のような急速な必然性で過ぎ去った。初日の四日前に衣装が届いた。古びたベルベットと防虫剤の匂いがする重たい衣装だった。私のタッチストーンの道化服は凝ったものだった。顎までボタンのついたクリーム色のダブレット、太腿に痒くまとわりつく茶色の半ズボン、頭に危なっかしく乗っかるベルベットの青い帽子。
私はそれらを身につけ、楽屋の鏡を見た。そこには道化師が――滑稽な帽子を被った少年が映っていた。良い衣装だった。私が望んだものだった。
だが、そこで靴紐を調整しながら立っていると、強烈な違和感が襲ってきた。自分の身体の中の客人のように感じられた。ジャニス・ホワイトの熟練した曲線を待ちわびるロザリンドのガウン――緑のタフタの滝――が掛かっているラックを見て、自分でも恐ろしくなるほど鋭い嫉妬の痛みを覚えた。
宇宙は、どうやら私の嫉妬に耳を傾けていたらしい。
火曜日の正午だった。劇場は神経の圧力鍋と化していた。アイザックは歩き回り鉛筆の端を噛んでいた。眼鏡をかけたプロデューサーのジョージ・テイラーは三十秒ごとに時計を確認し、その赤毛は分刻みで薄くなっているようだった。
「彼女はどこだ？」ジョージがしわがれ声で言った。「ジャニスは決して遅刻しないのに」
「渋滞だろう」アイザックは宥めたが、その目は険しかった。「彼女はウォリックから来る。道が悪いんだ」
私たちは彼女抜きで場面を通したが、ロザリンドのいない『お気に召すまま』は太陽のない太陽系のようなものだ。他の惑星はただ闇の中を漂うだけだ。私たちは無気力だった。私はタッチストーンの機知を空虚な空気に向かって放った。タイミングはずれ、心はそこになかった。
その時、中庭のドアが勢いよく開いた。
ジャニスではなかった。色褪せ、パニックに陥った彼女のコピーのような女性だった。妹のイザベルだ。彼女は息を切らし、胸を上下させ、走って伝えに来たニュースのトラウマで目を見開いていた。
「アイザック」彼女は私たちを無視して息も絶え絶えに言った。
アイザックは前に進み出た。その姿勢から演劇的なものが抜け落ちていた。「イザベル？ どうしたんだ？」
「ジャニスが」彼女は言葉を転がすように言った。「トラックが。橋の上で。生きてる――ああ神様、生きてはいるわ――でも脚が。腕も。粉々なのよ、アイザック。今手術中」
中庭に沈黙が降りた。重く、絶対的な沈黙だった。それは機械が停止するときの静けさだった。私たちは皆、これが何を意味するかを知っていた。劇は生き物であり、その心臓がたった今停止したのだ。
アイザックは一瞬目を閉じ、自身を取り戻した。彼は求められる決まり文句――衝撃、同情、花を送る約束――を口にした。彼は泣いているイザベルを送り出し、沈痛な表情で見送った。私たちが振り返ったとき、演出家の仮面は再び装着されていたが、それは歪んでいた。
「ジョージ」彼は静かに言った。「過呼吸になるな。予備策はある」
「予備策？」ジョージが金切り声を上げた。「四日後に開幕だぞ！」
「ケイト・ヤングだ」アイザックは部屋の後方を指した。「代役だよ。彼女はリハーサルを見ていた」
全員の目がケイトに向いた。彼女は普段セットの塗装をしているデニムのオーバーオールを着た背の高い無骨な娘だった。彼女はペンキを拭いながら、怯えたように顔を上げた。
「私が？」彼女は上ずった声を出した。
「台詞はわかるか、ケイト？」アイザックが尋ねた。
「た、たぶん」
「上がれ」アイザックは命じた。「第一幕第三場。追放」
それは虐殺だった。
私は袖から見ていたが、胃がねじ切れるようだった。ケイトはいい子だったが、舞台上では鉛でできていた。彼女はボソボソと喋った。足元を見つめた。花園の耕作馬のような優雅さで動いた。ロザリンドは炎と空気のキャラクターであり、思考よりも速く動く機知の持ち主だ。ケイトは土と石だった。彼女はあらゆる冗談を殺し、あらゆる緊張の瞬間を窒息させた。
ジョージ・テイラーは髪をむしり、低い唸り声を漏らしていた。「惨事だ」彼は囁いた。「破滅だ。中止せざるを得ない。チケットを払い戻さなければ」
アイザックは花崗岩のように四角い顎を固めて沈黙していた。彼はケイトが十分間もがくのを苦痛と共に見ていたが、やがて手を挙げた。
「もういい」彼は優しく言った。「ありがとう、ケイト。降りていいよ」
ケイトは舞台から逃げ出し、影に入る前から泣き出していた。
沈黙が戻ってきた。今度はより鋭利だった。ジョージは泣き出しそうだった。アイザックはゆっくりと振り返り、怯えたキャストたちを見渡した。彼は男たちを通り過ぎ、他の女性たちを通り過ぎ、そしてその視線が私の上に着地した。
彼の眼差しには奇妙な計算があった。絶望と記憶の混合物だ。彼は袖にいた私を見つけた日のことを覚えていた。あの多才さを覚えていたのだ。
「マックス」アイザックは言った。
私は前に進み出た。タッチストーンの硬いダブレットの中で心臓が早鐘を打っていた。「イエス、サー？」
「エピローグだ」彼は言った。「やれ。今すぐ」
「サー？」
「聞こえたはずだ。エピローグだ。ロザリンドとして」
数人が息を呑んだ。ジョージは混乱した様子だった。「アイザック、彼は男の子だぞ。道化だ」
「やれ」アイザックは命じた。
私は中庭の中央へ歩いた。太陽は高く、容赦がなかった。二十対の目が私を穿っていた。道化の服を着たまま、森の王女を演じるよう求められた男の道化として、私は自分が滑稽に感じられた。
だが息を吸うと、奇妙な錬金術が作用した。性別のことは考えなかった。観客のことも考えなかった。私は「暗い部屋と鞭」のことを考えた。アイリスのことを、そして変装しているときでさえ、ありのままの自分を愛されたいという絶望的な欲求について考えた。
私は肩を落とした。手の力を抜いた。
『淑女がエピローグを述べるのは流行りませぬが……』私は始めた。声は高くはないが、普段無理に作っている硬い響きを取り除いた、より軽く柔らかいものだった。
言葉を発すると、中庭は消滅した。私は彼女だった。森の喜びに別れを告げるロザリンドだった。演説を終え、密かに練習していた深く流れるようなお辞儀をして、静止した。
三秒間、音はなかった。
そしてジョージ・テイラーが拍手を始めた。それはゆっくりとした呆然とした拍手だったが、すぐに大きくなり、アイザックが、そしてキャストが加わり、このような狭い空間には大きすぎるほどの雷鳴となった。
ジョージは水をワインに変える奇跡を見た男のような顔をしていた。「驚異的だ」彼は呟いた。「魔法だ」
アイザックが歩み寄り、私の肩に重い手を置いた。彼はジョージを見た。
「どうだ？」アイザックは尋ねた。
ジョージは興奮気味に頷いた。「ジャニスより上手い。これは……エリザベス朝的だ、アイザック！ 伝統的だ！ 少年俳優だ！ 観客は熱狂するぞ」
彼は私に向き直り、チケットの売り上げを予感して目を輝かせた。「マックス、我が少年よ。君はもうタッチストーンではない」
「違うのですか？」震える声で私は尋ねた。
「ああ」ジョージは満面の笑みで言った。「君はロザリンドだ」
「でも……タッチストーンは？」私は吃った。「誰が彼を演じるんです？」
「オスカーだ」アイザックは後ろの壁にもたれかかっていた人物を指した。オスカー・ナッシュ。皺くちゃのシーツのような顔と、木から鳥を誘い出せるような微笑みを持つ、二十九歳の保険会社事務員だ。彼はカメレオンであり、才能があり、手足の力が抜けていた。
オスカーは壁から体を離し、私にウィンクした。「どうやら俺が道化になるらしいな、マクシー」
私はオスカーからアイザックへ、そして自分の手へと視線を落とした。手は震えていた。偶然の幸運、彼らはそう呼んだ。
私は道化師になるはずだった。だが運命は、私が王女になることを決定したようだった。そして冷たく身を引き締めるような恐怖が押し寄せる中、私は恐怖の下で自分が暴力的で恐ろしいほどに幸福であることに気づき、衝撃を受けていた。
第3章 ベルベットの檻
続く三日間は熱病のような勤勉さの霞の中にあり、劇場外の世界が存在しなくなるほど圧縮された時間だった。学校へは行かなかった。食事もろくに摂らなかった。私は解体され、再構築されるためだけに存在していた。
変身は脚本からではなく、建築から始まった。
『お気に召すまま』の衣装は単なる衣服ではなく、構造工学の偉業だった。最初のドレスリハーサルの午後、私は隙間風の吹く舞台裏の更衣エリアで下着姿で震えていた。口いっぱいにピンを含んだ厳格な衣装係のゲーブル夫人が、私に取り掛かった。
まずはスモック。ラベンダーと古い汗の匂いがするリネンの屍衣だ。次にストッキングが、第二の皮膚のように私の毛のない脚を巻き上げた。そして檻が来た。
コルセット――ゲーブル夫人が呼ぶところの「一対のボディ」――は、鯨髭とキャンバス地で強化された甲羅だった。彼女がそれをきつく締め上げ、マストを固定する船乗りなみの無慈悲さで紐を引くと、私は息が止まるのを感じた。肋骨が圧縮され、横隔膜が押し上げられる。それは暴力的な抱擁だった。
「じっとしてな、坊や」彼女はピンをくわえたまま呟いた。「美とは痛みだよ。今のうちに覚えておきな」
彼女は私の頭からペチコートを被せた。重い布の層が局地的な重力場のように腰の周りに落ち着いた。最後にガウン。深い苔のような緑のタフタで、スパニッシュ・ファーシング（張り骨）の上で腰から広がり、足首まで滝のように落ちていた。
私は赤い革のラチェットシューズに足を入れた。幅が狭くつま先を締め付け、重心を移動させ、より小さく慎重な歩幅で歩くことを強いる靴だった。
ゲーブル夫人が私を鏡の方へ回転させた。
私は冗談を見るだろうと予想していた。女装の山に溺れるそばかすだらけの使い走り、マックス・ケンダルを見るだろうと。私はその恥辱と、鏡が投げかけるであろう不可避の嘲笑に身構えた。
だが、少年はいなくなっていた。
白いファンデーションが私のそばかすを消し去り、肌を蒼白な磁器のキャンバスへと変えていた。唇と頬の朱色が、上気したような熱っぽい生命力を与えていた。ふっくらとしたカールに整えられ、赤と金の錦織の高い帽子を戴いた茶色いかつらが、私の顎の鋭角を和らげていた。
私は凝視した。鏡の中の生き物は私ではなかったが、これまでのどの私よりも私自身だった。衣装は重く、硬く、拘束的だった――ベルベットの檻だ――だがその中で、私は逆説的な拡張を感じていた。コルセットは私を直立させ、威厳ある姿勢を強制した。スカートの重みは、深遠で古代的な重心を私に与えた。
「まあ」ゲーブル夫人は一歩下がって批評的な目で自分の手仕事を眺めながら言った。「男の子のときより女の子の方が可愛いね、マックス。不自然なくらいだよ」
不自然。その言葉が空中に漂い、振動していた。
私は舞台へと歩み出た。動く感覚は全く新しいものだった。少年の頃の私は、できるだけ場所を取らないように、急ぎ足で申し訳なさそうに猫背で歩いていた。ロザリンドとして、私は滑るように動いた。スカートが衣擦れの音――枯れ葉の中を風が吹くような音――を立て、到着するよりも前に私の存在を告げた。
オスカー・ナッシュが待っていた。彼は私が着るはずだったまだら服を着て、帽子の鈴を静かに鳴らしていた。彼は三つのリンゴでジャグリングの練習をしていたが、私を見るとリンゴは落ち、木の床の上で鈍い音を立てた。
彼は笑わなかった。口笛も吹かなかった。ただ、なぞなぞを解こうとするように少し目を細めて見ていた。
「なんてこった」彼は静かに言った。「高慢に見えるぜ」
「私は公爵の娘ですから」私は言った。コルセットのせいで息が上がり、私の声は自然と歌うような音域へと高くなっていた。
「そうだな」オスカーは首を振り、リンゴを拾い上げた。「その装備で演技ができるか、それともただのマネキンか、見てみようじゃないか」
私たちは始めた。そしてその時、アイザックが説いていた「内から外へ」というメソッドが真に定着したのだ。
怯えながらも高揚した恋に落ちているロザリンドがどんなものか、想像する必要はなかった。ただアイリスのことを考えればよかった。
ロザリンドがオーランドーを見るとき、彼女は自分には手に入らぬ肉体的完璧さを、彼女が軌道を回りたいと願う太陽を見ている。私はその感覚を知っていた。アイリスが部屋に入ってくるたびに感じていたことだ。彼女の周りで感じる生の、脈打つようなパニック――自分は小さすぎ、貧しすぎ、彼女にとってあまりに「間違い」であるという恐怖――を、私はテキストに注ぎ込んだ。
『恋は所詮、狂気だ』私は踵を返してタフタを旋回させながらオスカーに言った。『だから恋する者は、狂人と同じように、暗い部屋に閉じ込めて鞭打つに値する』
アイザック・バーロウは客席の暗闇に座る沈黙の神だった。場面を終えると、彼の声が闇から轟いた。
「マックス」彼は言った。「演技をやめろ」
私は凍りつき、心臓が沈んだ。「サー？」
「演技をやめろと言ったんだ。なぜなら君はもう演じていない。君は彼女そのものだ。保て。一滴もこぼすな」
***
その晩、私は呆然とした状態で帰宅した。慣れない姿勢で体は痛み、革靴の中でつま先が脈打っていた。だが私はキャラクターを劇場に置いてくることを拒んだ。私は緑のタフタの上に、亡き叔父の遺品である重たいオーバーサイズのトレンチコートを羽織り、ボディスを隠すために顎までボタンを留めた。衣装係には、硬い革靴とコルセットを馴染ませるために一晩身につけておく必要があるのだと告げた。彼女は疑わしげな目を向けたが、その半分の真実を受け入れた。私は観光客がたむろする大通りを避け、泥がつかぬよう重いスカートの裾を両手で抱え込み、ストラトフォードの湿った裏路地を急ぎ足で抜けた。
叔母のエズメはレストランのディナーラッシュで不在だった。小屋は空っぽで静かだった。ドアに鍵をかけたらすぐに、衣装を脱ぐべきだった。それは劇団の貴重な財産であり、私の粗末な家の埃で汚れる恐れがあった。だが私はその皮を脱ぐことに耐えられなかった。
私は主室の蝋燭に再び火を灯した。ひび割れた廊下の鏡でかつらを直し、メイク道具から盗んだ白いファンデーションを塗り直した。私は部屋の中央に立ち、緑のタフタが蝋燭の光に輝く中で歩き回った。
私はオーランドーを待つロザリンドだった。私は……何を待っているマックスだったのだろう？ 許可を？ 適合する人生を？
私は目を閉じ、台詞を流れるに任せた。弱強五歩格の川が部屋の貧しさを洗い流していく。
『恋という病が罰せられもせず治りもしないのは、その狂気がごくありふれたもので、鞭打つ役人でさえ恋をしているからなのです』
音が聞こえた。森の中のオーランドーの想像上の足音ではなく、玄関の段差を擦る極めて現実的な靴の音だった。
私は凍りついた。午後七時半。エズメが九時前に終わることはない。
足音は軽く、切迫していた。私はその調子を知っていた。その歩幅の重みを知っていた。
ドアが開くと同時に私は振り返った。
開いたドアからの隙間風が蝋燭の炎を揺らし、剥がれかけた壁紙に踊るような長い影を落とした。アイリスがそこに立っていた。彼女は白いテニスのショートパンツと袖のない黒いTシャツを着て、肌は汗の膜で輝き、筋肉は張り詰めていた。狩りから戻ったアルテミスのように見えた――力強く、堅固で、紛れもなく女性だった。
そして彼女は腹を押さえ、顔色は古紙のような色をしていた。
彼女は私を見た。
長い間、唯一の音は外の風と、私が反射的に一歩下がったときのタフタのガウンの衣擦れの音だけだった。喜劇のお膳立ては整っていた――ドレスを着た彼氏、驚く彼女。
だがアイリスの目には面白がる色はなかった。そこにあったのは徐々に理解へと変わる戦慄した混乱であり、それは瞬時に激怒へと凝固した。
「マックス？」彼女は囁いた。答えを聞きたくない質問のような響きだった。
コルセットのベルベットの檻が、突然とてつもなくきつく感じられた。芝居は終わった。現実が始まろうとしていた。
第4章 暗い部屋と鞭
私たちの間に広がった沈黙は空虚ではなかった。それは重く、鼓膜を深水のように圧迫する物理的な質量を持っていた。
アイリスは戸口に立ち、まるで世界が突然液状化してしまった中で唯一の固形物であるかのように真鍮のノブを握りしめていた。開いたドアからの隙間風が彼女の足首に渦巻き、夕暮れの湿った川泥の匂いを運び込み、即席の楽屋の古びた化粧粉の空気と衝突した。
彼女は青白かった。その運動選手らしい体躯には不釣り合いな、蝋のように透き通った蒼白さだった。テニスの練習による汗が鎖骨の上で乾き、浅く不規則なリズムで胸が上下していた。
「一体全体、これは何？」
彼女の声は破裂音であり、いつもの黄金のような自信を欠いた湿った怒りの音だった。彼女の視線は緑のタフタのスカートの裾から這い上がり、鯨髭のコルセットで締め上げられた腰を過ぎ、羊毛を詰めた胸の偽りの曲線を越え、私の唇の赤へと至った。
私は恥じ入るべきだった。それがこの瞬間の台本だ。背徳の行為を見つけられた少年が身を縮こまらせ、頬の化粧をこすり落とす。
だが私は縮こまらなかった。コルセットが私を直立させていた。ヒールが身長に二インチを加え、彼女と視線の高さを同じにしていた。私たちの歴史の中で初めて、私は自分が小さい生き物だとは感じなかった。
「リハーサルだよ、アイリス」私は言った。ロザリンドのために高く設定された声は下がることを拒み、軽薄かつ人工的に空中に留まった。
「リハーサル？」彼女は部屋に入り、踵でドアを蹴り閉めた。突然の音に蝋燭の炎が跳ねた。「タッチストーンだと言ったじゃない。道化役だと。いつから道化がドレスを着るようになったの？」
「ジャニス・ホワイトがトラックに潰されて以来だ」私は自分でも驚くほどの落ち着きを持って言った。「この制作を救えるのは僕だけだとアイザック・バーロウが決めて以来だ」
アイリスは眉をひそめて私を見つめた。吐き気がするようだった。彼女の手がドアノブから離れ、腹部へと漂い、黒いＴシャツの布地を握りしめた。今週の初め、ショートブレッドの食べ過ぎで胃の調子が悪いと言っていたのを思い出した。だが今、白いスニーカーの上で微かに揺れている彼女は、大食漢というよりは寄生虫を宿している誰かのように見えた。
「それを信じろと言うの？」彼女は低い声で言った。「プロの劇団が、女性の代わりに『あなた』を主演女優にしたと？」
「代役が無能だったんだ」私は言った。スカートの衣擦れの音で部屋を満たしながら彼女に近づいた。「彼女には優雅さがなかった。機知もなかった。沼地の牛のように動いていた」
私が近づくとアイリスは伝染病患者に対するようにたじろぎ、後ずさった。「それで？ あなたには優雅さがあるとでも？」
「僕を見てくれ、アイリス」私は両腕を広げ、タフタに蝋燭の光を捉えさせた。「僕は美しい」
それは言うべき言葉ではなかった。
怒りが封印してしまう前に、傷ついた表情が彼女の顔に走るのが見えた。アイリスはその富と強さにもかかわらず、背の高い少女特有の不安を抱えていた。場所を取りすぎる少女、その時代の繊細なファッションには肩幅が広すぎる少女の不安を。彼女は力の生き物だったが、磁器の生き物になることを切望していた。
「美しい？」彼女は目を細めて絞り出した。「変質者（フリーク）に見えるわ。ごっこ遊びをしている女々しい女装趣味人間にしか見えない」
「ロザリンドに見えるはずだ」胸の内に冷たい防御的な熱がこみ上げるのを感じながら私は反論した。「ケイト・ヤングがなり得るどんな姿よりも美しい。それに正直に言うなら……」私は一瞬言葉を切ったが、演技のアドレナリンが私を押しすぎた。「その格好をしている君よりも、この格好の僕の方が綺麗だ」
私は彼女の汗染みのついたテニスウェア、実用的な靴、洗っていない髪を漠然と指差した。
沈黙が戻ってきたが、今度は鋭利で、割れた皿の縁のようだった。
アイリスは完全に静止した。顔から血の気が完全に引き、灰色に見えた。
「私が醜いと思っているのね」彼女は囁いた。質問ではなかった。「私が大きくて、強いから」
「違う、アイリス、僕は――」
「自分が可愛いと思っているんでしょう」彼女は遮り、声が震えた。熱く怒りに満ちた涙がその淡い青色の目に溜まっていた。「顔を塗って胸を詰めれば私より上だと思ってる。あなたは男じゃないわ、マックス。あなたは……影よ。模倣品よ」
「僕は俳優だ！」コルセットの威厳にひびが入り、私は叫んだ。
「あなたは嘘つきよ！」彼女は叫び返した。痛みか吐き気の痙攣で前屈みになったが、意志の力だけで体を起こした。「私は男の人が欲しかったの、マックス。本物の人間が欲しかった。何かを……守ってくれる誰かが欲しかった」
彼女は深遠で壊滅的な失望を持って私を見た。単なる拒絶ではなかった。彼女の世界観全体の再編だった。彼女は自分が弱い少年を守る強い側だと思っていた。今、彼女はその少年が分類不能な何か、滑りやすく自己完結した何かに変貌するのを見て、置き去りにされたと感じたのだ。
「こんなもの欲しくない」彼女はすすり泣き、ドアに向かって後ずさった。「あなたの顔なんて二度と見たくない。こんな姿は嫌。永遠に見たくない」
「アイリス、待って――」
「さよなら、マックス・ケンダル」彼女は吐き捨てた。「そのドレスと仲良くおやりなさい」
彼女はドアをこじ開け、走った。
私は敷居まで彼女を追った。シープ・ストリートの土の道に出ると、冷たい夜気が胴衣の薄い布を通して肌を刺した。闇の中を白い残像となって遠ざかる彼女の姿が見えた。屋敷の方へ、金の方へ、直線と確固たる輪郭を要求する人生の方へと駆け上がっていく姿が。
追いかけたかった。彼女を捕まえ、かつらとガウンを剥ぎ取り、顔を洗い、自分はただのマックスであり、ただの少年であり、ただの君のものだと誓いたかった。
だが走れなかった。スカートは重すぎた。ヒールは泥に沈んだ。コルセットが私の呼吸を人質に取っていた。
公爵夫人のような格好で粗末な小屋の戸口に立ち、人生の最愛の人が闇に消えるのを見送った。
部屋に戻った。蝋燭が燃え尽きようとしていた。廊下の鏡に自分の姿が映った。頬の朱色は損なわれず、かつらは完璧で、ガウンには汚れ一つなかった。私は静謐に見えた。勝利したように見えた。
その鏡像を憎んだ。それでも目を逸らすことはできなかった。
私はベッドの端に沈み込み、鯨髭の支柱が腰に食い込むのを感じながら涙を待った。だが涙は出なかった。メイクがあまりにも精密すぎて、崩すことができなかったのだ。代わりに私は自ら作り出した暗い部屋に座り、鞭の奇妙で冷たい慰めを感じていた。私は独りだった。だが人生で初めて、自分が誰であるべきかを正確に知っていた。
「きっと」私は空っぽの部屋に囁き、エピローグの最後の行を暗唱した。『ひげのある方、顔立ちの良い方、息のきれいな方は残らず、私のこの親切な申し出に対して、私が挨拶しましたら、ごきげんようと言ってくださるでしょう』
私は影に向かってお辞儀をした。誰も拍手はしなかった。
第5章 道化の死
その夜は眠らなかった。自分の歴史の廃墟の中に座り、蝋燭の蝋が床板に滴り落ち、白いかさぶたとなって固まるのを見ていた。
午前二時、エズメおばさんが私を見つけた。彼女はレストランの揚げ物鍋と湿った夜気の匂いを纏って入ってきた。床の上で靴が重い音を立てた。舞踏会のドレスを着た少年が、乾いた朱色の筋を顔に残して壁を見つめているのを見ても、彼女は悲鳴を上げなかった。説明も求めなかった。エズメは数千個の玉ねぎを剥き、数千羽の鶏を捌いてきた女だ。人生とは散らかったものであり、人間の内面が外見と一致することなど滅多にないということを理解していた。
彼女はベッドの端に座り、スプリングが二人の重みで軋んだ。私がキャスティングのこと、ドレスのこと、欺瞞のこと、そしてアイリスが闇へと走り去ったことを話すのを、彼女は聞いた。
「まあ」最後に彼女は言った。疲労で声がざらついていた。「アイリスは肖像画を求めていたんだね、人間じゃなくて。人間を額縁には入れられないよ、マックス。私たちは動きすぎるからね」
彼女は手を伸ばし、かつらのほつれを直した。「お前には選択肢があるよ、小僧。自分を哀れみ、この化粧を洗い落とし、透明人間に戻るか。それとも劇をやり遂げるかだ。アイリスがその評判を聞いたとき――間違いなく聞くことになる――自分の目の方が節穴だったのかと疑うほど見事に演じ切るかだ」
私は仕事を選んだ。鎧を選んだ。
続く二日間は遁走曲（主題が複数の声部で次々に模倣され複雑に展開していく楽曲）だった。学校を休んだ。食べるのを忘れた。『お気に召すまま』のテキストの中に住み、ロザリンドの機知を刃のように輝くまで研ぎ澄ました。
初日は幻覚のようだった。アザー・プレイス劇場は満員だった――百人の肉体が、隙間風の吹く換気扇と戦う熱気を生み出していた。舞台裏はスピリッツガム（接着剤）と神経質な汗の匂いがした。袖に立つ私の胴体を、鯨髭のコルセットが独占欲の強い恋人のように締め付けていた。私は晒で胸を潰し、自分の生物学を平坦にし、ボディスに羊毛を詰めた。私は捏造品だった。嘘だった。
それでも、光の中に踏み出したとき、私は世界で唯一の本物だった。
観客が息を呑んだ。その集団的な呼吸が私を養った。私は詩を暗唱する少年としてではなく、地雷原を進む女として台詞を放った。弱強五歩格のリズムが私の脈拍と同期するのを感じた。
『私が女であることをお忘れですか？ 思ったことは口にせずにはいられないのです』
私が語り、彼らは聴いた。私が動き、彼らは追った。三時間の間、私は料理人の孤児の甥ではなかった。その部屋で最も賢い人間だった。
幕が下りたとき、拍手は物理的な打撃だった。それは私を洗い流し、温かく、正当性を与えた。アイザック・バーロウは公然と泣いていた。ジョージ・テイラーは宝くじに当たったような顔をしていた。最前列でギプスに包まれた脚を車椅子に乗せて見ていたジャニス・ホワイトさえも、厳格なプロの敬意を込めて私に頷いた。
私は成功した。私は別の誰かになった。
だが成功は麻薬だ。効果はやがて切れる。
続きを読みたい方はこちらをクリック！