幻肢
外科医ニキルの解体
原作：Phantom Limb
The Deconstruction of Dr. Nikhil Lobo
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：頂きからの眺め
アラビア海は私の眼下で、まるで職人が打ち出した一枚の銅板のように平らかに輝いていた。カフ・パレードにあるペントハウスのバルコニーから見下ろすムンバイは、混沌として汗ばむ巨大都市などではなく、私が自らの手で配線した回路基板のように整然として機能的に見える。マリーン・ドライブを行き交う車の列は、都市の大動脈を循環する赤血球と白血球の静かな流れそのものだ。
私はエスプレッソを一口すすった。ブラックの砂糖抜き。この苦味が思考をクリアにしてくれる。
四十四歳にして私は粉砕骨折した大腿骨を接合するときと同じ外科的精密さで自らの人生を構築してきた。そこには偶然など存在せず、あるのは正されるべき不整合だけだ。スライドガラスのドアに映る自分の姿を見る。引き締まった腹部、労働ではなく規律によって彫琢された三角筋、そして悪魔的な鋭さを残して整えられた山羊髭。四十四歳には見えない。私は時間と有利な条約を結んだ男に見えたはずだ。
室内からは焙煎された豆と高価な保湿クリームの香りが漂ってくる。
キッチンではダニエルが御影石のアイランドカウンターにもたれ、メモ帳を広げていた。朝の光が彼女の赤毛の輝きを捉え、肩に零れる緩やかな巻き毛を発火させたかのように見せている。私は物陰からしばし彼女を眺めた。彼女は単なる妻ではない。私の獲得した最も美しい来歴なのだ。
彼女と出会ったのはルーヴル美術館だった。あまりに完璧な常套句であり、もはや古典主義の域に達している。当時二十六歳だった彼女は美術館のスタッフとして、閉館のアナウンスが回廊に響く中、観光客を追い立てていた。私が『ミロのヴィーナス』の前であまりに長く立ち止まっていたため、彼女は退館を促しにきたのだ。私たちは言葉を交わし、私はフライトを逃した。コーヒーに誘った時点で、私は彼女と結婚することを確信していた。フランス人の彼女は現在二十七歳。私が心地よいと感じる柔軟さを持ち合わせている。ムンバイの出版社で原稿の校正をしているが、それは私のスポットライトを脅かすことなく彼女を忙しくさせておくための、静かで目立たない仕事だった。
「見つめすぎよ、ニキル」
リストから顔を上げずに彼女が言った。
「鑑定しているんだ」
私はそう訂正して中に入ると、彼女のうなじに口づけた。肌からはバニラと眠りの匂いがした。
「予定通り？」
彼女は振り向いて微笑んだが、その笑みは目元まで届いていなかった。もっとも私は彼女の顔の対称性を称賛することに忙しく、気にも留めなかったが。
「荷造りは終わってるわ。バンガロール行きのフライトは十時。ホテルのスイートも確保済みよ」
「よろしい」
私はパテック・フィリップ（腕時計）へと目を落とした。
「本当に来ないのか？ シェッティ・カレッジは総力を挙げて準備している。政治家にマスコミ。『最優秀外科医賞』なんだぞ、ダニ。些細なことじゃない」
「締め切りがあるの」
彼女はカウンターに積まれた校正刷りを示した。
「それに人混みが嫌いなのは知ってるでしょう。ライブストリームで見るわ。ここから乾杯する」
微かな苛立ちを覚えたが私はそれを押し殺した。ある意味では好都合だ。ダニエルは装飾的だが注意を削ぐことがある。この週末は私のものだ。私の仕事、私のレガシーのための。
「好きにするといい」
私は車のキーを掴んだ。
「働きすぎるなよ。君は集中すると眉間に皺が寄る。跡になるぞ」
私が作り上げた金色の鳥籠に美しい鳥を残し、私はガレージへ向かうエレベーターに乗り込んだ。
***
病院までのドライブは滑らかだった。普段は運転手を雇い自分では運転しないが、今日は支配欲を満たしたくてマヒンドラSUVを選んだ。エンジンが唸り、野獣が主人に服従する。
シェッティ医科大学に入ると空気が変わった。冷たく無菌的で、消毒液と恐怖の匂いがする。ここは私の大聖堂だ。整形外科部長である私が歩けば、あたかも神が通るかのように看護師たちは背筋を伸ばして会釈し、研修医たちは忙しいふりをして駆け回る。彼らは私を恐れているが、それでいい。恐怖は能力を保証する。
最初の患者はメータ夫人だった。五十代の富裕層で、大袈裟な芝居をする傾向がある。彼女は診察台に座り、まるで手榴弾でも抱えるかのように膝を握りしめていた。
「痛むんです、先生」
診察室の静寂を削り取るような声で彼女は訴えた。
「鋭い痛みが、ちょうどここに。眠れませんし、犬の散歩もできません」
私は彼女のカルテを手に取ったが、中身を見るまでもなかった。
「メータ夫人、先週MRIを撮りましたね。軟骨は無傷。靭帯も新品同様です。構造的にあなたの膝は完璧です」
「ですが痛みが……」
「痛みとは」
私は遮った。滑らかで決定的な声色で。
「多くの場合、知覚の問題です。関節の建築構造は健全だ。私が扱うのは骨と腱であり、幽霊ではありません。ヨガを試してはいかがですか。あるいは五キロほど減量するか。関節への負荷は深刻ですよ」
彼女は目を丸くし、涙目で私を見つめた。同情を期待しているのだろうが得られはしない。私は人体の整備士であり、手をつなぐ役ではない。壊れたものを直すのが仕事で、想像上の産物に付き合う暇はないのだ。
「しかしロボ先生……」
「イブプロフェンを飲んでください」
私は手を洗うために背を向けた。診察は終了だ。
「フライトがありますので」
これ以上の抗議を聞く前に私は部屋を出た。世界は不快感を悲劇と勘違いしている人間で溢れている。彼らに割く忍耐など持ち合わせていない。私には真の仕事があるのだ。
バンガロール行きの機内に乗り込む頃には、メータ夫人のことなど完全に忘れていた。ビジネスクラスの革張りシートに身を沈め、客室乗務員からシャンパンを受け取る。フルートグラスの中を黄金色の泡が慌ただしく立ち上っていく。
私は目を閉じた。私の人生は上昇の連続だ。医学部、デリーでの研修、ムンバイでの開業、ダニエル、家、そして今回の受賞。私は無敵だ。メスで不必要なもの、醜いもの、弱いものを切り捨て、世界に自分の場所を切り開いてきた。
旋回する窓の外を見ると、ムンバイの街が縮小し、人々が見えないほど無意味な点になっていくのが見えた。これこそが正しい視点だ。
ああ、最高の気分だ。
第二章：トロフィー
バンガロールの空気はムンバイとは粘度が違う。潮の香りと沿岸部特有の必死に湿った重さがない。ここでは大気は薄く鮮明で、レインツリーと古い富の匂いが微かに漂う。
私はオベロイ・ホテルにチェックインした。静寂と従順な大理石の聖域だ。スイートは私が好む非人格的な空間だった。個性の散らかりがない贅沢さ。私はしばし窓辺に立ち、眼下の庭園を眺めた。手入れされた緑が、侵食してくるコンクリートに対して負け戦を挑んでいる。自然は乱雑だが、文明は矯正だ。
私はシャワーを浴びて旅の埃を落とし、再構築の儀式を始めた。
チャコールグレーの特注スーツは肩に吸い付き、腰にかけて絞り込まれている。研修医の半年分の給料より高い代物だ。私はダニエルがスーツケースに忍ばせておいたネクタイを結んだ。柔らかくくすんだピンクのシルク。自分では選ばない色だ。優しすぎ、弁解がましすぎる。だがそれを身につけることは、彼女の不在に対する譲歩であり、私の慈悲の証でもあった。『見ろ』ネクタイはそう語る。『私は一人で立っていても、君の趣味を尊重している』
鏡を見る。そこに見える男は単なる医師ではない。一つの制度そのものだ。
シェッティ医科大学まではタクシーで二十分だった。会場に近づくと、その建築がいささか無理をしているのが見て取れた。現代的なガラスのファサードに、植民地時代のネオ・コロニアル様式の柱を接ぎ木している。構造的な嘘だ。
内部の空気はリサイクルされ、人工的な重要性の響きで淀んでいた。講堂は禿頭とカンジーバラム・サリーの海だった。最前列には歯の汚れた手癖の悪い政治家たちが座り、医学界の重鎮たちがその脇を固めている。何十年もメスを握っていない化石のような連中だが、彼らは未だに自分の肩書きの響きを好んでいる。
私は珊瑚礁を行く鮫のように群衆の中を進んだ。交わされる握手、力強いグリップ、値踏みする視線。
「ニキル！ 会えて嬉しいよ」
「ロボ先生、軟骨再生に関するあの論文は革命的でしたな」
私は頷き、微笑み、必要とされている決まり文句を提供した。これはダンスであり、私はステップを完全に熟知している。彼らは会話を求めているのではなく、成功への接近を求めているのだ。私の栄光の塵が、自分たちの肩に降り積もることを望んでいる。
私は演台近くの席に着いた。式典はメインイベント前の凡庸なパレードだ。点灯式、誰も聞いていない祈り、「ホリスティック」や「シナジー」といった言葉が散りばめられた学部長の永遠に続くスピーチ。私はテーブルの下で携帯を確認した。ダニエルからのメッセージはない。おそらくストリーミングを見て、私の後頭部を確認し、スーツの仕立てを称賛しているのだろう。
ついに私の名前が呼ばれた。
「そして最優秀外科医賞、筋骨格再建における先駆的な功績を称え……ニキル・エリアス・ロボ医師」
拍手はさざ波として始まり、やがて大波となって私に押し寄せた。物理的な力を持って。私は立ち上がり、片手でジャケットのボタンを留め、ステージへと歩いた。階段には赤い絨毯が敷かれている。私は昇る。
学部長がトロフィーを手渡した。重い。マホガニーの台座の上で、杖に巻き付く黄金のケーリュケイオン。冷たい金属。固形物。それは錨のように、私自身の偉大さという現実に私を繋ぎ止める。
私は演台に向いた。マイクが微かにハウリングし、すぐに落ち着いた。何百もの顔の海を見渡す。全員が見上げている。これこそが正しい相互作用の角度だ。
「ありがとうございます」
私の声は増幅され、ホールに響き渡った。
「医学は職業ではなく、精密さの規律です。私たちは単に治癒するのではなく、混沌に秩序を取り戻すのです」
短く切り上げた。傲慢さは少量で強力な劇薬として提供するのが最善だ。
ステージを降りるとフラッシュの嵐が起きた。白雷。盲目的で断続的な光。私は瞬きひとつしなかった。高次の力の器に過ぎないことを示唆するような、練習された謙虚な笑みを浮かべた。その力は私の手に、私の訓練に、私の意志にあると誰もが知っているにもかかわらず。
ロビーでは十数人の記者が群がってきた。不規則な槍のようにマイクが顔に突きつけられる。
「ロボ先生、お気持ちは？」
「成功の秘訣は？」
「先生、視聴者に一言！」
「今の気持ちは」
私は最も近いマイクに身を寄せた。
「基準の証明だと感じています。卓越性は孤独な追求ですが、今日のような日がその孤立を報われるものにしてくれます」
十分ほど質問に答え、夕方のニュースで使いやすいサウンドバイトを彼らに投げ与えた。私は魅力的で、明晰で、誰にも触れられない存在だった。ダニエルが書斎でワインを啜りながら、夫が空間を支配する様を見ているのを想像した。『自分が何を持っているかを見ろ』私は思った。『自分が誰のものであるかを見るんだ』
やがてアドレナリンが空腹へと変質し始めた。フラッシュの目新しさも失せた。私は礼儀正しい力強さで称賛者の輪を押し広げ、中座した。
「失礼、昼食会があるようなので」
トロフィーをバトンのように小脇に抱え、バンガロール・ホールへと歩いた。拍手の音がまだ耳に残っている。甘く持続的な耳鳴り。私は重力から解放され、軽やかだった。不死身だと感じていた。
自分が断崖の縁に向かって歩いているとは知らずに。
第三章：崇拝者
パフォーマンスの後に訪れる空腹は暴力的だ。ステージ上で私を支えていたアドレナリンが蒸発し、胃の中に空虚な痛みを残して即座の充填を要求してくる。
宴会場は洞窟のような空間で、サフランと生クリーム、そして高級スーツの湿ったウールの匂いが充満していた。ビュッフェ形式だったが、私はこの食事法を品がないと感じている。皿を手に列に並び、飼い葉桶に向かう家畜のように進むことには卑しい何かがある。だがシェッティ医科大学はその「平等主義的」なもてなしを誇りにしていたので、私は磁器の皿を掴んで列に加わった。
チキン・チェティナードの大鍋を前に、スパイスのリスクと胸焼けの可能性を天秤にかけていたとき、肘に気配を感じた。接触ではなく、空気の変位。侵入だ。
「ロボ先生？」
振り返ると、三十代前半、あるいはもっと若い男がいた。黒いスーツは化学繊維特有の光沢を放ち――ポリエステルだろう――肩のサイズが合っていない。ネクタイの赤は、繊細さという概念を誤解している色合いだった。
「何か？」
私は礼儀正しさを保ちつつ、身体言語を閉じた。サービングスプーンを持っている最中だ。営業時間は終わっている。
「パーシーです」
彼は息を切らしていた。ホールを全力疾走して私を捕まえたかのように。
「パーシー・ピントです。まさか……まさか本当に先生とお話しできるなんて」
彼は以前にも見たことがある、湿った瞬きのない視線で私を見つめた。教科書の図解を見つめる一年目の研修医や、聖遺物を見つめる巡礼者の目だ。未精製の、生の崇拝。
「やあ、パーシー」
私はチキンに向き直り、スプーンで皿に盛った。
「申し訳ないがお名前が浮かばない。どこかで会ったかな？」
「いいえ、先生。個人的にはありません。でも二年前に祖母の手術をしていただきました。ミセス・デコスタ。人工膝関節全置換術です」
彼はその名が私の記憶を呼び覚ますはずだと言わんばかりだった。ミセス・デコスタが有名人か国家元首であるかのように。ここ二年間で四百件以上の膝置換術を行っている。名前など無関係であり、重要なのは病理のみだ。だが大衆は救世主が全知であることを期待する。
私は認識したという仮面を被った。
「ああ、そうだ。両側のケースだね。記憶している限り、複雑な関節構造だった」
パーシーは破顔した。特徴のない顔――丸く、微かにあばたがあり、対立を避ける男特有の柔らかな顎――が、私が祝福を与えたかのように輝いた。
「祖母です！ 彼女はもう杖なしで歩けるんです。先生には魔法の手があると言って、毎晩祈っていますよ」
「それは何よりだ。よろしく伝えてくれ」
私はマッシュポテトの方へ移動した。交流はそこで終わるはずだった。ファンとの交流の半減期は通常三十秒だ。称賛を受け入れ、頷き、立ち去る。
だがパーシーはついてきた。私の動きを鏡のように模倣し、皿を掴み、何を取っているかも見ずに食べ物を積み上げる。肉、野菜、米。すべてが無秩序な山となっていく。
「先月、叔母の予約を取ろうとしたんですが」
彼は私のパーソナルスペースのすぐ内側を漂いながら続けた。
「先生の待機リストは半年待ちだとか。信じられない。ロックスターみたいですね」
「整形外科は忙しい分野だからね」
私は空いているテーブルを探して部屋を見渡した。政治家たちがVIPエリアを占拠しており、残りのホールは騒音の坩堝だった。
「私の家では、先生のことを神だと思っています」
パーシーの声がオクターブ下がり、共謀めいた響きを帯びた。
「文字通り、神だと」
私は手を止めた。誇張が過ぎるし悪趣味だが、不愉快ではない。
「私はただの外科医だよ、パーシー。扱うのはチタンとポリエチレンで、奇跡ではない」
「僕らにとっては同じことです」
柱の近く、騒音から離れた小さなテーブルを見つけた。私は座り、トロフィーを足元の床に置いた。黄金の杖が傷ついた寄木細工の上で光る。フォークを手に取り、静かに食べるつもりだった。
向かいの椅子を引く音がした。
パーシーが座った。許可も求めず、ただ崩れ落ちるように座り、溢れんばかりの皿をテーブルに置いた。歯茎の目立つ笑みを浮かべ、多すぎる歯を見せる。
「構いませんよね。他はいっぱいなので」
構うものか。非常に迷惑だ。メールをチェックし、ダニエルに連絡し、カレーを静かに食べたかった。だが私は時の人であり、慈悲深い治療者だ。信者を追い払うわけにはいかない。
「もちろんだ」
私は嘘をつき、チキンを刺した。
続く二十分間、パーシー・ピントは喋り続けた。家族のこと、物流の仕事のこと、医療職への憧れ。甥が医者になりたがっていること、具体的には「ロボ先生のような執刀医」になりたいのだということ。
私は機械的に食べ、適切な間隔で頷いた。視線が彷徨う。部屋の向こうで保健大臣と目が合い、彼は水を掲げてみせた。私も頷き返す。エリート同士の無言の交信だ。心臓外科医のラオ博士も親指を立てた。彼らは私が一般人と座り、熱心に話を聞いているのを見ている。見栄えがいい。謙虚に見える。
『見ろ』そのタブローは示唆する。『王と共に歩みつつ、庶民の心を忘れない男を』
「先生には強烈なオーラがありますね」
口いっぱいに米を頬張りながらパーシーが言った。
「祖母が言うには、先生は人の内側を見通せるとか。皮膚を超えて。まるでレントゲンみたいに」
「診断的直感だ。経験と共に身につく」
「重いんでしょうね」
彼は言った。
私は鋭く彼を見た。
「何がだ？」
パーシーは食べるのを止めていた。フォークを空中に止めたまま、あの湿った暗い目で私を見ていた。
「責任ですよ。人を直せる、あるいは壊せるということ。重荷なんでしょう」
一瞬、私たちの間の空気が張り詰めた。彼の世間話の陳腐さが消え、奇妙で焦点の合った明晰さに取って代わられる。称賛というよりは、査定に近い感覚。
やがて彼は再び笑った。あの歯茎の目立つ愚かな笑みが戻る。
「つまり、僕が仕事でミスをしても荷物が迷子になるだけですが、先生がミスをしたら……」
彼は肩をすくめて言葉を濁した。
「私はミスをしない」
私はナプキンで口を拭った。
「プロトコルに従うだけだ」
私は立ち上がった。胃の中で食事が鉛のように重くなっていた。ホールの喧騒、食器のぶつかる音、この追従者の単調な声。突然すべてが過剰になった。ホテルの静寂が必要だ。ダニエルに電話し、甘ったるい称賛に塗れていない声を聞く必要がある。
「楽しかったよ、パーシー。だが戻らなければ。長い一日だった」
私はトロフィーを拾い上げた。パーシーは慌てて立ち上がり、ズボンで手を拭った。
「ああ、もちろんです！ お疲れでしょう。オベロイにお泊まりで？」
「そうだ」
「タクシー乗り場は地獄ですよ」
彼は出口の方を指差した。
「外は雨だ。一時間は待ちますね」
私は躊躇した。待つのは大嫌いだ。湿気の中に立ち、タクシーを取り合うなど吐き気がする。
「すぐ表に車があります」
パーシーの声は熱心で、協力的だった。
「先生のメルセデスとは比べ物になりませんが、エアコンはあります。送りますよ。お祖母ちゃんを治してくれたお礼がしたいんです」
私は彼を見た。安物のスーツ、卑屈な姿勢、無害で狂信的な献身。確かに厄介だが、利用価値はある。感謝している患者の車に乗るのは、タクシーの列に並ぶより効率的だ。
「それは」
パテック・フィリップで時間を確認しながら私は言った。
「非常に助かる。ありがとう、パーシー」
彼はボールを約束されたゴールデンレトリバーのように破顔した。
「こちらです、先生。僕の馬車がお待ちかねだ」
私は彼に従ってホールを出た。小脇に黄金のトロフィーを抱え、賛辞とマッシュポテトだけで作られた罠へと、盲目的に足を踏み入れながら。
第四章：迂回
駐車場は混沌そのものだった。雨は本格的に降り始め、アスファルトを油膜とネオンの残滓で濡らしている。私はトロフィーを胸に抱え、小雨から守るようにパーシーの後ろについて歩いた。イタリア製ウールの特注スーツが湿気を吸い込み、重く不快な恨み言を漏らし始めている。
「すぐそこです、先生」
パーシーが肩越しに叫んだ。彼は弾むような神経質な足取りで、水たまりなど気にも留めずに進んでいく。
彼が立ち止まったのは、マルチ・アルトの前だった。白、あるいはかつて白かった車体は、いまや古い歯のような色に変色し、バンガロールの交通戦争による傷跡が無数に刻まれている。助手席のドアには錆びついた引っ掻き傷が走っていた。
私は躊躇した。私の車は二重ガラスとエアサスペンションによって外界から遮断されたドイツ工学の要塞だ。対してこの乗り物は、捨てられた玩具にしか見えない。
「大した車じゃありませんが」
パーシーは手動の鍵でドアを開けた。古風な仕草だ。
「エンジンは頑丈です。さあ乗ってください！ 濡れますよ」
私は助手席に滑り込んだ。車内は古びたジャスミンの芳香剤と埃の匂いがした。シートの布地は安っぽく肌触りが悪く、熱を溜め込むように作られている。私は黄金のトロフィーを足元の床に置き、倒れないようゴムマットに押し付けた。
パーシーが乗り込み、濡れた犬のように髪から雨粒を振り払った。彼は私に笑いかけたが、狭い空間ではその崇拝が閉塞的に感じられた。
「準備万端ですね、ロボ先生？」
「オベロイホテルまで頼む」
私はシートベルトを締めた。胸に当たる感触が頼りない。
エンジンが喘息のような音を立てて目覚め、私たちは駐車場を飛び出した。パーシーは狂気じみた手際の良さで運転し、クラクションを第二言語のように使いこなしながら、車とオートリキシャの渋滞を縫うように進んだ。
ＭＧロードの比較的開けた場所に出ると、雨が屋根をリズミカルに叩き始めた。街が滲んで過ぎ去っていく。宝石やマンションの電光掲示板、頭上のメトロの骨組み。
「いい人生ですか、先生？」
パーシーが尋ねた。私を見ず、前方のテールランプを凝視している。
「忙しい人生だ」
私は訂正し、携帯を確認した。圏外。嵐のせいか。
「だが、悪くはない」
「いいでしょうね。待っている人がいて、扉を開く名前を持っているなんて。私の父は一生を紡績工場で終えました。死んだとき新聞に載ったのは二行の死亡記事だけ。それも名前を間違えられていた」
「誰もが自分の証を刻むものだ、パーシー」
長時間労働に不満を漏らす部下によく使う常套句を私は口にした。
「成功は選択だよ」
「そうですか？」
彼は短く鋭く笑った。
「そうかもしれませんね。選択。私たちがそれをするか、それに私たちが作られるか」
彼は黙り込んだ。私はヘッドレストに頭を預け、目を閉じた。小型エンジンの振動が背骨に伝わってくる。シングルモルトのスコッチが恋しかった。ストレートで。
車が鋭く左に旋回した。
私は目を開けた。ＭＧロードの広く明るい動脈を離れている。シャッターの下りた店と薄暗い街灯が並ぶ、穴だらけの狭い道を進んでいた。影が長く、深い。
「パーシー、道を間違えているぞ。オベロイは直進だ」
「近道です」
彼が言った。声が変わっていた。息を切らした熱心さは消え、平坦で単調な静けさに置き換わっている。
「交差点の渋滞は殺人級ですから。この街のことは手の甲のように知っていますよ、先生。Googleマップなど不要です」
「大通りに戻ってくれ」
私の声が鋭くなった。命令を下すこと、そしてそれが実行されることに慣れている声だ。
「戻れ」
「無理ですね。一方通行だ」
彼は減速するどころか加速していた。悪路に乗り上げ、車体が激しく揺れる。剥がれかけた映画のポスターが貼られた廃倉庫の列を通り過ぎる。他に車はない。
首筋に冷たい不安が走った。まだ恐怖ではない。憤りだ。この愚か者は地元の知識を証明するためだけに私をドライブに連れ回しているのだ。
「パーシー」
私は手術室の混乱を沈めるときと同じ権威を声に込めた。
「車を止めろ。今すぐだ」
彼は私を見なかった。十時十分の位置でハンドルを握ったまま運転を続ける。
「もうすぐ着きますよ、ロボ先生。そう焦らないで。あなたはいつも自分の時間軸で物事を進めたがる」
「何だと？」
「私の祖母」
彼は静かに言った。
「あなたは彼女を治さなかった」
急な話題転換に私は眉をひそめた。
「手術は成功したと言ったじゃないか。杖なしで歩けると」
「祖母は四年前に死にました」
パーシーはゆっくりと頭を回し、私を見た。歯茎の目立つ笑みは消えていた。顔は白紙で、目はビー玉のように硬く死んでいる。
「膝の手術なんて受けていない。公立病院で脳卒中で死んだんです」
車内の空気が消失した。心臓が肋骨を一度だけ、痛烈に叩いた。
「君は誰だ？」
私は囁いた。
パーシーがブレーキを踏んだ。車は滑るようにして暗い袋小路に停止した。煉瓦塀とゴミの山が行き止まりを作っている。エンジンが切れた後の静寂は耳をつんざくようだった。
「私は予期せぬ合併症ですよ」
ドアノブに手を伸ばす。ロックされている。
私は彼に向き直り、突然の氷のような恐怖を隠すために怒りを燃え上がらせた。
「今すぐ開けろ。私が誰だかわかっているのか？ 逮捕させるぞ。破滅させてやる」
パーシーはジャケットに手を入れた。地図でも出して正しさを証明するつもりかと思った。
彼が取り出したのは拳銃だった。
小さく、黒く、醜悪な代物だ。彼はそれを私の頭ではなく、股間に向けて構えた。その手つきには無造作な親しみがこもっていた。
「ロボ先生。あなたが誰かはよく知っていますよ。だからこそ、ここにいるんです」
声は子守唄のように穏やかだった。
私は銃を見、彼の顔を見た。ファンはいなかった。追従者は蒸発していた。そこに座っているのは、牛の枝肉を見定める屠殺者のような、冷たく感情のない眼差しの男だった。
「喋らないで」
パーシーは銃口で制した。
「交渉もしないで。頼むからスケジュールの話もしないでください」
空いた手で彼はポケットから注射器を取り出した。
「チクリとしますよ」
鎮静をかける前に子供たちに言う言葉を、彼が真似た。
叫ぼうとして口を開いたが、彼の目を見て止まった。怒りではない。期待だ。
「おやすみなさい、先生」
彼は囁いた。
世界が滲み、最後に見えたのは足元の黄金のトロフィーが、ゴムマットの泥に塗れて転がっている様だった。
第五章：玻璃の檻
時間とは残酷なシンクロナイズドスイマーだ。私がバンガロールの錆びついたマルチのダッシュボードに崩れ落ち、ひび割れたオイルパンから油が漏れるように意識を失っている間、ムンバイでの生活は侮辱的なほど正常に続いていた。
私は今、これを再構築する。警察の調書、ダニエルの涙ながらの断片的な告白、そして私自身の聖域に対する強迫的な知識から、あの時間を組み立てるのだ。闇の中で痛みによる譫妄に浸りながら、私の精神は独房に留まることを拒絶した。それは旅をした。亜大陸の上空を浮遊し、無力な幽霊となって、我が家が侵略される様を見つめていたのだ。
私の不在中、カフ・パレードの部屋は単なる家ではなく、閉館後の美術館だった。静謐。無垢。空調は摂氏二十二度を保ち、芸術と静寂を保存している。
ダニエルはキッチンにいた。ソーヴィニヨン・ブランのボトルを開けていた。爽やかな酸味を評価して私が選んだ二〇一八年のサンセールだ。彼女は客用として指定したクリスタルグラスでそれを飲んでいた。ささやかな反乱だ。彼女は祝っていたのだろう。夕食の監督も、称賛すべき夫もいない、広々とした夜を。自身の存在が発するホワイトノイズだけがある時間を。
彼女はアイランドカウンターに座り、企業の燃え尽き症候群に関する自己啓発書の原稿を見直していた。皮肉は鋭く、切り裂くようだ。捕食者が玄関マットの上に立っている間に、彼女はストレス管理について読んでいたのだから。
午後四時十五分、呼び鈴が鳴った。
侵入だ。この建物には三層のセキュリティがある。ゲートの警備員、ロビーのコンシェルジュ、エレベーターの生体認証スキャナ。招かれざる者がペントハウスのドアに到達できるはずがない。
ダニエルはモニターを確認した。女が立っていた。背が高く、地味な黒衣で、帽子で顔を隠している。宅配業者か、富裕層を悩ませる強引な慈善活動家のように見えた。
私の世間知らずで礼儀正しいダニエルは、ロビーに連絡しなかった。ゲストリストも確認しなかった。システムの誤り、私が築いた要塞の不具合だと推測し、ドアを開けた。
女は押し入りも叫びもしなかった。ただ敷居を跨ぎ、恐ろしいほどの静けさで空間を占拠した。ソフィアだ。
彼女の目が私のリビングルームを――イタリア製革ソファを、オークションで落札した抽象表現主義の絵画を、ラッカー塗りの床の輝きを――スキャンする様が目に浮かぶ。彼女は鑑賞していたのではない。獲物の資産価値を査定していたのだ。
「ロボ夫人ですね？」
後に『金属的』だと表現された声で彼女は尋ねた。
「はい」
ダニエルはグラスの脚を握りしめ、指関節を白くさせた。
「何か御用で？」
ソフィアは手を上げた。クリップボードも小包も持っていない。握られていたのはピストルだった。我々の玄関という家庭的な背景にはあまりに不釣り合いな、銀色の小型銃。
「下がって」
ダニエルは凍りついた。闘争・逃走反応は原始的なメカニズムであり、ダニエルは生存ではなく礼節のために育成されてきた人間だ。走らなかった。ワイングラスを投げつけもしなかった。ただ後退りし、ウイルスが細胞に侵入するのを許した。
ソフィアは背後でドアを閉めた。錠が重く決定的な音を立てて噛み合う。
「グラスを置いて。コースターの上に」
家宅侵入の最中でさえ、私の家のルールは執行された。ダニエルは従った。大理石のコースターにグラスを置く手が激しく震え、ワインが一滴、石の上に跳ねた。汚点だ。
「誰なの？」
ダニエルは囁いた。
「好きなものを持って行って。夫は……」
「ご主人は都合がつきません」
ソフィアは部屋の奥へと進み、ブーツが清浄な床に微かな埃の跡を残した。
「現在、迂回中です。あなたと私で帰りを待つのよ」
彼女は銃口で示した。手首の小さな動き。
「座って。ソファに。白くないほうへ」
ダニエルは座った。雷雨から隠れる子供のように身を縮めて。
脳内映画のこの部分を私は憎む。私の保護がいかに脆弱であったかを浮き彫りにするからだ。壁、カメラ、金でダニエルを囲い、それで安全だと信じていた。だが安全など幻想だ。恨みと銃を持った女が一人いれば、私の城は檻に変わる。
ソフィアは部屋を歩き回り、物に触れた。ディケンズの初版本の背表紙を指でなぞる。香港から持ち帰った翡翠の置物を持ち上げる。彼女は私の空間を侵害し、私の成功の証である工芸品に見えない指紋を残していく。
「いい眺めね。高そうだわ」
ソフィアは窓からアラビア海を見つめて言った。
「お願い」
ダニエルは言った。ファンデーションに涙の筋ができ始めている。
「何が欲しいの？」
ソフィアは窓から振り返った。その顔は硬く、実年齢以上に彼女を老け込ませる苦々しさが刻まれていた。泣いている妻を見る目は残酷ではなく、深く疲弊した無関心さに満ちていた。
「ロボ先生と同じものが欲しいのよ」
ソフィアは言った。
「均衡（バランス）が」
彼女はダイニングテーブルから椅子を引きずり――床を擦るその不快な音に私なら顔をしかめただろう――ダニエルの向かいに座った。銃を膝に乗せる。
「長く待つことになるわ、ロボ夫人。楽にして」
その瞬間、私の家庭の力学は移行した。私はその領域の支配者であり、ダニエルが周回する太陽だった。だが私がバンガロールの汚い車内で麻酔をかけられている一午後の間に、見知らぬ他者が王座を奪ったのだ。
妻はもはや私のものではない。担保だ。そして家はもはや聖域ではない。ガラス瓶であり、私たちはその中に閉じ込められ、蓋が閉められるのを待つ昆虫となった。
第六章：最初の切開
意識の回帰は日の出のようなものではなく、水漏れする蛇口に似ていた。一滴。痛み。一滴。渇き。一滴。静寂。
目を開けたことをすぐに後悔した。光は単一でむきだしだった。擦り切れたコードからぶら下がる六十ワットの電球が、感じ取れない隙間風に揺れている。インテリアデザイナーなら決して承認しないであろうコバルトブルーに塗られた壁に、長く病的な影を落としている。安っぽいナイトクラブか公衆便所の色だ。
起き上がろうとした。体が拒否した。手足は重く、血液ではなく鉛の散弾が詰まっているようだ。鎮静剤。ミダゾラムだろうか、あるいはもっと粗悪な何か。ケタミンか？ 口の中は銅と古い硬貨の味がした。
「お目覚めだ」
声がした。
頭を回す。その動きが小脳に吐き気の杭を打ち込む。
パーシーがプラスチックの椅子に座り、私を見ていた。ジャケットを脱ぎ、シャツの襟元を寛げ、湿った胸毛を覗かせている。彼はリンゴを食べていた。ポケットナイフで一切れずつ切り取りながら。サクッ。サクッ。狭い部屋には卑猥なほど大きな音が響いた。
彼の隣には山が立っていた。
新たな変数だ。男は巨大で、肥大化した筋肉の塊だった。腕組みをして立っている。上腕二頭筋が『Gym Rat（ジムの住人）』と書かれた黒いＴシャツを張り詰めさせていた。四角い顎、豚のように小さな目、過酷な光の下で光る剃り上げた頭。
「誰だ？」
私は掠れた声を出した。他人の声だ。ひび割れて弱い。
「雑役夫か？」
パーシーは微笑んだが、目に温かみはなかった。
「彼はエリック。麻酔科医であり、警備担当であり、人事部でもあります」
エリックは笑わなかった。平坦で牛のような無関心さで私を見ていた。彼にとって私は高名な外科医ではなく、移動を命じられた濡れたセメント袋に過ぎない。
私は半身を起こした。マットレスの薄い簡易ベッドの上だ。カビの匂いがする。自分の状態を確認する。特注のグレーのズボンと白シャツは着ていたが、ジャケットとピンクのネクタイはない。イタリア製のローファーもない。靴下越しに冷たいモザイク床の感触がある。
「芝居はやめよう」
補綴物を高く売りつけようとする業者に対する口調で私は言った。
「言いたいことはわかった。銃も、筋肉もある。では報酬の話をしよう」
パーシーを見て、エリックを見た。
「金銭目的だろう。君らのような人間は常にそうだ。強欲という病理なら理解できる」
「俺たちのような人間」
エリックが繰り返した。地殻変動のような低い唸り声だ。
「そうだ」
立とうとして、膝が崩れ、重く座り直した。シャツを撫でつけ、威厳を取り戻そうとする。
「素人か、便乗犯か、なんと呼んで欲しいかは知らんが、いくらだ？ 百万ルピー？ 二百万？ 今すぐ携帯から送金できる。オベロイで私を降ろせ。道に迷って強盗に遭ったと警察には言う。それで終わりだ」
彼らの目に強欲の火花が散るのを待った。世界共通の通貨だ。誰もが値段を持っている。請負業者も、政治家も、愛人も。誘拐犯であっても。
パーシーはリンゴを切る手を止めた。エリックと顔を見合わせる。二人が共有した視線は、湿った部屋よりも私を寒がらせた。計算の目ではない。愉悦の目だ。
「車でも買いに来たつもりか」
エリックが言った。
「自分はまだロボ先生のつもりなんですよ」
パーシーが訂正した。
エリックが一歩前に出た。部屋が縮んだように感じた。彼は私のシャツの襟を掴んだ――今朝、ホテルのスタッフがプレスしたエジプト綿のシャツを――そして引いた。
ボタンが弾け飛んだ。雹のように床に散らばる。
「何をする！」
私は彼の手を払おうとした。油圧プレスと戦うようなものだ。
「触るな！」
「標準的な処置ですよ、先生」
パーシーは神父のように穏やかだった。
「術前準備です」
エリックは無言で作業した。恐ろしい効率で私を剥いていく。シャツが引き裂かれた。ズボンのジッパーが下ろされ、引きずり下ろされる。蹴りを入れたがエリックの脛に当たっただけで、彼は身じろぎもしない。ただ私の側頭部を平手打ちした。開いた手のひらの一撃が銃声のように耳鳴りを起こさせた。
「じっとしてろ」
一分もしないうちに、私は裸になった。
簡易ベッドの端に座り、震えていた。恥辱が波のように押し寄せる。スーツに、手術着に、権威の層に包まれて生きてきた男だ。それらがなければ、私は白く、柔らかかった。私は手で性器を隠した――軽蔑すべき脆弱さの反射だ。
エリックは下がって再び腕を組み、私を上から下まで見た。性的な目ではない。批評しているのだ。
「カルバンクラインか」
パーシーが私のブリーフを隅に蹴りやりながら言った。
「ずいぶん小さな包みに高価な包装だな」
顔に血が上るのを感じた。
「寒い。毛布をくれ」
「こいつを見ろよ」
エリックは太い指で私の胸を指差した。
「ジムの筋肉だ。見せかけだけ。トルクがない」
彼は私の大胸筋を突いた。硬いが、彼の暴力的な強さの前では装飾品に過ぎないと感じた。私はフィットしたシャツを美しく着るために、ダニエルを感心させるために、後輩を威圧するために体を作った。エリックは物を破壊するために体を作っている。
「神コンプレックスをお持ちですね、先生？」と言ってパーシーが近づいてきた。まだナイフを持っている。 「自分は生物学的現実を超越していると思っている。人を切り開き、再配置し、縫い合わせる。創造主を演じている」
「命を救っているんだ！」
私は膝を抱えて叫んだ。
「自然が間違えたものを修復している！」
「そして今」
パーシーは私の顔の高さまでしゃがみ込んだ。
「私たちがあなたを修復する番です」
「金はある！」
私は懇願した。絶望がついに傲慢の亀裂から漏れ出していた。
「三千万ルピーの流動資産がある。株もある。全部やる。だから行かせてくれ」
エリックが笑った。乾いた、ユーモアのない音だった。
「金はいらんよ、ロボ」
「支払いは済んでいる」
「誰が？」
私は問いただした。
「誰がこんなことを依頼した？」
パーシーは立ち上がり、リンゴの芯を隅に投げ捨てた。
「宇宙ですよ」
彼は謎めいたことを言った。
「カルマ的負債の回収とでも言いましょうか」
彼はエリックに向いた。
「震えているな。室温は適正か？」
「問題ない」
「よし」
パーシーは私に戻った。目は死んでいて平坦だった。
「楽にしてください、先生。診断は下りました。治療は侵襲的になります」
彼はドアへ歩き、スイッチを入れた。裸電球が消え、私は漆黒の闇に突き落とされた。
「待合室へようこそ」
闇の中から声が漂ってきた。
ドアが閉まる。鍵がかかる音。四十四年の人生で初めて、私、ドクター・ニキル・ロボはメスを持つ側ではなかった。手術台に乗せられる側だった。
第七章：要求
闇には質量がある。それは瞼に押し付けられ、重く、息苦しく、時間という概念を剥ぎ取っていく。今は夜か、朝か。この感覚遮断タンクのような部屋に一時間いたのか、一週間いたのか。
普段はスケジュールとプロトコルで整理された書庫である私の精神が綻び始めた。手の骨を列挙しようと試みる――舟状骨、月状骨、三角骨――だが順序を終える前に静寂が言葉を食らい尽くす。
やがてドアが開いた。
光が私を襲った。手術室の無機質で啓示的な光ではない。廊下の薄汚れた黄色い眩しさだ。私は目を細め、震える手で光を遮った。
「お目覚めかな、眠り姫」
パーシーの声が漂ってくる。
先にエリックが入ってきた。彼の匂い――古い汗と安物のデオドラント――が、姿よりも先に私を打つ。彼は無言で手を伸ばし、私の腕を掴んで引き起こした。私はまだ裸だった。裸体であるという屈辱は、微熱のような持続的な鈍痛へと鈍っていた。
彼らは私をメインルームへ引きずり戻した。独身男の隠れ家にありがちな、趣味の悪い雑多な家具が置かれている。合成皮革のソファ、輪染みのついたガラスのコーヒーテーブル、コバルト色の壁にはビキニモデルのポスター。
「座れ」
エリックが命じ、私をソファに突き飛ばした。ビニールの感触が肌に冷たい。
パーシーは窓辺に立ち、携帯電話をいじっていた。私の携帯だ。滑らかなサムスン・ギャラクシーが、彼の手垢にまみれた手の中では異星の物質に見える。
「未読メッセージが山ほどありますよ、先生」
パーシーは画面をスワイプした。
「病院はパニックだ。理事会をすっぽかしたようですね。チッ、チッ。プロらしくない」
「電話をよこせ」
私は言った。反射であり、痙攣する権威の幻肢だ。
パーシーは笑った。
「そうはいきません。ですが使わせてはあげましょう」
彼は歩み寄り、画面を私の顔の前にかざした。ダニエルにかけている。呼び出し中だ。
心臓が肋骨を叩く。狂ったように罠でもがく鳥だ。ダニエル。文明世界へのリンク。彼女なら解決できる。警視総監に電話し、騎兵隊を送り込んでくれるはずだ。
「スピーカーフォンです」
アイコンをタップしながらパーシーが言った。
「エリックは即興劇が嫌いでね。台本通りにお願いしますよ」
エリックはソファの背後に立っていた。首筋に冷たい金属の感触がある。メスだ。『私の』メスだ。おそらく鞄から奪ったのだろう。その皮肉は血が出るほど鋭い。
回線が繋がった。
「もしもし？」
彼女の声は硬く、高かった。ムンバイに残してきた眠たげで気怠い声ではない。綱渡りをする者の声だ。
「ダニ」
私は絞り出した。
「ダニエル、私だ」
「ニキル！」
安堵が聞こえた。急激な呼気。
「ああ神様、ニキル。あなた……無事なの？」
「私は……」
パーシーを見た。彼は口元をジッパーで閉じる真似をし、励ますように頷いた。
「ある状況に置かれている、ダニ。連れ去られたんだ。この男たちは……金を要求している」
「知ってるわ」
彼女は言った。
私は凍りついた。首筋の刃は動かなかったが、周囲の世界が停止した。
「知っている？」
私は囁いた。
「彼女がここにいるの、ニキル」
震える声でダニエルが言った。
「女がいるわ。ソフィアという名の。銃を持っている。彼女は言うの……言う通りにしなければ、あなたを傷つけると。私も」
顔から血の気が引いた。聖域が破られた。カフ・パレードの要塞、私の宝物を安全に保管していた難攻不落の塔が侵略されたのだ。
パーシーが電話に顔を近づけた。
「ロボ先生が出金を求めています、奥さん。口座番号を送ります。三千万ルピー。即時送金で」
「三千万ルピー」
ダニエルは繰り返した。機械的で、怯えていた。
「ええ。ええ、できるわ。共同口座にアクセスできる。定期預金を解約すれば」
「いい子だ」
パーシーが喉を鳴らした。
「ニキル」
彼女が叫んだ。絶望で声が割れている。
「手続きすると伝えて！ だからあなたを傷つけないようにって！ ソフィアが見ているわ。今、私をじっと見ているの」
私は目を閉じた。見えるようだ。プライバシーの侵害。私の家に見知らぬ他人がいて、私の空気を吸い、妻を脅している。熱く無力な怒りが腹の底で燃え上がった。
「やるんだ、ダニ」
自分の感覚よりも強い声で私は言った。
「送金しろ。彼らの望むものを。とにかく彼らを家から追い出すんだ」
「そうする。約束するわ。ただ……帰ってきて」
「時間切れです」
パーシーが言い、赤いアイコンをタップした。
通信が切断された。静寂が以前よりも大きく押し寄せる。
私はパーシーを見上げた。
「彼女はやる。送金するはずだ。今すぐ私の家に送った犬を呼び戻せ」
パーシーは薄笑いを浮かべ、携帯をポケットに滑り込ませた。
「ソフィアは犬じゃありませんよ、先生。建築家です」
「身代金は手に入るだろう」
恐怖が取引という親しみある概念に取って代わり、私は捲し立てた。
「三千万ルピーだ。君らのような人間には一生分の稼ぎだろう。着金通知が来たら解放しろ。妻にも指一本触れるな」
エリックが首からメスを離した。彼はジーンズで刃を拭った。微かに濡れた筋が残る。
「三千万か」
エリックが低く思慮深げな声で呟いた。
「大金だな」
「私の流動資産のすべてだ」
私は言った。
「十分だろう」
「そうですかね？」
パーシーは尋ね、プラスチックの椅子に戻って私を観察した。
「これを交換だと思っているんでしょう。金と自由。単純な取引だと」
「誘拐とはそういうものだ」
私は歯噛みした。
「通常はね」
パーシーは同意した。
「でも私たちは誘拐犯じゃありませんよ、ニキル。監査人です」
彼は身を乗り出し、私の目を射抜いた。
「その金はただの入場料です。劇場に入るためのね。ショーはこれからだ」
「なんのショーだ？」
「解体ですよ」
パーシーは静かに言った。
「いいですか、先生。三千万ルピーはあなたの時間を買ったに過ぎない。あなたの罪を贖うものではないんです」
彼はエリックに顎をしゃくった。
「彼を闇に戻せ。価格と価値の違いについて考えさせる必要がある」
エリックが私を引きずり起こし、巨大な手が腕に食い込んだとき、金では救われないのだという吐き気のするような明確さが私を襲った。私の人生の壁は破られただけではない。基礎から石を一つずつ掘り返されているのだ。
「待て！」
ドアへ引きずられながら私は叫んだ。
「払っただろう！ 払ったじゃないか！」
ドアが閉まった。鍵がかかる。私は虚無へと戻された。裸で、財産を失い、ダニエルの怯えた声の残響だけを道連れにして。
第八章：暴力の履歴
感覚入力を奪われた精神は、自らを共食いし始める。独房の窒息するような闇の中で、私の記憶は人生の編集室の床から、自身の英雄性を保つために切り捨てたシーンを拾い上げ再生した。
リヤが見えた。彼女は二十四歳のＭＲで、知性よりも野心が明るく燃えている女だった。半年間、私たちは取引的な軌道を描いて過ごした。彼女は崇拝と温かい体を、私は病院の処方採用権とタージ・ホテルでのディナーを提供した。
関係が終わった夜のことを思い出す。彼女はホテルのベッドの端に座り、シーツにくるまって泣いていた。私が彼女の誕生日を覚えていなかったからだ。私は鏡の前に立ち、カフスボタンを調整しながら、罪悪感ではなく、消毒液のような軽い苛立ちを感じていた。
「芝居じみた真似はやめてくれ、リヤ」
私はドレッサーにベルベットの箱を置きながら言った。中にはダイヤモンドのテニスブレスレットが入っている。
「忘れたわけじゃない。優先順位をつけただけだ。違いがある」
「冷たいのね、ニキル」
彼女は箱に触れもせず囁いた。
「あなたは人に触れるけれど、人を感じていない」
私は笑ったものだ。
「外科医だからね。いちいち切り傷を感じていたら、メスを安定させられないよ」
二十カラットのダイヤモンドの前ですすり泣く彼女を置いて、私は寛大さを感じていた。彼女の時間に対して支払った。帳簿のバランスは取れているはずだった。
今、闇の中で震え、裸で自身の恐怖の匂いに包まれていると、リヤの非難は不平というより診断のように感じられた。
『あなたは感じていない』
ドアが開き、記憶が切断された。
パーシーとエリックが入ってきた。空気が変わっている。誘拐の狂乱したエネルギーは消え、厳粛で恐ろしい目的意識に置き換わっていた。祭壇に近づく司祭のような動きだ。
「送金が完了しました」
パーシーが言った。私を見ようともせず、隅にある傷だらけの小さなテーブルに道具を並べている。
「三千万ルピー。奥さんは有能だ」
「なら行かせろ」
私はしわがれ声で言った。喉が紙やすりのようだ。
「取引は完了した」
「取引」
パーシーはその言葉を吟味するように繰り返した。
「その言葉が好きですね。すべては購買だ。セックス。忠誠。沈黙。命でさえも」
彼は振り返った。手にはステンレスの膿盆を持っていた。中には脱脂綿のベッドの上に、一列の器具が並んでいた。私の器具だ。
メス。鉗子。止血鉗子。開創器。
車から私の往診鞄を持ち出したに違いない。この汚物の中でそれらを見ることは、聖遺物が冒涜されているのを見るようだった。
「エリック」
パーシーが静かに言った。
エリックが動いた。躊躇も無駄な動きもない。彼は私の肩を掴み、簡易ベッドに叩きつけた。マットレスのスプリングが悲鳴を上げる。蹴り飛ばそうとしたが、彼は緩やかに飛んできたボールを掴むように私の足を捕らえた。
「よせ」
私は息を呑んだ。空気が肺から弾き出される。
「よせ、待て。話を聞け――」
エリックは聞かなかった。太く黄色い結束バンドで私の足首をベッドの金属フレームに固定した。次いで手首。皮膚に食い込むほどきつく締め上げ、血流を阻害する。私は大の字にされ、展示され、無力だった。
「ロボ先生」
パーシーがプラスチックの椅子を引き寄せ、私の股の間に座った。
「あなたのファイルを読んでいましたよ。医療のではなく、もう一つのほうをね」
彼はメスを手に取った。十番ブレード。大型切開用だ。
「あなたは物を壊す履歴をお持ちだ。信頼を壊す。約束を壊す。女を壊す。そして小切手か手術で直せると思い込んでいる」
「命を救っているんだ！」
私は拘束具に抗って叫んだ。
「私は治療者だ！」
「学位を持った屠殺者ですよ」
パーシーの声が硬化した。
「あなたは自分の力を使って欲しいものを奪う。そしてこれを使う」
彼はメスで漠然と私の股間を示した。
「指揮棒として。王笏として」
私は見下ろした。過酷な光の下で、白く脆弱な私の肉体が晒されている。爬虫類的な恐怖が腹の底で鎌首をもたげた。死への恐怖ではない。抹消への恐怖だ。
「何をする気だ？」
私は囁いた。
「頼む。金はある。影響力もある。なんだってやる」
「私たちが欲しいのは、あなたが与えられるものじゃありませんよ、ニキル」
パーシーは言った。
「あなたが男である証だと信じている、その一点を奪いたいんです」
彼はエリックに頷いた。
エリックが重い手で私の胸を押し付け、固定した。怒ってはいない。集中している。彼はイソジンのボトルと布を取り出した。
「痛みますよ」
エリックが言った。彼が私に対して誠実さのようなものを持って話したのは、これが初めてだった。
彼は冷たく暗い色の液体を私の股間に浴びせた。病院の匂い――あの鋭い化学的な刺激臭――が部屋を満たし、私の脳内でパブロフ的な反応を引き起こした。これは支配の匂いだ。だが支配しているのは私ではない。
「やめろ」
私は懇願した。涙が漏れ出し、熱く屈辱的だった。
「頼む、神様、やめてくれ」
「神はいませんよ」
パーシーは言った。
「外科医がいるだけです」
彼が身を乗り出した。
私は医師だ。解剖学を知っている。陰嚢の層――皮膚、肉様膜、外精筋膜、精巣挙筋。精索の密度を知っている。神経を知っている――陰部大腿神経、腸骨鼠径神経。
起きていることが、リアルタイムで理解できてしまった。
最初の切開は火の線だった。皮膚を焼き切り、最も敏感な肉の上を白熱したワイヤーが走る。私は叫んだ。喉が生肉になるほど叫んだ。人間のものではなく、罠にかかった獣の音だった。
「静かに」
エリックが呻き、汚い布を私の口に押し付けた。
私は油と塩の味がする布を噛み締めた。目が飛び出るほど見開かれた。恐怖に麻痺しながら、パーシーが作業するのを見た。優雅ではない。精密でもない。彼はハッキングしていた。
牽引を感じた。彼が構造を分離するたび、腹の底に深く吐き気を催す鈍痛が走る。結合組織が弾ける音。温かい液体の感触――私の血だ――太腿の間に溜まり、ベッドの側面を伝い、床に滴り落ちる。ポタッ。ポタッ。ポタッ。
パーシーの顔に赤が飛んでいた。彼は恍惚としていた。狂気じみていた。
「ほら」
精索を鋸で切るようにしながら彼が言った。
「ただの肉ですよ、先生。肉と配管に過ぎない」
痛みは宇宙だった。すべてを飲み込んだ。白く、次いで赤く、そして黒く。私の自我、傲慢、名前を消し去った。私はニキル・ロボ医師ではなかった。火がついた神経系でしかなかった。
最後の湿った断裂音と共に、彼は最後の付着部を切り離した。
私は拘束具の中で痙攣した。体は苦痛から逃れようとしたが、逃げ場はどこにもない。
パーシーはそれを掲げた。血まみれの肉塊。私のテストステロン、家系、想像上の力の源泉。彼はそれを黄金のトロフィーを嘲笑うかのように光にかざした。
「診断」
アドレナリンで声を震わせながらパーシーが囁いた。
「精巣摘除術、完了」
彼は組織を膿盆に落とした。柔らかく、湿った音がした。
部屋が回転した。コバルト色の壁が血を流し始めた。頭上の電球がトンネルへと引き伸ばされていく。
「さて」
パーシーが私を覗き込んだ。その顔はゴア（流血）の仮面だった。
「これで再建を開始できますね」
闇が戻ってきた。視界の端から押し寄せてくる。だが今回、私はそれを歓迎した。自らの肉体の廃墟から逃れるために、私は必死でその中に飛び込んだ。最後に聞こえたのは、かつての人生の残りを秒読みするように床に滴る、自分自身の血の音だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！