鏡のない部屋
催眠と同意と逃走の物語
原作：A Room Without Mirrors
A Story of Identity and Survival
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 鏡の審判
私は判決文のように服を纏う。糊の利いた白シャツ。触れられることを拒むような灰色のブレザー。剃刀のように鋭い折り目のついたズボン。ネクタイを喉元にあてがうが、そのまま引き出しへ落とす。男が品位を保つのに首吊り縄など要らない。必要なのは滑らかな顔と、声を口の中に留めておくことだけだ。
私の名はアダム・ライト。二十一歳。住所はロンドンだが骨はベイクウェル（イングランドの小さい市場町、菓子で有名）でできている。大学の連中は私のことを堅物と呼ぶ。まるで布切れで人間ができているかのように。私はそれを控えめな表現だと自認しているが、彼らは魂の便秘だと思っているようだ。私は自分を冷静だと信じているが、彼らは好意的に言えば抑圧、そうでなければもっと聞き苦しい言葉でそれを呼ぶ。
私は長いこと鏡の中の自分を凝視する。それはまるで外国語の学習だ。意識して描いたわけでもない顎のラインや、すべてを修道院のような静寂で包み込む顔色の悪さ。長くここに立ち尽くしていれば何か言い返してくるかもしれないが、鏡は沈黙を守るのが得意だ。
アパートは賃貸の部屋特有の匂いがする。消毒液と、洗い流された他人の生活の匂い。窓の外にはアールズ・コート地区が広がる。広場、白いテラスに差す光の平面、地下鉄が吐き出す微かな川の息吹。私は冷めてしまったコーヒーを啜る。
故郷ベイクウェルはいまだ招かれざる客として私の中に現れる。月曜の市場や羊毛の匂い、騒音、一つの考えに囚われたように流れ続ける川。眼鏡を曇らせるほど温かい紙袋入りのタルト。そして父。父は天候そのもののような人だった。ある時は高気圧の青空、ある時は顔を赤くした雷雨。通電したワイヤーのように扱い、避けて通る記憶がある。「罰」という言葉は錫のような味がする。朝食前には近づかないことにしている。
母はまだあの村にいる。羊や柵の写真が入った葉書に手紙を書いて寄越す。私のために祈っていると言う。神はすべてを見ておられると母は優しく言ったものだ。約束のようでもあり脅しのようでもあった。毎週日曜日には教会へ行った。集団で息を止めているような気分だった。
外でロンドンは冬ではないふりをしている。私はネクタイを引き出しに残したまま出かける。大学への道のりは整然とした生垣とバス停での些細なドラマの連続だ。私は歩数を数えて頭の中の騒音を鎮める。金融学は身を隠すのに良い場所だ。数字は礼儀正しい。作法さえわきまえて問えば従順に従う。注意深く振る舞えば長いこと数式の中で暮らすことだってできる。人はそれを集中力と呼び、実際には献身を意味する。孤独かどうか尋ねてくる者はいない。
ハイ・ストリート・ケンジントン駅のホームで電車がトンネルから姿を現すと空気が動く。合併話について電話で大声で話す男。小惑星のような帽子を被った女。思考が表面に近づきすぎる場所である黄色い線の縁からは十分に離れて立つ。ディストリクト線が溜め息のように到着する。私はポールを掴み、都市がその金属の喉を通り過ぎていくに任せる。
自分自身について、独り言としてさえ完全な文章では語らないことがある。たとえば身体は複雑だ。私の身体はまるで復習を怠った試験であるかのように振る舞う。セックスは借りなかった本だ。稀に尋ねる人がいれば、結婚するまで取っておくつもりだと答える。彼らはそれを古風だと受け取る。実のところ儀式の後の儀式など想像もつかないのだ。私は医者の前で服を脱ぐのさえ説得を要する人間だ。欲望は私を目眩させる。渇望によってではなく、語彙を失う恐怖によって。血を見ると、それがどんな血であれ、とりわけ月ごとのありふれた血であれ、視界が針の穴のように狭まる。映画を見て気絶したこともある。道徳的欠陥ではなく神経系の問題だと言い聞かせている。
調子の良い日はこうした思考を引き出しに畳んでおける。今日はそうではない日だ。キャンパス近くの光の中へ出ると、教養あるはずの手が小さく震えている。秘密を漏らそうとする手が恨めしい。建物は厳粛な煉瓦の顔をして待っている。私は数字のある場所へ向かい、頭の中の騒音は許容できる羽音程度へと静まる。
一日はその義務を果たす。資産、負債、リスク。昼食の味はしない。誰も私に気づかないことには不可視である安らぎと痛みの両方がある。人生の体温を測るとすれば微温いと言うだろう。幼児や病院食には安全な温度だ。安全性は美徳だと自分に言い聞かせる。帰りに牛乳とパンを買い、レジでその両方を忘れる。
ドアの前で躊躇い、鍵を差し込み、また抜く。迷信だ。挿入、回転、入室。部屋は出たときのままだ。祈りのように簡素に。忍耐の限界寸前まで整えられたベッド。清潔な幾何学を信じる者が住む机。カウンターに牛乳を置こうとして牛乳を持っていないことに気づく。台所に許しを請うように静かに笑う。
その時だ。フィルムのコマ飛びのような現象が起きる。壁の中から私のものならざる音がする。水音か、あるいは吐息ほどの音量に下げられたラジオか。ここの壁は瞼のように薄い。夜になると音楽が、膝で感じるほどの振動が伝わってくることがある。時には声が、言葉そのものというより誰かが言葉を自由に操る音が聞こえる。一度など、鳥が舞い上がり急降下するような流麗な笑い声が聞こえた。これこそが都市なのだと自分に言い聞かせる。許可なき近接。それでもこの部屋には第二の鼓動、第二の心臓のようなものがある。
茶を淹れ、立ったまま飲み、無を考え、すべてを考える。私の頭には警告なしに落下する落とし戸がある。時間がおかしくなる。窓辺に立っていたかと思うと瞬き一つで机に向かっており、ノートを開いてペンのキャップを外している。時計はこの間の経過時間について私と意見を異にする。酒には酔っていない。薬もやっていない。ただ別の場所にいて戻ってきただけだ。まるで誰かが別の住所で私の署名をしたかのように。
机の上に見覚えのない本がある。安っぽいソフトカバーのピンクと白の本。従順に手の下に収まるため女子学生が好んで使う種類のものだ。長い赤毛が絡まったヘアブラシが私のものでないのと同様に、これも私のものではない。汚れるのを恐れるように端をつまみ上げる。
中を見ると、筆跡は飢えのような前傾姿勢を見せている。少女のようなループ文字でも丁寧な活字体でもない。自信に満ち、少し乱雑で、行くべき場所があるかのような文字だ。最初のページに詩がある。一度読み、二度目は違う結果になるかのように読み返す。それは男に、女である姿を見せることで愛を教えることについて語り――いや、歌っている。私が視線を逸らすことしか許さないものたち――肌や汗、髪の重みと揺れ、明かりの灯った部屋としての口――を名指ししている。血についての行があまりに鮮烈で、無造作に投げられたナイフが標的の中心に突き刺さるかのようだ。胃が裏返る。本を閉じると、まるで生きているかのように掌の下で唸る。
これが何であるかはわかっている。比喩で着飾った猥褻だ。思考を恥じ入らせれば従順になるかのように即座にそう断じる。だが顔が熱い。嫌悪だけではない。もっと恐ろしい要素がある。認識だ。内容ではない。もっと酷いものは深夜のテレビやバス停で見かけたことがある。そこにある許可こそが恐ろしいのだ。ページ上の声は私の入らない部屋に立ち、窓を開け放っている。
自白を期待して本を裏返す。裏表紙の内側に、これまで何度も書かれてきたかのような、それを書いた手が自分自身を熟知しているかのような署名がある。「スーザン」。姓はない。Sの筆致は上向きに、nは急いでいるようでもあり意志的でもある。名前の下に電話番号が書き始められているが、三桁までで止まっている。提案の途中で気が変わったかのように。
スーザンという名には心当たりがある。当然だ。ありふれた名であり、同時に特別な名でもある。だが私が考えているのは隣に住む少女、あるいは壁の合間の息継ぎの中に住む少女のことだ。曇りガラス越しに紫や赤の髪の筋を見かけたことがある。自らの選択を所有する者特有の自信に満ちた動きをする色。一度、歩道から見上げるとローラーブレードの人物が通り過ぎていった。青いオーバーオール、空気に晒した肩、燃える柴のような髪。私を振り返り、見ることに対して謝罪しない矢車菊色の瞳。彼女が通ると世界が脇へ退くようだった。
彗星が氷と塵と軌道だけでできていると知りながら見つめてしまうように、私は立ち尽くして見送った。挨拶はしなかった。私は軽々しく挨拶などしない。その後、薄明の時間に壁を通して歌が脈打ち、声が高まり、途切れ、また高まるのが聞こえた。音階練習だと言い聞かせたが、あれは歌ではなかった。猟犬が狐を追うように、快楽をその源まで追跡していたのだ。私は定規のように硬直して仰向けになり、呼吸を数えた。呼吸することは罪ではない。誰も罪だとは言えないはずだ。
ピンクの本が挑発するように机に鎮座している。目を背けて数十年を棒に振るような人間になりたくなくて、私は再びそれを開く。二つ目の詩を読み、三つ目を読む。望んでいたよりも出来が良い。技量を嘲笑いたかったができない。スーザンが誰であれ、彼女は行分けの何たるかを心得ている。身体的な言葉を恐れない。彼女は恐れを知らない。以上。
夕闇が断りもなく部屋に滑り込む。窓の外の街灯が床板に小さな黄金色のあざを刻む。冷めていくヤカンが音を立てる。隣へ本を返しに行き、礼儀正しく、形式的に、自分の言葉で、これはそちらのものかと尋ねようと自分に言い聞かせる。私は好奇心など持っていない、ただ几帳面なだけだと。
立ち上がると部屋が微かに傾く。梯子の二段目にいて地面を見下ろしたとき、地面が一インチずれたように感じる、あの軽い目眩。机に手を伸ばすと机はそれを受け入れる。脈拍は小鳥の群れだ。廊下を経ずに部屋から部屋へ移動したような感覚がある。
自分を調整するために声を出す。「ただのノートだ」 頭の中で聞く声よりも平坦で、ダービーシャー訛りが透かし模様のように入っている。人はそうするものだからとブレザーを正す。鍵を持つ。本を持つ。躊躇いこそが私の要素であるがゆえにドアの前で躊躇う。
隣の部屋をノックする。ドラムロール、音楽、笑い声、リスク、そういったものを予期して身構える。返ってきた音は無だ。足音も衣擦れも、そこで呼吸する生命の気配もない。部屋を怖がらせたのかもしれないと思い、次はもっと優しくノックする。無。
普通の人間ならドアの下からメモを滑り込ませて忘れるところだ。普通であろうとして失敗する。ドアと枠の継ぎ目を見る。鍵穴の近くに手が震えたときにつくような三つの引っ掻き傷がある。塗装は新しく安っぽい。微かに薬品の匂いがする。病院での約束のような匂いだ。木に耳を寄せて聞く。階段吹き抜けで風がリハーサルをしている音しかしない。
部屋に戻ると、辛抱強い妻のように私を迎える。ピンクの本を机に戻し、博物館の男の像のように椅子に座る。買わなかった牛乳は冷蔵庫にない。水を注ぐと硬貨の内側のような味がする。母に電話して、安堵が乾いた地面への雨のようにその声に染み込むのを聞こうかと思う。すべてを話して、どうか何も話さないでくれと。父の最悪の日々、つまり私たちの最も長かった日々、重い扉のようなあの手のことを思う。それ以上奥へは行かない。精神は生き延びる術に長けている。どの部屋が危険かを知っているのだ。
鏡の中で小さな明かりの下、自分の物ではないと言う本を持った男が座っている。首を傾げると彼もそうする。自分自身を認識するのに賢明である必要はない。ランプと、闇への恐怖があれば足りる。
夜が窓の周囲に黒を育てる。どこかで狐が赤子のような、あるいは女のような、あるいは酔った恋人が弾くヴァイオリンのような声を上げる。犯罪のように机に残しておくのを拒み、私は本をベッドへ持ち込む。手の中で表紙が温まるのか、表紙の下で手が温まるのか。眠るのだと言い聞かせながら。壁の向こう側で配管が独り言を言い、やがて静まる。
眠りの中に安らぎや白紙のページを期待する。だが夢の中で私はテムズでもワイ川でもない、その中間の川に立っている。流れは速く茶色く、背に秘密を乗せて運んでくる。一歩踏み出すと岸が崩れ、膝まで冷たさに浸かる。見下ろすとふくらはぎにドレスが纏わりついている。緑色、プリーツ、揺れるように仕立てられた裾。私の脚は自然にそのドレスに馴染んでいる。空は白く、天気予報が予測しない種類の約束に満ちている。口が川の向こうへ呼ぶ名を形作る。それは私の名ではない。
それを聞く前に目が覚める。部屋は再び日常に戻っている。本は胸の上で眠ってしまった動物のように開かれている。最初に目に入った行は、鏡について、それが何を保持し、何を保持させ得ないかについて書かれている。ページからは微かに花の香りと、傲慢な匂いがする。世界が振り返ることを期待して纏う香水だ。
もう一度本を閉じながら、明日はこれを返そうと言い聞かせる。明日は答えがあるまで、あるいは沈黙が答えるまでドアを叩こう。明日は血も誓いも要らぬささやかな方法で勇敢になろう。明日は誰かの名を、それを口にすればその人が実在するかのように呼ぼう。
今夜は明かりを消してじっと横たわる。壁は都市の睡眠という低い音程をハミングしている。薄い漆喰を通して何かが動き、定まる。信じたいと認めることができないものを証明したくて、貪るように耳を澄ます。隣には色鮮やかな生があり、低く保てと言われたボリュームで生きているのだと信じたくて。
第2章 色彩のように動く少女
朝とは実用的な発明だ。引き出しを開け、靴下を揃え、マグカップにコーヒーを注ぎ、それを希望と呼ぶ。私はピンクのノートを禁制品のようにテーブルに置き、最も丁寧な字でメモを書く。「私の荷物に紛れていました。あなたのものであればノックしてください」現実があるべき場所に留まるよう、くださいの文字に下線を引く。
大学への道、広場を通る長いルートを選ぶ。ロンドンは見られていると知ると面白がるような場所だ。犬に引っ張られる女。背伸びしたブレザー姿の少年。私は書類仕事のような格好で歩く。誰も私を止めない。止める必要がない。
横断歩道で光の帯が舗道を走り、人影がそれを遮る。青のオーバーオール、剥き出しの肩、挑発のような色をした髪。歩くというより滑るように、車輪を唸らせ、膝を柔らかく使い、陽気なメトロノームのように腰を振る。矢車菊色の瞳がこちらを一瞥し、何一つ謝罪しない。世界が小さな隙間を作り、彼女はそこを通り抜ける。
知らないはずだ。知っている。行ったことのない街で幼少期の家を見たときのような理不尽な認識。一歩踏み出し、何も言わない。彼女は既に道の先におり、色彩は日常へと遠ざかっていく。
動きの亡霊が骨に絡みついたまま歩く。教室では数字が兵隊のように整列し、従順に答えを出す。二度名前を呼ばれてようやく気づく。頭を低くし、囲い込むように数字の周りに枠を描く。
昼休み、屋内で呼吸するのが見せびらかしのように思えて外へ出る。ベンチでは学生が電話に向かって下手な冗談のリハーサルをし、女が確信を持って林檎を食べている。家にあるノートのことを考えるとオーブンをつけっぱなしにしたような気分になる。またあの感覚だ。一つであるべき場所に第二の脈拍がある。
地下鉄はスーツを着た疲れた天使たちで溢れている。ハイ・ストリート・ケンジントンのホームでは、熱を出した身体のように線路から暖かい息が吹き上げてくる。ディストリクト線が溜め息をついて到着する。ドアの近くに立ち、手に手であれと命じる。
最初は気づかなかったが、その気づきには重みがあった。私と同い年か一つ上、謝罪したとしても反抗的に見える赤茶色の髪。デニムが必要以上に主張するジャケット。銘板が理解の助けになることを期待して絵画を眺めるかのように、彼は私の顔を見ている。
映り込んだ窓に目を移す。誰もが微かに溺れているように見える。彼の反射も動き、近づいてくる。パニックが胸の中に速記で一文を書く。「学生、見知らぬ男に線路へ突き落とされる」護身術のパンフレットで習った賢明な三角形に足を配置する。
「やあ」彼は両手を開き、親しげな調子で言う。「ごめん。変な奴じゃないんだ。いや、変かもしれないけど、そうじゃなくて……君があまりに、知り合いにそっくりで。というか、知っていた人に。知っている人に」
彼は一度、決まり悪そうに笑う。「君は……」
「よく言われます」私は嘘をつく。誰もそんなことは言わない。「ありふれた顔ですから」
彼は首を振る。「いや、ありふれてなんかない。不気味なほどだ。同じ頬骨、同じ口元。目は違う、確かにそうだけど、でも――カラーコンタクトを入れたら？」彼は自分の言葉の響きに気づいて口をつぐむ。「これじゃ逆効果だな」
「ほんの少しだけ」私は言い、不覚にも微笑みかけるところだった。声がいうことを聞けば、ほとんど普通に聞こえる。「その人の名はスーザン」と彼は言う。あの名前だ。「同じクラスだった。二度デートした。それから消えた。まるで――」彼は陽光の中の塵を描写するように指を弾く。「番号を聞かなかったのは俺が馬鹿かロマンチストかのどっちかだ」
「残念ですね」私は言う。人を失い、それが喪失として数えられるかわからない相手にかける言葉として適切に思える。
彼は何かを受け取ったかのように頷く。「一度、地下鉄で男に双子の姉妹がいるか聞いたこともある。一人っ子だと言われたよ。狂人扱いされた」彼はにやりと笑う。そこには何か揺るぎないものがある。「とにかく、じろじろ見て悪かった」
電車が減速する。サウス・ケンジントンがガラスの外に整列する。彼は躊躇い、古いルールがまだ有効であるかのように手を差し出す。「俺はレオ」安心させるはずの名前だが、そうはならない。
「アダム」まだ確信を持てるものが一つあるからそう名乗る。握手をする。彼の手のひらは驚くほど温かく、生きている。
「彼女が無事だといいんだが」ドアが開くと後ずさりながら彼は言う。「そっくりさんに言うことじゃないけど、ああ、そう思うよ」
「僕もです」本心からそう言った自分に驚く。彼は一日に引き戻されて消える。
ホームで、黒いトンネルの口が答えを吐き出すのを待つかのように見つめる。縁石から確認せずに車道へ出てクラクションに世界を跳ねさせられたときのような、胃がゆっくりと折り畳まれる感覚。パニックではない、完全には。これは、不整合だ。
夕暮れは黄色へと薄れゆくあざだ。鍵を開け、私がいない間に部屋のサイズが変わっていないか確かめるように敷居に立つ。メジャーで証明できるような変化はない。空気に微かな甘さが混じっている。粉っぽい何か。階段ですれ違う女性のような花の香り。
窓を確認する。閉まっている。口の中は古い銅貨の味がする。カウンターの上、出かける時に東に向けておいたマグカップが北を向いている。人が捏造し、それを信じ込むような類のことかもしれない。自分を取り戻すように東へ回す。
記憶に残らぬ料理を作り、それでも焦がす。義務を果たすように食べる。壁が配管を通して語らう。どこからか笑い声が湧き、硬貨がポケットに落ちるように落ちていく。拳が新しい言語を覚えるまで隣のドアを叩き続ける自分を想像する。
頭の中の落とし戸が開く。いつものやり方で。色があり、瞬きがあり、認識できない時間の配列がある。手が濡れたまま流しの前に立っている間に時計が二十分進む。私は動いていない。私は動いた。顎を強く噛み締めすぎて耳が痛む。
振り返る。
閉じたままにしたはずのワードローブから他人の人生が溢れ出している。シーグリーンのプリーツ。スカーフの暴動。発泡スチロールの頭でニヤリと笑う黒いボブのウィッグ。意図を恥じらいもしないレースの流出。私のシャツは家賃を払えなかった住人のように床の袋へ立ち退かされている。
直立する。明白で合理的な説明が来るのを待つが、それは隠れて出てこない。隣人が犯人だと決めるのは容易い――青い服の生意気な少女、矢車菊色の瞳、一月だというのに開け放たれた窓。渡した覚えのない緊急用の鍵を見つけ、私のクローゼットを共有資源だと思っているのだ。あるいは――考えるのがより困難だが――犯人は私だ。
膝をつき、ドレスを一着引き出す。シーグリーン、プリーツ、揺れるように裁断された裾。背中のジッパーには翼の形をした小さな金属のチャームがついている。親指を当てると私の熱ですぐに温まる。タグにはサイズが印刷されたままだ。数字が局所であるかのように目を逸らす。
ドレスの下にコンパクトがある。開くと、鏡はずっと待っていたかのような顔で私を映し出す。青白く、国境のフェンスのように一線を守る口。傾けて、自分の髪の上にウィッグを乗せてみる。誰にも聞かせるつもりのない冗談のように。その効果は滑稽であり、かつ説得力がある。恐怖に似た焦燥でそれを脱ぎ、ただ片付けているだけだと自分に言い聞かせる。
シャツの入った袋は間違った重みがある。倒れた戦友を連れ帰る兵士のようにハンガーへ戻す。実務を装った謝罪だ。手は仕事をし、頭は明かりを消した奥の部屋に座っている。
再び思考が可能になると、別の計画を持って隣へ行く。怒りだ。礼儀正しく通用する程度の文法で表現された怒り。ノックする。沈黙が答える。もう一度叩く。ノブを回す。開かない。教会の柱にそうするように冷たい木に額を押し付ける。重みに耐える術を知っているかのように。壁を通して何かが話している――ラジオか、水か、あるいは眠るために自分につく嘘か。
部屋に戻り、さきほどすべきだった棚卸しをする。ボウルに鍵、引き出しに財布、ピンクのノートは――ない。自分自身の、講義のメモや数字の列がある地味な黒いノートを開く。最初の空白のページに、貪欲に前のめりになった筆跡で、書いた覚えのない一行がある。『私の夜はあなたの約束を待つ』
聞くに堪えない口を塞ぐように本を閉じる。これが何を意味するのか――悪戯、不法侵入、自分自身に仕掛けた悪趣味な冗談――考え、何も思いつかない。幽霊を信じる方がましだ。幽霊なら信仰を必要としない。記憶は常に森を抜ける細い道だったが、最近は茨が道を塞ぎ、時折地面が崩れ落ちて、気づけば手に土がついたまま別の場所にいる。
翌日の午後、肋骨の下の震えが決断に変わるまで持ち堪える。分別あるふりをして分別あるウェブサイトを訪れ、『近くの精神科医』と打ち込み、現れた顔を見つめる。賢いフクロウのような男たち。仕事を笑顔に見せる真珠のイヤリングの女たち。『一般成人』という言葉が目に留まる。自分は素人のような気がするからだ。
名前がある――エラ・ブラウン博士。光の良い日に撮られたような写真。赤い口紅で和らげられた四角い顎。計画性のある金髪。経歴は心の歯車を回すような事項の羅列だ。ここで訓練を受け、あそこで開業し、スキャンには映らない種類の痛みと共に座る術を知っている。
馬鹿げている。私のような人間は自力でどうにかするものだ。拳を白くして耐え、それを美徳と呼ぶ。適切なタイミングで息を止め、誰にも見せない。
それでも受話器を取る。ラジオ向きの声が出る――若く、温かく、効率的だが効率性を宣告のように感じさせない。明日の朝十時の枠が見つかる。余所行きの丁寧な声になったので名前を言い、綴りを伝える。
電話を切っても部屋は計測可能なほど同じだ。椅子。テーブル。東を向いたマグカップ。だが何かが澱のように低く沈殿している。助けを求めたという即座の恥と、自分を説得してやめさせる前にそれを実行したという即座の安堵。
犯罪現場に戻るように鏡の前に立つ。中の人物は物語を置き忘れ、騒音を抑えるために別の物語を自分に語って聞かせている男に見える。自分のものだというように顔に触れる。その気になれば勇敢に見えなくもない。
「本は返してくる」私は部屋に告げる。どこへ返せばいいのかまだわからないが。「君に声を返してやる」声に出すと滑稽だ。誓いのようにも聞こえる。
壁の向こう側でリボンのように水が走り出す。同時に私の流しが答えるように小さく咳き込む。許可なく合唱する二つのシステム。一度だけ笑う。冷笑ではない。
再びベッドに向かう時、明かりはつけたままにする。今度は見張りとしてではなく、証人として。朝になったとき、私が本気だったという証拠が欲しい。
第3章 曇りガラスのドア
パンフレットがポケットの中で整然とした長方形を作る。『エラ・ブラウン博士』。建物は白い縁取りのあるエドワード様式で、秘密を予感させる階段がある。二階のガラスドアには彼女の名がサンドブラスト加工されている。『ブラウン』、シンプルなフォント、自信に満ちているが独りよがりではない。曇りガラス越しには形しか見えない。植物、机の傾斜、光と影に翻訳された椅子の色。今回ばかりは躊躇わない。指の関節が木に触れ、ドアが行儀の良い蝶番で開く。
待合室は小さく明るい。雑誌は日付順ではなく、淡い色から濃い色へと潮の満ち引きのように並べられている。鉢植えの植物が掌ほどの大きさの葉を輝かせている。隅でウォーターサーバーが独り言を言っている。クララは声から想像した通りだ。背が高く、小綺麗で、ミルクコーヒー色のカーディガンを着て、名札で空間における権利を優しく主張している。顔を上げ、大げさな素振りを見せずに私を認識する。
「時間通りですね」時間を守ることが人格であるかのようにクララは満足げに言う。「おかけください。お水はいかがですか」確実性が欲しい。水でいいと答える。
座る。椅子は追加料金なしの快適さだ。空気に微かな柑橘系の香りがあり、清潔さのせいだと解釈することにする。ドアの向こうで女性の声が少し上がり、また下がる。天気の説明をしているのだと想像する。重要な話は空についてなのだというふりをした方が楽なこともある。
内側のドアが開くと、写真の彼女だとわかるが写真の彼女ではない。写真は温度を正しく伝えない。彼女は写真で見たより小柄で、温かい。髪は整った明るい硬貨のような金色。口紅は規律ある赤。目はパンフレットの悪い印刷のような紫ではないが、名付けようのない何か、ある種の濃縮された働きをしている。罰するような美しさではない。相手を受け入れる余地のある美しさだ。
「アダム」と彼女は言い、どういうわけか私の名を呼ぶことが名案であるかのような響きを持たせる。握手をする。掌は冷たく、そして冷たくなくなる。「入って」
部屋は約束のような均衡を保っている。圧迫感もなければ低すぎることもない。数生分の書類仕事を知っている机。ソファではなく、身体が自分を忘れかけたときに思い出すのを助けてくれる程度にリクライニングする椅子。窓辺には何度も手に取られたような石がある。窓の向こうではロンドンの冬の光が最善を尽くしている。
結局、彼女は天気の話から始める。「現実逃避して春物のコートを着ていたのよ」と彼女は軽く告白する。「うまくいかないものね。お茶を淹れても？」質問ではなく礼儀であるかのようにティーバッグに湯を注いでいる。示された場所に座ると、椅子は古くからの良き友人のように私を受け入れる。
大きな話は後回しだ。未だに絵葉書を送ってくる恋人のように眠りが私を見放したこと、動いてもいないのに心臓が胸の中で階段を駆け上がること、鍵や時間、時には動詞さえ置き忘れてしまうことについて話す。彼女は頷きすぎずに聞く。血を見ると失神するだの、身体の裏側が怖いだのといった馬鹿げたことを言っても、ペンを取って書き留めたりはしない。カップを持ち上げ、待つ。
「自分に厳しくすることに慣れすぎていますね」ついに彼女は言う。非難ではない、天気予報だ。「流行らないことを試してみてもいいかしら。残酷にならずに一つ質問に答えてもらえる？」
「やってみます」 試すのは趣味みたいなものだから。
「ここに来ることで何を得たいですか？」
眠ること、時間を失わないこと、鏡を避けずに済む男になること。言い方は知っている。だが口から出た言葉には意図したよりも多くの空気が混じる。「自分の頭を恐れたくないんです」
「いいですね」彼女は簡潔に言い、金星を欲しがる子供じみた部分が一瞬温められる。「それなら取り組めます」
空気を盗むのではなく、肺を持つ人間としての呼吸法を教わる。数えながら吸い、より長く吐く。身体に安全だと告げる計算式だ。練習する。愚かだと感じ、それから少しマシに感じる。彼女は椅子の感触、ふくらはぎの裏に触れる布地、意味を見出すのをやめたときに都市が立てる音に意識を向けるよう言う。
「時々」彼女は言う。「心はあなたを遮って喋り続けるように訓練されてしまっているの。それを許すこともできるし、とても優しく遮ることもできる。説教はなし。ただ、『今はダメ』って」
私はワードローブの話をする。乾いた声のつもりだが水気が混じる。シャツがあるべき場所にドレスがあること。自分の髪を謝罪のように見せるウィッグ。机の上に勝手に書かれた本。壁などないかのように聞こえる笑い声。スーザンという言葉が硬く甘いものとして口の中にあることは言わない。まだ彼女をよく知らない。お茶と空気を鎮める術を知る女性であっても、声に出して言うには早すぎる。
「大げさな言葉を恐れずに言えば」彼女は言う。「一つのあり方が耐え難いとき、心は別のあり方をとることがあるの。今日何かを名付ける必要はないわ。ただ、時々、別の姿勢が主導権を握ることがあるのかどうか、好奇心を持ってみるだけでいい」
私は飲み込まずに噛み砕く。「別人格ですか？」口にすると滑稽に響く。懐疑で表面を削ろうとする。「それとも、ただの別の影ですか」
「影でいいわ」彼女は即座に言う。「言葉で怖がらせる必要はない。別の姿勢と呼んでもいい。外側から自分自身の声を聞いたことはある？ 自分のものとは思えない声を」
黒いノートに、短気な筆跡で――確かに私のものではないはずの筆跡で――言葉が現れることを話す。
彼女は小さな壊れ物を落とさずに受け取ったかのように頷く。「よかったら」彼女は尋ねる。「短いエクササイズを試してみない？ 催眠術じゃない――同意のないことは何もしないわ。ただの誘導された呼吸と、緩やかな漂流。嫌なら目を開ければそこで終わり」
催眠術という言葉の中に教会の鐘がある。最初の一打で身が竦む。彼女はそれを見て無理強いはしない。「呼吸だけにしましょう」彼女は言う。「今、ここだけに留めて」
プライドは愚かな馬だと知りながら、私はそれに乗る。「やってみます」と言う。
椅子と私が対話できるまで深く座るよう言われる。手は握り締めず、置くだけ。視線は下げて、まだ閉じない。彼女の声は私の少し左側から聞こえる。「足を感じて。ふくらはぎ。膝の裏。文句も言わずにあなたを支えている椅子を感じて」魔法ではない。注意だ。時にそちらの方が難しい。
目を閉じるよう言われ、従う。瞼の裏で世界が明るくなり、そして暗くなる。見られていないときに部屋が立てる小さな音が聞こえる。温度を定めるラジエーター、机の上で呼吸する紙。「行きたくない場所にあなたを送ろうとする思考が来たら」と彼女は言う。「川を下る小舟に乗せてやり過ごしましょう。あなたは岸。岸は飛び込まない」
私は飛び込まない。最初は。それから、普通ではないことが起きる。劇的ではないが決定的に、エレベーターが動き出すときに感じるあの変化を感じる。腹の底が小さく落ち、耳の中で柔らかく音がする。舌が口の中で違う位置に収まる。別の作法を持つ人間のものになったかのように。皮膚の上の空気がほんの少し濃くなる。安全なプールの水中にいるかのように。
自分の声を少し離れたところから聞き、その軽やかさに驚く。自分に許していない笑いが、糸から外れたビーズのように漏れる。喉の奥で言葉の味がする。アダムではない。
ガラスに指先が触れるような音がして、心臓が音階練習をしている状態で椅子に戻る。目が開いている。開けた記憶はない。部屋は全く同じであり、全く違う。
「お帰りなさい」彼女は芝居がかったところなく言う。水が手渡され、文明人のように飲む。「大丈夫？」
「はい」私は言い、そして自分を捕まえる。その言葉は口の中で安易すぎる。「概ね」彼女が私の顔に何を見ているか探ろうとして失敗する。私の顔だからだ。「何か……変なことをしていましたか？」
「呼吸をしていたわ」彼女は口の端で微笑む。「それに笑った。進歩と呼べるわね」
恥ずかしさで火照る。「どのくらい？」
「二分」彼女は時計を一瞥し、それを儀式にはしない。「よくできたわ。同意のないことはしないつもりよ、アダム。もし違和感があれば、いつでも引き返せる。提案なのだけれど――もしよければ――家でもそういう小さな『浮上』がないか気をつけてみて。時間が飛んだり、文の途中で声が別の道を選んだりしたら。判断はせず、ただ記録するの」彼女は小さなカードをテーブル越しに滑らせる。彼女の名、番号、そして次の火曜日、午後四時と優雅で断定的な文字で書かれた空白。
「もう一つ」付け足すように彼女は言う。「誰にも聞かれずにできる実験があるの。部屋にある小さな物を選んで。スプーンでも、石でも、バスの切符でもいい。部屋を変えるたびに、それを動かすの。場所が重要なのではないわ。意図的に何かを変えることができると自分に教えるためよ。害のない種類のコントロール」
「それと」彼女は言う。「一日に一度、自分に親切な言葉をかけてあげて。些細なことでいいの。『今日、身体を運んだね』とか、それ以上でも。ルールは、条件付きにしないこと。何かを達成したから親切にする、というのは無しよ」
彼女の親切に対して演技をしたいと愚かにも思う。人間として有能な状態でこのオフィスを出たい。代わりに私は「やってみます」と言う。いつもこの動詞だ。トライ、トライ。
ドアの前で彼女は何か言いかけてやめる。「クララが見送るわ」その文には言葉以上の力があるような気がする。
待合室では植物がまだ輝いており、雑誌は光から闇へと移動している。名前がインクで意味のある形を作るかのように書くクララを見る。「どうでした？」小包が届いたかのように彼女は尋ねる。
「呼吸をしました」私は言い、語る必要のない冗談を共有したかのように二人で微笑む。
外に出ると空気が鋭くなっている。気がついていないときに心が暴走しないよう、わざと来た時よりもゆっくり歩いて帰る。二つ隣の建物のコンシェルジュが交渉するかのように吸い殻を吸っている。狐が斜めに通りを渡る。皮肉屋で、真剣だ。
廊下は相変わらず意地悪だ。数字は冷静さを保っている。自分の愚かさを証明するためだけに隣のドアに耳を寄せ、ドアの音しかしないのを聞く。自分の部屋に入ると、何も起きていないという清潔な匂いに出迎えられる。二つの歴史を持つワードローブが辛抱強く立っている。開けない。
机の上、黒いノートが数分の一インチ左に動いている。気流か、狂気か。座る。最後に書いたものがまだそこにある。あなたは誰だ？ その下に、私の手で書かれた答えはない。
質問に対してお茶を淹れるのが英国流だ。ヤカンが心を読んで沸騰する間、窓辺に立ち、彼女からの宿題に真剣に取り組む。親切なことを一つ言う。この言語は苦手だ。試みるが、最初は酷いものだ。今日はお前は何も悪化させなかった。もう一度。お前は身体を都市の中で運び、倒れなかった。マシだ。もう一つ。お前は助けを求めた。
アダムとしてそれを聞く。近くの部屋で、まだ私のものではない明るい声でその文が言われるのを聞く。助けを求めたわね、あなた（ラブ）。余分な一語が硬貨のようにテーブルに落ちる。
カップを置く。音はしない。スプーンはカウンターにある。拾い上げ、窓枠に動かすと、胸骨の裏で劇的ではないが正確なクリック音のようなものを感じる。もう一度、机へ動かす。クリックが繰り返される。傾けると音のする、持っているとは知らなかった玩具のように。
夜が私のものではない議論のように更けていく。ベッドに入り、横向きになり、数学に繋ぎ止めようと七つ飛ばしで逆から数える。壁の向こうで配管が咳き込み、回復する。心は川へと早足で向かうが、私は入らない。岸辺で、ある名前が理解できないほどの忍耐で私を見つめている。声に出さずに視線を返す。今のところ、それが卑怯であり、かつ賢明であるように思える。
第4章 硝子の下の記憶
一日は行儀よく過ぎる。服を着て、身体を地下鉄へ運び、講義を天候のようにやり過ごす。今日は忘れずに牛乳を買って帰る。冷蔵庫に入れる。台所に立ち尽くし、配管の水音や、時折この部屋にあると誓いたくなる第二の鼓動に耳を澄ませる。だが命令に応じて姿を現すものはない。
エラのカードには、迷いのない筆跡で時間が記されている。行くと約束したから、そして行かないことはまた別の漂流の形だから、私は行く。クララが小さく明るい部屋に私を迎え入れ、エラはあの人間味ある温かさで会ってくれる。茶は既に蒸らされており、コートはフックに掛かり、私の抵抗を予期しつつも気分を害してはいない様子で、赤い唇の片端を下げている。
「今週はどうでした？」
「噛みついたりはしませんでした」薄い冗談だが、会話は成立する。
知恵を絞ることを求めず、彼女はしばらく私を座らせてカップを持たせておく。まずは些細なことからだ。呼吸、知覚――太ももの下の椅子、足の重み、ガラスの向こうのロンドンの低い唸り。部屋は何一つ神経に障らないよう整えられている。彼女の声は私の上からではなく、横から解き放たれる。ここに力関係があるとすれば、それは端が柔らかくなるほど使い込まれた種類のものだ。
「覗いてみることを提案したいの」私の肩がハンガーのふりをするのをやめた頃合いで彼女は言う。「飛び込むんじゃなくて、覗くだけ。古い部屋の敷居に立って、片足は廊下へ残しておく。試してみる？」
「見たくないものを見てしまって、忘れられなくなったら？」
「そのときはすぐ外へ出るわ。あなたが決めて」
同意という言葉は、実際に使わねばならぬ時が来るまでは単純な響きをしている。神の声で宣言される他人の決定によって、私の人生がいかに構築されてきたかが聞こえるようだ。拒否権を与えられたことに不合理なほどの感謝を覚える。「ええ」と私は言う。掌に頭を乗せる犬のような信頼の示し方もある。「見てみます」
芝居がかった演出も振り子もない。ただ彼女の椅子が数度傾き、机の明かりが絞られ、ラジエーターが呼吸を合わせるように音を立てるだけだ。彼女は目を閉じるよう促す。従う。木から降りておいでと子供を諭すような口調で、彼女は五から逆向きに数える。
三つ目でそれを感じる。腹の底が小さく落ちるエレベーターの感覚。一つ目で部屋が半歩後退する。一瞬、私の舌が私よりも巧みにそれを使う誰かのものになったような感覚がある。笑いの形。だがそれは到来しない。私はまだここにいる。
「手を見つけて」彼女は言う。「指の間を空気が動くのを感じて。いいわ。かつて知っていた場所に立ってみましょう。中に入らなくていい。ただガラスの前に立って、向こう側に何があるか説明して」
あまりに急速にそれが訪れる。裏庭の長方形、空の長方形。ひび割れた敷石の列と、英国の夏の概念に対して健気に赤を主張する母のゼラニウムの鉢植え。芝生は芝生ではなく、野生に戻りたがる草であり、スプリンクラーがそれを躾けようとしている。誰かが蓋を開けたかのようにベイクウェルの匂いがする。市場の羊毛、関わり合いを拒みつつも氾濫する川、焼いていなくとも漂う焼き菓子の微かな甘さ。
「身体は何歳？」
「もっと小さい」私の声は葦のように細い。「屈まずに洗濯ロープの下を走れる」それを口にすると、まだ名のつかぬ感情で喉の奥が痛む。「膝は草で汚れている。トラブルの中にいるけれど、自分ではまだ気づいていない」
私たちはガラスの前に立つ。通り抜けはしない。石の上を歩く足音。扉が開き、開口部を埋め尽くすような男が入ってきたときの空気の変化。顔を見なくとも天候が変わったことはわかる。胸の奥に、空よりも早く気圧の変化を察知するものがある。
「身体はどうしたがってる？」エラが問う。
「テーブルの下に隠れたい」その滑稽なほどの実用性が胸を打つ。「今すぐ大人になりたい」
「彼を語らなくていいわ」彼女は言う。「誰かを輪郭のある形にしなくていい。あなた自身と一緒にいて」
私は私自身と共にいる。スプリンクラーが時を刻み、吃り、止まる。どこかでバケツが石を引きずる音がする。水への予感で頭皮が粟立つ。「罰」という言葉が泥の中から浮かび上がり、私は蠅のようにそれを追い払おうとする。「彼は矯正を信じている」その文は金属の味がする。
「線まで来ているわ」彼女は静かに言う。「越えなくていい。詳細を一つだけ拾いましょう」
「冷たい」遮る間もなくそれは到来する。救済ではなく道具としての水の感覚。肌を打つ音。泥棒のように呼吸を奪い、あなたのためだと言い聞かせる衝撃。「冷たい」
「オーケー」彼女は言う。「下がって。バケツを置いて。今座っている椅子に戻ってきて。床に足をつけて。一緒に数えましょう」
計算をし、ラジエーターの呼吸が戻ってくる。閉じた瞼を光がつつき、目を開けることが唯一の礼儀となるまで待つ。目を開ける。壁はあるべき場所にあり、植物は聖歌隊のように葉を掲げている。カップは空で、私の手の中で安定している。
「よくできたわ」崖の縁で立ち止まった走者を称えるように彼女は言う。「気分は？」
「神経が逆撫でされたような。同時に……正当化されたようでもある。自分のパニックを躾のなっていない犬のように嘲笑うことに多大な労力を費やしてきたけれど、犬が吠えるには理由があった」
彼女は首を傾げ、互いに名指ししなかった何かを認める。「見るものを選んだのね。見ないものも選んだ」
それは私を船長のような気分にさせるはずだが、石を飲み込んだ子供のような気分にさせる。「ここまでしか行っていないのに、なぜこんなに疲れるんですか」
「ドアを押さえていたからよ」彼女は優しく言う。「それは労働だわ」
頷く。話すより使う筋肉が少ないからだ。事務的な確認をする。来週の時間。すべてに対して電話で「ノー」と言ってもよいという念押し。足を感じるように言われ、立ち上がる合図となる。足首から下に私という人間がいかに多く含まれているかというのは、不条理なほどだ。
待合室でクララが淡い色の雑誌を濃い色のものと揃え、他人の人生のグラデーションを作っている。受付や託児所で練習されるあの人間的で役立つ顔で見上げてくる。「大丈夫？」
「銀行になる方法を学んでいるところです」私は言い、笑いを必要としない個人的な冗談として処理する。
外では風が通りに拳を突き立てている。冬が音階練習をしている。都市に考えることをやめさせる機会を与えるために、遠回りをして帰る。狐が左右を確認し、急ごうともしない。その自尊心に感心する。
踊り場で立ち止まり、ここの沈黙がどのような音かを聞く。ドアの数字は事実としてそこに座っている。愚かさを証明するためだけに隣のドアに耳を寄せ、ドアの音しかしないのを聞く。理性的思考は郵便受けからメモを入れることを提案するが、私には理性的思考の予備がない。借り物の断固たる態度で、当然の権利を要求する男として階上の大家のもとへ行く。
ヒュー・クラークは八十年代からこの建物のことを謝罪し続けているような幅のある男だ。漏水か何かだと思ってテレビから顔を上げる。「なんだい？」
「ご面倒をおかけしてすみません」善良な市民の声で切り出す。「友人が部屋を探していて、隣の部屋が……」住める状態かどうか、という意味の手振りをする。「見せてもらえませんか。無駄足を踏ませたくないので」
「まだ終わっちゃいないんだが」グレイビーソースのように濃厚な溜め息と共に、彼は鍵の束に手を伸ばす。「まあ、来なさい」
二人で降りる。男二人と、重みに抗議する鉄の階段。彼が正しい穴に正しい金属を鳴らす。鍵の小さく不本意なクリック音は不公平なほど決定的だ。
ドアが開いたとき、私の身体は完全に静止する。
タイルはない。床板さえない。土の上に埃が皮膚を作っている。壁は剥き出しの漆喰であり、金があれば壁になり得るという理論上の壁だ。蜘蛛の巣の一つ一つが章の長さほどある。コンロも、ベッドも、夜中に充電された携帯電話の跡がついたコンセントもない。誰かの寝息を聞いたことのない場所の音がする。
「ほら」ヒューは悪気なく言う。手品だと非難され、ウサギがいないことを証明しなければならないかのように。「内装は全部抜いたんだ。あと半年はかかる」
「そうでしたか」私の声は二つ向こうの部屋から聞こえる。矢車菊色の瞳をした女の痕跡がないだけではない。ヤカンの痕跡すらない。埃が物語を持つには過去が足りなさすぎる。「ありがとう」
どちらもよく知らない人物の通夜にいるかのように、私たちは部屋ならざる場所に立つ。その場にふさわしい沈黙がある。空っぽの教会を出るときのように、迷信以外の理由なく慎重に後ずさる。
「あんたの友人が待機リストに入りたければ声をかけてくれ」ヒューは言い、私の背後で鍵をかけながらも手はすでにリモコンを探している。ドアはついに自白した嘘のように枠に収まる。
自分の廊下に戻ると、空気は六度ほど冷たく感じる。私は自分の長方形の世界に入り、牙のある何かから逃げ切った映画の登場人物のように、一瞬背中を木に押し付ける。隅にあるワードローブがあまりにまともな佇まいをしているので笑い出しそうだ。開ける。
暴動は私を見捨てていない。プリーツ、スカーフ、発泡スチロールの頭蓋骨の上で艶やかな忍耐を見せるウィッグ。最後に押した指先の形をまだ留めているコンパクト。シーグリーン、プラム色、母なら『ふしだら』という言葉を診断名のように使うであろう黒いドレス。招かれてもいないパーティーの間に挟まれた謝罪のように、私のシャツが吊るされている。
自分が滑稽だという結末にならない出来事の順序を探すが、見つからない。隣の部屋は一度もヤカンを置いたことがなく、このワードローブは私が持たない肩を記憶している。計算が合わない。
机の上、黒いノートはあるべき場所にあり、あるべきではない場所にある。書き殴ったあの一文のページを開く。『あなたは誰だ』。答えは生えていない。上部の隅に、私が持っていない白粉（おしろい）の微かな指紋が光に向かって身をよじり、何も語らない。
茶を淹れる。パニックの周りに円を描く英国流のやり方だ。ヤカンが不平を言いながら役に立つ物体へと変わる間、窓辺に立つ。下の広場は小さな光と大きな闇の幾何学だ。黄色いコートの女が句読点のように通り抜けていく。自分に一つ親切なことを言わなければならない。良い生徒であらねばならない。
「お前は約束を守った」私は静かに台所へ向かって言う。故郷のダービーシャーの訛りがドアの下の水のように母音に滑り込む。「お前は行き、そして戻ってきた」存在するためにその文がいかに少なく、またいかに多くをなさねばならないかというのは、恐ろしいことだ。
夜はいつもの場所に正確に配置される。狐がヴァイオリンの音を立てる。目を閉じるとエレベーターが再び落ち、部屋が傾くのを半ば期待するが、そうはならない。眠りは国境であり、私は審査官を見ずにパスポートを見せて行き来する。夢の中で、ペンキの塗られていない部屋は語ることを拒む口であり、私はその中に手を入れて何も取り出さない。パズルになることを拒む問題に対して人が抱く、あの特有の無力な怒りとともに目覚める。
朝は正常を装う。何も求めてこないスカーフを巻き、外へ出る。中に留まることは議論の別の形にすぎないからだ。電車が来て、書類に判を押し身分証を求める場所へと私を連れて行く。私は人生の一部を受付に渡し、それが普通のことであるふりをする。
再びエラの部屋に入ると、新しい細部がある。窓辺の石がわずかに回転している。持ち上げられて戻されたかのように。「一晩中触っていたの」彼女は半ば微笑んで告白する。「転位行動と呼んでもいいし、私の神経過敏と呼んでもいいわ」
「よかった」私は早口で言う。「部屋の中で震えている物体が僕だけじゃなくて」
文を救い出すのではなく、文を終わらせるのを待つタイプの人々のように彼女は聞く。私は事実を一列に並べる。「隣の部屋は、ただ部屋でありたいだけの空間でした。あの空間にヤカンを持った少女がいたことは一度もありません」私は言う。「僕のワードローブはそれに異を唱えていますが」
彼女は勝利を意味するような顔はしない。事実が必要とするだけの頷きをする。「説明はいくつかあるわ」彼女は慎重に言う。「そのどれも、あなたが愚かであることを必要としない」
「処方してくれますか？」私の声はその言葉に引っかかり、彼女はその引っかかりを聞き流さない。
「最もあなたを引き立てる説明は、最も興味深いものでもあるわ」彼女は言う。「あなたは住人に憑りつかれているのではない。隣に立つだけでは不十分だと判断した『あり方』に憑りつかれているの。ということは、これ」彼女は細い人差し指で私を、マグカップを、勇敢であろうとする私の手首の静脈を指す。「これは、あなた自身との賃貸契約の交渉という問題になる」
「僕は自分で作った不出来な契約書ということですか」
「あるいは、廊下で暮らした後で、複数の部屋を持つ家を建てようとしているのかもしれない」
イメージが到来し、断りもなく座り込む。私、廊下、開けたことのない扉が自分の胸の中にあることに驚いている。それが私を怖がらせるのか安心させるのか決められない。どうやら今日は決めなくていいらしい。
「今日は……古い部屋を見るのはやめませんか」私は言う。「バケツで賢い真似はしたくない」
「もちろん」砂糖を頼まれただけかのように彼女は言う。「じゃあ、ここに留めましょう。今。呼吸。椅子。退屈な親切。単純であれる場所では、単純であることを許しましょう」
そうする。肋骨の内側にあったナイフを数本減らして帰路につく。廊下で習慣的に立ち止まる。隣のドアの数字は怯まない。
続きを読みたい方はこちらをクリック！