井戸の娘
恐怖と贖罪のサスペンス
原作：The Well’s Daughter
A Supernatural Thriller of Possession and Atonement
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 光の溢れすぎる家
父がマンナルカドから戻った日、家は新たな明るさを知った。それは陽光ではない。眼を温め写真を色褪せさせるような正直な光ではなく、もっと硬質で飢えた輝きだった。天井のLEDは必要以上に強く設定され、父が通り過ぎる先々のスイッチはまるで暗闇自体が悪癖であるかのように次々と「オン」へと弾かれた。
靴底に赤土を残しシャツに田舎の匂いを纏わせて父が入ってきた。母を抱きしめ、ラージャの背を叩き、私を十五歳ではなく六歳の子供のように扱い髪をくしゃくしゃにすると、窓のカーテンを勢いよく開け放ちジャヤナガルの午後を睨みつけるように招き入れた。
「この光を見てみろ」
彼は満面の笑みでそう言った。まるで今日という日が彼一人のために設えられたかのように。
私はこの薄暗い古い家を好んでいた。酸化鉄の赤い床は熱を地面近くに留め、低い天井は親密さを醸し出し、表の部屋にある吊り椅子はバスが通り過ぎるたびに微かな弧を描いて揺れ、家が生きていることをささやかに教えてくれる。だが一斉に照明が点くとその場所はまるで尋問室のようだった。
父は私たち息子にとって良かれと思う知らせがあるとき特有の機嫌の良さを見せていた。
「チャンピオン」父が私の兄のレンジットに言った。「188センチの長身は企業のコートに似合う。夕方にはバスケ、日曜にはテニスだ」
「お前もだ」父は私に向き直った。「鼻にしわを寄せるのをやめて、本棚の間を走り回る以外にも長い脚を使ってみろ」
悪気のない親心だと分かっていたから私は微笑んだ。父に対する私の基本設定は「従順」だ。だが頭の奥で何かがスライド錠をかけるようにカチリと音を立てて逆回転した。
すぐにその話にはならなかった。私たちはいつものように行儀よく食卓を囲んだ。コースターの上で汗をかく金属製のコップ、ココナッツの効いたカレー、高く盛られた米、私たちが自分自身であることを確認するために繰り返されるささやかな冗談。ラージャは皿が空中で空になるのを待ち構えるように給仕し、サロジャはそれを小言でたしなめつつ自らも世話を焼く。我が家だ。
食事も半ばを過ぎ、父が真顔で咀嚼することが不可能になり演説のために手を止めるあの瞬間に至ってようやく彼はテーブルに肘をつき、貸借対照表を見るような眼差しで私たちを見た。
「マンナルカドの農園は順調だ」
彼は温かい声で切り出した。
「胡椒は強くココナッツも安定している。モハンは労働線を時計仕掛けのように動かしている」
モハン、その妻アヌスリーと子供たち。名前が数珠のように連なる。夏に会った際、彼らの掌には終わりのない労働が刻まれていたが、それでも笑い声は常に絶えなかった。モハンの笑顔と目元の疲れ、そして畑が声を聞くと信じている者特有の土への触れ方を私は思い浮かべた。
不意に父の目が変わった。
「インディラナガルの建売住宅を見せたのを覚えているか」
まるで心地よい夢を思い出したかのように彼は尋ねた。
「石造りの仕上げ。プール。テニスコート。あれが我々のものになるとしたらどう思う？」
隣でレンジットが静かにグラスを置いた。向かいで母のスプーンが皿の上で止まった。
「この家に二十五年住んでいるのよ」
母は穏やかに、しかし引かない決意を滲ませて言った。
「息子たちはこの家で育った。寺院にも歩いて行ける。公園の奥様方は私の膝の具合を気遣ってくれるし、私はあの吊り椅子が好きなの」
「インディラナガルにも寺はある」
父は反論した。
「文化もある。あそこの組合は古典音楽や演劇や舞踊を推奨している。クラブだけじゃない。お前たち二人には最高のスポーツ施設が手に入るんだ」
彼は再び私を見て、私がコートやクラブを好む人間であるという幻影の中に引きずり込もうとした。
私は笑おうとした。食卓の上の照明が配線の中で虫の羽音のように唸っていた。
レンジットは両腕をテーブルに乗せ、父の夢の中で唯一彼が問い質すことを許されている側面、すなわち数字へと切り込んだ。
「一億ルピー調達していたよね。あの家は二億だ。一晩で残り一億を作ったのかい」
父の口元が秘密めいた弧を描いた。明るさは彼の周囲だけでなく内側でも動いていた。
「そのためにマンナルカドへ行ってきたんだ」と父が言った。（訳注：インディラナガルとジャヤナガルはともにバンガロール市内の地区。マンナルカドは隣のケーララ州で、約360㎞、車で7～9時間の遠方にある。）
「先祖代々の土地をゴム製造業者に売る。それで差額を埋める。そして引っ越しだ」
チェスのように明快で論理的。関係者全員に利益があると言わんばかりだった。
私のスプーンが小さな音を立ててサンバルの中に滑り落ちた。母の顔色が一段階青ざめた。
「お義父様の土地を売るんですか」
大きな声ではなかったが、その言葉は父の発表よりも大きく部屋に響いた。
「大げさにするな」 父が優しくたしなめた。「我々は農民じゃない。上昇志向の強い一家だ。このために働いてきた。ステータスシンボルは重要だ。インディラナガルの家を見せれば我々が何者か分かる」
ステータスとシンボルという言葉は重い石のように彼の口から落ち、私たちをその重みで定位置に据えようとしていた。
レンジットの顎が強張った。
「お父さんが何者かは、皆が知っているよ。それを伝えるのに家より大きな門なんて必要ない」
「いい加減にしなさい」
レンジットが対等に話すとき、いつもそう言うように父が言った。兄が成長し世界と対等に渡り合えるようになった事実に父はいまだ慣れていない。
私はようやく声を見つけた。
「モハンは？ 他の人たちは？ 土地がなくなったら彼らはどうなるの」
父が懸念を一蹴するかと思ったがそうではなかった。彼はすべて考え抜いていた。新しい工場での仕事、バンガロールへ移りたいなら配置転換、必要なら父の会社での仕事、彼らを収容する宿舎。すべてに答えがあり人道的に聞こえたが、それは誰かが家を出たいかどうか尋ねもせずに合鍵を作ったかのような手触りだった。
「皆の仕事がなくならなくてよかった」 私はそう言い、本心でもあったが、家の明かりがさらにもう一段階強められたかのような目眩が目の奥で始まっていた。脳裏にモハンの手が再び浮かんだ。土の中を動くその手を、父が語るゴムの匂いのする未来に当てはめることができなかった。
その後私たちは食べた。あるいは食べたふりをして、会話がテーブルに残した歯型を塗り隠すように当たり障りのない音を立てた。
後片付けが済み、居間が夜の装いを取り戻した頃、私はノートを膝に乗せて吊り椅子の端に座った。数字も定義も動詞も普段なら自在に操れるはずなのに、今夜はページがぼやけて定まらなかった。父とレンジットは車の点検にかこつけて何かを議論するために外へ出た。ベランダから断片的な声が届く。実務的なこと、タイミング、愛情を傷つけないように男同士が交わす言葉。
母がコンロで私に牛乳を温め直し、サロジャは無意識に圧力鍋の溜息に合わせて鼻歌を歌っていた。ラージャは二度聞かれない限り口にしないことを考えているとき特有の沈黙を纏って台所を動いていた。
家は明るすぎた。母が牛乳を持ってきたとき、私はノートに目を落としたまま礼を言った。彼女の顔が、見たくない形――心配が服従へと作り変えられた形――に尖っていたからだ。
「今夜は礼拝室の鐘をつけておく？」
母は尋ねた。我が家の古い習慣だ。祈りの場にあるタイマー付きの小さな真鍮の鐘が九時に柔らかく鳴り、神々が私たちを寝かしつけに来るかのように響く。
「よく眠れるから」 それが尋ねる理由であるかのように彼女は付け加えた。
「うん」と私は答えた。馴染み深いものはすべて私たちがかけ続けるべき呪文のように思えたからだ。
皆が私より先に寝室へと漂っていった。吊り椅子がきしみ音で時を刻む。私は化学と数学と英文法の本を積み上げて立ち上がった。部屋へと続く廊下は光の帯だった。古い家は貝殻が見たこともない海を抱くように音を抱くものだが、今夜は音の動きが違っていた。私自身の足音が間違っていた。ほんの少し遅れて、何か別のものがそれを模倣しようとしているかのように。
変化のせいだと言い聞かせた。神経が高ぶっているだけだと。私は合理的な少年だ。どんな恐怖も分解し骨にラベルを貼ることができる成績優秀者だと言い聞かせた。
廊下の中ほど、祈りの場の手前でそれが来た。
アンクレットの、たった一度の小さな響き。（訳注：アンクレットはインドの女性が日常的に足首に着ける装飾品で小さな鈴がついていることが多い。）
祭壇の鐘でもタイマーの金属音でもなく、動く足首で金属と金属が打ち合う明るい銀の音節。映画の中でカメラが中庭へ踊り出る女性を映し出す直前に聞こえるような音。他人の家や祭りや、どこかへ向かう途中で通り過ぎる午後に属するような音。
私は立ち止まった。本が肋骨に強く押し付けられた。
「母さん？ サロジャ？」
何もなかった。家は息を潜めていた。廊下の明かりが唸っていた。
音は二度と聞こえなかった。祈りの鐘がその瞬間を選んで九時を告げた。四角四面で家庭的なその音に腕の毛が逆立った。それは馴染み深く、それゆえに議論の余地なく現実だったが、私はその心臓のひと鼓動前に、もっと精確で説明のつかない何かを聞いてしまっていた。
一歩踏み出した。部屋の明るい長方形が待っていた。祈りの場の向かいの壁には母が何年も前に刺した刺繍が掛かっていた。苔色の糸を背景にあまりにも白く浮き上がったジャスミンの花束。彼女がそれを掛けて以来初めて、私はジャスミンの微かな匂いを感じた。糸そのものが香りを放つことを学んだかのような、正確な甘さだった。
「馬鹿げてる」
私はわざと退屈そうな声を作って言った。
「きっと疲れてるんだ」
机の上で本を背表紙の順に並べた。秩序には奇妙さを打ち消す味があると信じるかのように。窓は敷地の端にあるニームの木に面していた。ヤモリが敷居を走り喉を脈打たせて止まった。門の向こうの通りでスクーターが咳き込み遠ざかった。バンガロールは、平凡で騒々しく欠陥だらけのまま、私たちが置き去りにした場所に確かにあった。
部屋の明かりを消す前、何かの衝動で廊下を振り返った。そこは明るく空っぽだった。祈りの鐘のタイマーが冷えながら微かに時を刻んでいた。壁の刺繍はただの糸、ただの絵、ただの沈黙だった。
だが横になった後も私は耳を澄ませていた。一度鳴った音は二度鳴ることができると証明したがるものだからだ。
眠りは粗い砂のようにざらついていた。夢と現の狭間の薄い時間の中で、父が抱え込んできた電灯のようなエネルギーで家が満たされていくのを感じた。それは希望に満ちたエネルギーであり、同時に焼き尽くす類のものでもあり、その底のどこかで、銀と骨が触れ合う音ならざる音が、一歩ごとに小さな円を描いていた。
翌朝、居間は罪のない顔をしており、吊り椅子はいつものささやき声で揺れていた。他の誰かが何かを聞いていたとしても、誰も何も言わなかった。家族とは、投票が行われるずっと前に何が現実としてカウントされるかを決めるのが得意なものだからだ。
夕方までに父は仕事用の声で一連の電話をかけ始めた。書類が起草されるだろう。日付が決まるだろう。インディラナガルは私たちのものになる。彼は古い玄関ドアに背を向け、私たちが歩み入り愛することを学ぶべき未来の輪郭を描いてみせた。
私は数ヶ月前に父と見に行った建売住宅のことを思った。高価な謝罪のように見える石造りの正面、作り物のように青いプール、見られることの安全を約束する巨大な門。私はそのすべての光を想像した。
それが何を暴き出すことになるのかを想像した。
第2章 脳内の空電
私たちがインディラナガルの家に越したのは水曜日だった。新たな始まりには週の半ばが縁起が良いと父が言ったからだ。引越業者の男たちは私たちの生活を石の殻の中へと滑り込ませた。中庭には見開いた目のように青い長方形のプールが嵌め込まれ、人のいないテニスコートは不気味なほど清潔で、スイッチを親指で弾いた瞬間に照明は従順な滝のように降り注いだ。夕方までにはすべてが稼働したが、何ひとつとして私たちのものだとは感じられなかった。
私は意識してそこを愛そうと努めた。明るさを習慣にし、声の反響する高い天井を個性と捉え、足元の冷たい大理石を新奇なものとして受け入れようとした。だが家は私たちを、より小さく細い声として反射した。私はジャヤナガルの酸化鉄の床を、あの低い天井と軋みで時を告げる吊り椅子を恋しく思った。ここでは扉は企業の重役室のような音を立てて閉まり、祈りの鐘でさえ聖なるものというよりは洗練されたものに響いた。愛する人々が同じ屋根の下にいるなら家庭的な温かさがなくとも生きていけると言い聞かせた。ラージャとサロジャもここにいる。ラージャは食事の記憶を持ちたがらないこの台所にスパイスの匂いを染み込ませまいと工夫し、サロジャは新しい窓の鍵のかかり具合や掛け金の音を確かめている。それだけで十分だと言い聞かせた。ジャヤナガルから十㎞離れたインディラナガルに転居しても、転校する必要はなかった。通学路は変わったがセント・ウィリアムズ男子校は依然として私の場所であり、それは重要だった。繋がりは断たれていなかった。
週末になると父は白いテニスパンツを穿き、ボールを打とうとレンジットを呼び出すか、プールへと誘い出した。水の中では大柄な男たちも少年のようになった。母も誘われたがいつものように断り、シタールの弦を鳴らして家が音楽を学びたがっているかどうかを試した。私は誘われ、促され、からかわれた。ラケットを持って芝生の上に一分ほど立ち、彼らのバックスイングを真似てからそれを置いた。父が冷やかした。私は肩をすくめた。新しい光は頭痛の種だったが、口には出さなかった。
最初は目の奥の小さな鈍痛だった。やがて手足の重みとなり、骨が何か密度の高いものを飲み込んだかのようになった。私の思考はいつも教師より一拍早く教室に到着していたものだが、今では遅れて息を切らしながら到着し、謝罪し、何を言おうとしていたか忘れてしまうようになった。書き写そうとすると知っているはずの単語が焦点を失って傾いた。段落を読んでも安物の砂糖のように舌の上で溶けて意味をなさなかった。努力は報われなかった。何度読み返しても行は意味から解け落ちていった。
誰にも言わなかった。そのうち治るだろう。早く寝て水を多く飲み、皿の上で食べ物をいじくり回すのではなく母が出してくれたものを食べればいい。過ぎ去るはずだ。
しかしそれは過ぎ去らなかった。四半期試験が来る頃には私は霧の中で勉強していた。ページは私を学ぼうとしなかった。最前列でうつむいて座る私を、答案用紙はまるで他人であるかのように無表情に見返してきた。終了のベルが鳴ったとき私の解答欄はほとんど空白だった。一週間後、掲示板に結果が貼り出されたとき私の名前の横には全科目落第の文字が並んでいた。私の解答を「模範」として使っていた教師たちは、それが何かの冗談であることを期待するように私の横をゆっくりと通り過ぎていった。冗談ではなかった。私は失敗したのだ。すべてにおいて。
アローラ校長室の外の廊下で私は顔を強張らせずにいた。新学期の保護者や神経質な新入生に対するように、彼は親切に私を招き入れた。午後二時だというのに非の打ち所のないスーツを着て威厳を保ち、ジャケットには皺一つなく、ネクタイは定位置にあり、髪は角度を測ったかのように分けられていた。彼は歯を見せずに微笑んだ。
「気分はどうだね、ヤシャス」
「はい」
体温計がそうでないと言わない限り、人は元気であることになっているからだ。
「転居したと聞いたが」といとこの近況でも尋ねるように彼は言った。「悪い仲間に入っていなければいいのだが」
悪い仲間などという概念を信じるような男には見えなかったが、その口調から理事たちがすでに彼のスーツに向かって囁いているのが分かった。
「家の近くに……新しい友人は作っていません」
私は言葉を選び、重要な一語を言わずに済ませた。
彼は咳払いをした。
「あえて聞かねばならんのだが、最近の麻薬の売人は子供相手の商売に熱心でね。大麻や、その他のものだ。手を出してはいないね？」
彼の眉が申し訳なさそうに一ミリ上がった。共分散を定義しシェイクスピアを構文解析できる少年に向かって言うのを恥じているのだ。
「いいえ。僕は真っ白です」
口にした瞬間、そのフレーズは子供っぽく響いた。
彼は頷き、机に目をやり、また私を見た。
「ではネット上の……例のチャレンジは？ ブルー・ホエールだとか、自滅を促すような馬鹿げたものが流行っているが。君は……？」
彼は言葉を濁し、私自身に思考を完結させることで尊厳を守らせようとした。
「いいえ」
自分の人生の容疑者であることにうんざりして私の声が変わった。
「ただ勉強したことを思い出せないんです。脳に霧がかかったみたいに。理由は分かりません」
彼は背もたれに寄りかかり、その目に宿る色が和らいだ。一瞬だけ管理者ではなく祖父でありたいと願っているのが分かった。
「ご両親には？」
私は靴を見た。
「まだです」
「そうか」彼は優しく言った。「何か劇的なことが起きている。トップの生徒が全科目落第したんだ。今夜話しなさい。そして医者に診てもらうんだ。学校としてもできる限りのことはする」
彼は声を規則のように響かせまいとしていた。それはほとんど成功していた。
家では、通知表は開かれる前から空気の中で音を立てていた。父はレントゲン写真を持つようにそれを持ち、すでに解釈を始めていた。
「勉強を怠けているのか」
顔に怒りは出さず、代わりに失望を表しながら彼は尋ねた。そのほうがこたえた。私は何も怠けていないと告げた。頭痛のこと、体の重さのこと、記憶が滑り落ちていくことを話した。父の目が、小さく罪悪感を滲ませた――彼はストレスについて、そしてそれが漆塗りの家の中でどう居座るかを知っている男だったが、それを口にはしなかった。明日の朝、私をナガラジャン医師のところへ連れて行くよう母に頼んだ。
ナガラジャン医師は私が金属製のコップで歯を折った時のことを覚えているほど古くからの掛かりつけ医だった。彼の診療所は消毒液と患者の楽観主義の匂いがした。彼は私のバイタルをチェックし、健康そのものであると宣言した。
「勉強のしすぎだ」と彼は優しく診断を下した。「勉強ばかりで遊ばないからだ。たまには外に出なさい。一緒に過ごす友人を作りなさい。食べなさい。君は十五歳で華奢だ。同い年の少年たちはもっと筋肉がある。背が伸びるかもしれない――家には背の高い男たちがいるだろう」
まるで太陽の処方箋を出すかのように彼は言った。
頷くべき相手だったので私は頷いた。母は私の肩を強く握り、もっと栄養のある料理を作ると声に出して約束した。食事も今の私にとっては読書と同じで、味が留まらず、栄養になる前に滑り落ちていってしまうのだと伝えたかった。
その後の数週間で私は眼科医に目を覗き込まれて健康だと言われ、正常値を示す貧血検査の結果を受け取り、頭の中の影を探すMRIの騒音を聞き、心電図がグラフ用紙の上を穏やかに移動するのを眺めた。私は切手のように健康の証明を集め、気分は悪くなる一方だった。霧は晴れなかった。痛みは行儀を学ばなかった。それは家賃を払わない同居人として居座った。
学校には通い続けた。かつての自分であろうとし続けた。教室ではチョークが軋んだ。窓の外ではカラスが菩提樹の葉を突いていた。教師は「熱力学」という単語を丸で囲み、理解がどこにあるかを示すかのように矢印を引いた。私はそれを見つけたと装うためにノートの上で厳しく頷いた。一週間に二度、顔を上げると窓の反射の中に教室の後ろで動く誰かが見え、振り返ると消えていた。そのたびに人数を数えたが数は合っていた。特定の時間の光がガラスに悪戯をしているのだと言い聞かせた。
時間の些細なことが狂い始めた。学校に五分早く着いたのに遅刻したように感じた。腕時計の音が以前より大きく聞こえた。通学路は朝と午後で違う動き方をした。まるで都市が臓器の位置を変えたかのようだった。レンジットが長距離の運転で疲れて帰ってくるようになり、私は彼に代わって理不尽な怒りを覚え、家に対して怒っていることに罪悪感を抱いた。インディラナガルは良いものに近い場所のはずだった。私には、明るく硬い空気に近い場所にしか思えなかった。
日曜には父や兄とプールに入り、水をかけられれば笑い、深みへ追いやられれば決闘のふりをして水に属することを学ぶはずだった。私は椅子から見ていた。手足はバッテリー切れだった。「おいで、チャンピオン」兄が呼ぶ。私は手を上げて笑った。青い水の中で彼は一時間だけ忍耐強く待ち、それからタオルで体を拭いて私の隣に座り、ここに座るのが最初からの目的だったようなふりをした。
ある日、アローラ校長が校門で私を呼び止め、小さく形式的な手を私の肩に置いた。
「ご両親と話しなさい」
何かを始動させる電話をすでにかけ終えた男の口調で彼は言った。その夜、父に座るように言われ、私は再び頭の状態を話した。彼は説教しなかった。電話をかけた。
第二ラウンドが始まった。高そうな名前のついた検査の数々に母は唇を引き結び、私が石のように感じるときに階段を上らなくて済むように部屋の配置換えが行われた。私は自分が老いていて、同時に幼いとも感じた。インディラナガルのLEDが唸った。大理石は冷たく中立的なふりをした。医師が栄養を処方したのでラージャは濃厚な料理を作り、サロジャは私が食べたくない果物を切り、もっと空腹だったらよかったのにと思わせるような優しさでそれを差し出した。
ある夜遅く、水を飲みに起きて祈りの場と自室の間の廊下に立った。家は明るかった。ここの明るさは見るためのものではなく、何物をも影にしないためのものだった。祭壇のタイマー付きの鐘が死後の世界で微かに時を刻んでいた。遠くでスクーターのヘッドライトが揺れて通り過ぎた。息を潜めて耳を澄ませた。家の奥の方、おそらく勝手口の階段か誰も使わないドアのある場所から、再びそれが聞こえた。アンクレットの、一度だけの精確な響き。反響を拒絶するこの場所で音が出せるか試しているかのように、あり得ないほど小さな音がした。風に反応する草原のように腕の毛が一本ずつ逆立った。
翌朝、私はもう霧を秘密にしておけなかった。私の成績は今や公知のものとなり、署名入りのインクの数字となっていた。父は怒りではなく静けさをもって、どうしたいかと尋ねた。治してくれと言いたかった。代わりに父は、今度は時間をかけて質問ができる医師に会い、必要ならさらに別の医師に会おうと言った。私たちは手近な医師から始めた。
「すべて正常だ」
ナガラジャン医師は白衣の中で優しく、しかし頑固に繰り返した。
「休んで、遊んで、食べるんだ。疲労ということもある。すべてに名前が必要なわけではない」
私は頷いた。名前はずっと私の岸辺への道しるべだった。すべてに名前が必要なわけではないという考えは、落第点よりも私を怯えさせた。
学校ではアローラ校長がもう一度私を呼び出し、その声は議事録に書かれるべき問題の形をしていた。
「トップの生徒が全科目を落第した」と彼は繰り返した。人道的な口調を保ちつつもその文には書類業務の重みがあった。「家族と話しなさい。医者に診せなさい。必要なら休暇を認める。だが、新しい家の近くでの付き合いには気をつけるんだぞ」
私が付き合っているのは頭痛と明るすぎる家だけだと言いたかった。代わりに「はい」と言うと、彼は脚本が次の行を見つけたかのように安堵の表情を見せた。
検査は私が正常だと言い張り続けた。家は光を主張し続けた。そして日々の騒音の下には、新しい、より微かな層があった――ラジオ局の間にいるときのような空電。じっとしていると、それが話すための場所を作ろうとしている声のように聞こえることもあれば、一度だけ鳴って待つことを覚えたアンクレットのように聞こえることもあった。私は理性的であろうと努め、新しい奇妙な出来事すべてを「変化はストレスである」というラベルの箱に押し込もうとした。だが夜になるとその箱の蓋が私の手の中で跳ね上がり、家族が作る明るい輪のすぐ外側から何かがじっと見ている圧力を感じた。私はノートを綺麗に積み上げ、鉛筆を削り、自分の心がどこかへ行ってしまった場所から戻ってくるのを待った。
第3章 秘密の道
私は再び自転車で通学し始めた。一日の中で唯一、自分のものであると感じられる時間だったからだ。バスは頭の霧を濃くし、車は荷物のように運ばれる受動的なものだった。自転車なら少なくとも制御を装うことができた――ルートを選び、脚が答えるのを感じ、都市の最も薄い部分を切り裂いて進む。両親はこの考えを好まなかったが私は強行した。自由――幸福とは違うが、明確な運動の線――は、思考が戻るのを待って明るい家の中に座っているよりはマシだった。ここ数週間、私は大通りを避け、時計の上では遅くなっても裏道を選んで走っていた。自分の選んだものが自分の下で動くのを感じるために。
世界が傾いたあの午後、学校の最後のベルは私を外へと押し出すように響いた。私は駐輪場へ早足で歩き、まだ手際よく動くことを覚えている手で鍵を外し、門を出て日差しの中へ転がり出た。
この街に住む者なら誰もが知っている「秘密」のルートがある。他に選択肢があるときは避けられる道だ。市場の屋台が通りに溢れ出し、排水溝が常に行儀よくしているわけではなく、真昼の空気が鉄とスパイスの匂いをさせる狭い界隈。同級生の多くはそこを危険だと言い、通り抜けなくて済む理由として家で教わったことを口にした。彼らは人々については間違っていたし、匂いについては半分正しかった。私がその道を選んだのは近道だからであり、大通りの眩しさに耐えられなかったからだ。もしその路地に視線があったとしても、それは都市のありふれた目――忙しく、退屈し、値踏みする目――であり、クラブの門やショールームの窓のようなきらびやかな鑑定の目ではなかった。
ギアを上げ、チェーンを滑らかにした。空はバンガロールが時折小さな町を装うときに見せる、乾いた雲のない表情をしていた。ビロードのディスプレイの上で蛇のようにとぐろを巻いた銀のアンクレットや足指輪を売る店を通り過ぎた。思考を追い払うように新聞紙でハエを扇ぐ少年がいる肉屋の台を通り過ぎた。手鋸のような声でコリアンダーの値を切る女を通り過ぎた。それぞれの音が着地し、名付けられ、過ぎ去っていった。
そのとき、指させる何物にも属さない別の音がした。小さく精確な響き、金属と金属の明るさ、足が歩みの途中で持ち上げられたときにアンクレットが発する音節。それはペダルのリズムにあまりに完璧に織り込まれていたので、最初はチェーンが装飾音を学んだのかと思った。下を見た。チェーンは正常だった。振り返った。誰もいなかった。音は静まり、そこにあった場所に空気の形を残した。
「馬鹿げてる」と息の下で自分に言った。「店か、電話か、視界の外の女子学生の音だ」
だが私の心は最近、都市の騒音を模倣するのが遅くなっていた。馴染みのないものはタイムラグに乗って理性の前に到着することができた。
市場の路地を抜けると道は広がり、群衆を振り落とした。都市のコンクリートが後退し、不意に和らいだ。そこには古いマンゴーの木の林があった。看板や広告板を伴う進歩をどういうわけか回避した木立だ。九月の木々は実をつけていない――その記憶だけだ。だが木陰は古く清潔で、樹液と葉の匂いはまだタールに汚されていなかった。最近私はそこで止まり、同じ柵に自転車を立てかけ、同じ枝の広がりの下に立って、目を開けたまま六月を想像できるようになるまで過ごしていた。落ちる果実、緑から金色への変化、手首を伝う果汁の約束。ルート上で唯一、私がそこにいても構わないと感じさせてくれる場所だった。
今日、林は誰かが徹底的に掃除しすぎた部屋のように見えた。風がない。プラスチックのバットを持った子供もいない。蚊さえも怠惰だった。木陰への最初の一歩でいつもの安らぎを感じたが――直後、その逆が来た。見られているという感覚が、漠然とした無害な認識から、首筋に鉛筆の先をそっと押し付けられるような精確なものへと変わった。
何でもないと言い聞かせた。身体が嘘つきだと告げた。心臓は今の運動量に対して速すぎ、口が乾いた。私は自転車をスタンドに立て、小道から踏み出した。
二歩目が引っかかった。つまずいたのではなく、捕まったのだ。誰かが下から足の裏に親指を押し当て、「これ以上は駄目だ」と言ったかのように。踵を上げようとしたが、筋肉は従順なのに力学が欠けていた。命令が間違った部屋に届けられたかのようだった。地面が私を掴んでいた。肩にかけた鞄の中の本が背中に柔らかく当たり、その滑稽な詳細が恐怖よりも私を怒らせた。私は何もないところで動けなくなるような少年ではない。頼んでもいない木のように立ち尽くす少年ではない。
頭を右に向けた。それはまだ私にできたからだ。木漏れ日が小道をまだらにしていた。都市の午後から発せられる熱はすでに手を開いて涼しい接触を通すことを学んでいた。それは私を落ち着かせるはずだった。そうはならなかった。
再びアンクレットの音がした。今度は二音。真昼の日差しの中でさえ耳元に囁かれる秘密のように近く。鳥や葉が住む頭上でもなく、落ちたものが語る足元の低い場所でもなく、誰かが私の隣に立っていたなら足首があるはずのまさにその場所で。だがそこには誰もいなかった。
頭頂部に圧力がかかった――重くなく、押し付けるでもなく、帽子を丁寧に置いたかのようだった。祖母が語るある種の物語では、頭は息と命が出会う場所であり、祝福が降りる場所だ。私は古い物語をきれいなままにしておきたくて、その感覚を、道を渡って助けに来てくれた誰かの善意だとラベル付けしたかった。これはそうではなかった。帽子の感覚は冷たいものから温かいものへ、さらに熱いものへと変化し、誰かが両手で私の頭頂部を軽く包み込み、息で髪が分かれるのを感じられるほど近づいてきたかのようだった。それに伴う香りは紛れもなく、場違いだった。生のジャスミン。母が寺院へ行く夕べに編み込みに入れる正確な甘さだ。林にジャスミンの蔓はない。私の後ろに花輪を持って立っている者などいない。
「母さん？」と言いかけた。恐怖は、どれか一つが張り付くことを期待して馴染みのある名前を空中に投げさせるものだからだ。言葉は口に届かなかった。喉が大きすぎるものを含んだように閉じた。私は土の中で足を間違った形にしたまま立ち、耳の中で鳴る自分の脈拍と、金属があるはずのない場所で鳴る小さく明るい金属の音を聞いていた。
自分と取引しようとした。左足が動かせるなら右足も動かせる。右手が動かせるなら携帯電話に触れることができる。携帯に触れられるならレンジットに電話して、「これが何なのか分からないけど終わるまで話していて」と言える。取引はエレガントだったが無駄だった。唇、舌、足指――五分前には言葉のように秩序立っていた私の一部が、アクセスできない文法になっていた。失神する感じではなかった。あらかじめ用意された位置に嵌め込まれていく感じだった。
思考の到着は遅すぎ、感覚の到着は速すぎた。頭のすぐ近くで、ある気配が「注意」という形をとって組み上がった。男でもなく、女でもなく、そんな単純なものではなく――ただ恐ろしいほど具体的で、私を内側から知っていて、まだ同じかどうか確かめるために戻ってきたかのようだった。頭頂部の熱が安定し、私の呼吸に合わせて脈打ち始めた。触れられている場所は突然、恐ろしいほど生き生きと感じられ、小さな掌ほどの大きさの円の中で神経終末の繊細な網が発火した。逃げたいという衝動が駆け抜けた。私の脚は気にしなかった。
そのとき祈りについて考えた――不正なしには口が回らない複雑なサンスクリット語ではなく、我が家のタイマー付きの鐘の家庭的な音でもなく、試験が門のように立ちはだかるときにいつも使ってきた短く平易な言葉。合格させてください。思い出させてください。出してください。私の心は言葉に手を伸ばしたが、見つけられなかった。遠くでスクーターが咳き込んだ。近い距離で金属が金属に口づけした。三度目、四度目、ゆっくりとしたリズムで、足の弧を想像せずにはいられなかった。
どれくらい立っていたか分からない。そのとき林を通りかかった人がいれば、考え事を試すように足の母指球に慎重に体重を乗せた、学生鞄を持った痩せた少年にしか見えなかっただろう。だが私の皮膚の内側では一秒一秒が引き伸ばされ、この瞬間が終わらないようにも、ずっとこうだったようにも感じられた。世界には三つの状態しかなかったかのように。前、最中、後。私は「最中」に立ち、「前」は語られた物語としてしか思い出せなかった。
ある時点で選択が行われていることを知った。それは私が下すべきものではなかった。それが最悪だった――何かが私を傷つけるという恐怖でも、自分の体のルールが家具のように動かされているという理解でもなく、私が単なる部屋でしかない決定が下されているという認識だった。熱は痛みでも快楽でもない、もっと狭く大きなものへと移行した。ロープを握る手のように。帽子の感覚が引き締まった。遠くから自分の呼吸が聞こえた。
再びジャスミン。再びアンクレット。再び呼吸。私の名前、ほとんど音のない――騒がしい通りの向こうで誰かが口の動きだけで自分の名前を呼び、それを感じ取ることを期待するかのように。私は感じた。
インディラナガルの家と、その光が多すぎることを思った。廊下の壁の古い刺繍と、先日初めてその匂いを嗅いだことを思った。父が「ステータス」という言葉を言ったときの夕食時の顔と、音節がいかに置かれた石になり得るかを思った。そこにはないマンゴーと、いつか実る夏を思い、愛する場所が悪いことの起きる場所にもなり得ることを思った。悪いことが到着したとき、他にどこにいればいいというのか。
アンクレットが最後にもう一度、金属の小さな確信を鳴らした。膝の力が抜けた。一瞬倒れるかと思った――呪縛を解くためなら何でもよかった。倒れなかった。地面は礼儀のように私を直立させていた。
そして、集まったときと同じ唐突さで、隣の気配が薄まった。消えたのでも去ったのでもなく――自分が何をしたか確認するために半歩下がったかのように。熱の帽子が緩んだ。誰かが手を離したかのように頭皮に空気が触れた。ジャスミンの香りが最初に薄れ、次に空気中の金属の明るい味が消えた。足元の圧力が和らぎ、ぎこちなくよろめきながら踵を上げることができた。
一度よろめき、近くの木の幹に手をつくと、掌の下のそれは粗く平凡だった。泣くことが可能なら泣いていただろう。そうではなかった。私は立ち上がり、林が私の周りで、私の下で、私を通して呼吸し、いつものように場所を空けてくれるのを聞いた。そして今起きたことは終わったのではなく、どこから始めるかを決めただけだと知った。
決定というより習慣で自転車を起こした。スタンドが地面を擦った。鳥がついに自分が鳥であることを思い出して不平を言った。世界は日常の服をいくつか着直し、一分間私の前で裸だったことなどなかったふりをした。
帰り道、都市は再び混雑し、実務的で、騒々しい自分自身に戻り、私は低い日差しの中を路地を縫って走る自転車の少年だった。だがチェーンが歯の上で音を立てるたびに私は別の音が戻ってくるのを待ち、風向きが変わるたびに動物のように頭を上げ、それが運んでくるかもしれないものへの希望と恐怖を感じた。
自分の家のある通りに曲がる頃には、ベルを鳴らせる程度には手の震えが止まっていた。ラージャが門を開けた。一日が疲れるものだっただけで他には何もないときの少年のように私は笑った。彼が脇に退き、私は自転車を押して通り過ぎた。前方の家はいつものように明るすぎた。背後の木々の奥深くのどこかで、聞こえなかった音が再び鳴ったか、あるいは私がそれを記憶しただけだったかもしれない。
玄関のドアに向かって一歩踏み出すと、地面が問いかけのように私に答えた。
第4章 黄昏のサリー
門に着く頃には日中の熱は薄れ、砥石で研いだ光のように鋭くなっていた。自転車のベルを聞きつけたラージャが私が呼ぶ前に開けてくれた。彼はいつものように私の学生鞄を受け取ろうとしたが――古い習慣、ささやかな救済――私は彼をすり抜けた。サロジャが廊下から顔を上げ、声に出すのを恐れる問いを眉間に刻んだ。私は足を止めない。言葉に触れられたくない。触れられれば割れて中身がこぼれ出してしまう。
廊下はインディラナガル流に明るい。すべてのスイッチが入り、すべての影が追放されている。私は母の部屋へ真っ直ぐに入り、夢の中で自分が来ることを知っている扉を開けるようにタンスを開けた。サリーが棚から私を見つめている。彼女の手によって記憶されたひだ。ささやくシフォン、儀式的な重みを持つカンジーヴァラム（タミルナドゥ州で織られる豪華なシルクのサリー）、洗濯と日差しの幾千もの小さな暴力によって柔らかくなった木綿。私の指は絹を無視し、多色の格子柄が入った木綿のサリーを掴んだ。不満も言わずに日々の労働を担う種類の布だ。私はそれと対になるウコン色のブラウスを取り、救命胴衣のように胸に抱きしめた。鏡の中の私の顔は、恐怖を感じている人間のそれにしてはあまりに静かだった。
学生服のボタンを外す。肌に触れる空気は、子供を入れる前に湯加減を確かめる手のように馴染みがなかった。ブラウスを着る。木綿が肩に軽く食い込む。サリーに手を伸ばしプリーツを作り始めたが、私の手は母のような都会的なひだを作らなかった。私が夏の片隅で見ただけの、農村の正確さで折り込み、挟み込んでいく。しゃがんで働く女たちが、風ではなく脚の動きに従うように布を結ぶやり方だ。結び目を締めると呼吸の何かが平らになり、古い命令がついに実行されたかのように感じた。
背後で母が戸口に来て立ち止まっていた。果物とホットチョコレートを載せた盆を持っている。私が横へ踏み出してしまった世界からの供物だ。彼女の顔は衝撃で滑らかになっていた。私は許可を求めなかった。化粧台へ行き、引き出しを滑らせ、彼女の人生の小物たちが顔を見せるまで探った。輪ゴム、安全ピン、半分銀色が剥げたコンパクト、赤いビンディのシート。私はビンディを一つ取り、わずかに震える手で額の中央に置いた。それから眠る動物のように丸まった古い付け毛を見つけ、帽子のように頭に被せると、地毛ごとねじり上げてきつい労働者の団子結びにした。鏡の中で私の首は新しく、高く見えた。その団子髪が時間そのものをピンと引っ張っているかのように。
「ヤシャス」
母がささやいた。彷徨い出た生者を呼び戻すような名前の呼び方だった。聞こえているが聞こえていない。私の手は動いていた。私の身体は、自分が持っているとは知らなかった命令が再生される空間になりつつあった。美しくもグロテスクでもない。「配置された」と感じた。
母を通り過ぎて廊下へ出た。家の外で聞こえないふりをしていたアンクレットの音がここにもあった。床に対する踵の回転の中に、一瞬遅れて到着する音の中にそれはあった。ジャスミンの香りが、それを持つはずのない空気の中から集まってきた。
レンジットが早く帰宅して食堂にいた。彼は冗談を言うつもりで顔を上げ――その冗談は手から滑り落ちた。ラージャとサロジャが意図せず私の後ろから入ってきた。三人で、私が私であるときに私を支えてくれる人間的な三角形を作って立っていた。彼らの注意は静止していた。
「なんだい」レンジットは明るく振る舞おうとして失敗した。「仮装の練習？」
私は何も考えずに床に身を沈めた。しゃがむ。踵を床につけ、布を挟み込む。使ったことのない姿勢を身体が記憶している。タイルは冷たかった。木の下で一日の話が始まるとき、世界の何もかもが差し迫っているのに何も差し迫っていないとき、女たちがするように私は膝に手を置いた。
最初に出た言葉は私のものではなかった。私の口が作り、私の息が押し出し、私の歯が形作ったという意味では私のだが、それを空気中に丸めて放った声は女のものだった。若く、疲れ、事実を淡々と述べる声。意見を求められることなど期待していないからこそ真実をテーブルの上に無造作に置き、後で男たちがそれに躓くに任せる種類の声だ。
「私らの暮らしは長く、低い」
その声は訛りの強いマラヤーラム語で言い、その言語はずっとそこにあったかのように私の口に収まった。
「フクロウと共に寝てヒバリと共に起きる。土地にかがめば背中が曲がる。種を撒き、刈り、束ねる。脱穀し、籾を選り分ける。手が柔らかさを忘れるまで」
ある言葉で喉が締まり、部屋が傾いて近づいてくるようだった。
「私らはただの労働だ。土地は私らのものじゃない。持ち主は都会に住んでいる。たまに訪ねてくるだけだ」
母が一歩進み出た。その顔には恐怖も愛もなく、その二つが力を失ったときに家族を繋ぎ止める第三のものが浮かんでいた。
「この子」と言いかけて母は止まった。その言葉は真実であり、かつ役立たずだったからだ。ラージャは彼なりのやり方で十字を切り、ここが教会でなく十字架も持っていないことに気づいて恥じ入った。サロジャの唇が動いた。祈っているようにも見えたが、知っていることからこれから起こり得ることへと逆算している唇の動きかもしれなかった。
私はマラヤーラム語で話し続けた。守ることのできないうなじの皮膚を食らう太陽について。正午に盗み飲みする水の味について。まだ飲んではいけないはずの水について。血を流したかのように収穫について語った。言葉は喉なしで歌うことを覚えた歌のように溢れ出した。（訳注：マラヤーラム語はケララ州の公用語で、バンガロールの公用語のカンナダ語とは若干の類似性があり、人によって多少理解できるかもしれないが、基本的に別言語。）
憑依とは叫ぶことだと思われている。これは違う。これは測定であり、静かな声だ。脱穀場に穀物を広げるような重みと間隔で人生の事実を並べ立て、どれだけあり、どれだけ欠けているかを誰の目にも明らかにするのだ。
文の途中で照明が明滅した。私が言葉を切ると、家はその公式的な唸り声で間を埋めた。レンジットが私に向かって一歩踏み出し、私が発行していないビザなしでは越えられない国境に行き当たったかのように止まった。
「おい」彼はとても静かに言った。驚かせたくない馬に話しかけるように。「おい、ヤッシュ」
アンクレットの音が答えた。部屋のどこでもなく、かつすべての場所から一度だけ澄んだ音が鳴り、風が通り抜けたかのように腕の毛が逆立った。雨が降る直前の濡れた土の匂い、そして雨ではない何かの匂い。頭上の団子髪は髪よりも重く感じられた。それは手のように感じられた。
兄を見上げて、私がまだここにいること、目に見えない何かと兄を一人で戦わせはしないと言って安心させたい。母に、何かが僕の回廊を覚えたとしても、僕はこの体の中に母さんと一緒にいると言いたかった。ラージャとサロジャに、あなたたちは失敗していないと言いたかった。だが口は私のものではなかった。あの独特の抑揚でもう数行語り、そして床が波のように隆起した。
世界が傾き、私も傾いた。天井を見る前に最後に目にしたのは、ステージのように見える家中の部屋だった。明るすぎる食堂、祈りの場、輝く廊下。それぞれが誰かが入ってきて台詞を言うのを待っていた。最後に聞こえたのは、私の耳元で父を呼ぶレンジットの声と、水を求めて走るラージャの足音の小さな雷鳴だった。
街灯が点くことに同意する直前の一瞬、都市が纏う紫色がかった灰色にすべてが染まった。私は手放した。タイルが冷たい手のように私を抱きとめた。
戻ってきたとき、時間は動いていたがそれほど経っていなかった。母が膝をついて私の頭を膝に乗せ、恐怖をアイロンで伸ばすかのように掌で髪を撫でていた。匂いがした――石鹸、汗、古いベビーパウダーの微かな薔薇の香り――私を自分自身に繋ぎ止める命綱として十分な強さがあった。レンジットは頼みもしないのに自分のシャツを私の脚にかけていた。一瞬で築かれたガードレールのようだった。何時間も話していたかのように喉が痛かった。頬は乾いていた。
「飲みなさい」
膝をついたラージャが言い、私はできると示すためだけに一口飲んだ。歯が一度だけ金属のコップに当たって鳴った。サロジャは部屋の敷居に指先で触れ、その指先を自身の額に当てた。敷居を見守る神々との私的な取引を終えるようにきびきびとした動作だった。
誰もサリーやビンディや私の話し方について触れなかった。その沈黙は、世界がどれほど小さいかを子供に教えることで子供の世界をこれ以上小さくしないと決めた大人たちの集団的な沈黙だった。
「父さんに全部話そう」
やがてレンジットが言った。声が平坦だったのは無関心からではなく、割れないように強く押し殺していたからだ。
「今夜」
母の目に決意が見えた。古い家なら掌で炎を覆うように秘密を守れたかもしれないが、この新しい家には隠れる場所がなく、それは良いことなのかもしれなかった。これは影の中に住めないものなのだ。この無菌的な明るすぎる光でさえ、ある種の恐怖には薬になるのかもしれない。
私は頷いた。見えない首輪が締めたり緩めたりしたかのように首が強張っていた。
大きすぎる窓から風が滑り込み、腰に挟み込んだ格子柄のサリーの端を持ち上げた。私は手を伸ばしてそれを平らに押し戻した。小さな服従には慰めがあるからだ。家の配線のどこか奥から金属的な音が答えた――無害だ、と自分に言い聞かせる。タイマーが冷える音、スイッチが長い弧を完結させる音。だが次の拍でアンクレットが慎み深く一度だけ鳴った。私は終わっていないと言うかのように。そしてジャスミンの香りが、人混みを抜ける女性のように光の中をすり抜けていった。
朝になれば学位とペンを持った医師たちが現れ、男の子でいるのは幸せか、誰かに傷つけられていないか、隠れて何かを吸う友人はいないかと、重々しい礼儀正しさで尋ねるオフィスで私たちは役割を演じるだろう。だが今、今夜、家は私たちの新しいルールを学んだ。私たちは共に動く。私たちの間に鍵のかかった扉を残さない。私たちの一部にしか聞こえない音に耳を澄ませる。
立ち上がるのを母が助けてくれた。格子柄の木綿は足首まで真っ直ぐ質素に落ちていた。彼女は脱げとは言わなかった。彼女は私と共に明るい廊下を歩き、四組の足音が一つの音になろうとし、時折それが成功した。
続きを読みたい方はこちらをクリック！