温室に囚われて
あるセールスマンの変身と再生の記録
原作：Trapped in the Hothouse
A Dark Tale of Forced Transformation and Redemption
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 コールドコール
マホガニーの机に置かれた緑色の電話が、朝の光を浴びてつややかに輝いていた。その存在は、私がどれだけの高みに上り詰めたかを日々思い起こさせるものだった。二十四歳にして、男が望むものすべてを私は手にしていた。会話の途中で誰もが息をのむほどの美貌を持つ妻、その妻のベルベットのように黒い瞳を受け継いだ生後八ヶ月の娘、そして同僚たちが休憩室で噂するほどの営業成績。
私は椅子に深くもたれかかり、成功の重みを噛みしめていた。オフィスの窓からはショールームのフロアが見渡せる。そこには輝く自動車がきら星のように並び、その一台一台が手数料を生む可能性を秘めていた。私の名札が光を捉える。「エリック・サルダーナ、シニア・セールス・コンサルタント」。その上には「最優秀セールスマン」の賞状が掲げられ、その金色の紋章はまるで果たされた約束のようにきらめいていた。
電話が鳴り、私は夢想から覚めた。二度鳴らせてから取る――すぐに出るのは必死に見えるからだ。三度目の呼び出し音で、私は受話器を取り上げた。
「オリオン・セレスティタ・モーターズのエリック・サルダーナです」
回線に雑音が走り、そして沈黙。間違い電話か。私は受話器を置き、その日の戦略に意識を戻した。十五件のコールドコール（既存のつながりのない相手に電話をかけること）――それが目標だった。営業は数の勝負だと早くから学んでいたし、私は誰よりもそのゲームがうまかった。
使い古されてページの角が折れた電話帳が、目の前で開かれていた。私のペンは、バンガロールでも裕福な地域の一つであるケンブリッジ・レイアウトのリストの上をさまよっていた。五月の熱気がオフィスの窓に押し寄せていたが、室内ではエアコンがすべてを涼やかでプロフェッショナルな状態に保っていた――まるで私自身のように。
ザビエル・デコスタ、実業家。
その名前は可能性に満ちて響いていた。苗字から判断するに、ゴア出身のカトリック教徒だろう――私の家族のようなマンガロール出身ではないが、それに近い。肩書の「実業家」は金持ちを匂わせ、ケンブリッジ・レイアウトの住所がそれを裏付けていた。私はその項目を二重に丸で囲み、電話に手を伸ばした。
今朝、仕事に出かける前、シルビアがドアを開けてくれた。腰には娘のパールを抱き、二人とも朝日に照らされて逆光になっていた。妻は柔らかなピンクのドレスを身にまとっていて、まるで夢から抜け出してきたかのようだった。「早く帰ってこられる？」と彼女は尋ね、私はその額にキスをし、タルカムパウダーと料理のスパイスの香りを吸い込んだ。
「今日は大きな契約をまとめなくちゃならないんだ」と私は彼女に言った。「そんな気がするんだ」
今、デコスタの番号をダイヤルしながら、私は同じ確信が骨の髄まで響くのを感じていた。電話は一度、二度、三度と鳴った。四度目の呼び出し音で、誰かが出た。
「もしもし？」女性の声だった。甘く、子供のような――その若さにほとんど驚かされるような声。
私は椅子に座り直し、営業用のペルソナが鎧のようにカチリとはまるのを感じた。「デコスタ夫人でいらっしゃいますか？」
一瞬の間があった。「はい、マリア・デコスタですが。どちら様でしょうか？」
完璧だ。娘や家政婦ではなく、妻だと推測したのは正しかった。私は声に、ちょうど良い加減のプロフェッショナルな配慮を込めた。「デコスタ夫人、こんにちは。オリオン・セレスティタ・モーターズのエリック・サルダーナと申します。ご注文いただいたお車の件でお電話いたしました。お引き取りの準備が整いました」
長い沈黙が流れた。彼女の混乱が言葉になっていくのが聞こえるようだった。
「申し訳ありませんが、何かの間違いだと思います。私たちは車を注文していません。夫が何も言っていませんでしたから」
私は声に驚きをにじませた――やりすぎず、ほんの少しだけ。「本当ですか？記録を確認させてください」。私は時間稼ぎのために、効果音として書類をガサガサと鳴らした。「こちらにご注文書がございますが、ピーター・デコスタ様でよろしいでしょうか？」
「夫の名前はザビエルです。ピーターではありません」
「ザビエル様ですね」。彼の名前はすでに電話帳で丸で囲んでいたが、まるで初めて書き留めるかのように繰り返した。「デコスタ夫人、混乱させてしまい大変申し訳ありません。朝早くにお邪魔するつもりは毛頭なかったのです。さぞお忙しいことでしょう」
彼女の声はすぐに和らいだ。「あら、とんでもないですわ。実は、ちょうど市場から帰ってきたところなんです。私は主婦ですので、午前中は静かな時間なんです」。その告白には孤独感がにじんでいた。会話をありがたがっている人の、紛れもない響きがあった。
私は突破口を見つけた。
「デコスタ夫人、せっかくお電話がつながりましたので、お伺いしますが――新しいお車をご検討されたりはしていませんか？」
また間があったが、今度は違う感じがした。考え込んでいるような。「ええと…アウディは持っています。夫が二年前に買ったものです」
「アウディですか。素晴らしい選択ですね。信頼できる車です」。私たちは天気の話でもしているかのように、会話のトーンを保った。「失礼ですが、ご主人とご結婚されてどれくらいになるのですか？」
「もうすぐ十年です」。彼女の声は、はにかんだ誇りで温かみを帯びた。「実は、来週が結婚記念日なんです。五月二十七日です」
「おめでとうございます！」。私は心からの熱意を声に込めた。「十年もご一緒とは、大したものです。デコスタ夫人、誰かに言われたことはありませんか？お祝いすべきだって。ご結婚だけでなく、あなたご自身のことを」。私は効果的に間を置いた。「ご自分だけの車を持つことを考えたことはありますか？あなただけのものを」
それに続く沈黙は、可能性に満ちていた。彼女が揺れているのを感じることができた。欲望と現実的な考えがせめぎ合っている。
「私…ザビエルと相談しなければ。彼は今、出張中なんです」
「もちろんです、もちろんです。ご家族の決断は、常に一緒にされるべきです」。私は時計に目をやった――午前十時四十七分。「こうしましょう。ティータイムの頃にまたお電話してもよろしいですか？それまでにご主人とお話しになる時間もあるでしょう」
「はい」。彼女の声は明るくなった。「ええ、ぜひまたお電話ください。楽しみにしています」
彼女が電話を切った後、私は椅子にもたれかかり、小さく微笑んだ。針はかかった。あとは慎重に引き寄せるだけだ。私はマリア・デコスタの名前に星印をつけ、次の電話に取り掛かった。
その日は予測通りのリズムで過ぎていった。すぐに電話を切る人もいて、そのいらだちが回線越しに伝わってきた。丁寧に応対してから断る人もいた。ある男性は興味を示したが、まず妻と話さなければならないと言い張った。マリア・デコスタほどではないが、有望な見込み客だった。電話の合間には、ショールームを歩き回り、練習した笑顔で顧客に挨拶し、家族のこと、ニーズ、夢について尋ねた。
これこそが私の得意とするところだった。人々を読み、彼らが自分自身で気づく前に何を望んでいるかを理解すること。それは天賦の才であり、私に大いに役立ってきた。
午後四時、私は再びマリア・デコスタの番号をダイヤルした。
「デコスタ夫人、またお電話いたしました。お忙しい時間ではなかったでしょうか」
「エリックさん！」。彼女の声には笑みがこもっていた。「お電話お待ちしていました。お昼休憩のときにザビエルと話したんです。彼、私のために車を買っていいって。ミッドレンジのものを。アウディを共有するより便利だろうって言うんです」
私の脈が速まった。「それは素晴らしいニュースですね。ぜひ当社のラインナップをご覧いただきたいです。ショールームはHSRレイアウトにあります。後で住所をテキストでお送りします。いつがご都合よろしいですか？」
「明日の午前中、十一時頃はいかがでしょう？」
「完璧です。お待ちしております、デコスタ夫人」
「どうぞ」と彼女は温かい声で言った。「マリアと呼んでください」
電話を切った後、私は机に座り、ピッチが成功した満足感が胸に広がった。これだから営業はやめられない。挑戦、心理戦、そして人々を正確に読み解くスリル。そしてマリア・デコスタに関しては、私はすべての音符を完璧に読み取っていた。
誇りだけを感じるべきだった。しかし、小さな罪悪感の虫が腹の中でうごめいていた。
実を言うと、私は結婚してから変わってしまった。シルビアと出会う前は、細心の注意を払って正直だった――決して手抜きをせず、ルールを曲げることもなかった。しかし、結婚は責任をもたらした。妻。子供。月々二十二万ルピーの支払いが必要な小さなマンションのローン。一家を支え、男として、夫として、父として自分を証明しなければならないというプレッシャーが、以前の私ならしなかったであろう選択へと私を追い立てていた。
最初は些細なことだった。許可されているよりも長くショールームの車で試乗する。週末にシルビアとパールを連れ出すのに使い、タクシー代を節約する。少し…使われた車を売る。大したことじゃない、と私は自分に言い聞かせた。誰も本当に傷つけていないことだと。
しかし、小さな妥協を一つ重ねるごとに、次の妥協が容易になっていった。そして今、私は孤独な主婦を操って、必要のない車を買わせようとしている。この一年で完璧にマスターした、偽の間違い電話のトリックを使って。
私は罪悪感を脇に押しやった。これはビジネスだ。これは生き残りだ。これこそが本物の男がやることだ――家族を養うためなら、どんなことをしてでも。
私は電話を取り、シルビアにかけた。彼女は二度目の呼び出し音で出た。パールのおしゃべりが背景に聞こえる。
「明日、大きな契約が決まりそうなんだ」と私は彼女に言った。「ダイヤモンドのペンダントなんてどうかな？」
彼女の喜びに満ちた笑い声が、私の最後の疑念を消し去った。「本当に？まあ、エリック、あなたって素敵！」
「君のためなら何でも」
その夜、私はウーバー（配車サービス）で帰宅した。街は熱気と人々の喧騒のぼやけた景色となって窓の外を流れていった。グルモハールの木は満開で、その炎のような赤い花が「森の炎」というニックネームにふさわしいものだった。五月の美しい一日だった――すべてが可能に思え、幸運がまるで手ですくって水のように飲めるもののように感じられる、そんな日だった。
この電話一本が――この一見無害に見えるコールドコールが――私の人生すべてを崩壊させることになるとは、知る由もなかった。電話の向こうの女性が、引けば私が築き上げたものすべてを崩壊させる一本の糸になるとは。
しかし、その知識は未来にあり、明日のベールの向こうに隠されていた。今のところ、私は単なるエリック・サルダーナだった。成功したセールスマン、誇り高き夫、献身的な父。かつて望んだものすべてを手に入れた男。
これから何が起こるか、全く知らない男だった。
第二章 契約成立
翌朝、私は一時間早くショールームに到着した。清掃スタッフに私のオフィスを特に入念に掃除するよう指示し、エアコンをちょうど良い温度（涼しいが寒すぎない）に設定し、在庫を確認した。オリオン・セレスティタ・プライムがショールームの中央に鎮座し、その赤い塗装が蛍光灯の下で約束のように輝いていた。
午前十時五十五分、小柄な人影がショールームの入り口に現れた。
マリア・デコスタは想像していたよりもさらに小さかった。身長はかろうじて五フィート（約152センチ）で、華奢な骨格が彼女をほとんど子供のように見せていた。バターイエローのワンピースに、つばの広い帽子とフラットなパンプスを履いていた。遠くから見れば、十代の少女と見間違えるほどだった。近くで初めて、彼女の目尻の細いしわや、物腰に漂うかすかな成熟に気づいた。
「デコスタ夫人？」。私は手を差し出して近づいた。「エリック・サルダーナです。ようやくお会いできて光栄です」
彼女は帽子を取りながら握手に応じ、短くおしゃれにカットされた黒髪が現れた。「どうぞ、マリアと呼んでください」。彼女の笑顔は心からのもので、目元まで届いていた。「それにしても、外は暑いですわね！」
私は彼女を自分のオフィスに案内した。「エアコンを強くしましょう。何かお飲み物はいかがですか？コーラ、お茶、コーヒーなどございますが…」
「コーラをいただけると嬉しいですわ、ありがとう」
私は後輩に冷蔵庫から冷えた飲み物を持ってくるよう命じた。待っている間、マリアは私のオフィスを興味深そうに見回し、名札、最優秀セールスマンの賞状、新しい車と一緒に写る幸せそうな顧客たちの写真を眺めていた。
「ご立派なものね」と彼女は言った。「それに、とてもお若いのね！」
後輩がコーラを持ってきた。マリアは感謝してそれを受け取り、一口長く飲んだ。「生き返るようだわ」と言って、彼女は立ち上がった。「さて、エリックさん、車を見せていただけるかしら？」
「もちろんです」。私は彼女を、きらびやかな車が列をなして待つショールーム本体へと案内した。「ところで、お好きな色は何色ですか？」
「赤よ」。彼女の目は輝いた。「元気が出る色だわ」
「赤は素晴らしい選択です。私の妻も赤が好きなんですよ」。嘘は簡単に出てきた。シルビアは本当はピンクが好きなのだが、顧客との共通点を見つけることが信頼関係を築くと学んでいた。
「奥様？」マリアは眉を上げて私に振り向いた。「ご結婚されているには若すぎるように見えるわ！その蜂蜜色の瞳…あなた自身が十代に見えるもの」
その親密な観察に、私は頬が熱くなるのを感じた。「一年半前に結婚しました。妻との間には生後八ヶ月の娘がいます」
「それは素晴らしいわね」。マリアの笑顔がわずかに曇った。「ザビエルと私は…子供に恵まれなかったの」
彼女の瞳に宿る悲しみが、不意に私を捉えた。一瞬、彼女は潜在的な手数料ではなく、ただ私的な悲しみを抱える一人の女性に見えた。その認識は私を居心地悪くさせ、私はすぐに彼女の注意を他へと向けた。
「では、赤いモデルをご覧に入れましょう」
ショールームを見て回るうちに、マリアの気分は上向いた。彼女はおもちゃ屋にいる子供のような熱意で様々な車を吟味し、滑らかなボンネットに手を滑らせ、窓から革張りの内装を覗き込んだ。二十分後、彼女はオリオン・セレスティタ・スウィフトに心を決めた。価格40万ルピーの、堅実な中級車だった。
良い車だった。しかし、プライムではなかった。
私は手数料の差額を考えた。スウィフトならかなりの額になるが、プライム――スウィフトより30万ルピー高い70万ルピー――なら、はるかに多くの収入が見込める。シルビアに約束したダイヤモンドのペンダントに十分な額だ。私が家族を養える男だと、改めて証明するのに十分な額だった。
「スウィフトは素晴らしい選択ですよ、マリア」と私は慎重に言った。「ですが、お決めになる前に、一つご覧いただきたいものがあります」。私は彼女を、ショールームで最も照明の良い場所に置かれた赤いオリオン・セレスティタ・プライムへと導いた。「これが当社のフラッグシップモデルです。頭上の空間も室内空間も格段に広く、長距離ドライブには重要です。燃費はリッターあたり二十三キロで、インドで最も燃費の良い車です。さらに、Bluetooth接続機能付きの一体型オーディオシステムなどの機能も搭載されています」
マリアはプライムの周りをゆっくりと歩き、その眼差しには称賛の色が明らかだった。「美しいわ」と彼女は認めた。「おいくら？」
「70万ルピーです」
彼女の表情が変わった。「予定していたより30万ルピーも高いわ」
「確かにそうです」と私は認めた。「ですが、長期的な価値をお考えください。燃費が良いということは燃料費の節約になります。優れた技術は修理の回数を減らします。そしてこの快適さ…」。私は運転席のドアを開けた。「さあ、マリア。試乗してみてください。購入の義務はありません。ただ、どんな感じか確かめてみてください」
彼女はほんの一瞬ためらった後、ハンドルを握るために車に滑り込んだ。
変化は即座に現れた。革張りのシートに身を落ち着け、ほとんど官能的とも言えるほどにハンドルを握ると、マリアの顔は輝いた。「これは信じられないわ」と彼女は息をのんだ。「シートがとても快適。それに、車内は美しく涼しいわ」
「プライムには、クラス最高のエアコンシステムが搭載されています」と私は言った。「この車を運転している間は、夏の暑さを感じることは決してないでしょう」
マリアは私が渡したキーを回した。エンジンは滑らかに、力強く、自信に満ちて唸りを上げた。彼女は慎重にバックし、ショールームからゆっくりと出た。私は彼女の後を追って外に出て、右に曲がるよう指示した。小さく手を振って、彼女は走り去った。
赤いプライムが角を曲がって見えなくなるのを見送りながら、私の心臓は少し速く鼓動していた。売り込みすぎただろうか？押しが強すぎただろうか？これはどんな商談においてもデリケートな瞬間だ。セールスマンの説得力のある声が耳にない状態で、顧客が製品と二人きりになる時間。
十五分後、プライムが再び角を曲がってきた。マリアは、街を動かすほどの力がありそうな満面の笑みでショールームに乗り入れた。
「素晴らしかったわ、エリック！」。彼女は車から飛び降りるように出てきた。「運転がこんなに気持ちいいなんて、一度もなかった。一度もよ」
「プライムは特別だと言ったでしょう」
「これを買うわ」。決断は即座で、絶対的だった。「デビットカードで支払えるかしら？」
「もちろんです。いくつか書類にご記入いただく必要があります。数時間ですべて準備できます。ですが、お車はすぐにでもご自宅にお届けできますよ」
「完璧だわ！」。彼女は喜んだ子供のように両手を合わせた。「私は世界で一番素晴らしい車の誇り高きオーナーになるのね」
「素晴らしい選択をされました」
マリアはためらい、急にはにかんだ。「エリック、お願いがあるの」
「もちろんです。何でしょう？」
「あなたは私にとても親切にしてくださった。新しい友達ができたような気分だわ」。彼女は携帯電話を取り出した。「一緒にセルフィーを撮っても構わないかしら？この瞬間を覚えておきたいの」
彼女のお願いには、どこか奇妙な、プロフェッショナルではないようなものを感じた。しかし、彼女の表情があまりにも希望に満ち、純粋だったので、私は同意している自分に気づいた。
「それはとても嬉しいお言葉です、マリア。もちろん構いませんよ」
私たちは彼女の新しい車にもたれかかり、マリアは腕を伸ばして携帯電話を構えた。身長5フィート6インチ（約168センチ）の私でさえ、彼女の小柄な体のそばでは大男に見えた。今朝、一番良いスーツを着てきて良かったと思った。仕立ての良いブラウンのツーピースに、ピンクのサテンのネクタイ。携帯電話のプレビュー画面に、私たち二人の姿がちらりと映った。成功した若いセールスマンと、彼の幸せな顧客。きらめく赤い金属を背景に、二人とも満面の笑みを浮かべている。
それはごくありふれた瞬間のはずだった。契約を記念する、無害な写真。しかしその代わりに、私は首筋に冷たい息を吹きかけられたような、かすかな胸騒ぎを感じた。まるで、その写真の中の何かが、いつか私を苦しめるために戻ってくるかのように。
だが、その感覚はすぐに消え去った。マリアは私に深く感謝し、支払いを済ませ、友人全員に私を推薦すると約束して去っていった。私は車の配送を手配し、書類を準備しながら、鼻歌を歌っていた。
その夜、オフィスを出る頃には、私は有頂天になっていた。
ウーバーが私をアパートの前に降ろしたのは、ちょうどバンガロールに夕闇が迫る頃だった。私は階段を二段飛ばしで駆け上がり、勢いよくドアを開けた。
シルビアがキッチンの入り口に立っていた。腰にはパールを抱いている。中からの暖かい光に照らされて逆光になった、柔らかなピンクの夏用ドレスを着た彼女は、まるで夢から抜け出してきたかのようだった。パールは私を見ると、ぽっちゃりした腕を伸ばして、くーくーと喉を鳴らした。
「今日、大きな契約をまとめたんだ」と私は宣言し、二人を慎重に抱きしめた。「70万ルピーだ！」
シルビアの目は大きく見開かれた。「70万ルピー？エリック、信じられないわ！」
「つまり…」私は彼女の額にキスをし、おなじみのタルカムパウダーと料理のスパイスの香りを吸い込んだ。「約束したダイヤモンドのペンダントが手に入るってことさ」
彼女の喜びに満ちた笑い声が、私の販売戦術に対する残りの疑念をすべて消し去った。「本当に？まあ、エリック、あなたって素敵！」
その夜、私たちは赤ワインのゴブレットで祝った。パールが毛布の上で遊んでいる間、シルビアと私は、私の成功、私たちの家族、私たちの未来に乾杯した。ワインは安物だった。まだ良いものは買えなかったが、それは勝利の味がした。
後になって、パールが寝かしつけられ、シルビアが私の隣でうたた寝をしている間、私は暗闇の中で目を覚ましていた。昼間に感じた胸騒ぎが、今度はより強く、より執拗に戻ってきた。電話でのマリアの孤独な声を思った。偽の間違い電話のトリックを使い、彼女の孤立を利用して、私が彼女をいかに操ったかを思った。彼女が予定していたより30万ルピーも高い、夫が疑問を感じるかもしれない車を売りつけたことを思った。
結婚する前は、私は細心の注意を払って正直だった。しかし、家族を養うことには鋭い棘があり、小さな妥協を一つ重ねるごとに、次の妥協が容易になっていった。ショールームの車での試乗。新品として売られた、わずかに使用された車。欺瞞に近い、手の込んだ販売トリック。
私はいつからこんな人間になってしまったのだろう？いつから成功が誠実さよりも重要になったのだろう？
私はその考えを振り払った。これが男のやることだ。家族を養う。困難な選択をする。必要なことをするのだ。
隣で、シルビアが寝言を言って、もっと近くに寄り添ってきた。私は彼女に腕を回し、その体の温かさを感じながら、自分がしたことはすべて正当化されると自分に言い聞かせた。
私はそれを、自分でも信じそうになるほど説得力をもって自分に言い聞かせた。
しかし、暗闇の中、自分の良心だけを友として、私は真実を知っていた。マリア・デコスタへのあのコールドコールは、単なるもう一つの契約ではなかった。それは、私の未来へと続くドミノの最初の一個だったのだ。そしてそれが倒れるとき、他のすべてを道連れにするだろうということを。
第三章 楽園のトラブル
赤いガーベラがマリア・デコスタのケンブリッジ・レイアウトにある邸宅に届けられたのは、五月二十七日の朝九時ちょうどだった。前日の夕方、彼女が何気なく赤が好きな色だと話していたのを思い出し、私自身が選んだものだ。個人的な心遣い――それこそが、並のセールスマンと優れたセールスマンを分けるものなのだ。
十一時頃、私は彼女に電話をかけた。感謝の言葉、そしてことによると新たな紹介客を期待して。しかし、マリアの声にはこれまで聞いたことのない緊張の色が混じっていた。
「エリックさん」彼女は一瞬言葉を切り、そのためらいに私の胃はきりりと引き締まった。「お花をありがとう。とても…心のこもった贈り物でしたわ」
「どういたしまして、マリア。様子を伺いたくてお電話しました。プライムの調子はいかがですか？」
息を止めたかのような沈黙が、回線に広がった。彼女が再び口を開いたとき、その言葉は、まるで誰かに用意された台本を読んでいるかのように、慎重に紡ぎ出された。
「昨日、ザビエルが出張から帰ってきましたの」また一瞬の間。「彼、車にいくつか問題があることに気づいたようなんです」
私の口は乾ききっていた。「問題、ですか？」
「ギアを変えるときに車がガクンと揺れるんです。まるでうまく噛み合っていないみたいに。ザビエルは、スパークプラグが古いのかもしれないと言っています」彼女は今度は早口になった。まるで不愉快な仕事を早く終わらせようとしているかのようだった。「それに、マニュアルにはデュアルエアバッグと書いてあるのに、一つしか見当たらないんです。それから、昨日ザビエルがラームナガラ・ハイウェイを走ったときに…」彼女は言葉尻を濁した。
「はい？」私は次に何が来るか聞きたくなかったが、促した。
「かなりの速さでパワーが落ちてしまうそうです。フラッグシップモデルに期待される走りとは全く違う、と」
私は受話器をさらに強く握りしめた。手のひらは汗でぬるぬるしていた。オフィスのエアコンが、突然不十分なものに感じられた。「なるほど。それは確かに正常ではありませんね。私が――」
「エリックさん」彼女の声が低くなった。「もう一つあるんです。もっと…デリケートな問題が」
その言葉は、まるで非難のように私たちの間に漂った。
「この車、以前に使われた形跡があるようなんです。ただの試乗ではなくて、実際に。後部座席の下の床から、ポップコーンが見つかりました。湿気たポップコーンが」彼女は間を置いた。「それと、子供のおもちゃも。ピンクのテディベアが」
世界がわずかに傾いた。私の視界は一点に狭まった。三週間前、ホスール・ハイウェイへのドライブ中にパールが握りしめていたピンクのテディベア。車の中に置き忘れたことに気づいて必死に探した、あのテディベア。そして私がその後、マリア・デコスタに売るために準備した、あの車。
「エリックさん？まだいらっしゃいますか？」
私は声を平静に保つよう努めた。「はい。ええ、おります。マリア、私は…大変申し訳ありません。明日、専門のメカニックを連れて直接お伺いします。すべて解決させますので」
「わかりました」私が否定も言い逃れもしなかったことに、彼女は安堵したようだった。「ザビエルもおります。彼があなたとお話ししたいと」
彼女が電話を切った後、私は五分間、机の前で身じろぎもせずに座っていた。オフィスの窓からは、ショールームを物色する客、セールストークを繰り広げる同僚、そして商業という巨大な機械がいつも通りに動いているのが見えた。すべてが同じに見えた。しかし、何も同じではなかった。
私は、決して越えまいと誓った一線を越えてしまったのだ。
結婚する前は、私は倫理観に細心の注意を払っていた。私の営業成績は、ごまかしや欺瞞ではなく、真の信頼関係と質の高いサービスの上に築かれていた。しかし、それから住宅ローンの支払いが始まった。月々二十二万ルピーが、時計のように正確にやってくる。そしてパールの医療費、シルビアの必要とするもの、そして一家の稼ぎ手として、男として自分を証明しなければならないという、言葉にならないプレッシャー。
最初は些細な妥協だった。長すぎる試乗。私が言及しなかった些細な傷のある車の販売。そして、アパートの頭金で貯金が底をついたとき、私は週末の外出にショールームの車を使い始めた。一時的なものだ、と自分に言い聞かせた。家計が立て直るまでだと。
オリオン・セレスティタ・プライムは私のお気に入りだった。シルビアはそれに乗るのが大好きで、パールは後部座席で安心していた。私たちは土曜日にホスール・ハイウェイへドライブし、パールがぐずったときには道端でポップコーンを買い、夕日を眺めている間、彼女にテディベアで遊ばせた。
車を徹底的に掃除するつもりだった。おもちゃを回収するつもりだった。しかし、別のチャンスが舞い込んできたのだ。寛大な予算と人を信じやすい性質を持つ、孤独な主婦への素早い売却。
今、あのおもちゃは、まるで犯罪現場の証拠品のように、マリア・デコスタの車の中に鎮座している。
その夜、アリがガレージでアンバサダータクシーのエンジンに手を突っ込んでいるところを見つけた。私が彼の名を呼ぶと、彼は顔を上げ、かつては白かったであろう布でグリースを拭った。
「エリックじゃないか！」彼の顔が笑顔でほころんだ。「どうしたんだ？とうとう自分の車を買う気になったか？」
「そうだといいんだがな」私は無理に笑った。「アリ、助けてほしいんだ。顧客の車にいくつか問題があってな。ギアがガクガクしたり、スパークプラグの問題かもしれん。明日、ケンブリッジ・レイアウトまで一緒に行って、直接見てもらえないかと思って」
アリの笑顔は、私の顔を吟味するうちに消えていった。「ケンブリッジ・レイアウト？遠いな。なんでショールームのメカニックにやらせないんだ？」
この質問は予想していた。真実に近すぎる答えを用意していた。「その顧客は…重要なんだ。知名度も高い。だから最高のサービスを提供したいんだ。そして、お前は俺が知る中で最高のメカニックだからな」
「他にどこが悪いんだ？」アリの黒い瞳は鋭かった。彼は細部を見逃すことで評判を築いてきたわけではない。
「エアバッグがデュアルじゃなくてシングルなんだ。それに、顧客によると高速道路でパワーが落ちるらしい」
アリは眉をひそめた。「プライムがパワーを落とす？それは製造上の欠陥じゃない。使いすぎの症状だ。走行距離計は何キロになってる？」
首筋に熱が這い上がるのを感じた。「それは…はっきりとは」
「エリック」アリは工具を置き、私にまっすぐ向き直った。「本当は何が起こってるんだ？」
一瞬、彼にすべてを話してしまおうかと思った。アリは大学時代からの友人で、母が修理代を払えないときにはスクーターを無料で直してくれたし、誰かの苦境を裁いたことなど一度もなかった。しかし、真実を認めること――車を使い、新品として売り、今その隠蔽工作が必要だということ――は、また別の一線を越え、誰かを私の問題に巻き込むことのように感じられた。
「ただ、直すのを手伝ってほしいんだ」と私はついに言った。「頼む、アリ。友達として」
彼はしばらく私を観察し、それからため息をついた。「明日の朝、ケンブリッジ・レイアウトだな？渋滞を避けるには八時半までに出ないと」
「ありがとう」安堵で膝が砕けそうだった。「ありがとう、アリ」
彼のガレージを出ると、バンガロールの熱気と排気ガスでむせ返るような夜の空気の中で、私は損害を計算しようとした。アリへの報酬は少なくとも五、六千ルピーはかかるだろう。シルビアに約束したダイヤモンドのペンダントは、しばらくお預けだ。しかし、パテル氏に知られず、私の評判が無傷で済む限り、その価値はある。
これが最後だ、と私は自分に言い聞かせた。明日、アリが車を直し、マリアと彼女の夫が満足してくれたら、私はかつての倫理的なセールスマンに戻るのだ。
私はそう自分に言い聞かせたが、その時でさえ、自分が嘘をついていることはわかっていた。
翌朝十時ちょうど、タクシーはアリと私をデコスタ邸の前に降ろした。家は昼光の下で見るとさらに印象的だった。手入れの行き届いた庭園を持つ、広々とした灰色の建物。そして、まるで非難するように私道で輝く、赤いオリオン・セレスティタ・プライム。
マリアは、私が送った花と同じ赤いカフタンドレスを着てドアに応対した。しかし、以前は温かく、感情豊かだった彼女が、今はどこか萎縮しているように見え、その笑顔は目元まで届いていなかった。
「エリックさん。来てくださったのね」彼女は肩越しにちらりと見た。「ザビエルは書斎におります。すぐに参りますから」
彼女は私たちを、ダークウッドの家具と宗教的な図像で満たされた涼しい室内へと案内した。戸口の上には十字架、廊下にはマリアの肖像画。アリは車に直行し、彼の腕を確かなものにしている集中的な熱意をもって、すでに工具箱を取り出していた。
私は玄関ホールで待っていた。自分の心臓の鼓動、そしてエアコンにもかかわらず襟元に滲む汗を、過剰に意識しながら。開いたドアの向こうに、男性の書斎がちらりと見えた。革張りの椅子、本棚、大きな机。そしてその机の後ろに座っている、その存在そのものが光を吸収しているかのような人影。
「君が、あの有名なエリック・サルダーナか」
私は振り向いた。ザビエル・デコスタが戸口を塞いでいた。ただそこに立っているのではなく、支配していた。身長は少なくとも六フィート三インチ（約190センチ）はあり、純粋な意志の力によってその肉体的な力を維持しているような体格だった。黒髪はなでつけられ、その黒い瞳は、私を後ずさりさせたい衝動に駆るほどの強さで、私に固定されていた。
「デコスタさん」私は手を差し出した。「お車の問題、大変申し訳ありません。私のメカニックが今、調べております」
ザビエルの握手は、押しつぶすようだった。彼は私の手を一瞬長く握りしめ、まるで全ての顔の特徴を記憶するかのように私の顔を吟味した。「妻は君のことを絶賛していたよ。親切で、プロフェッショナルだったと」彼の声は深く、ほとんど旋律のようだった。「君たちが一緒に撮ったセルフィーも見せてくれた。実に見目麗しい青年だ」
彼の口調の何かが、私の肌をぞわぞわさせた。「ハンサム」という言い方は、褒め言葉というよりは、まるで資産を評価するような鑑定のように感じられた。
「すべてのお客様に質の高いサービスを提供するよう心がけております」と私はなんとか言った。
「質の高いサービス」ザビエルは私の手を離し、微笑んだが、その目は冷たいままだった。「それを、妻に中古車を売りつけることの『質の高いサービス』とでも言うのかね？」
その非難は、物理的な打撃のように私を襲った。「デコスタさん、断言しますが――」
「ポップコーンがそれを否定している。おもちゃがそれを否定している」彼は一歩近づき、私は高価なコロンと、それよりも鋭い何かの香り――おそらく葉巻の煙――を嗅ぎ取った。「私の妻は人を信じやすい。優しい。人の良いところを見る。だが、私はそれほどナイーヴではない」
「私は――」私の声はひび割れた。私は唾を飲み込み、再び話し始めた。「お車は標準的な試乗は経ておりますが、しかし――」
「あれは誰の子供のおもちゃだったんだ、エリック？」彼の声は今や静かで、ほとんど穏やかだった。どういうわけか、それは怒りよりも恐ろしかった。「君が私の妻に売った車の後部座席に、テディベアを落としていったのは、誰の娘なんだ？」
私の口は開いたが、言葉は出てこなかった。その沈黙の瞬間に、ザビエルは微笑んだ。ゆっくりとした、満足げな微笑み。それは彼がすでに答えを知っていることを物語っていた。おそらく、マリアがポップコーンのことで彼に電話した瞬間から知っていたのだろう。
「何が起こったか、私の考えを言わせてやろう」ザビエルは、その相当な体をドアフレームにもたせかけながら、会話するように続けた。「君は家族を持つ若い男だ。妻。赤ん坊。おそらく、やっとの思いで買ったマンションがあるのだろう。おそらく、出費に溺れ、一家を支えるというプレッシャー――本物の男であるというプレッシャー――が君を押しつぶしているのだろう」
一つ一つの言葉が、外科手術のような正確さで突き刺さった。まるで彼が私の頭蓋骨に手を伸ばし、私の最も深い恐怖を抜き取ったかのようだった。
「だから君は、小さな近道を始めた。週末のドライブにショールームの車を借りる。誰にも迷惑はかからない、と自分に言い聞かせながら。結局のところ、後で徹底的に掃除するのだから。ほとんどは」彼の目は私を射抜いた。「後部座席を十分に注意深く確認し忘れた、あの日までは。君がその車を私の妻に売るまでは」
私は話すことができなかった。息をすることさえ、やっとだった。どうして彼が知っている？どうしてそんなことがあり得る――
「私は正しいだろう？」ザビエルの声はさらに和らぎ、ほとんど同情的ですらあった。「否定しなくていい。君の顔に真実が書いてあるのが見える」
窓の外では、アリが車に取り組んでいるのが見えた。中で繰り広げられている悪夢には気づいていない。マリアは家の奥のどこかへ消えてしまった。ザビエルと私は、玄関ホールの涼しい薄暗がりの中に、二人きりで立っていた。
「デコスタさん――」私はもう一度試みた。絶望が私の声をひび割れさせた。「どうか。もしこれを私の上司に報告されれば、私はすべてを失います。仕事、評判、家族の安定。どうか、お願いします――」
「お願い、か」ザビエルの笑みが広がった。「ようやく話が通じてきたな」
彼はドアフレームから身を離し、私を通り過ぎてリビングルームへと歩き、ついてくるようにと手招きした。まるで糸で操られる人形のように、私は従った。
「私は理不尽な男ではないよ、エリック」彼は、その体には小さすぎるように見えるアームチェアに腰を下ろした。「絶望は理解できる。追い詰められた男が何をするかも理解できる。だから、君に提案を用意してある」
希望が、私の胸の中で弱々しくはためいた。「何でもします。車を修理します。差額を返金し――」
「私から車を買い戻してほしい」ザビエルの声は、私のどもる言葉を刃のように切り裂いた。「全額返金だ。七十万ルピー。金曜日までに」
希望は即座に消え去った。「七十万ルピー？デコスタさん、私にそんな大金はありません。車を売ることはできますが、それには何週間もかかりますし、それでも――」
「私の知ったことではない」彼の口調は穏やかで、ほとんど友好的ですらあった。「君は欺瞞によって、私の妻に中古の欠陥車を売りつけた。せめて彼女に償うのが筋だろう。七十万ルピーだ、エリック。現金か振り込みで。金曜日の夜までに」
「そんなの無理です！」その言葉は、私が止める前に飛び出してしまった。「どうか、理性的になってください。分割払いにさせてください、あるいは――」
「金曜日の夜までだ」とザビエルは繰り返した。「さもなければ、君のパテル氏に電話する。タイムズ・オブ・インディア紙も、勲章を受けたセールスマンが顧客を詐欺したという話には飛びつくだろうな。君の妻は、新聞で君の恥を読んでどう思うだろうか？」
私の足は水のように感じられた。私は彼の向かいのソファに沈み込んだ。「お願いします。他のことなら何でもします。でも、三日間で七十万ルピーなんて用意できません」
「では、これ以上話すことはないようだ」ザビエルは立ち上がり、携帯電話を取り出した。「今すぐパテル氏に電話しよう。この不愉快なことは、さっさと終わらせてしまおう」
「待ってください！」その言葉は私から爆発した。「待って。お願いします。他に方法があるはずです」
ザビエルは携帯電話を手に立ち止まり、私を、何とも読み取れない表情で見た。その目に輝いているのは満足感だったのか？それとも、もっと暗く、もっと飢えた何かだったのか？
「まあ」と彼は、まるで今思いついたかのように、ゆっくりと言った。「一つだけ別の手があるかもしれん…」
第四章 閉ざされた罠
赤いオリオン・セレスティタ・プライムが、まるで非難するかのように私の駐車スペースに鎮座していた。輝き、完璧で、そして全く売れそうにない。
私はアパートの窓辺に立ち、夕方の影が駐車場に長く伸びるのを眺めながら、それを見下ろしていた。警備員が私の「新しい購入品」を心からの熱意で祝福してくれたので、私は気分が悪くなった。彼が真実を知っていたら、どんなによかっただろう。あの車が象徴するのは成功ではなく、私が築き上げたすべてのものの完全な崩壊なのだ。
「エリック？」
振り向くと、シルビアが戸口に立っていた。腰にはパールを抱いている。夕暮れの光の中で、妻は幻想的に見えた。黒髪は肩にかかり、その表情は悩ましげだが落ち着いていた。パールは嬉しそうにくーくーと鳴き、ぽっちゃりした手を私に向かって伸ばした。父親の世界が崩壊しつつあることには、全く気づいていない。
「計算してみたの」シルビアは静かに言い、私の隣に立った。「中古車ディーラーに車を売ったとしても、せいぜい四十万か五十万ルピーにしかならない。それでもまだ…」
「二、三十万ルピー足りない」と私は言い終えた。「それに、売れば疑問を持たれる。人々は、なぜ私が譲渡されたばかりの車を売るのか不思議に思うだろう。パテル氏の耳には数日で入るはずだ」。私は額を冷たいガラスに押し付けた。「僕は僕たちを罠にはめてしまった、シルビア。完全に罠にはめてしまった」
彼女はパールをもう一方の腰に移し、空いた手を私の肩に置いた。「じゃあ、車は売らないで。逃げましょう」
「逃げる？」
「今夜」。彼女の声は落ち着いていたが、その下に鋼のような強さを感じた。「持てるだけの荷物をまとめるの。夜行バスでチカマガルルへ行くのよ。ロジータおばさんが丘の上に家を持ってるでしょ？覚えてる？家族以外は誰も知らない。次にどうするか決まるまで、そこにいられるわ」
私は妻を見つめ、まるで初めて見るかのように彼女を見た。私がパニックに溺れている間、彼女は計画を立てていたのだ。「すべてを諦めるのか？このアパートも、ここでの生活も？」
「このマンションは、私たちにはない月二十二万ルピーのローン返済がかかる。この『生活』は、払えない借金の上に成り立っているのよ」。彼女は私をまっすぐに見つめた。「エリック、愛してるわ。でもそれ以上に、あなたを信じてる。もしあなたが、私たちは困っていると言うのなら、私たちは困っているのよ。ザビエルが脅しを実行するのを、ただ待っているわけにはいかないわ」
彼女の声に滲む現実主義――非難や言い訳のない――に、私の喉は感情で締め付けられた。「すまない。本当にすまない、こんなことになってしまって」
「謝罪は後でいいわ」。彼女は私の頬にキスをし、それから目的を持って寝室へと向かった。「今は、荷造りよ」
私たちは夜盗のようにアパートの中を動き回り、ささやき声で効率よく必需品を集めた。シルビアはパールのもの――服、おむつ、そしてこのすべての騒動の原因となったピンクのテディベア――をまとめた。私は重要な書類をリュックサックに詰め込み、手元にあるだけの現金も入れた。大した額ではなかった。おそらく一万五千ルピーほど。チカマガルルまで行き、数週間生き延びるには十分だった。
「パールには暖かい服が必要ね」シルビアは、小さなセーターをたたみながらつぶやいた。「丘は夜になると冷えるのよ、六月でも」
私は頷き、機械的にシャツとズボンをスーツケースに詰めた。荷造りする手が震えていた。恐怖からではない。この瞬間の非現実的な性質からだ。二十四時間前、私は大きな契約を祝っていた。今、私はまるで犯罪者のように自分の家から逃げ出している。
その皮肉は、私にもわかっていた。私は、自分がいつも恐れていたものになってしまったのだ。家族を養えない男。自分の問題に真っ向から立ち向かう代わりに、逃げて隠れなければならない男。私の体のすべての本能が、これは間違っている、本物の男なら問題に正面から立ち向かうものだと叫んでいた。しかし、私にどんな選択肢があっただろう？ザビエルがすべてのカードを握っていた。
「エリック、どっちのスーツケースがいい？」シルビアの声が、私の渦巻く思考から私を引き戻した。
「茶色のやつだ」。私は時計に目をやった。午後九時四十五分。チカマガルル行きの夜行バスは十一時半に出発する。急げば間に合う。「僕たちも暖かい格好をした方がいい。バスは寒いだろうから」
シルビアは頷き、簡単なシャワーを浴びるために浴室へと消えた。水が流れる音、そして彼女が服を着るかすかな音が聞こえた。彼女が出てきたとき、彼女は実用的なジーンズと長袖のクルティを着ていた。旅装束だ。彼女はすでにパールを暖かいパジャマに着替えさせていた。
「あなたの番よ」と彼女は言い、私がシャワーを浴びている間に荷造りを引き継いだ。
熱いお湯は、私にはもったいない贅沢のように感じられた。私は素早く体を洗い、肌にまとわりつく罪悪感と恐怖を洗い流そうとした。湯気で曇った鏡に自分の姿が映ったとき、私はほとんど自分だとわからなかった。目はくぼみ、顔はストレスでやつれていた。これが絶望の顔だった。
私は体を拭き、ジーンズと襟付きのシャツを着た。借金から逃げる、まともな男のための、まともな服。その皮肉に、笑いたくなった。あるいは吐きたくなったかもしれない。
私がリビングルームに戻ると、シルビアはすべてを整理していた。ドアのそばに四つのスーツケースが並び、パールのバッグ、私のリュックサック。準備はできていた。あとはドアから出て、夜の中に消えるだけだった。
「電気を消した方がいい」と私は提案した。「早く寝たように見せかけるんだ」
シルビアは頷き、スイッチに向かった。玄関の部屋は闇に包まれた。突然の光の不在の中で、アパートは見慣れないものに感じられた。影と不確かな形に満ちている。パールは変化を感じ取り、しくしくと泣き始めた。
「しー、ベイビー」シルビアは、優しく彼女を揺らしながら囁いた。「大丈夫よ。ママがここにいるから」
しかし、パールのしくしく泣きは、本格的な泣き声へとエスカレートした。生後八ヶ月の赤ん坊が、怯え、混乱したときに発する、あの独特の絶望的な泣き声だ。その音は、暗闇の中では信じられないほど大きく聞こえた。
「シルビア――」と私が言いかけたとき。
ドアをノックする音が、私を遮った。三つの鋭いノックが、銃声のようにアパート中に響き渡った。
シルビアと私は凍りついた。私たちの目は暗闇の中で交差し、私は自分の恐怖が彼女の目に映っているのを見た。午後十時に訪ねてくる人などいない。ザビエル以外は――
さらに三回、今度はもっと強く、もっと執拗にノックが続いた。
「家にいないふりをして」シルビアは、ほとんど聞こえないほどの小声で息をのんだ。彼女はパールの口に手を当て、泣き声を抑えようとした。
私たちは暗闇の中で、ほとんど息もせず、身じろぎもせずに立っていた。秒が永遠のように引き伸ばされた。ザビエルは諦めるかもしれない。私たちがもう寝ているか、あるいはもう行ってしまったと思うかもしれない。もしかしたら――
「サルダーナ！」その声は、雷のようにドアを通して響き渡った。「隠れているのはわかってるぞ！ドアを開けろ、この野郎！」
ザビエル。もちろんザビエルだった。
パールの泣き声はさらに激しく、甲高く、突き刺すようだった。シルビアの手を通してでさえ、その音は紛れもないものだった。もはや隠れることはできなかった。
シルビアは私を見て、その目は無言の問いを投げかけていた。どうするの？
私には答えがなかった。私たちは、文字通りにも比喩的にも、追い詰められていた。逃亡のために詰め込まれた四つのスーツケース。そして、逃げる場所はどこにもなかった。
「彼、私たちがここにいるって知ってる」と私はついに囁いた。「開けなきゃ」
シルビアの手は、明かりをつけたときに震えていた。突然のまぶしさは、目がくらむほどだった。あるいは、それはただの私の恐怖だったのかもしれない。彼女がドアに向かって歩いている間、私はまだ泣いている娘を抱き上げ、胸に強く抱きしめた。
シルビアがドアを開けると、ザビエルが、まるで悪意の記念碑のように、戸口を塞いでいた。
彼はこの場にふさわしい格好をしていた。黒いジーンズに、その巨大な胸と肩を強調するダークグリーンのタートルネックセーター。髪はジェルでなでつけられ、その顔はより硬く、より角ばって見えた。彼の後ろには、二人の用心棒が立っていた。タトゥーとピアスをした色白の男（後で知ったが、名前はゼノ）と、口ひげを生やした細身の男（パックス）。彼らはギャング映画のエキストラのようだった。まあ、ある意味、そうだったのだろう。
ザビエルの目は部屋を掃き、詰め込まれたスーツケース、私たちの旅装束、そして私たちの逃亡未遂の証拠を捉えた。ゆっくりとした、満足げな笑みが彼の顔に広がった。
「ずいぶん開けるのに時間がかかったな、奥さん」と彼はシルビアに、偽りの礼儀正しさで言った。「誰もいないかと思ったよ」。彼の視線は私に移り、笑みは消えた。「あの意気地なしの夫に、男らしく私と向き合うように言え。イタチのように暗闇に隠れるなんて、恥ずべきことだ」
「意気地なし」という言葉が、平手打ちのように私を襲った。顔に熱がこもった。もはや恐怖だけでなく、怒りも。彼は妻の前で、私の男らしさを侮辱している。私の勇気、私の強さ、私の男としてのアイデンティティそのものを、疑問視している。
私の体のすべての本能が、反撃しろと叫んでいた。彼が間違っていると証明しろと。シルビアに、私がまだ彼女が結婚した男――強く、有能で、恐れを知らない男――だと見せつけろと。
私はパールをシルビアに手渡し、一歩前に出た。身長五フィート六インチの私が、背筋を伸ばした。ザビエルの六フィート三インチの体格に対して、私はおそらく滑稽に見えただろう。しかし、私は彼の目をまっすぐに見つめた。
「僕を意気地なしと呼ぶな、この野郎」私の声は、予想していたよりも落ち着いていた。「あんたと…その仲間に家に入ってもらう」
「ありがとう」とザビエルは、大げさな丁寧さで言った。「何と寛大なことか」
彼と部下たちは、私たちの小さなリビングルームに入ってきた。彼らの存在は、すぐにその空間を支配した。彼らは、征服した領土を主張する侵略軍のように、私たちの家具に身を落ち着けた。ザビエルは一番良い椅子――私がいつも仕事の後に座る、私の椅子――を取った。彼の子分たちは、彼の両脇を固めた。
シルビアと私は、パールを盾のように、あるいは失うべきものを思い出させるかのように、私たちの間に抱きしめたまま立っていた。
ザビエルの目は、詰め込まれたスーツケースへと移動し、それから私たちへと戻った。彼は頭を後ろに反らし、笑った。その音は、私の肌をぞわぞわさせた。
「夜の闇に紛れて逃げるつもりだったんだろう？」彼の口調は、ほとんど感心しているかのようだった。「泥棒のように。あるいは臆病者のように」
「ちょっとした国内旅行に行くところだったんです」シルビアは、驚くほど落ち着いた声で言った。彼女はいつも、私よりもプレッシャーに強かった。
「国内旅行？」ザビエルの眉が、嘲るように上がった。「国内旅行にスーツケースを四つも持っていく人なんて、見たことがないな」。彼は身を乗り出し、その目は私を射抜いた。「サルダーナは私の妻を騙し、今度は逃亡を企んでいる」
「そういうわけじゃないんです、ザビエル――」と私が言い始めたとき。
「そういうわけじゃない、か」と彼は残酷に真似した。「じゃあ、どういうわけなんだ？教えてくれよ」
私は唾を飲み込み、胆汁の味を感じた。「今すぐあなたに支払う金はありません。車を売って、ローンも組めるまで、少し時間をください――」
「俺は今すぐ七十万ルピーが必要なんだ」ザビエルの声は、叫ぶよりも恐ろしいほどの低さに落ちた。一つ一つの言葉が、計られ、コントロールされていた。「来週じゃない。来月じゃない。今だ」
「ザビエル、どうか分かってください――」私の声はひび割れた。「できるだけ早く、あなたの口座に七十万ルピーを振り込みます。誓います。ただ時間をください――」
「無理だ」彼は突然立ち上がった。その巨大な体が、獲物を襲う捕食者のように前にのめった。「お前は、俺の疑うことを知らない妻を騙した。中古の、欠陥のあるゴミを売りつけ、今度は返済を遅らせている」。彼は携帯電話を取り出した。「今すぐ警察を呼んでやる。詐欺と支払い不履行で、お前を突き出してやる」
「警察」という言葉が、私の血管に氷を流し込んだ。様々なイメージが頭に浮かんだ。何年も抑え込もうとしてきたトラウマだった。乱暴な手。嘲笑う声。安酒と、それより安っぽいコロンの匂い。警官たちが私を壁に押し付け、その手が触れてはいけないところをまさぐり、その声が私を「女の子みたいに可愛い」と言う。私は十四歳だった。恥ずかしくて、誰にも言えなかった。それが自分について何を意味するのか、怖かった。
「警察は呼ばないでださい」その言葉は、絞り出すような、絶望的な声で出た。「おねがいです」
ザビエルの指は、携帯電話の画面の上をさまよった。「ああ、そうか。高慢ちきなサルダーナが私に頼み込んでいるのか」。彼の笑みは、勝利に満ち、残酷だった。「お前は本当に非倫理的で、傲慢な野郎だ。お前が懇願する姿を見るなんて、思ってもみなかったよ」
彼は意図的に、系統的に、私を辱めていた。妻の前で、私の尊厳を剥ぎ取っていた。そして私は、それを許していた。なぜなら、あの制服、あの手、あの侵害が再び起こるのが、あまりにも恐ろしかったからだ。
「ザビエル、お願いです――」私はもう一度試みた。
「何をお願いするんだ？」彼は携帯電話をポケットに入れた。「お前の人生を台無しにしてくれと？お前の家族を破壊してくれと？お前のような男が――」彼は意味ありげに間を置き、その目は私の華奢な体をなめるように見た。「あまりうまくやれない刑務所に送ってくれと？」
その含意は明らかだった。シルビアの手が私の手を見つけ、強く握りしめるのを感じた。
「さて、お前が膝を屈したところで」ザビエルは、椅子に座り直しながら続けた。「提案をしてやろう」
提案。彼がそう言ったとき、私の胃はむかついた。しかし、私にどんな選択肢があっただろう？
「イギリスに小さな蘭のプランテーションを持っている」ザビエルは、会話するように言った。「女性労働者しか受け入れていない。君の妻が来て、三年間働いてくれれば、君が私に負っている金を稼ぐことができる」
その言葉は、最初は理解できなかった。それから、貨物列車のように私を襲った。
「何ですって？」シルビアの声は、ほとんど囁きのようだった。
「聞こえただろう、奥さん」ザビエルは、その捕食者のような視線を彼女に向けた。「三年の労働だ。簡単な仕事だよ。植え付け、水やり、収穫。部屋と食事は提供する。それで、借金はチャラだ」
「子供が若すぎて離れられないと思うなら」と彼は、寛大に付け加えた。「一緒に連れてきてもいい」
私の脳は、彼が提案していることに、ようやく追いついた。シルビア――私の妻、私のパートナー――を、三年間も外国に送る？私たちの生後八ヶ月の娘と一緒に？この怪物のもとで働くために？
「いやだ」その言葉は私から爆発した。「妻と娘がどこかへ行くなんて問題外です。彼女たちはここにいる。私が、そのプランテーションで働きます」
ザビエルの笑みが広がった。彼はこれを待っていたのだ。「聞き間違えているな。俺は女性労働者しか雇わない」
「なぜですか？」苛立ちで私の声はひび割れた。「プランテーション労働者の性別が、どうして違いを生むんですか？」
「質問が多すぎるぞ、サルダーナ」ザビエルは、何気なく爪を眺めた。「君の質問に答えるなら、俺には女性労働者に対する好みがある、とだけ言っておこう」
「それは不必要な好みです」私は、胃に不安がたまるのを感じながらも、主張した。
「君は、私の好みを疑問視できる立場にはないだろう」ザビエルは指摘した。彼の口調は穏やかだったが、その目は鋭く、計算高かった。
彼は正しかった。そして私たち二人とも、それを知っていた。私は溺れていて、彼は唯一の命綱を差し出しているのだ。たとえその命綱が、カミソリの刃で巻かれていたとしても。
「今回だけ例外として、私を雇ってください」と私は、自分がどれほど必死に聞こえるかを憎みながら言った。「誰よりも一生懸命働きます。何でもします。ただ…家族を、安全なここにいさせてください」
ザビエルはしばらく私を観察した。彼の目の中に、私は肌がぞわぞわするような何かを見た。悪意だけでなく、飢え。まるで、特に興味深い獲物を評価しているかのようだった。
「何でもするんだな？」と彼はそっと尋ねた。
「はい。何でも」
「よろしい」ザビエルは椅子にもたれかかり、指を組んだ。「例外を認めよう。君の妻の代わりに、君を雇おう」
安堵が、めまいがするほど激しく私を襲った。「ありがとう。ありがとう、ザビエル――」
「だが」と彼は遮り、安堵は即座に消え去った。「一つ条件がある」
もちろん、そうだった。「どんな条件だ？」
ザビエルの笑みは、ゆっくりと、捕食者のようで、そして絶対に恐ろしかった。「三年間、女装して、女性として生活してもらう」
その言葉は、まだ爆発していない爆弾のように、空中に漂っていた。
私はそれを聞いた。私はそれを理解した。しかし、それらは意味をなさなかった。私が思っているような意味であるはずがなかった。
「そんな条件をなぜ？」私はゆっくりと言った。「馬鹿げているように思えます」
「私には私なりの特異な性癖がある」とザビエルは、まだ笑いながら認めた。「個人的な好みとでも呼んでくれ。私のために働きたいなら、女として働け。女として服を着ろ。女として生きろ。三年間」
部屋が傾いた。あるいは、それはただの私だったのかもしれない。彼が提案していることを処理しようとするうちに、足元の地面が揺れていた。
女装する。その言葉は、私の頭蓋骨の中で響き渡った。私が自分のアイデンティティを築き上げてきたすべてのもの――私の男らしさ、夫としての、そして稼ぎ手としての役割、私の自己意識そのもの――彼は、それを放棄するように求めている。彼の娯楽、彼の喜び、彼の歪んだ「特異な性癖」のために、女性を演じるようにと。
「あんたの馬鹿げたことに付き合うつもりはない」と私は言ったが、自分の声がいかに弱々しく聞こえるか、自分の反抗がいかに空虚であるかは、自分でもわかっていた。
「では、よろしい」ザビエルは立ち上がり、ジーンズから想像上の埃を払った。「では、君の妻をイギリスに連れて行かなければならんな。ゼノ、パックス――サルダーナ夫人のための手配が必要だ。ビザ、渡航書類――」
「やめろ！」その言葉は私の喉から引き裂かれた。「やめろ、やめろ、待ってくれ――」
誰もが凍りついた。ザビエルは私に振り返り、その表情は勝利に満ちていた。彼は私が折れることを知っていたのだ。おそらく、この場面全体を、細部まで計画していたのだろう。
私の隣で、シルビアが動いた。「エリック、こんなことしなくてもいいのよ」と彼女は、こぼれ落ちそうになる涙をこらえた、厚い声で、切迫して言った。「私が行くわ。私が働く。あなたはパールと一緒にここにいて」
私は妻を見た。強く、勇敢で、美しいシルビア。ためらうことなく自分を犠牲にするだろう。それから私はパールを見た。私たちの娘。両親を知って育つ権利がある。
それから私は、ザビエルと彼の部下たちを見た。そして私は、彼らの権力下にいるシルビアを想像した。一人で。無防備で。三年間も。
その選択は、もはや選択ではなかった。
「あんたの条件に同意する」と私は、自分が言うのを聞いた。その言葉は、とても遠くから、全くの別人から発せられたように聞こえた。
「エリック、やめて――」シルビアは私の腕を掴んだ。
私は彼女に振り向き、その顔を両手で包んだ。「シルビア。聞いてくれ。君はパールと一緒にここにいるんだ。安全に。僕はイギリスに行く。ザビエルが望むことは何でもする。そして三年後、僕は家に帰る」
「でも――」
「僕がこの家の家長だ」と私は言い、その言葉が口から出たとたん、私はその苦い皮肉に気づいた。「これは僕の責任だ。僕の借金だ。僕の選択だ」
涙がシルビアの顔を伝った。「私に何も証明する必要なんてないの。あなたが勇敢なことは、もう知ってるわ。あなたが強いことも、もう知ってる――」
「じゃあ、これが僕がしなければならないことだと、僕を信じてくれ」。私は彼女の額にキスをし、おなじみの髪の香りを吸い込んだ。「パールの面倒を見てくれ。自分自身を大切にしてくれ。すぐに帰ってくるから」
ザビエルは咳払いをして、彼の存在を私たちに思い出させた。「感動的だな。まさにボリウッド映画のワンシーンだ」。彼の声は、皮肉に満ちていた。「それで、サルダーナ――合意は成立したということでいいな？」
私は彼に向き直り、背筋を伸ばした。「合意は成立した」
「素晴らしい」ザビエルは携帯電話を取り出し、タイプし始めた。「ビザと渡航書類を手配しよう。二週間後にはイギリスへ出発だ。それまでに、ここのことを整理する時間はあるだろう」。彼は顔を上げ、その目は暗く、満足げにきらめいていた。「ああ、サルダーナ？これからは、自分の新しい名前で自分のことを考え始めた方がいいだろうな」
「新しい名前？」
「プリムローズ」とザビエルは、まるでそれが世界で最も自然なことであるかのように言った。「君に似合っているだろう？繊細で。可愛らしくて。女性らしい」。彼はドアへと歩き、部下たちが続いた。去る前に、彼はもう一度振り返った。「私の雇用へようこそ…プリムローズ」
ドアは、静かなクリック音を立てて、彼らの後ろで閉まった。
しばらくの間、シルビアと私は、リビングルームに凍りついたように立っていた。私たちが決して使わないスーツケースに囲まれ、私たちが決して行かない旅のための旅装束を着て。
それからシルビアは、私にもたれかかり、泣き崩れた。私は彼女を強く抱きしめ、彼女が涙の力で震えているのを感じた。パールは母親の苦痛を感じ取り、一緒に泣き始めた。
そして私は、涙も出さずにそこに立っていた。すでに自分が消え始めているのを感じていた。エリック・サルダーナ――夫、父、男――は、薄れ始めていた。彼の代わりに、何か新しいものが形成されつつあった。まだ理解できず、望んでいるかどうかもわからない、何か。
プリムローズ。
その名前は、私の舌の上で毒のような味がした。
続きを読みたい方はこちらをクリック！