籠の中の天使
その声は、奪われた少年のものだった
原作：The Angel in the Cage
They called him Raj. They called him Angel. Now he must choose.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 居候
教授の声は乾いた羽音だった。午後の陽が高い、煤けた窓から斜めに差し込み、舞い上がる塵がゆっくりと踊る。その踊りに合わせて鳴る、からからとした音。ラージは、その音を聞き分けない耳の使い方を覚えていた。街の地鳴りの奥へ、水平線の向こうへ、押し流してしまうのだ。近くのホライズン病院から遠く響く救急車のサイレンも、止むことのない烏の鳴き声も、まとめて背景へと押し下げる。段々教室の椅子に座り、背に食い込む本の入ったカバンの重さを感じながら、彼はいつものように一日の侵食に身を任せていた。七時間の講義——需要の非弾力性、ポストコロニアルの社会構造、忘れられた王たちの争われる歴史——それらが彼を静かな無感覚へと削っていった。
歩いて帰ろう、と彼は決めた。バス代など小銭にすぎない。だが、ポケットは浅く、節約という行為そのものが、漂流する生活のなかで握りしめられる小さく鋭い錨だった。大学からガトコパルの二間の小さなアパートまでの道のりは、この街の濃密で呼吸する身体のなかを行く旅だ。空気はディーゼルの匂いと、揚げたサモサの匂いと、寺の門で萎れかけたマリーゴールドの花輪から立つ微かに甘い腐香で満ちている。それは衣服と喉の奥にぴたりと張り付き、離れない。
部屋に入ると、ひんやりとした空気がひと呼吸ぶんの救いをくれる。だが、その静けさは平穏ではない。重く、こちらをうかがう静けさだった。両親のどちらも顔を上げない。
父は小さな食卓でノートパソコンに身を折り、光る画面とキーボードの打鍵音だけが世界の全てのようだった。翻訳の仕事。交通事故で脚の自由を奪われ、車椅子の生活になる前は、彼は学校の教師だった。乱暴な子どもで満ちた教室を、その声ひとつで従わせることのできる男だった。いまや、その権威は、テーブルと壁のあいだの狭い空間を、幽霊のようにさまよっている。
母はよれたソファに、ほころびた玉座の女王のように座っていた。手には大きなジンのボトル。まるで笏のように握る指の骨ばった白さ。視線は焦点を失い、水っぽく、すでに半ば溺れている。体は自分だけの拍でゆらゆらと揺れる。彼女はぐいと長く飲む。透明な液体は、部屋の濁った静けさと対照的にあまりに澄んで見えた。これが彼女の儀式。よその家、よその生活の台所で一日を費やした後の、重苦しい解きほぐし。たまに一杯は解放になる。たいていは引き金になった。苦い言葉の奔流を開放し、父を不能呼ばわりし、息子である彼を弱虫、影法師と罵る。父はそれを沈黙で受け止める。その沈黙は、それ自体がひとつの暴力だった。
ラージは水をコップに注いだ。蛇口の水は金属と管の味がする。そのまま自室へ退いた。ちょうど生徒たちがぽつぽつとやって来る時間だった。十歳の子が五人。にぎやかな声が、ひと時だけ部屋を明るくする。疲労という重い外套をまとったまま、彼は三時間を費やし、宿題をみてやり、分数や文の構造を説明する。月2,500ルピーの稼ぎは雀の涙。欲しいもの——まっとうな服、足を痛めない靴、いつも手の届かないところにある参考書——に押し寄せてくる要求に対して築かれる、小さな塀にすぎない。
最後の生徒が本をしまって帰っていくと、アパートは再び圧し潰すような静けさに沈んだ。骨の芯まで疲れていた。バスルームで顔に冷たい水をあて、ふと顔を上げる。そこには昔の繁栄の名残である姿見が立っている。
鏡の中にいたのは、見知らぬ誰かの幸運だった。肌は乳白色、細く彫りの深い顔立ちは磁器のように整い、神秘めいた緑の瞳は艶のある黒髪に縁取られている。崇拝のために、銀幕のために作られた顔。口の中に苦味が広がる。銀幕のことなら嫌というほど覚えている。幼い五年を、それに捧げたのだから。ベイビー・エンジェルとしての五年。
記憶は不意に、硝子の欠片のような鋭さで戻ってくる。七歳のとき、母の手を握って食料品店を歩いていたら、刃物のような頬骨をした背の高い男が降ってきた。男の目は貪っていた。「君は美しい。映画に出てみないか？」
彼は映画が嫌いだった。星を学び、天体物理学者になりたかった。はっきりと「ノー」と言った。
けれど、母の手が肩にぎゅっと食い込んだ。「黙りなさい、ラージ」母はその男――ヴィマル・チョープラ――に向けて、飢えたような、必死の笑みを浮かべた。「もちろん、喜んでやらせていただきます」
オーディションは、アンデーリ・ウエストのさびれた建物で行われ、羞恥のぼやけた記憶として彼の中に残った。『ナンヒー・ジャードゥガル』という映画の主演を争う女の子たちでいっぱいの広間で、少年は彼ひとり。彼はしぶしぶ、気まずく台詞をもごもごと口にした。それでも彼が選ばれた。フリルのついたワンピースを着せられ、おかっぱのカツラを被らされた。彼は癇癪を起こして抵抗したが、母の平手打ちと、「何十万ルピーもの金がかかっているんだ」という父の冷たい言葉が、彼を撮影現場へと引きずっていった。
『ナンヒー・ジャードゥガル』は大ヒットした。世界はベイビー・エンジェルを愛した。だが学校では、彼は「ヒジュラ（両性具有）」「チャッカ（ゲイ）」と呼ばれるようになった。その呼び名は、廊下でもトイレでも投げつけられる石つぶてのようだった。円陣を組んだ少年たちに押さえつけられ、「証拠」を見ようと短パンを引き下ろされたことも覚えている。泣きながら帰宅した彼に、両親は「いちいち大げさだな」と笑い飛ばした。
過去は幻肢だった。もうないはずなのに、いつまでも疼いた。大学のクラスで女の子に心が揺れるたび、心の奥の幽霊の声が囁く――ヒジュラ。スクリーンで男と女が絡み合うたび、その声は嘲る――チャッカ、おまえにあの男みたいなことができるのか？
両親の寝室からの激しい物音が、鏡の中の自分を打ち砕いた。父の声――張り詰めた怒り。「クソ女！出ていけ、この汚い売女が！」
ラージはタオルを置き、声のする方へ歩いた。父はベッドの端に座り、顔は糾弾の仮面のように強張っていた。母は枕板にすがって立ち、千鳥足で体を揺らしている。
「私を売女なんて呼ぶんじゃない、このろくでなし！」母は唾を飛ばし、呂律は回っていないのに言葉だけは鋭かった。「女にも必要なものがあるの！壊れてない相手を見つけたって、何が悪いの？」
「俺には大問題だ！」父は怒鳴った。「もう我慢ならん！そのロニーとかいうやつと今すぐ別れろ！」
母は激しく頭を振った。挑みかかるような否定。「嫌よ。あの人の手がないと、生きていけない」
そのとき父が、戸口に立つ彼に気づいた。羞恥の赤みが首筋をのぼる。「静かにしろ。息子がいるところで」
母の視線がラージへと跳ね、意地の悪い眉の弧を描いた。「そうよ。ここにいるのは“居候”。あの子が何を気にするっていうの？」
その言葉は、物理的な衝撃のように彼を打った。自分が稼いだベイビー・エンジェルの金は、どこへ行った？ 事故のあとの病院代に、車椅子や特別な器具に、この家を流れる果てしないジンの川に。なのに今、彼は“居候”。
彼は父を見た。無言の懇願。しかし父の顔は固まり、みにくい義憤に結晶していた。
「母さんの言うとおりだ」父は冷たく言った。「この家を回すために、俺たちは骨身を削って働いている。お前は家計に一銭も入れていない」
勉強を続ける夢も、静かな暮らしの夢も、バリュー投資家になるという夢も、砕け散った。身体から感覚が抜け、やがて、無言の、喉を塞ぐような憤激で内側が灼けた。彼には出口が必要だった。遅い道ではなく、ここを永遠に断ち切るための、速い手――運を賭ける一撃が。
彼は踵を返し、部屋を出た。引き止める声はない。謝罪という考えが彼らの脳裏をよぎることもなかった。自室で財布を手に取る。中のわずかな札は、役に立たないようで、同時に不可欠なものの重みがした。それをポケットに押し込み、フラットを出た。彼らの言葉は、どんな教科書の詰まった肩掛けよりも重かった。玄関のドアが背後でカチリと閉まり、終わりを告げる音がした。
第2章 カマティプラの亡霊
彼が飛び乗ったバスは成り行きで選んだものだった。行き先表示など見もしない。どこへ向かうかはどうでもよかった。ただ動いていることだけが重要だった。彼は切符を買い、ビニール張りの座席に身を沈める。窓の外では街の灯が金と赤の筋となって流れ、にじんでいく。その揺れはきしむ胸をなだめる軟膏のようで、あの窒息するようなフラットの静けさから一時的に切り離してくれた。車掌が「カマティプラ！」とがなり立てたとき、体の芯に電流が走った。自分で選んだ行き先ではないのに、まるで行き先のほうが自分を選んだかのように感じられた。
バスを降りると、そこは別世界だった。カマティプラはけばけばしいネオンの後光の下で脈打っていた。空気はジャスミン、軽油、安物の香水がまとわりつく甘ったるい混合物。女たちが戸口に立ち、狭い路地を行き来する。きらめくサリーは街灯の下で割れたガラス片のように光り、塗り重ねられた化粧は鮮やかな美しい甲冑のようだった。彼女たちは客の目を捉えようとするが、ラージは自分の視線をひび割れた舗道に釘付けにして歩いた。
小柄で肌の艶やかな女が彼の横を通り過ぎ、黒い瞳が一瞬だけ彼に留まった。声をかけようかと一瞬思ったが、いつものあの声が腹の底でとぐろを巻いた。そんな女がおまえなんか相手にすると思うのか？笑われるぞ。あの頃のおまえを見抜いて、「チャッカ」と呼ぶぞ。
勇気は蒸発した。彼は歩き続け、小さな屋台でタバコの箱を買った。圧が限界に達したときだけ自分に許す悪癖だ。隣で買い物をしていた中年の男が、仕立てのよいシャツを着て、彼をじっと見つめていた。ラージはその視線を身体に触れられたかのように感じたが、目を合わせまいと背を向け、より人気のない薄暗い横道へと入った。背後で足音がしたが、気にしなかった。奪われるほどのものなど何も持っていない。
落書きで傷だらけの壁を見つけ、もたれかかって目を閉じた。眩暈のする夜をいったん遮断する。箱から一本取り出し、唇にくわえる。隣で気配が動いた。炎を見るより先に熱を感じた。ライターの小さな、鋭い火花がたばこの先に命を与える。
「ありがとう」と彼はつぶやいた。目はまだ閉じたまま。
「どういたしまして、ベイビー・エンジェル」
その名は、心の中で厳重に施錠していた部屋を開ける鍵だった。六年ぶりに聞く声。年輪でいくぶん厚みを増していたが、聞き間違えようがない。彼ははっとして目を見開いた。
黄色味を帯びた街灯に照らされ、背の高い男が立っていた。蒸し暑い夜にはいささか暑苦しい、高価なスラックスとロングコート。高い頬骨はいっそう鋭さを増し、顔はやつれていたが、見間違えようもない。
「チョープラさん」と彼は息をのんだ。名前は埃とサーチライトの味がした。「ここで何を？どうやって俺を見つけたんです？」
ヴィマル・チョープラはくくっと乾いた葉擦れのように笑った。「カマティプラで人がすることは決まっているだろう、ラージ。私も探し物に来たのさ。タバコを買いに立ち寄ったらおまえが見えた。おまえは一度もこっちを見なかったがね」
「ああ」とラージは屋台で出会った男を思い出した。「すみません。あまりに久しぶりで……どうやって僕だと？」
チョープラの視線は強烈で、所有者のようだった。「親が自分の子を見間違えることがあるか？」慰めにも侮辱にもなる言葉で返す。「私はおまえの父親のようなものだ。ベイビー・エンジェルを作ったのは私だ」
「確かにあなたです」とラージは言った。胸の奥で複雑な結び目がきしむ。ベイビー・エンジェルは大嫌いだった。だが、この男が、ある意味で家族を裕福にしたのも事実だ。
チョープラの目は彼の顔を舐めるように動いた。鑑定士の目だ。「相変わらず美しい」と彼は言い、賞賛と悔恨が奇妙に混じった調子だった。「女に生まれていればよかったのにな」
ラージは気まずく笑い、どう受け取ればよいのかわからなかった。チョープラは彼の不快を察し、話題を切り替えた。
「近頃はどうだ？ご両親は？」
「よくありません」とラージは認めた。今夜の喧嘩の生々しさが、正直さを容易にした。「父は事故で車椅子です。母は…まだ酒を飲んでいます。家計を助けろと言われますが、僕はまだ学生で」
チョープラの顔は深い同情の表情に整えられた。「それは気の毒に。今おまえに稼ぎを期待するとは驚いたよ」
「家庭教師はしていますが、足りません。バリュー投資（割安な銘柄への投資）に挑戦しようかと。ちゃんと稼げるかもと思って」
チョープラは手をひらひらさせた。「バリュー投資？年寄りのスローゲームだ。実るまで年単位で待つ。若いおまえにはもっと速いものがいる」彼は身を乗り出し、声をひそめた。「私はデイトレの達人だ。やり方を教えてやってもいい。おまえの問題を手っ取り早く片づける方法だ」
第3章 銀幕の約束
翌朝、パリ・ヒルへ向かうバスの道程は、まるで別の国への旅のように感じられた。ラージは一番ましなシャツ――色褪せてはいるが清潔なボタンダウン――を身につけ、バスがムンバイ特有の騒然とした街をガタゴトと抜けていくあいだ、そわそわと襟を撫でつけている自分に気づいた。置き去りにしてきた街は、狭い路地と剥げかけた塗装、幾百万もの生活が折り重なる押し合いへし合いの風景だった。たどり着いた街は、背の高い塀の向こうに家というより宣言が鎮座する、静かな並木道の街だった。
チョープラ邸は家ではなかった。静謐の要塞だった。金色に縁取られた鉄の門のところで警備員がインターホンにラージの名を告げ、通される。黄土色のレンガと冷ややかな灰色の石で組まれた邸宅は、生命感に満ちてざわめくほど豊かな庭に囲まれ、大きなプールの水はありえないほどの濃い青を湛えていた。ひととき、ラージは自分の取るに足らなさに押し潰されそうになった。崩れかけのフラットから、宮殿へ歩み入る少年。
扉を開けたのは本人だった。たぶんラージの家庭教師代より高いであろうカジュアルなシルクのシャツをまとい、頬骨の鋭さを柔らげるような温かな父性的微笑を浮かべている――その微笑みが、彼の掠奪者の鋭さを和らげることはなかったが。
「ラージ、坊や。さあ、入れ、入れ」
室内は富の大聖堂だった。天井は高く、広間は広々としているのに、意図的な空白で満たされている。高価な絵画は捕らわれた魂のように壁に吊られ、奇妙で美しい工芸品が磨き上げられた台の上に鎮座する。巨大な三角形の窓から降りそそぐ陽光は濃密な金の柱となって埃一つない空気を照らしていた。
「素敵なお宅ですね」とラージはなんとか言った。広間の空間に比べると、自分の声がやけに小さく感じられた。
「ただの家だよ」とチョープラは、家賃の心配を一度もしたことのない者特有の軽さで言った。「賢明な決断の積み重ねの成果というだけさ。座りなさい」
彼はティール色のソファにラージを案内した。布地は生き物の肌のようにやわらかかった。いったん姿を消し、銀のトレーに結露で汗をかいたアイスティーを二つ載せて戻って来る。彼はラージの両親や大学のことは尋ねなかった。語りだしたのは市場の話だった。
「いいか、ラージ」と彼は身を乗りだし、打ち明け話のような低い声で始めた。「君のご両親のような人々は“労働”を信じている。時間を金に替える生き方だ。人生の一時間をわずかなルピーに。正直な生き方だが、ゆっくりと死ぬ方法でもある」
彼はティーを一口含む。「金持ちは違う。金に働かせる。株式市場はね……カジノじゃない。規則を知っていれば、の話だが。それは川だ。毎日、世界を巡って流れる金の流れ。あとはどこにバケツを差し入れればいいかを学ぶだけだ」
スマホを取り出すと、指が流れるように画面を走った。「Nine Penny」という名のアプリを見せる。緑と赤の矢印、点滅する数字、流れるティッカー。ラージには読めない言語だったが、チョープラはそれを母語のように語った。
「バリュー投資なんて忘れなさい」と彼は軽蔑の色を滲ませる。「あれは種を植えて二十年待つ類いのものだ。日計りは違う。狩りだよ。入って、必要なだけ獲り、誰にも気づかれぬうちに出る。これは芸術だ」
ラージの目に宿る不安と混乱を見て、チョープラは安心させるように笑った。「複雑に見えるだろう。だが肝は直感だ。リズムを感じること。君にはその直感がある。子どものころセットで私は見た。君は“光の見つけ方”を知っていた」
妙な比喩だったが、忘れていた自分の一部に響いた。確かに、かつて光の見つけ方を知っていた。
「小さなゲームをしよう」とチョープラの目がきらりと光る。「納税者番号カードと国民識別番号カードは持ってきたね？口座を開こう。数分で済む」
ラージはうなずいた。チョープラの指示どおり書類はすでに鞄に入れてきていた。画面の指示に従い、個人情報を入力し、電子署名する。図書カードでも作っているような非現実感。入金の場面になって、彼は手を止めた。わずかな貯金5,000ルピーが、この贅沢な部屋の中では侮辱のように思えた。
「5,000しかありません」と彼は言い、恥の味が口に広がる。
「上々だ」とチョープラは満面の笑み。「小さく始める。最初のレッスンは無料だ」
彼は特定の銘柄――ラージには意味のない名前の製薬会社――を示した。「ここで買え」と画面の数字を指さして命じる。ラージの指は震えていたが、画面に触れる。約定の表示が一瞬光る。彼は今、何かの目に見えない小片を所有したのだ。
十分間、二人は黙って座っていた。聞こえるのはエアコンの微かな唸りとグラスの氷の触れ合う音だけ。さきほど口座から消えた5,000ルピーが、胸を叩く心音と同じリズムで意識に迫る。それは二ヶ月分の家庭教師代だった。薄暗いスタンドの下、疲れ切った子どもたちと過ごす時間の対価。
「今だ」とチョープラが不意に言う。「売れ」
ラージは言われたとおり指を動かす。取引完了。残高を見る。5,800ルピー。
彼は瞬きを忘れ、画面を見つめた。八百ルピー。十分で。家庭教師の一週間分より多い。手品だった。自分だけに囁かれた秘密。胸の底から温かい解放と陶酔が一気にせり上がり、目眩がするほどだった。
チョープラは背もたれに身を預け、満足げな笑みを浮かべた。「わかったろう？」と柔らかく言う。「どこにバケツを入れるかを学べばいいだけだ」
ラージはスマホから顔を上げた。彼の目には危うい新しい光が宿っていた。その瞬間、ヴィマル・チョープラはもはや彼の幼年時代を奪った男ではなかった。神だった。彼の救い主だった。
第4章 最初のひと噛み
希望は麻薬だ。その次の一週間、ラージは中毒者になった。チョープラ邸の外に広がる世界は色あせ、音は遠のき、彼の生活はスマホの光る画面と、金が見えない木に実るように増えていく静かな冷房の部屋へと縮んでいった。
彼は毎日、大学の講義が終わると午後にはチョープラ邸に戻った。もうぎこちない客ではなく、献身的な見習いだ。チョープラはいつも待っていて、氷の入ったアイスティーと新しいレッスンを用意していた。ここ数回の取引はラージにより多くの裁量を与えつつも、肝心な場面では必ず、そっと背中を押す手や頷きで導いた。
「出来高を見ろ」と彼はグラフを指さした。「あれが群衆だ。群衆と一緒に動き、やつらが暴走する寸前に離脱するんだ」
勝ちは小さいが着実だった。ここで二百ルピー、あそこで五百ルピー。三日連続で勝った日の帰り、ラージはふと思いついて新しい靴を買った。これまで橱窓の向こうから眺めるだけだったものだ。現金で支払う。その行為は宣言のように感じられた。窮屈なスニーカーの恥、バス代の小銭を数える日々――それらが遠のいていく。彼は別の誰かになりつつあった。勘を持つ人間。獲物を狩れる人間に。
投資講座でナヴィーン・シンが言った警告――「トレーダーの95%は損をする！」――が一度だけ脳裏をよぎり、彼はそれをチョープラに口にした。
チョープラはにっこり笑った。「もちろんさ。95%の人間には案内役がいない。ジャングルで独りさまよう。だが、君は独りじゃない、ラージ」
ラージは信じた。画面の数字が証拠だった。5,000から始まった残高は、今や8,000近くを漂っている。彼には小さな財産に思えた。
金曜の夕べ、チョープラは二人に酒を注いだ。もはやアイスティーではない。重いクリスタルのタンブラーに満たされた琥珀色のウイスキー。上等なウイスキーは初めてだった。煙と蜂蜜の味がして、喉を温かく焼き、体の芯に自信の道を描いた。
「君は筋がいい」とチョープラはグラスの中の琥珀を揺らしながら言った。「度胸もある。だが、私たちが今いるのはまだ浅瀬だ」
彼はグラスを置いた。「本当に大きな金はレバレッジで稼ぐ。もっと大きなバケツを使うようなものだ。川からたくさん汲めるが、運べるだけの力が要る」
ラージは息を呑んだ。酒が不可能を可能に見せていく。
「ひとつ問題がある」とチョープラは言い、声色に厳粛さを混ぜた。「私は君の中に驚くべき才能を、可能性を見ている。そして君の家の事情も知っている。資本不足で君が足止めされているのを見るのは胸が痛む」
彼はラージの目をまっすぐ見た。その視線は催眠術のようだった。「私は君を信じている、ラージ。あまりに信じているから、君に投資したい」
彼はソファ横の凝った机の引き出しから小切手帳を取り出した。ペン先が紙を走る音が静かに部屋に擦れ、彼はそれをビリッと切り離して磨かれた木の天板の上に押しやった。
宛名はラージ・ディクシト。金額は5万ルピー。
ラージは小切手を見つめた。ゼロの並びが嘲笑っているように見えた。ありえない額だった。彼が一度に目にしたことのない金。家庭教師をどれほどしても返せない借金。貯めるなら何年もかかる数字。
「ぼ、僕には……無理です」とラージは口ごもった。喉が急に乾いた。
「贈り物じゃない」とチョープラは滑らかに言った。「貸付だ。ビジネスの取り決め。利益から返してくれればいい。君なら必ずできる。小さな遊びから本当のゲームへの卒業祝いだと思いなさい」
申し出は、約束と危険の光を帯びて宙に浮いた。命綱でもあり、鎖でもあった。一瞬、用心の火花――父の苦い現実主義の亡霊――が彼を制した。だがすぐ、母の酔った嘲り、父の冷たい突き放しが脳裏をよぎる。居候。
その言葉が静かな部屋で反響し、背中を押した。見せてやれる。彼らの失望以外の何者かになれる。
「わかりました」と彼はほとんど囁くように言った。小切手を取る手は、驚くほど静かだった。
その夜、彼は取引口座に金を入金した。画面の数字が変わり、残高が膨れ上がっていくのを眺める。目が回るような額。彼はかつてないほど力を感じた。もはや小さなバケツで川に手を伸ばしているのではない。命綱を握り、奔流から自分の未来を引き上げようとしているのだ。彼は、自分の顎の奥深くに釣り針が食い込み、見えない糸があの男と自分を不可避に結びつけたことなど感じもしなかった。彼は最初のひと噛みをしてしまい、その味は甘美だった。
第5章 ほころび
月曜の朝、ラージは社会学の講義をサボった。埃っぽい空気と単調に響く教授の声は、もう前世の遺物に思えた。彼の本当の学び舎は、パリ・ヒルの涼しく静かな宮殿にある。チョープラの小切手で口座に入った5万ルピーは、眠る巨人のように横たわり、いつでも叩き起こせる。
チョープラは待っていた。手にはプリントが綴じられたファイル。今日はいつもの柔らかな愛想は影を潜め、研ぎ澄まされた熱が漂っている。
「よし、来たな」と彼は形式ばった挨拶も省いた。「今日は動く。大きく。オムニコアというテック会社がある。新しい特許で、とても静かに、だが確かな好材料が流れている。まだ公表はされていないが、間もなくだ。出た瞬間、株は飛ぶ。群衆が押し寄せる前に入るチャンスだ」
グラフを見せる。穏やかで目立たない線だ。他の銘柄と変わらない。しかしチョープラは預言者の確信で語る。「全額いく」と低く命じる。「満額だ。これは黄金のバケツだ、ラージ。満タンで戻ってくる」
胸の奥で冷たい恐れがかすかに膨らんだ。全額？途方もないリスクだ。だが恐れは、これまでの百発百中の導きと、増えていく残高の快感、ウイスキーの燻った余韻にすぐ塗りつぶされた。自分は95%じゃない。独りじゃない。ラージは喉を固くしながらうなずいた。
発注する。残高から消えた数字は眩暈がするほど大きい。眠っていた巨人は目を覚まし、野に放たれた。
最初の一時間は筋書きどおりだった。株価は小さく心強く上がる。ラージの血に、あの馴染みの陶酔が走る。だが、ふとたわむ。沈む。銘柄名の横に小さな赤い矢印。
「ホールドだ」とチョープラ。目は画面に釘付けだ。「これは弱い手を振るい落としているだけ。素人がビビって投げてる。我々は素人じゃない」
鼓動が速くなる。赤い矢印は伸び、数字――自分の数字――が痩せていく。掌に冷たい汗。陽の差す美しい部屋が、急に檻のように感じられる。
下げは鋭さを増した。ただの押し目ではない。落下だ。油のようにぬめるパニックが喉元までせり上がる。時を刻むたびに、何千ルピーもが溶けていく。
「売るべきです」とラージ。声はかすれて薄い。「今のうちに出ましょう」
「ダメだ」とチョープラの声は鋭い。「今売るのは損失を確定する愚か者の所業だ。勇者は買い増す。ナンピンだ。今は安い、掘り出し物だ。ここで足しておけば戻った時の利益はさらに膨らむ。通りに血が流れている時に買え、ラージ。忘れるな」
正気の沙汰ではなかった。身体中の本能が悲鳴を上げる。火に油を注げというのか？だが、チョープラの自信は切り立った崖の壁面のようで、他に掴むところがない。ここで疑うのは、結局自分が密林に一人取り残されたと認めることになる。震える指で追加の発注を出し、口座の残りを空にした。
吐き気が込み上げた。画面の数字は暴力的な真紅。この額の金は見たことがある――子役時代の稼ぎ。だが、こんな重みで感じたことはなかった。蒸発していく一ルピー一ルピーが、全身に鉛のようにのしかかる。
市場は午後3時30分に閉まった。壊滅だった。ほぼ6万ルピーあった残高は、2万を割り込んだ。一日の午後で、4万ルピーが煙のように消えた。
「想定外の発表だ」とついに画面から目を離し、チョープラは言った。顔には周到に作られた驚愕。「規制絡みだ。どこからともなく降ってきた。誰にも読めないさ」そして首を振る。「心配するな。市場は過剰反応する。明日には戻す。帰って休め」
休むなど不可能だった。その夜、瞼の裏に赤い矢印が燃え続けた。食卓に置かれた母の料理は灰の味。母の酔った戯言も、父の無言の睨みも、みな雑音だった。唯一の現実は、腹の底をくり抜く空洞のような感覚。借金だ。救い主のはずの男に、深く、どうしようもない借金。
翌朝、処刑台へ向かう罪人のように邸へ戻る。チョープラはもう画面の前にいた。寄り付き。オムニコアは奈落へ。落ちるというより、墜ちた。
もう打つ手はなかった。チョープラの声は柔らかく、葬列の司会者のようだ。「売れ、ラージ。ここで切るしかない」
ラージは画面を叩いた。約定の表示。最終残高。2,000ルピー。5万の貸し付けのうち、4万8千が消えた。山のような借金が肩にのしかかり、地平線は砂漠のように平坦で不毛。世界は無音になった。三角窓からは相変わらず陽が差し、エアコンは低く唸っている。だがラージは何も感じない。何もかも抜け落ち、ただ冷たく重い失敗だけが残った空の殻だった。
第6章 破廉恥な提案
一時間が過ぎた。いや、二時間だったかもしれない。時間はかたちを失っていた。ラージはティール色のソファに身動きもせず座り、手は膝の上にぐったりと横たわっていた。遠くの壁に掛かった絵を見つめる。渦を巻く乱躁の色彩が、彼の頭の中に広がる破滅そのものに思えた。
これまで距離を置いていたチョープラが、ついに近づいて来た。テーブルに水のグラスを置く。その仕草は、舞台がかった深い同情に満ちていた。
「本当にすまない、ラージ」彼は偽りの後悔をたっぷりと滲ませた声で言った。「すべて私の責任だ。確信していたのに、すべて見誤った。君を失望させてしまった」
見事な一手だった。ここまで徹底して自分を責める男に、怒りをぶつけることなどできない。ラージはただ首を小さく振るしかなかった。
「金のことだが……」チョープラの声色は、悔いる友から不本意な債権者へと移ろった。「あれは大きな額だ。私はパートナーも投資家も抱えている……勝手に消すわけにはいかない。彼らは返済を求める」その言葉を空中にぶら下げる。新しい種類の罠だった。
「ご両親に……助けてもらえるかね？」と彼は柔らかく尋ねた。
意地悪な計算で放たれた一言だった。ラージの意識は、狭く苦いフラットへ引き戻される。父の責める目。母の嘲る口元。そこでこの失敗を告白することは、借金そのものより恐ろしい。「無理です」ラージはささやいた。「できません」
「友人は？」追い打ちの誘導。
頼れそうな唯一の相手、モーハンの顔が浮かぶ。ラージはスマホを取り出す。指はもつれ、太く不器用に感じられた。発信。二コール目で出たモーハンの声は、騒がしい路上の音にかき消されそうに大きい。ラージは噛みしめるように、つっかえながら状況を説明した。
受話器の向こうで、短い息を呑む音。「四万八千？おい、それはデカい。オレ、せいぜい七千しかない。妹の修学旅行で使うんだ。悪い、無理だ」
通話は切れた。最後の扉が閉まった。彼は完全に、徹底的に独りだった。
その一部始終を見守っていたチョープラが、部屋を行ったり来たりし始める。顎に手を当て、あたかも今まさに天啓が下りたふうの顔つきで。
「待てよ」彼はぴたりと立ち止まり、振り返る。「別の道があるかもしれん。もっと創造的な解決だ」
彼の目に奇妙な光が宿る。「今、一本プロデュースしていてね。Pyar Mai Dhoka（訳注：恋人に騙されて、の意味）。前に話したろう。ヒロインの名前はソニア……とても複雑な役だ。幽玄な美しさと、欺きと、悲劇性。繊細さと生得の脆さが要る。これまで見た女優は、皆どこか硬すぎて、世故に長けすぎている」
彼は一歩、ラージに踏み込む。その視線はラージを見ていながら、別の像を見つめていた。「君にはあった。子どもの頃、あの魔法が。カメラは君を愛した。観客は君が“女の子”だと信じた。あの無垢、あの壊れ物の輝き。もし——」彼は言葉を宙に溶かす。ラージの傷だらけの心が、その空白を自ら埋めるのを待ちながら。「もし、あれをもう一度見つけられるとしたら？フリルの服を無理やり着せられた子どもとしてではなく、独自で困難な役柄に挑む“俳優”として」
ラージの顔から血の気が引く。背骨を冷たい恐怖が這い上がり、息を奪う。来る、とわかっていた。
「君にソニアをやってほしい」チョープラの言葉は、静寂に落ちる石だった。
「嫌です」反射で、火傷から跳ねるようにラージは吐き出した。それは怪物だった。戻るなどありえない。カツラ、ドレス、ヒジュラ、チャッカ——再びその渦へ？考えるだけで吐き気がした。
「このクラスの主演料は六万ルピーだ」チョープラの声は、今や滑らかで事務的。ラージの否定は存在していないかのように、淡々と続ける。「君の負債四万八千を払ってなお、手元に一万二千残る。きれいに自由だ。映画が当たれば、君はスターだ」
彼は牢獄を楽園として提示していた。火から救うと称して海へ投げ込もうとしていた。
「できません」ラージは首を振る。さっきより強く。「やりません」
女役は絶対に嫌だというのか。では、チャンスをやろう。明日、相手役の伊達男のビジネスマン、プレムのオーディションがある。もし合格すれば立派な男優としてのデビューだ。
もし合格しなかったら？
チャンスを前に、挑むことなく尻尾を巻いて逃げるというのか？
チョープラの顔が硬くなる。同情の仮面が剥がれ、冷酷な債権者が顔を出す。「わかっている」声から温度が消える。「型破りな道だ。誰にでも務まるものではない」彼は机に歩み寄り、ペンを取った。「オーディションを受けないなら、今すぐ金を返してもらう。全額だ。弁護士に返済計画を作らせよう。従わなければ法的措置だ。非常に……不愉快なことになる」
もはや脅しは包まれていない。冷たく鋭い刃が喉元に当てられた。
ラージは男を見据えた。救い主ではない。師でも神でもない。蜘蛛だ。自分はこの一週間、よろこんで自分自身の巣を紡いでいたのだ。罠にかかった。選択肢など蜃気楼だ。人前での晒し者と訴訟、そして一生つきまとう負債の道。あるいは悪夢への回帰。自分がいちばん忌むものになり果てることで自由を買う、金色の檻の道。
彼は広く陽の差す部屋の中央に立っていた。壊れた家から来た一人の少年。触れられない財宝に囲まれながら。沈黙は重く、息を詰まらせるほど長い。答えはもうそこにあった。飲み下すしかない苦い錠剤として。
続きを読みたい方はこちらをクリック！