ダッタ家の館
ある日、彼は女にされた
原作：The Dutta House
A Novel of Captivity and Transformation
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 美しい男
客電が無慈悲に灯り、地鳴りのようなベース音の最後の響きが消えると、店内には真空が生まれた。椅子を引く音、客たちのひそやかな話し声がその空白を埋めていく。こぼれたビールの匂い、安物の香水の香り。そのむせ返るような空気が薄れていくにつれて、客たちは最後のひとりまで夜の闇へと消えていった。
一日のうちで、俺が一番嫌いな時間だった。魔法が解け、床のべたつきや山積みの吸い殻といった、ありふれた現実へと引き戻される瞬間。
俺のクラブ。俺の女たち。奥まった物陰に隠れたいつもの席から、俺は彼女たちを眺めていた。彼女たちは資産だ。美しく、そして儚い。その若さは、俺たちが気前よく消費する通貨だった。今夜も儲けは上々だ。綺麗に剃った顎を撫で、もう一度スマートフォンを確認する。「今、交差点。あと五分で着く」。メッセージにはそう書かれていた。
リーマ・ショーム。科学者。その言葉自体が、この場所では異質に響いた。まるで違う生態系から迷い込んできた生き物のようだ。マッチングサイトで女と会うのは初めてだった。取引のようで、効率的で、好ましく感じた。彼女のプロフィールは簡潔で、どこか事務的ですらあった。三十歳、インペリアル・シティ研究所の研究員、趣味はシタールと散歩。載せられていた写真は悪くなかったが、実物はもっといいはずだ、と俺は期待した。
入り口で、一人の女が立ち止まった。外の街灯に照らされ、そのシルエットが浮かび上がる。薄暗い店内を見渡し、その立ち姿には戸惑いが滲んでいた。彼女に違いない。彼女が着ていたのは、膝下丈のシンプルな黒いドレス。俺の世界を定義するラメや素肌とは、まったく対照的だった。彼女が中に足を踏み入れたとき、その顔立ちが整っているのがわかった。小顔で繊細な顔立ちに、黒縁メガネの奥で知的な光を宿す瞳。
俺は立ち上がり、シルクのシャツの前面を撫でつけた。「リーマ？」
彼女が顔を向け、唇にかすかな、ためらいがちな笑みが浮かんだ。「デバシシュ？」
「ああ。でも友達はデブと呼ぶ」。俺は効果的だと知っている笑みを浮かべ、向かいの椅子を示した。「会えて嬉しいよ」
彼女は優雅に椅子に滑り込んだ。「こちらこそ」彼女は言った。その視線はまっすぐだった。「それにしても、とてもハンサムね」
俺は短く、手慣れた笑い声を漏らした。大胆な褒め言葉だ。その率直さが新鮮だった。だが、「ハンサム」は少し違う。それは角張った顎を持つ、無骨な男に使われる言葉だ。雄弁な緑の瞳、すっと通った鼻筋、そして前の恋人が「クッションのよう」と評した唇を持つ俺の顔は、いつも違う形容詞を勝ち取ってきた。「美しい」と。男の美しさとは奇妙な力であり、俺はその使い方を熟知していた。
「科学者に会うのは初めてだ」俺は身を乗り出して言った。「具体的には何を研究しているんだ？」
そして彼女は話し始めた。その声は澄んでいて、自信に満ち、まるで鐘の音のようだった。消化腺、条件反射、大脳皮質、そして食事がエネルギーに変わる複雑な化学のバレエについて。俺は気づけば、その複雑で学術的な言葉そのものではなく、その音楽に耳を傾けていた。それは俺が管理するダンサーたちの、媚びるような囁きや下品なスラングとはまったく異質な言語だった。俺が日々相手にしている女たちは、スズメほどの知性しか持ち合わせていないように思えた。リーマの知性は目新しく、希少でエキゾチックな花のように、俺を強く惹きつけた。
彼女もまた、俺に魅了されているようだった。俺がこの店を所有し、経営していると話すと、彼女は称賛と受け取れる表情で目を見開いた。「あなた一人で？」「その若さで？」俺の作り上げられた華やかな世界は、彼女の無菌で学術的な世界とは正反対であり、その対比が明らかに彼女の興味を引いていた。
彼女が話している間、俺の視線は一瞬、彼女の肩越しに漂った。バー近くの暗い隅で、一人の男が独り酒を呷っていた。背が高く、がっしりとした体格で、無骨で陰鬱な雰囲気を漂わせている。見覚えがあった。以前に数回、店に来ていた男だ。だが、彼はステージや残っているスタッフを見ているわけではなかった。その視線は、不気味なほどに、俺たちのテーブルに、リーマに、釘付けにされていた。
俺の視線の変化に気づいたのだろう。リーマは肩越しに振り返り、その顔に認識の色が浮かんだ。彼女はその男に、ためらうように小さく手を振った。男は手を振り返さず、ただゆっくりとグラスを持ち上げ、その目が一瞬だけ俺の目と合った。その視線には、この場にまったくそぐわない冷たい鋭さがあった。
「友達か？」俺は軽い口調を保って尋ねた。
「サウラヴ」彼女は俺の方を向き直って言った。「同僚よ。まあ、そんなところ。研究所で働いてるの」。彼女の笑顔は、以前より少し硬いように見えた。
俺は彼を意識の外に追いやった。群衆の中の一つの顔にすぎない。美しい女に魅了された、ただの男だ。リーマは獲物であり、彼女は俺と一緒にここにいる。彼女が最近の旅行について話し始め、その顔が生き生きと輝くのを見て、俺は椅子にもたれかかり、勝利を確信した。彼女は落ちた。この聡明で魅力的な生き物との、めくるめくロマンスの道筋が、すでに俺には見えていた。俺は自分の世界を征服したように、彼女の世界も征服するだろう。影からただ見つめているだけの男もいるということに、俺は思い至らなかった。時として、彼らは待っているのだ。
第二章 旋風の中の危険信号
最初の出会いから数週間は、計算され尽くした熱情の渦だった。俺は勢いというものを理解している男だった。彼女を、俺が知る限りの、彼女を感心させるであろうレストランでのキャンドルディナーに連れて行った。糊のきいた白いテーブルクロス、俺の名前を知っているソムリエ。夕暮れの川沿いを歩き、街の灯りが水面に揺らめく光の尾を描く中で、俺は彼女の肩に腕を回し、俺の引力圏に引き込んだ。彼女は俺を酔わせる、解き明かすべき謎だった。彼女が仕事について語るのを聞いた。その言葉が織りなす複雑な模様を理解する気はなかったが、その響きが、声に宿る真剣な情熱が好きだった。まるで希少で複雑な芸術品を所有しているかのようだった。
彼女も同じくらい夢中だった。俺の人生は、彼女にとって一つのスペクタクルだった。開店前のクラブに彼女を連れて行くと、空っぽのステージと静かなテーブルが、また違う種類の魔法を宿していた。俺は横暴な客や気まぐれなダンサーたちの話をし、自分自身を混沌とした宇宙の中心にいる、冷静な存在として描き出した。彼女はそれを強さ、支配力と見た。彼女は理論と制御された変数の中で生きる女だった。俺が提供したのは、衝動と華やかさ。それは強力な組み合わせだった。
最初の不協和音は、勘定書をめぐって鳴り響いた。レストランを選んだのは彼女だった。値段の載っていないメニューを出す、流行りの新しい店だ。完璧な食事の後、小さな銀のトレイに載せられた勘定書が届いた。俺はそれに目をやり、苛立ちの火花を感じた。法外な、不必要に高額な金額だった。
「随分と贅沢な趣味をお持ちだ」俺は軽い声で、からかうような笑みを顔に貼り付けて言った。
リーマは少し不安げに笑った。「街で一番って評判なの。あなたにご馳走したかったのよ」
「気持ちは嬉しいよ」俺はクレジットカードをトレイに滑らせながら言った。「でも、君のような賢い女性なら、金銭感覚を身につけるべきだ。この金額を稼ぐのに、一ヶ月も苦労する家族だっているんだ」
彼女の表情に影が差すのを、一瞬の戸惑いを、俺は見た。だが、俺はそれを実用性、地に足のついた性格の表れとして装った。そして彼女はそれを受け入れた。彼女は成功しているが浪費家ではない男を見た。彼女の目の疑念の火花は消された。彼女が見たのは真実ではなかった。俺が彼女の選択を、寛大な申し出としてではなく、俺の経済的権威への挑戦と見なしたという真実を。
一週間後、彼女から電話があった。研究所での些細な発見に、その声は興奮で弾けていた。両生類の細胞再生について、彼女は十分間、言葉を転がしながら話し続けた。俺は受話器を耳に当て、適切な相槌を打ちながら、クラブの損益計算書に目を走らせていた。
「……もしそのタンパク質が分離できれば、それはとてつもない意味を持つことになるの……」
「それはすごいな、リーマ」俺は滑らかに割り込んだ。「君は本当に優秀だ。なあ、聞いてくれ。ここでちょっと問題があってね。新人の女の子がトラブルを起こしてるんだ。信じられないようなドラマだよ」。俺は会話を自分の世界、自分の問題、自分の領域へと引き戻した。彼女にとってあれほど大きく見えた成功は、脚注へと追いやられた。彼女の声からエネルギーが失せ、「そう。わかったわ。後で電話して」という静かな声に変わるのを聞いた。彼女は忙しく、重要な男を見た。彼女が見たのは、自分自身の世界以外には根本的に興味のない男ではなかった。
最後の危険信号は、アイラという名の女だった。リーマの親友。リーマの説明によれば、酒を飲みすぎ、タバコを吸いすぎ、冷笑的な喜びをもって男たちを弄ぶ、騒々しく、猛烈に自立した女。
「金曜日はアイラと飲みに行くの」ある晩、リーマが言った。
俺は心配を装って眉をひそめた。「彼女と？ どうかな、リーマ。君のような女性が……あんな評判の人間とつるむなんて。少し……だらしがないように見える」
「彼女は私の友達よ、デブ」リーマは守りの姿勢で言った。「いい人なの」
「そうなんだろう」俺は譲歩し、彼女の腕に優しく手を置いた。「ただ心配なんだ。君が誤解されるのは嫌だ。君はそんなものにはもったいない」
彼女がその言葉を吸収し、守りの姿勢が溶けていくのを見た。彼女は保護的で、彼女を大切にし、世の中の醜さから守りたいと願う男を見た。彼女が見たのは、俺自身のものとは違う視点を提供する可能性のある誰からも彼女を孤立させようとする、編まれ始めた檻の最初の糸ではなかった。
プロポーズは衝動的だった。たった一ヶ月後の、雨に濡れた夜の壮大なジェスチャー。タイミングは正しいとわかっていた。俺は勢いを作り上げ、今こそそれを最大限に利用する時だった。俺は彼女を街で最も高い場所に連れて行き、眼下に広がる光が散りばめられたダイヤモンドの絨毯のようだった。そして、俺の妻になってほしいと頼んだ。
彼女は一瞬だけためらった。その一瞬に、これまでの小さな、無視されてきた疑念のすべてが、最後の、儚い息吹を求めて浮上したに違いない。しかし、その瞬間のロマンスはあまりにも強く、幻想はあまりにも完璧だった。彼女はイエスと言った。
俺たちは小さな、簡素な市民式で結婚した。彼女の両親、医者とエンジニアは、優秀な娘がキャバレーの経営者と結婚することに恐怖し、出席を拒否した。彼らの不承認は、リーマの決意を固めるだけで、彼女を愛のために戦うロマンチックなヒロインのように感じさせた。しかし、彼らは贈り物を送ってきた。新しいアルト車、ロレックスの時計、そして分厚い現金の封筒。俺はそれを丁重に受け取った。古代インドの習慣、敬意の印だと自分に言い聞かせた。「持参金」という言葉が頭をよぎったが、俺はそれを押しやった。それは単なる贈り物だった。
リーマの友人や同僚が小さなホールを埋め尽くした。彼らは温かく、心から祝福してくれたが、俺の目は群衆の中にサウラヴ・ダッタを見つけた。彼は後ろの方に立っていた。動物の世話係という彼の仕事とは不釣り合いな、非の打ちどころのない白いスーツを着ていた。その無骨な顔は笑みを浮かべず、目は暗いレイバンのサングラスに隠されていた。彼は誰とも交わろうとせず、ただ見ていた。
後で、レセプションの最中に、リーマが彼を指差した。「あれがサウラヴよ。実はかなり裕福なの」彼女は説明した。「彼の家族は質屋を経営していて、研究所の仕事はただの道楽なの」
サウラヴが祝福を述べに俺たちのところにやってきた。彼は俺と握手した。その握力は強く、サングラスの縁越しにようやく彼の目が俺の目と合った。その目には温かみはなく、ただ冷たく、不気味なほどの評価があった。彼はリーマに正しい言葉をすべてかけたが、その笑みが目に届くことは決してなかった。
俺はその感情を無視した。彼はただの嫉妬深い同僚、俺の立場を羨む男にすぎない。そして、なぜそうでないことがあろうか？ 俺は花嫁を見た。俺の完璧な妻。聡明で、そして今や献身的だ。危険信号は、今や俺たちの祝祭を彩る色とりどりの旗布にすぎなかった。俺は勝った。彼女は俺のものだ。
第三章 完璧な妻
結婚して最初の数週間は、穏やかな完璧さの研究だった。俺たちはガリアの静かで品の良い地区に小さな家を買った。並木道と、落ち着いた家庭的な雰囲気が勝利のように感じられる場所だ。俺のクラブの混沌、俺の人生の一時的な華やかさは、今や堅実で秩序だった錨を手に入れた。俺の家。俺の妻。
リーマは、考えうるすべての基準において、完璧な妻だった。何年もの独身生活、缶詰やテイクアウトの箱から食べた食事の後、彼女の料理は啓示だった。彼女は手際よくキッチンを動き回り、まるで街の名店で作られたかのような味の料理――フランス料理、日本料理、イタリア料理――を生み出した。彼女は研究所から帰宅し、その頭はまだ複雑な理論でざわめいているにもかかわらず、シームレスに家庭の芸術家へと変身し、俺の帰宅のために熱々の食事を用意した。それは俺が勝ち得たと感じる贅沢だった。
俺の友人たちは深く嫉妬した。俺はそう仕向けた。彼らを家に招くと、リーマは自然な落ち着きと優雅さで彼らを迎え、髪はきちんと後ろで結び、敬意の印として常に伝統的なサリーを着ていた。
「お前は幸運な男だな、デブ」ある晩、友人のラケシュが、リーマが作ったマトンカレーを口いっぱいに頬張りながら言った。「うちの嫁は湯を沸かすのがやっとだ。リーマは成功したキャリアウーマンなのに、それでもちゃんとした妻のあり方を知っている。伝統的な服を着て、天使のように料理をする。どこで見つけたんだ？」
俺はただ微笑んだ。寛大な満足感の絵姿だ。俺は彼らにそれが幸運だと信じさせた。それは幸運ではなかった。良い買い物だった。彼女の知性はきらびやかなアクセサリーであり、彼女の家庭的な能力は心地よい奉仕だった。彼女は完全なパッケージであり、俺の優れた趣味の証だった。
しかし、その穏やかな表面下で、かすかな不安の流れが生まれ始めていた。かつては魅力的な目新しさに思えた彼女の職業が、邪魔なものに感じられるようになってきた。それは俺の人生において、俺にとって完全に不透明な部分、俺が所有していると信じていた家の中の鍵のかかった部屋だった。時々彼女は遅く帰宅し、心はどこか別の場所にあり、失敗した実験や予期せぬ結果についてぶつぶつ言っていた。俺は興味があるふりをして聞いていたが、冷たい憤りの結び目が腹の中で固く締まっていった。彼女の仕事は、ここ、俺の家での義務を怠るほど重要なものなのか？
最初の本当の亀裂は、些細なこと、ハンドバッグをめぐって現れた。ある晩、彼女は興奮した顔で俺のところにやってきて、スマートフォンを差し出した。画面には、洗練されたブランドの革製ハンドバッグが映っていた。
「素敵じゃない？」彼女は尋ねた。「今日見つけたの。買おうかと思って」
俺は写真を見て、その下に記載されている価格に目をやった。三万ルピー。その数字は、小さく、鋭い平手打ちのように感じられた。
「それはバッグだ、リーマ」俺は慎重に中立的な声で言った。「とても高価なバッグだ」
「わかってるわ」彼女は言った。その笑顔がわずかに揺らいだ。「でも、これは定番よ。一生使えるわ。それに、私には払えるもの」
「『俺たち』には払える、だろ」俺は優しく訂正した。「口座は共有だ、覚えているか？ そして、これが俺たちの金銭の賢明な使い方だとは思えない」。俺は後ろにもたれかかり、忍耐強く、理性的な男の姿勢をとった。「三万ルピーは、ある家族が一ヶ月かけて稼ぐのに苦労する金額だ。それは……軽薄に思える」
彼女の顔が赤らんだ。「それは私のお金でもあるわ、デブ。私はあなたと同じくらい稼いでいる。なぜ私の買い物をすべて管理しなければならないの？」
その質問は、鋭く、非難めいて、宙に浮いていた。管理。彼女はその言葉を武器のように使った。
「管理の問題じゃない」俺は危険なほど静かな声で言った。「敬意の問題だ。俺たちの未来のために、一緒に決断を下すことについてだ。これほど大きな買い物は、家族として、話し合うべきことだ」
彼女は俺を見た。その目は、彼女が口に出す勇気のない戸惑いと怒りで閃いていた。彼女は経済的に責任感のある夫、共有の未来を考えている男を見た。彼女が見たのは、本当に起こっていたことではなかった。静かな、俺の権威の再確認。彼女は俺なしで決断を下した。そして、それは受け入れがたいことだった。ハンドバッグのことは二度と話題に上らなかったが、その口論は、俺たちの結婚の完璧な見かけに、薄く、目に見えない傷跡を残した。
俺は自分に、実用的であると言い聞かせた。俺は自分に、彼女を導いているのだと言い聞かせた。しかし、その夜ベッドに横たわり、彼女の静かで規則正しい呼吸音を聞いていると、別の真実が俺の心に響いた。夫は許可を求める必要はない。夫は些細なことで権威を問われることはない。俺の父はそれを決して許さなかった。俺は今更変わるつもりはなかった。おたまを手に取ったり、財布の紐を緩めたりすることは、俺の尊厳に反することだった。彼女は境界線を試していた。そして、すぐに、俺は彼女にその境界線がどこにあるのかを、正確に示す必要があるとわかっていた。
第四章 平手打ち
渋滞の中を這うように進む帰り道は、ひどく長かった。その日は、小さな屈辱が積み重なる、神経をすり減らすような一日だった。俺の女たち、ダンサーたちは落ち着きなく、賃金についてひそひそと囁き合い、いつもの作り笑いは不機嫌で恨みがましい視線に取って代わられていた。それは俺の権威への挑戦であり、俺が築き上げた滑らかで利益を生む機械への妨害だった。腹の底で、慣れ親しんだ苛立ちがとぐろを巻くのを感じた。どうやらこの世は、自分の立場をわきまえない人間で満ちているらしい。
鍵を錠に差し込み、ドアを押し開ける。家の中は暗く、静まり返っていた。冷たく、人を寄せ付けない静寂。キッチンからスパイスの香りはせず、リビングでテレビがささやく音もない。彼女は、いなかった。
壁の時計に目をやる。八時過ぎだった。キッチンに入ると、磨かれた床がローファーの底に冷たかった。カウンターは片付き、シンクは空だ。生の怒りが、熱く鋭く、首筋のあたりでちりちりと燃え始めた。三日連続で、彼女は遅かった。彼女の仕事は、俺の注意を引くための幻のライバルだった。彼女のキャリアは、ここ、俺の家での義務を怠るほど重要なものなのか？ 夫は疲れて家に帰る。腹を空かせて家に帰る。それは単純で、不変の事実のはずだった。
リビングのソファに身を沈めると、家の静寂が俺の憤りを増幅させた。十五分が這うように過ぎていく。そのとき、カチリとラッチの音が聞こえた。
リーマが慌てて入ってきた。うろたえ、乱れた様子だった。彼女のサルワール・カミーズはしわくちゃで、ポニーテールからこぼれた髪の毛が、魅力的というよりはだらしなく顔の周りを縁取っていた。片手には買い物袋を提げている。彼女は美しい、俺の妻だ。だが今夜、彼女はその美しさをないがしろにしていた。それが俺を苛立たせた。
「遅くなってごめんなさい」彼女は息を切らしながら言った。「お腹が空いているでしょう。急いで何か作るわ」
「ああ」俺はソファから動かずに言った。彼女の姿が、彼女自身の世界、彼女自身の言い訳で満ちているその光景が、俺の腹の中の怒りの結び目を固く締め上げた。
彼女はまっすぐキッチンへ向かった。俺は後を追い、戸口にもたれて、見ていた。彼女は鍋に水を入れ、コンロにかけて沸かし始めた。袋から、インスタントヌードルの包みを取り出した。俺の苛立ちは、あからさまな侮辱へと燃え上がった。
「一時間以上も待たせておいて」俺は危険なほど平坦な声で言った。「今度は袋詰めのものを食わせるつもりか？」
彼女が振り返り、その顔に俺の声色への衝撃が浮かぶのを俺は見た。「ごめんなさい、デブ」彼女は言った。彼女自身の疲労が明らかだった。「ちゃんとした食事も作れるけど、時間がかかるわ。お腹が空いていると思ったから……」
「そういう問題じゃない、リーマ」俺はついに平静を装うのをやめ、声を荒らげた。「君と結婚したとき、俺はもっと……マシなものにサインしたつもりだった。家をないがしろにし、身なりを構わず、夫が帰宅する時間には家にいようとさえしない妻じゃない」
彼女の浅黒い頬に血の気が差した。かつてあれほど魅力的で知的だと思った彼女の目は、今や俺の好まない炎で燃え上がっていた。「私があなたと結婚したときも」彼女は鋭く言い返した。「私も、もっとマシな取引だと思ってたわ」
「どういう意味だ？」俺は侮辱されたと感じ、問い詰めた。「俺は完璧な夫だったはずだ」
短く、皮肉な笑いが彼女の唇から漏れた。「完璧な夫は、すべてを管理する必要なんてないのよ、デブ」彼女は一歩、俺に近づきながら言った。「完璧な夫は、妻を子供扱いしない。私たちの銀行口座は共有よ。私はあなたと同じくらい稼いでいる。どうして、私がする些細なことすべてに、あなたの許可が必要なの？」
「俺がいつそんなことをした？」俺は声を張り上げた。
「ハンドバッグよ、デブ！ 私が自分のお金で買いたかったハンドバッグ！」彼女は首を傾げ、眉を吊り上げた。その仕草が、俺を嘲笑っているように感じられた。「あなたは私を、まるで馬鹿みたいに説教したじゃない」
俺の中で、何かがぷつりと切れた。ハンドバッグ。ダンサーたち。冷たいキッチン。彼女の嘲るような目。そのすべてが、一つの、白熱した怒りの点へと収束した。彼女は俺に挑戦している。俺を侮辱している。俺自身の家で。
俺の手が、意思とは無関係の、切り離された手足のように、宙を舞った。その音は平手打ちというより、突然の恐ろしい静寂の中に響き渡る、鋭く、醜い破裂音だった。
リーマはのけぞり、その頭が横に振れた。その動きはゆっくりと、非現実的だった。彼女は叫び声を上げなかった。悲鳴も上げなかった。ただ一瞬、その場に立ち尽くし、その体は衝撃で凍りついていた。それから、彼女の手が、その優美で繊細な手が、頬に上がり、指が優しく、俺が殴った場所に触れた。彼女の目が俺の目と合った。その中に、何かが砕け散るのを俺は見た。魅了、称賛、愛――そのすべてが消え去り、呆然とした、空虚な不信感に取って代わられた。
もう一言も発することなく、彼女は振り返り、キッチンから歩み去った。俺は、コンロで湯が沸騰する音と、耳の中で鳴り響く静寂と共に、一人取り残された。
第五章 夫の正当化
平手打ちの鋭い破裂音が、キッチンの空間に音の幽霊として漂っていた。俺の手は痺れ、かすかな、異質な振動が腕を伝い上がってくる。一瞬、時間が止まったかのようなその瞬間、俺は自分の体の中にいる観察者となり、妻を殴ったばかりの男を見つめていた。何かのちらつき――それはパニックか？ 罪悪感か？――が表面化しようとした。「俺は何をしてしまったんだ？」
しかし、それは現れたのと同じ速さで消え去り、押し寄せる憤りの波に飲み込まれた。俺の視線はコンロに落ちた。彼女がインスタントヌードルのために沸かしていた湯が、今やぐらぐらと煮え立ち、小さな、暴力的な嵐を鉄の鍋の中で巻き起こしていた。彼女がこれを引き起こしたのだ。彼女の嘲るような目、傾げた首、鋭く非難めいた言葉――管理、管理、管理。彼女はその言葉を石のように俺に投げつけた。彼女は俺に挑戦し、ハンドバッグ一つをめぐって、俺自身の家で、俺の権威を剥奪したのだ。
俺は寝室へと歩いた。磨かれた床をローファーが叩く硬い音だけが響いていた。彼女が後を追ってくると思っていた。おそらくは涙、そして静かで、不承不承の謝罪。受容。そうなるはずだった。いつもそうだったのだ。
不意に、記憶が蘇った。父の厳しい顔、母のうなだれた頭。口論があった。焦げ付いた料理、口をついて出た一言。俺は、さっき自分のキッチンで響いたのと同じような、鋭い音を思い出した。しかし、母は決してふてくされなかった。彼女は沈黙の中に閉じこもることはなかった。彼女は罰を丁重に受け入れた。なぜなら、家には秩序が必要であり、夫はその秩序を維持しなければならないことを理解していたからだ。それは残酷さの問題ではなかった。それは構造の問題だった。敬意の問題だった。俺の父は善人だった。そうでなければならなかった。
しかし、リーマは寝室に来なかった。数分が一時間に引き伸ばされた。リビングからの沈黙は、彼女の言葉よりも腹立たしい、新たな種類の反抗だった。俺はついに、彼女を探しに出た。
彼女はソファにいた。その体は硬直し、テレビ画面をぼんやりと見つめていた。眼鏡をかけたニュースキャスターが、同じくらい騒々しいパネリストたちの間の討論を仲裁しながら、作り物の怒りの仮面を浮かべて叫んでいた。その音は無意味なドローン音だった。リーマの顔は青ざめ、その表情は遠く、まるで俺の手の届かない場所に後退してしまったかのようだった。
彼女の頬が見えた。浅黒い肌に、かすかな赤い痕が咲き始めていた。俺は再びあのちらつきを、あの短く、不快な疼きを感じた。だが、俺はそれを押しやった。これは彼女の行動の結果であり、俺のではない。
「眠くないのか？」俺は、意図したよりも柔らかい声で尋ねた。
「ええ」彼女は平坦な声で答えた。彼女は俺を見なかった。その目は叫び続けるテレビに釘付けにされたまま、光と騒音の壁が俺たちの間にあった。俺の視線を合わせることを拒否するのは、意図的な侮辱、最後の、受動的攻撃的な一撃だった。
俺はため息をついた。疲れた忍耐の音だ。俺はここで被害者なのだ。俺は良い夫だった。彼女に仕事をさせ、自分の友人を持ち、好きな服を着ることを許した。これほど寛容な男はそう多くない。そして、これが俺への報酬か？ 無礼。非難。自分の立場を忘れた妻。彼女はまったく妻らしく振る舞っていなかった。彼女は、両親に甘やかされ、本当の結婚に必要なものを知らない、わがままな子供のように振る舞っていた。
俺は振り返り、一人で寝室に戻った。キングサイズのベッドの俺の隣のスペースが、広大で冷たく感じられた。俺は横になり、リビングから聞こえるくぐもった騒音に耳を傾けた。俺の怒りは冷え、固く、確かなものへと変わっていった。正義感だ。俺は秩序を回復するために必要なことをした。平手打ちが問題なのではない。問題は、彼女がそれを必要とさせたことだ。悪いのは彼女だ。そして俺は、彼女がそれを悟るのを待つだろう。
第六章 罠
翌朝、俺は車のエンジンがかかる音で目を覚ました。俺の車ではない。リーマのナノの、小さく、不規則に音を立てるエンジンだとわかった。俺は飛び起きた。ベッドの彼女の側は空で、シーツは冷たく、乱れていなかった。彼女はソファで夜を明かしたのだ。
リビングに入ると、彼女はぱりっとした木綿のサリーを着ていた。研究所に着ていく類の服だ。三つの荷造りされたバッグが、静かで、断固とした兵士のように、ドアのそばに立っていた。
「出ていくわ」彼女は感情のない声で言った。
冷たい恐怖が、鋭く、馴染みのないものが、俺の怒りを貫いた。俺は彼女の腕を掴んだ。「ちょっと待て」俺は彼女に無理やり俺を見させた。「仕事に行くだけなんだろ？」
「ええ」彼女は言った。その黒い、眼鏡をかけた目が俺の目と合った。それらは磨かれた石のようで、温かみはすべて消え失せていた。「その後、アイラの部屋に引っ越すの」
アイラ。あの売女。その言葉が、酸っぱい慰めとして俺の心に浮かんだ。「自分の家があるのに、なぜ彼女の部屋に引っ越すんだ？」俺は問い詰めた。「一体、お前の何が問題なんだ？」
何かのちらつき――憐れみか、あるいはただの深い疲労か――が彼女の顔をよぎった。「まだわかっていないなら、たぶん、一生わからないでしょうね」彼女は静かに言った。彼女は俺の掴んだ手から腕を引き抜き、バッグを運び、振り返ることなくドアから出ていった。
俺はソファに身を沈めた。彼女の車の音が朝の交通騒音に消えていく。たった一回の平手打ち。それだけだ。たった一回の、馬鹿げた平手打ち。そしてそのために、彼女はすべてを投げ捨てようとしている。俺は良い夫だった。俺は寛容な方だった。その不正義が胸の中で燃え上がった。その夜、俺は決断した。このままにはしておかない。明日、インペリアル・シティ研究所に行く。彼女を見つけ出す。彼女に理をわからせる。
研究所の地味な灰色の建物が目の前にそびえ立っていた。コンクリートとガラスの威圧的な塊。敵地のように感じられた。俺は車を停め、ローファーを舗道で目的ありげに鳴らしながら、入り口へと大股で歩いた。リーマは三階で働いている。エレベーターを見つけ、ボタンを押し、「３」の数字が点灯するのを見た。
エレベーターが静かなチャイムと共に到着した。俺は中に足を踏み入れた。しかし、上昇する代わりに、エレベーターはうなり声を上げて下降し、点灯した数字はＧを過ぎ、Ｂへと向かっていった。くそっ。地下の誰かが先に呼んだに違いない。苛立ちが俺をちくりと刺した。
鈍い音を立てて着地した。ドアが滑るように開き、広大で、反響する空間が現れた。誰もいなかった。ただ、ネズミやサルが入った積み重ねられた檻が何列も並び、その小さく、黒い目が俺を見ていた。奇妙な、パニックに陥ったような鳴き声が空気を満たした。一分間待ったが、ドアは閉まろうとしなかった。静かで、口を大きく開けた、暗闇への招待状のように、開いたままだった。何かがおかしい。
「ちくしょう」俺は呟き、地下に足を踏み出した。空気は冷たく、消毒剤と動物の恐怖の匂いがした。俺は階段を探してあたりを見回した。苛立ちが増していく。俺は使命を帯びた男であり、この馬鹿げた遅延は侮辱だった。
その時、それを聞いた。横の囲いの一つから、低い唸り声。
滑らかな、チャコールグレーのジャーマンシェパードが飛び出してきた。筋肉と抑制された暴力の塊だ。その唇はめくれ上がり、長く、黄色い歯を剥き出しにしていた。首には赤い首輪がついていたが、その目は野生的な激しさで燃え、野蛮に見えた。
俺の血は凍りついた。何年も埋もれていた子供の頃の記憶が蘇った。ふくらはぎに食い込む歯の焼けるような痛み、恐怖。俺は凍りついた。そして、純粋なパニックの波に乗り、俺は最悪のことをした。走ったのだ。
犬は一瞬で俺に追いついた。俺のかかとで唸り、噛みつこうとする影だ。その歯が俺の足首に食い込むと、鋭く、焼けるような痛みを感じ、俺はうめき声を上げ、よろめきながら前に倒れた。
「ブルーノ！ 伏せろ！」
一人の男が奥の囲いから駆け寄ってきた。その顔は、甚大な心配と謝罪の仮面だった。サウラヴ・ダッタだった。彼は犬の首輪にリードを手早く、効率的に取り付けた。
「なんてことだ」彼はパニックに満ちた声で言った。「ゴーシュさん、大丈夫ですか？」彼は、犬はいつも安全に確保されていること、ブルーノが囲いから抜け出したに違いないことについて、早口で説明を始めた。彼の謝罪はあまりにも丁重で、その心配はあまりにも絶対的で、ほとんど芝居がかっているように感じられた。
「大丈夫だと思う」俺はなんとか言った。心臓が肋骨に打ち付けられていた。ジーンズの裾をまくり上げた。二つの鋭い穿刺痕からは、すでに血が滲んでいた。
「傷は浅そうだ」俺は平静を取り戻そうとしながら言った。「洗って、三階に行くだけだ。リーマに会いに来たんだ」
奇妙な、謎めいた表情がサウラヴの顔をよぎり、一瞬で消えた。「リーマはまだ来ていないんです」彼は、深い心配の表情に戻りながら言った。「電話があって、今日は遅くなると。十時半頃だそうです」
「彼女らしくないな」俺は眉をひそめた。
「ええ、でも、彼女はとても一生懸命働いていますから」サウラヴは滑らかに説明した。彼の話はもっともらしく、ちょうどもっともらしい程度だった。
「上で待つよ」俺は階段を探して向きを変えながら言った。
「それはいい考えではありません」彼は緊急性を帯びた鋭い声で言った。彼は俺の前に立った。「ブルーノは今月、ワクチンを接種していません。狂犬病ウイルスを持っている可能性があります。すぐに医者に行くべきです」
その言葉が宙に浮いていた。狂犬病。犬そのものよりもはるかに悪い、原始的な恐怖。「実験室の犬だ、野良じゃない」俺は反論したが、その声には確信がなかった。
「そのリスクを負わせるわけにはいきません」サウラヴは主張した。その顔は真剣な責任感の絵姿だった。「責任を感じています。私が知っている良い医者に連れて行きます。彼女に診てもらえれば、私も安心できますから」
彼の心配は圧倒的で、その論理は揺るぎなかった。彼はリーマの同僚だ。彼は俺を助けてくれている。俺には彼を疑う理由がなかった。「わかった」俺は譲歩して言った。「君がそう言うなら」
彼は俺を階段で一階に導き、駐車場に出て、結婚式で覚えている巨大な茶色のアウディへと向かった。
「後ろに乗ってください」彼は俺のためにドアを開けながら助言した。「足を伸ばせますから。医者のクリニックは少し遠いんです」
俺は豪華な革のシートに滑り込んだ。サウラヴは運転席に乗り込み、センターコンソールから封のされた水のボトルを手渡した。「どうぞ」彼は言った。「これだけのことの後では、喉が渇いているでしょう」
渇いていた。俺はキャップをひねり、プラスチックの封が破れる音を立て、深く飲んだ。水は冷たく、きれいだった。サウラヴが車を発進させ、力強いエンジンが唸りを上げた。道は良く、彼は有能な運転手だった。色付きの窓の外を街が滑り去っていくにつれて、重い眠気が俺を襲い始めた。まぶたが鉛の重りのように感じられた。ショックのせいだろう、と俺は思った。アドレナリンの急降下だ。俺は目を閉じた。ほんの一瞬だけ。車の滑らかな動きに誘われ、深い、死のような眠りへと落ちていった。
車が急停止し、俺は霧の中から引きずり出された。俺は起き上がり、目をこすった。頭は重く、鈍い。自分がどこにいるのか、どうやってここに来たのかを思い出すのに、少し時間がかかった。俺たちは、大雑把に舗装された通りの、大きな壁に囲まれた敷地の前に停まっていた。中には、レンガ造りの家と小さな店が見える。これは俺が今まで見たどんな医者のクリニックにも見えなかった。
「ここはどこだ？」俺は、ろれつの回らない声で尋ねた。
サウラヴは答えなかった。彼はタバコに火をつけた。マッチの炎が一瞬、彼の顔を照らし出した。彼は長く、ゆっくりと一服した。それから彼は振り返り、バッグを手渡した。
中には、豊かなクリーム色のシルクのサリー、赤いノースリーブのブラウス、長い茶色の髪のかつら、そして安物のきらびやかな装飾品の小さなコレクションが入っていた。
俺はその中身を見つめ、鎮静剤で麻痺した頭が、それらを理解しようと苦闘した。俺はまばたきをし、頭をはっきりさせようとした。
「服を脱げ」サウラヴは命じた。その声は平坦で、以前の心配の色はまったくなかった。「そして、これを着ろ」
第七章 拉致
俺はまばたきをした。頭は濃い、シロップのような霧の中を泳いでいた。アウディの滑らかなエンジンの唸りは消え、不気味な静寂に取って代わられていた。車は停まっていた。俺は身を起こした。革のシートが頬に張り付く。色付きの窓の外には、雑草が生い茂る敷地を、崩れかけたレンガの壁が囲んでいた。店の正面の色褪せた看板には「ダッタ質店」と書かれていた。ここはクリニックではない。ここはダムダムではない。薬で麻痺した脳が、断片をつなぎ合わせようと苦闘した。
「ここは医者のクリニックには見えないな」俺はなんとか言った。その声は不器用で、ろれつが回らなかった。「医者は家で患者を診るのか？」
サウラヴは答えなかった。彼はタバコに火をつけた。突然の炎が、彼の無骨な顔立ちを鋭く、悪魔のように照らし出した。彼は長く、慎重に一服した。その光る先端は、車の薄暗がりの中で悪意に満ちた赤い目だった。煙が彼の唇からカールし、その酸っぱい匂いで小さな空間を満たした。永遠とも思える時間の後、彼は振り返り、俺の隣のシートにバッグを落とした。それは、市場の屋台で手に入れるような、安物のビニール袋だった。
中身がこぼれ落ちた。花が刺繍されたクリーム色のシルクの渦、赤いノースリーブのブラウスの閃光、明らかにウィッグである長い茶色の髪のもつれた塊、そして安物のきらびやかな装飾品の寄せ集め。
俺はその女性的な小道具の山を見つめ、頭がその意味を処理することを拒否した。それはあまりにも異質で、あまりにも馬鹿げていて、何の意味も持たない物の集まりだった。
「早く服を脱ぐんだ」サウラヴは命じた。彼の声は変わっていた。息切れするような心配は消え去り、その下から、磨かれた花崗岩のような、冷たく硬い何かが現れていた。「この服を着ろ」
信じられないという笑いが、乾いた、しゃがれた音となって俺の唇から漏れた。「これは何かの冗談か？」
彼は完全に俺の方を向いた。その目は平坦で、感情は一切なかった。その時、俺は理解した。心配、犬、エレベーター――すべてが嘘だった。綿密に構築された嘘。
俺は憤りの波を感じた。その朝の俺であった男の、最後の火花。「もし俺が従わなかったらどうする？」俺は問い詰めた。その言葉は、張り詰めた静寂の中で、愚かで脆く感じられた。
サウラヴはもう一度、ゆっくりとタバコを吸った。その冷静さは、どんな怒りよりも恐ろしかった。「お前の妻を殺す」彼は、静かな、会話のようなささやき声で言った。「我々の研究室にはシアン化カリウムの瓶がいくつかある。非常に安全で、鍵を持つ男にとってはアクセスが非常に簡単だ。四分の一ティースプーンで十分だ。彼女のコーヒーに入れることもできる。あるいは、創造的になりたいなら、溶液に混ぜることもできる。彼女の作業台の近くで、簡単なこぼれ。皮膚はそれを非常に効率的に吸収する。彼女は床に倒れる前に死ぬだろう」
息が詰まった。世界は、彼の言葉の、さりげなく、臨床的な恐怖へと狭まった。彼は脅しているのではなかった。彼は事実を、彼が明らかに検討した簡単な手順を述べていたのだ。リーマが、俺のリーマが、机のそばで倒れる姿が、俺の心に浮かんだ。戦う気力は失せ、代わりに冷たく、空虚な恐怖が俺を満たした。彼女への愛、俺に残された唯一の純粋なものは、今や俺の首にかかる鎖となった。
「言うとおりにする」俺は囁いた。その言葉は灰のような味がした。「頼む……リーマに危害を加えないでくれ」
震える手で、俺はシャツを脱いだ。次はブラウスだった。安物の合成繊維の生地が肌に異質に感じられ、前のパッドがグロテスクな、偽りの女性らしさを生み出した。俺はシートから腰を浮かせ、完全に屈辱を感じながら、重いシルクのサリーを腰に巻き、女たちがするように、不器用なプリーツをウエストバンドに押し込んだ。装飾品が続いた――耳たぶを挟むクリップオンのイヤリング、手首を滑る冷たいバングル、そして奴隷の首輪のように感じられるビーズのネックレス。
サウラヴは俺の不器用な変身を、無関心な面白さで見ていた。彼は手を伸ばし、長いまっすぐな茶色の髪のウィッグを俺の頭皮にかぶせた。合成の毛が額を引っ掻いた。彼の触り方は非個人的で、肉屋が肉を扱うようだった。彼は一瞬、俺を評価し、それから車のグローブボックスから包みを取り出した。彼は大きな赤いビンディを取り出し、額の中央にしっかりと押し付けた。その小さく、粘着性のある点は、烙印のように感じられた。別の小さな箱から、彼は赤い朱色の粉をひとつまみ取り、ウィッグの分け目に、くっきりとした深紅の線を描いた。妻の印。
彼は小さく、満足げな笑みを浮かべた。「これで女らしくなった」彼は言った。「美しい、既婚のベンガル人女性だ」。彼はバックミラーを俺の方に向けた。
俺は見た。見知らぬ人間が俺を見返していた。俺の緑の目を持つ、けばけばしい、塗りたくられた人形――その目は、あまりにも深い恐怖で大きく見開かれ、もはや俺自身のものには見えなかった。その顔はパロディ、俺の顔立ちに強制された、グロテスクな女性らしさの仮面だった。これは俺ではありえない。これは忌まわしいものだ。
「なぜだ？」俺はしゃがれた声で言った。「なぜこんなことをするんだ？」
「これ以上質問するな」サウラヴは警告した。その声は再び柔らかかったが、花崗岩はまだそこにあった。「さもなければ、リーマの命を危険に晒すことになる」。彼は車を発進させた。「お前を俺の家に連れて行く。俺は母と兄弟と一緒に住んでいる。彼らは俺に結婚しろと圧力をかけている。お前を俺の妻、デブリナとして紹介する」
デブリナ。その名前が俺の頭の中で響いた。デバシシュではなく、デブリナ。俺のアイデンティティの、巧妙で、残酷なねじ曲げ。
「そうだ」彼は、俺の考えを読んだかのように言った。「良い面を見ろ。デブという元通りのニックネームで呼んでもらえるぞ」
最後の、絶望的な質問が俺の唇から漏れた。「どのくらいの間だ？」
「三十日間だ」彼は滑らかに答えた。嘘だ。俺はそれが嘘だとわかっていたが、溺れる者は藁をも掴む。俺の心の一部、まだ生き残ろうと苦闘している部分が、その数字にしがみついた。三十日間。三十日間なら生き延びられる。
彼は車から降り、俺のドアを開けた。午後の太陽が眩しかった。彼は俺の腕を取った。その握力は鉄のようだった。そして、レンガ造りの家へと、埃っぽい敷地を横切って俺を導いた。俺は不慣れなサンダルでつまずき、重いサリーが足に絡みついた。俺はもはやデバシシュ・ゴーシュ、キャバレーの経営者、聡明な科学者の夫ではなかった。俺は物だった。捕虜だった。デブリナという名の女、まだ見えない檻へと歩いていく女だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！