謎めいた妻
マンチェスターの雨と嘘
原作：The Mysterious Wife
A Manchester Sapphic Thriller
by Yulia Yu. Sakurazawa
登場人物
主要人物
サラ・マッカートニー (Sarah McCartney)
マンチェスター在住の著名なスリラー作家。アノーラ (Anora)
若きトランス女性（かつての名はジュリアン・リード）。メアリー叔母さん (Aunt Mary)
サラの同居人であり叔母。
協力者たち
ミーラ・パテル刑事 (DS Meera Patel)
グレーター・マンチェスター警察の刑事。小さな金のフープイヤリングがトレードマーク。トム・クリスティ医師 (Dr. Tom Christie)
サラの長年のかかりつけ医。ピーター (Peter)
サラの文芸エージェント。エイブリー氏 (Mr. Avery)
弁護士。リンダ (Linda)
ウォーリック城のギフトショップの店員。ジュリアンを覚えている。ローナ (Lorna)
パブ『キングフィッシャー』の女主人
敵対者・過去の人物
ディラン・ホール (Dylan Hall)
アノーラの亡き妻エレナの兄。アンドリュー・グラント (Andrew Grant)
悪徳キャスティング・エージェント。トレイシー・ミラー (Tracy Miller)
マンチェスターでアノーラに近づいた女性。エレナ・ホール (Elena Hall)
ディランの妹であり、ジュリアン（アノーラ）の亡き妻。
第一章 塞がれた道
（語り手：サラ）
ヒュームでのワークショップが長引いた。配り損ねた資料を片付け、室内に漂う神経質な熱気を鎮める頃には、街は深夜特有の静寂に沈んでいた。雨がフロントガラスを縫うように打ちつけ、闇夜に小さな刺繍を施していく。私はベッドと、メアリー叔母さんの小言が待つ家へと続く最短ルートを選んだ。（ヒューム ＝Hulmeはマンチェスター市内にある地区。）
あの時間のモス・サイドといえば、シャッターを下ろしたテイクアウトの店と、ナトリウムランプの下をうろつく野良猫ばかりで、歩道は濡れて光っている。私はそう簡単に怯える質ではないが、キーホルダーにはホイッスルをつけている。叔母はこれをインフルエンザの予防接種や反射材と同じくらい称賛していた。人は危険そのものよりも危険への警告に騒ぎ立てるものだが、それでも身体は予感に耳を澄ます。
プリンセス・ロードの中ほどで、看板が車線を塞いでいた。工事現場でよく見かける移動式のものだ。「工事中。ご迷惑をおかけします」 。誰かが車線を遮るように斜めに引きずり出したせいで、私はブレーキを踏まざるを得なかった。ロービームの光の中に、枠に書かれた小さな文字が浮かび上がる。「ヘアウッド・ファシリティーズ」 。電話番号と、泥の汚れ。
私は車を後退させハンドルを切り、脇道へと滑り込んだ。少し遠回りになるが、ヒュームからウォーリー・レンジへ抜ければいい。そこは長屋と小さな団地が入り混じる地域で、カーテンはテレビの光で青く染まっている。黒いダチアが前方へ無造作に停められ、アイドリング中のエンジンが時を刻んでいた。三人の男がその傍らに立っている。フードを目深に被り、表情は見えない。そして四人目の人影があった。小柄で、白いTシャツに薄手のスエードジャケットという、この寒さにはあまりに心許ない格好をしている。
考える間もなかった。男たちはその四人目の腕を掴み、まるで洗濯袋のようにアスファルトへ放り投げた。男の一人が振り返ると、手の中で鋼が閃いた。小さな刃を低い位置で構え、まるで人目につくのを恥じているかのように。私は窓を開け、護身用の笛を思い切り吹いた。安全なマンチェスターには似つかわしくない、鋭く野性的な音が響き渡る。
四つの頭が一斉に私の方を向いた。一瞬、通りが写真のように静止し、次の瞬間全員が動いた。ナイフはポケットに消える。ドアが閉まる音。ダチアは泥で意図的に汚されたナンバープレートを晒しながら走り去り、最初の角でテールランプを点滅させて消えた。
私は残された人物の横に車を寄せた。若く、痩せていて、血は流れていない。世間一般で言う少年でも少女でもなく、ただ二十歳そこそこの人間。誰かの手によってあまりに入念に作られたようなその顔立ちに、私は実務的な思考を保つため目を逸らさなければならなかった。首筋に触れる。脈は強い。風に吹かれて白く煙る小さな吐息。
「ねえ」 私は声をかけた。声のほうが人は目覚めやすい。「もう安全よ」
反応はない。口の中にはまだホイッスルの金属的な感触が残り、震えているようだった。緊急通報番号に電話をかけた。通りの名前、車種、混乱した状況、ガソリンの臭い。オペレーターは救急車が角を曲がってくるまで私に話しかけ続けた。青い回転灯は音もなく回っている。
二人の救急隊員が私が確認した脈を取り、手際よく検査の舞踏をこなした。「心停止ではないですね」 女性隊員が言った。「頭部外傷の所見はありませんが、搬送をお勧めします」
その時、若者の瞼が震えた。逆回しの痣のように顔に血の気が戻ってくる。男性隊員が腕を持ち上げようとすると、その身を強張らせた。
「一緒に行く？」 私は威圧感を与えないようしゃがみ込んで尋ねた。「病院へ行くか、二つ向こうの通りにある私の家へ行って、朝にかかりつけ医に見せるか」
若者はまるで私が場所そのものになったかのような目で私を見た。「病院はいやだ」 若者は言った。何時間も使われていなかったかのような、軽くて枯れた声だった。「お願いだから」
隊員は搬送拒否の手続きを一通り説明した。若者は「いやだ」 と繰り返し、書類にサインをし、救急車が悪天候ごと持ち去るかのように去っていくのを見送った。
「よし」 私は言った。人を世話することに慣れ、頭の中にメアリー叔母さんが住み着くと、自然とこういう口調になる。「紅茶にしましょう。私はサラ」 見知らぬ人が時に口にする名字を名乗る必要は感じなかった。
若者はまるで「もちろんそうだろう」 と言わんばかりに頷き、助手席へと導かれるままになった。近くで見ると、私を不意打ちしたその顔立ちは、より複雑な陰影を帯びていた。真っ直ぐな鼻筋、ピアノのハンマーのような影を落とす睫毛、その裏にある思考を素早く隠す口元。
私の家はウォーリー・レンジの外れにある煉瓦造りの長方形で、本と、私を二度ならず育ててくれた女性の絶え間ない優しさに満ちている。玄関にたどり着く前にメアリー叔母さんがドアを開けた。ガウンの帯を不格好な蝶結びにして、トレイにはすでにマグカップが二つ用意されている。
「まあ」 一目で状況を理解し、彼女は静かに言った。「中へ入れてあげて」
私たちは見知らぬ客をソファへ、それが適切でないとわかると階下の客間へと運んだ。暖かさとランプの明かりは小さな奇跡を起こす。トーストもまた然り。私のかかりつけ医であるトム・クリスティは、私が喉を持って生まれてからずっと聴診器を当ててきた良識ある男だが、まるで電話を待っていたかのように出た。彼は雨の匂いと共に往診鞄を持って現れ、確認すべきことを確認し、ショック状態と疲労、そして睡眠が必要だと診断した。
「もし混乱して目覚めたら、ゆっくり、静かに接すること」とトムが言った。「朝になっても起きなければ電話をくれ」
私はベッドの脇の椅子に座った。叔母がお守りのように湯たんぽを持ってきた。家の中が静まり返って初めて、私はまじまじとその顔を見た。濡れた髪は誰をも美しく見せるものだと誰かが言っていたが、乾いていてもこの顔は自ら光を放っていた。無防備な人間に勝手な幻想を抱こうとする脳の怠惰な残酷さがそこにある。私はその空想をあるべき場所へ押し戻し、マグカップ、毛布、椅子の擦り切れた肘掛けといった安全なものに手を触れた。
いつしかその客の手が宙を少し探った。そこにグラスを置くと、目を閉じたまま水を飲んだ。鳥を巣に戻すような感覚だった。
「寝なさい」 叔母が戸口で口を動かした。
「あとで」 私も口だけで答え、もう少しそこに留まった。
外では車が通り過ぎ、止まるべきか迷うように速度を緩め、また走り去った。キーリングのホイッスルは黙っている。私は座り続け、小説にするほど劇的ではないが、世界の「以前」と「以後」を分かつかのように見張りを続けた。
第二章 覚えていない妻
（語り手：アノーラ）
古いクリーム色のカーテン越しの柔らかな光と、トーストの匂いで目が覚めた。壁掛け時計が率直で忍耐強い音を刻んでいる。最後に鮮明に覚えているのは、場違いな道路標識、腕を掴む手、唐突な重力の授業。その後のことは、慌ただしい動きと、夜を切り裂くようなホイッスルの音。それ以前のことは――まあいい。私の人生には、小さく折り畳んでしまっておきたい部分がある。
部屋は神経質ではない程度に整頓され、本がまるでそこから生えてきたかのように積み上げられていた。誰かが毛布をかけてくれていて、私は自分の服を着ていたが、スエードのジャケットは椅子の背に預けられ、しずくを垂らしながら形を取り戻そうとしていた。身体の端々を確認する。予想通りの場所が痛む。時間とスープで治せないような傷はない。
彼女が入ってきた。トレイのバランスを取るその仕草は、まるで生まれつきそうしてきたかのようだ。髪、緑色の瞳、カメラが回っていない時でも慎重に言葉を探す口元――彼女は完全に彼女自身であり、それは有名人にしては珍しいことだった。
「私はサラ」 彼女は言った。本の裏表紙にある顔がすでに部屋にいるというのに。「気分はどう？」
「生きてる」 私は言った。それは十分に真実だった。「喉が渇いた」 紅茶は雨と安堵の味がした。
水差しを持った女性が後に続いた。食べたかどうかを見抜ける種類の眼差しを持った人だ。「メアリーよ。サラの叔母です」 彼女は言った。「昨夜は肝を冷やしたわ」
「ごめんなさい」 私は反射的に言った。謝り続ける人生を送ってきた犬は、よく躾けられている。「ここに連れてきてくれてありがとう」
サラはトレイを置き、ベッド脇の椅子に座った。近くで見ると、冷たいと思われがちだが実はそうではない種類の顔だとわかる。精巧な骨格、ポケットの中のキャンディのように隠されたユーモア、夜通し選択を迫られた人の疲労。
「救急外来へ行きたければ連れて行ってあげる」と彼女は言った。「私のかかりつけ医を呼んで診てもらったけれど、あなたは大人だから自分で決めていい。警察を呼ぶこともできる。それとも、私がまた紅茶を淹れて、あなたが落ち着くまで静かな朝を過ごすこともできる」 それぞれの選択肢が空気に異なる重みを与えた。
カーテンと窓枠の隙間から見える通りの切れ端に、それが見えた。私のような物語は、一度システムに手渡してしまえば勝手に解かれていく。システムに恨みはない。人が生きていく理由になることもある。退屈や惰性ですり潰されることもある。
女性――メアリーは、窓を見つめる私を見ていた。「無理強いはしないわ」 そう口にして、本当にそう思っている人は少ない。彼女はそうだった。
「紅茶と、静けさを」 私は言った。「お願いします」 静けさは沈黙とは違う。静けさは一種の許可だ。
「名前は？」 サラが尋ねた。
名前は鍵だ。扉を開き、時に穴を開ける。トレイの置かれたベッドの足元で対面したくないものを呼び寄せてしまう名前もある。そして、選ばれるのではなく自ら選ぶようになった時に、自分でつけた名前もある。
「アノーラ」と私は答えた。その言葉を私たちの間に置いた。猫が、自分のために買われたわけではない家具の上に座るように。「もしよければ、代名詞は彼女で」
サラの肩の力が、ほんの少しだけ抜けた。「わかった」と彼女は短く言った。
「年齢を聞いてもいいかしら、アノーラ？」 メアリーが優しく言った。
「二十歳」と私は言った。真実より若く、あるいは老けて見せる理由はない。
メアリーは地図上の基準点を得たかのように頷いた。「ちゃんとした朝食を用意するわね」 そう言って、見知らぬ人がくれるにしては多すぎる微笑みを残して去っていった。
家が落ち着くにつれて部屋がわずかに傾く。安全だという感覚が、胸の中で臆病に数周回った。私はサラが私を見ているのを見た。
「……奇妙に聞こえるでしょうけど」 私が言うと、彼女の口元が歪んだ。奇妙さはすでにここに陣取っているのだから。「あなたのこと、知ってる」
彼女は壁の額縁入りポスターの裏を一瞥した。公的な自分がそこに現れて説明してくれるかのように。「本の表紙でね」 彼女は言った。「よくあることよ」 そこには皮肉と、疲労があった。
「そういう意味じゃなくて」 私は言った。真実と悪戯心が交わる場所を探して声を出す。「あなたのことを知ってるの。私たちは結婚してる」
彼女は瞬きをした。馬鹿げたことから目を逸らさず、むしろじっくりと観察するという素晴らしい習慣の持ち主だ。「そうだったかしら」 彼女は言った。文章を試着してみて、似合うかどうか確かめてみるような朝だ。
「一年になる」 私は言った。これがパーティでの乾杯の挨拶であるかのように微笑む。軽口だけが唯一素早く架けられる橋であることもある。「あなたはペンでプロポーズした。あなたらしくて素敵だった」
彼女の視線がトレイの上で乱雑に置かれた二本のペンに向けられた。一本には歯型がついている。頬骨が微かに色づいた。これほど多くの本を書いていれば、誰かが意図的に物語を語っていることくらいわかるはずだ。
「アノーラ」 自分を見失った人に向けるような慎重な口調で彼女は言った。「昨夜、あなたはナイフを持った男たちに車から放り出されたのよ。私が確信しているのはそこだけ。アイデンティティや結婚について議論する前に、トーストを食べてほしい。私にできるのは、一晩か二晩の部屋と、明日の医者と、あなたが望まないことを尋ねられない家を提供することだけ。もし自分の物語を話したいなら」 と彼女は付け加えた。「話せばいい。八時間眠りたいなら、それもまた結構」
彼女が慎重であろうとするのを見ていた。私もそれに倣いたくなった。「トーストは、今までで一番賢明なプロポーズね」 と私は言った。
「よかった。ジャム付きの知恵よ」 メアリーが戸口から言った。立ち聞きは別の名前の配慮であることもある。「シャワーを浴びられる気分なら廊下の先にお風呂があるわよ。清潔なタオルはラジエーターの上」
立ち上がるのは復讐のような行為だった。肋骨が抗議し、太腿が不満を漏らす。サラの手が私の肘の近くを彷徨い、私が求めなかったので礼儀正しく触れずにいた。お湯はお湯の役割を果たし、人を人間に戻してくれた。曇った鏡に映る自分を見た。言うことを聞かない髪、主張し始めた痣、声に出せない安堵で明るい瞳。
部屋に戻ると、着てきた服は椅子の上に畳まれ、スエードのジャケットはずっとそこにあったかのように掛けられていた。ベッドサイドテーブルにはメアリーの端正な文字で書かれた小さなカードがあった。『予備の歯ブラシはバスケットに。必要なら鎮痛剤を』
私たちは窓辺の小さなテーブルで食べた。鳩が家賃でも払っているかのようにフェンスの上で跳ねている。サラはマーマレードをトーストに塗るという行為を、まるで自分が認可した活動であるかのように集中して行っていた。その家庭的な安らぎは、それがあまりに生活そのものに見えるのでなければ滑稽だっただろう。
「基本ルール」 リストを書かなくてもリストを作るタイプの彼女が言った。「外出時の施錠と解錠はしないこと。知らない人を家に入れないこと、私が同席を望まない時も含めて。出て行くならタクシー代を出してあげる。留まるなら、明日かかりつけ医に行って、昨夜のことについて専門家の意見を聞く。この家では『彼女』を使っていい。違うのがよければ言って」
「私のためのルールなんて初めて」 私は軽さを装おうとして、真実に踏み込みすぎてしまった。
「作るのが遅すぎたわね」 彼女は言った。「でも私は頑固なの」
通りを車がゆっくりと走る音に、私たちは同時に表の窓を見た。車は止まらなかった。車が減速する無実の理由は無数にある。
「誰か電話すべき相手は？」 実際的であることを旨とするメアリーが尋ねた。
舌が歯に触れたが、書類に書けるような名前は何一つ出てこなかった。「いいえ」 私は言った。それが単なるプライバシーの問題であればよかったのに。
「なら今日はトーストと紅茶とソファの日ね」 彼女は言った。「明日は明日の風が吹くわ」
朝食後、サラは電話が鳴った時にどこかに放り出していた仕事を思い出したかのように立ち上がった。「もし気分が良ければ、居間を使っていいわよ」 彼女は言った。「コーヒーテーブルの下に文庫本の山がある。半分は私の初期の作品で、表紙が恥ずかしいやつ。それは避けて」
「避けない」 私は言った。「恥ずかしい表紙は愛の言葉だから」
彼女は口の半分だけで笑った――初めて見た無防備な表情だった――そしてその時、私はここに留まろうと思った。少なくとも朝まで、そしてもし朝がこれほどありえないほどの礼儀正しさで訪れ続けるなら、明後日までも。
彼女が行くのを見送り、心臓が警戒する小動物のような動きをするのを感じてから、私はもう少しベッドに座り、呼吸が自分のものであるかのように練習した。外では街が朝の音を立て始めていた。ゴミ収集車がけたたましい詠唱を歌い、子供がコートに抗議し、自転車乗りが調子外れの鼻歌を歌う。そのありふれた日常のどこかで、廃墟だけではないバージョンの私が、床に足を下ろした。
その後、サラが書斎に籠り、魚群のように頭の中を泳ぐ言葉と格闘している間、私は窓辺に立って通りの小さな四角形を見ていた。二軒先で車が一瞬長くアイドリングしてから走り去った。何でもないかもしれない。警告かもしれない。いずれにせよ、私はそれを見たことを、どれが重要かわかるまで保管している他の光景と共にしまい込んだ。
今のところは：皿の上のトーストのパン粉、マグカップから立ち上る湯気、誰かが眠りのことを考えてくれたラベンダーの匂いのする部屋。今のところは：自分で選んだ名前が当たり前のように呼ばれること。そして、私たちが結婚していると言った時、自分の身を守るための冗談だけではなかったという、鋭くも馬鹿げた希望。
第三章 呼吸ができる安全
（語り手：サラ）
朝は断片的にやってきた。台所でメアリー叔母さんのラジオが呟く船舶気象通報、トーストと柑橘系の何かの匂い、長屋の家並みの上に広がる、薄くありふれた色に変わっていく痣のような空。この家は夜をしっかりと受け止め、そして手放す術を知っている。
アノーラが降りてきた。私のジョギング用パンツの裾を捲り上げ、私の古いセーターの袖を手首までたくし上げている。まるで布地にできるだけ跡を残さないかのように窓辺の椅子に座った。眠ったおかげで顔色は戻り、目も澄んでいたが、その動きには怯えがあった。水がいつでもあるとは限らないと学んだ動物に見られる種類のものだ。
「今朝、トムのところへ行ってみましょう」 私は言った。「トムはかかりつけ医よ。診療所でちゃんと診てもらえる。車ですぐだから。そのあとで次のことを決めましょう。警察に行くか行かないか、カウンセリング、ここに残るか出るか。あなたが決めて」
メアリー叔母さんが聖餐式のような厳かさでお粥を置いた。「全部、お腹を満たしてからね」 彼女は言った。「空腹のまま重要な決定を下すなんて認めませんよ」
診療所の待合室にある植物は不当に大きく、インフルエンザ予防接種のポスターが少し傾いていた。トム・クリスティは私と握手し、次にアノーラと握手した。彼はきびきびとしていながら親切であるという才能を持っている。
私たちは必要な事実を確認した。彼は私たちが口に出せない事実に耳を傾けた。
「身体的には回復に向かっています」 診察を終えて彼は言った。「あなたが話してくれたこと――男たち、ナイフ、引きずられたこと、望まぬ道――警察に届け出るかどうかにかかわらず、あなたの身体に刻まれています。カウンセリングを紹介できますよ。NHS（国民保健サービス）だと待ち時間がありますが、すぐに診てくれる地域の団体もあります。もし後でマンチェスター警察と話したくなったら、一緒に手続きをしてもいいし、しなくてもいい。今日はどうしたい？」
「警察はいいです。まだ」とアノーラは答えた。「蛇口をひねる手が震えなくなるまで、一箇所に留まっていたい」
「わかった」 トムは言った。「そう望んでいいんですよ」 彼は二枚のリーフレットを印刷し、一枚の隅に名前を走り書きした。「チョールトンにあるチャリティ団体で、良いトラウマケアチームがある。これは僕の電話番号。何か変わったことがあれば電話を。何時でも」
彼は名前と代名詞について尋ねた。アノーラが答える。彼はまるで好きなビスケットの種類を聞いたかのように頷いた。私たちが去る頃には、雨は本降りから耐えられる程度に変わっていた。診療所のガラスに一瞬私たちが映るのが見えた――深刻な顔をした私と、決意を秘めた顔の彼女――不条理にも、結婚式の写真みたいだと思った。
帰りの車中、私たちの通りで、スレートグレーのステーションワゴンが縁石に沿ってゆっくりと進み、一時停止してから、番地を数え間違えたかのように流れていった。配達人が道を迷っているのかもしれない。何でもないかもしれない。それでも肋骨の奥で感じた。長い音符が周波数を見つけた時のように。
家の中では、メアリー叔母さんがスープこそすべての答えだと決めていた。「レンズ豆よ」 彼女はアノーラに言った。「解決できない事態には豆をぶつけるの」
夜中に半分作った基本ルールが、午後にはきちんとした文章に格上げされた。私たちは条約交渉をするかのように台所のテーブルについた。ある意味ではそうだったのだ。
「私はあなたの妻じゃない」 私は言った。彼女の口元が皮肉っぽく歪み、それを認めた。「私はあなたが身を寄せている家の家主。そして、分別よりも早く情が移ってしまう人間でもある。提案があるの。寝るのは客間、浴室と台所は共用で隠れる場所じゃない。ドアは鍵をかけないこと。ただし、短時間鍵が必要な場合は例外で、誰もパニックにならないよう理由を言ってから鍵をかけること。外出するならメモを残す。もし誰かがあなたを訪ねてきても、ドア越しに話すのは私かメアリー叔母さん。隙間からあなたが話してはだめ」
「同意します」 彼女は言った。「条件として、許可なくお茶を淹れること、物をどこに置くかで大騒ぎせずに片付けること、鏡の蒸気を拭き取る限りお風呂に入ってもいいことを提案します」
「交渉が上手ね」とメアリー叔母さんが嬉しそうに言った。「大物になるわよ」
私は引き出しをあさって、携帯を忘れた客用に置いてあるプリペイド式の携帯電話を取り出した。「これを持ってて。私とメアリー叔母さんの番号が入ってる。ブロックを一周して誰かに見られている気がしたら電話して。隣の部屋にいて、お茶のお代わりを頼むのに立ち上がりたくない時も電話して」
彼女は川から拾った小石のように、掌で小さな電話を転がした。「結婚指輪の注文には使わないわ」 彼女は無表情で言った。「予算会議なしではね」
私たちは笑いに不意打ちされたふりをした。笑うことは良いことだった。
一日は穏やかな形を見つけた。メアリー叔母さんは洗濯物と小言と共に出たり入ったりし、私は言葉を睨みつければ出てくるふりをして書斎に籠り、アノーラは静かな風のように家の中を動いた。彼女は洗い物の内側を拭いた――そんなことをする人はめったにいない――そして布巾を完璧な長方形に畳んだ。書斎の戸口で彼女は立ち止まり、混沌を目にしても意見を言わなかった。
「詰まってる？」
「待っているのかもしれない」 私は言った。「詐欺師なのかもしれない」
「詐欺師はクリップを色別に整理したりしないわ」 彼女は皿の中で整列した緑と銀を指して言い、私が見られていることに苛立つ前に立ち去った。優しさは、それを宣言しないからこそ機能することもある。
夕暮れ時、私はアラームとポーチの明かりをいじった。グレーのステーションワゴンがまた現れ、一分間アイドリングした。私はゴミ出しをするふりをした。運転手の顔が背けられた。車は走り去った。私が書き留められたのは一つだけ。リアバンパーの塗装の剥がれ。グレーの下から覗く白。写真の傷のように。
その夜、九時のニュースと、メアリー叔母さんが手を叩いて全員をベッドに追いやるまでの三十分間、アノーラは階段に座って鼻歌を歌っていた。何の曲かはわからなかったが、小さく控えめな、一日と和解する時に口ずさむような歌だった。その音は、ほどけかけていた何かを縫い合わせる針のように私の中を通っていった。
私が廊下のランプを消すと、彼女は見上げた。「ありがとう」 彼女は言った。単純で、人間的で、巨大な言葉だった。
「お粥のことで？」
「私が誰かを勝手に決めつけないでいてくれたこと」と彼女は言った。そして客間へ行き、ドアを静かに閉めた。ドアが武器になり得ることを知っていて、あえてそうしないことを選んだ人の閉め方だった。
第四章 二つの鍵を持つ家
（語り手：アノーラ）
人は安全とは壁であり、錠前であり、重い扉だと思うものだ。時としてそれは特定の方法で干された布巾であり、ラジエーターの上で乾かされたシーツの洗剤の匂いであり、スプーンを裏返しに戻してしまったことに気づいても説教を始めない女性のことだ。
朝、寄りかかれるような静けさで目が覚めた。客間からは隣の家のリンゴの木が見え、証明すべきことがあるかのように三つの頑固なリンゴがしがみついていた。ベッドサイドテーブルには、メアリー叔母さんが水と二錠の鎮痛剤、そしてメモを残していた。『欲しければお粥を。欲しくなければなしで』。その許可は法外に感じられた。ボートを任され、川があると言われたようなものだ。
私はベッドを整え、また整え直した。手に仕事が必要だったからだ。浴室で、私は時間をかけ、家の音を学んだ――パイプの唸り、遠くの戸棚の音、ボイラーの小さな咳払い。蒸気で曇った鏡の中の人物は、頬骨の上の痣が色づき始め、決して一本の線に定まらない口元をし、どんな物語を語るべきか決めかねている湿った髪をしていた。頭の中の代名詞は、オーダーメイドのようにしっくりときた。その部分だけは、交渉の余地はない。
階下では、メアリー叔母さんがパン粉との陽気な戦争を繰り広げていた。「トースト？」 彼女はすでに切りながら言った。「紅茶？ コーヒー？ 両方？」
「紅茶」と私は答えた。議論の余地のない忠誠心もある。「何か……手伝いましょうか？」
「バターを塗って」 彼女は作業台のスペースを空けるように一歩下がった。「パンを破いて叱られたことがある人の塗り方ね。独特の表情があるわ」
「もっと酷いことで叱られたこともあります」 私が言うと、彼女は一瞬手を止め、私をじっと見て、それ以上は追求しなかった。
私たちは、それ以上の関係になりたいかどうかを決めている最中の他人同士のように、心地よい距離感で働いた。サラが毛先を湿らせ、ヘアピンのようにペンを耳に挟んで入ってくると、メアリー叔母さんは照明計画の一部であるかのように皿を彼女の前に滑らせた。
「生活費分は働けます」 恩義を着せられる前に私は言った。「ベッドメイクはちゃんとできる。スフレを期待されなければ料理もできる。何か馬鹿げた番組を見ながらならシャツのアイロンがけもできる。まともな声で電話に出ることもできる」
「これは帳簿じゃないのよ」 サラは言ったが、不親切ではなかった。「シャツはお願いするかも」
彼女の微笑みは、深い水の中から何かが浮上するように遅れて現れた。もっと頻繁に浮かび上がるのが見たくて、彼女の前に良いものを置きたくなった。
その後、サラが原稿と格闘している間、私は一日を繋ぎ止める些細なことをした。洗濯機が回り、カチリと音を立てる。宝石商のような慎重さで靴下を揃えた。スーパーで買ったラッパズイセンの花瓶を隙間風から遠ざけた。部屋が自分に同意してくれると、考えるのが楽になる。
書斎のドアは半分開いていた。私は礼儀正しい距離で立ち止まり、本棚を横目で見た。見る前から背表紙を暗記していた。明るすぎる表紙の初期作品、文章が冬の匂いのするクールな中期作品、そしてカーソルが小さな灯台のように点滅する画面上の新しい原稿。彼女は三つの素晴らしい書き出しを書いたが、どれも中盤になることを頑なに拒んでいた。
「言って」 振り返らずに彼女は言った。「植物について何か良いことを言おうとしてるんでしょ。早く済ませて」
「ベンジャミンは元気ね」 私は正直に言った。「スパティフィラムも。『スパティフィラム』なんてタイトルはどう？ 全員死んで、最後に誰かが水をやりすぎるの」
彼女は笑いのような音を立てた。「ゲームをしましょう」 彼女は言った。「気づいたことを三つ教えて。お世辞じゃなく。ただの……真実を」
「三つ？」 私は敷居をまたいで言った。「いいわ。あなたはクリップを色別に整理してる。それは支配か慈悲のどちらかね。ペンは耳の後ろに住んでる。考えるために手を空けておく必要があるから。それから、顎で書いてる」
「顎？」
「飲み込む時に痛むでしょう。食いしばってるのよ。湯たんぽを試して。顎じゃなくて、足の裏に。火はコントロール下にあるって身体に教えるの」
彼女はその時、私が彼女の忘れていた言語で名前を呼んだかのように、完全に私を見た。「厄介な人ね」 彼女は言った。「役に立つ意味で」
「メアリーも同じことを言うわ」 私は言った。「たいてい私がスパイス棚をアルファベット順じゃなく使用頻度順に並べ替えた時にね」
午後、私は通りの突き当たりまで歩いて戻ってきた。ポケットの中の客用携帯が小さく安心させてくれる。銀色の車が通り過ぎた。家々とその前の人々を読み取れるほどの速度で。一年間出口を記憶して過ごしていなければ気づかなかったかもしれない。私は天気だけに注目している人のように頭を向け、重要なことだけを取り込んだ。 バンパーの塗装の剥がれ、後部窓のステッカーが半分剥がれて「ch」の文字だけが残っていた。かつて「baby on board」と書かれていたステッカー。バス停の間の敷石の数や、誰も油を差さない門の音といった他の詳細と共にポケットに入れた。
戻ると、メアリー叔母さんが湯気の立つ何かを作っていた。「ナツメグについての意見なんてないでしょうね」
「少しならあるわ」 私は慎重にすりおろしながら言った。「サ」と私は言いかけて止めた。公衆のものと、台所だけで使う名前がある。
「サラ」とメアリー叔母さんは内容ではなく、ためらいを聞き取って言った。「テレビで見るよりいい子よ。私が言ったとは言わないでね」
「テレビに何か言うつもりはないわ」 私は言った。
夕食時、三人は練習したかのように食べた。一口食べる合間に、サラは小さなものをテーブルに置いた。飾り気のないリングについた、鈍い真鍮の鍵。「これはあなたの分」 彼女は言った。「私だけがあなたのためにこの家のドアを開けられるというのは好ましくないわ。ゴミ出しや郵便、それに……人間であるために、そのほうが楽でしょう」
鍵は金属以上の意味を持つ。私のような生き方をしてきた人間はそれを知っている。私はそれを手に取り、縁を感じた。一瞬、バタンと閉められたすべてのドア、押し出されたすべてのドア、逃げ出したすべてのドアが見えた。これは違う。これは言っている。逃げても、自分で戻ってこられると。
「本当にいいの？」
「もちろん」 彼女は言った。条件はこうですと言うようなことはしなかった。信頼が四人分のセッティングのようにテーブルに置かれていた。
「初めての外出でなくさないでね」 メアリー叔母さんが言った。厳粛な瞬間を人間的なものに戻す方法を知っている。
その後、私たちは気楽なリズムで洗い物をし、サラが二着のコートを両手に持ってホールツリーのそばをうろうろしていた。「明日」 彼女は言った。「もし気が向けば、ちゃんと散歩してみない？ 近くに公園があるの。文章を意味のあるものに脅しつけるには空気が必要だから」
「公園は好き」 私は言った。「質問してこないから」
「質問してくる公園もあるわよ」 彼女は言った。「でも、それに値する人にだけね」
その夜、枕の下の端に鍵を入れて横になると、家が骨を休める音を聞いた。どこかで車が通り過ぎ、減速しなかった。どこかで狐が太古のぶっきらぼうな音節で話した。隣の部屋で、耳の後ろから机にペンが落ちる音がした。誰かが眠りに屈した時の、柔らかく紛れもない音。私はお腹に手を当て、聞こえるほど静かに息をした。久しぶりに、明日が、開けてみてもいいと思えるほど明日らしい顔をしてやってくると信じられた。
第五章 城の種
（語り手：サラ）
私がウォーリック行きを提案した朝、雨は何時間も雨どいを鋸で引くような音を立てていた。私の原稿は、不満を抱えた猫のように書斎から私に膨れっ面をしていた。メアリー叔母さんは天気を買収するかのように、やかんのそばに大麦糖の缶を置いた。
「社会科見学」 私は台所の戸口に寄りかかって言った。「お城、猛禽類、そこそこのコーヒー。どう？」
アノーラが顔を上げた。面白がっているのと、確信が持てないのと。人混みは最近の彼女には微妙だし、壁に歴史が染み込みすぎている場所もそうだ。
「いつでも引き返せるわ」 私は付け加えた。「こことあそこの間にベンチのある公園があるから、そこまで行くだけでもいい」
彼女は柔らかく笑った。「散歩を偉業みたいに言うのね」
「そういう日もあるわ」 私は言った。
メアリー叔母さんは戦場のような手際でアノーラの首にスカーフを巻いた。「大きい傘を持って行きなさい」 彼女は命じた。「あと私のカメラも。幽霊がいそうなものは何でも撮ってきてちょうだい」
私たちは気分を決めかねている空の下、M6号線を走った。路肩の生垣は湿気とゴミで毛羽立っていた。車内の空気はメアリー叔母さんがこだわるウェットティッシュのせいでレモンの香りがした。アノーラは音楽を選び――自分のルールを作った女性たちのプレイリストだ――自意識を忘れた時に鼻歌を歌った。ナッツフォード・サービスエリアを過ぎたあたりで、彼女は自分の髪の一部を編んだり解いたりしながら、アドバイスをくれるかもしれないと期待するように野原を眺めていた。
ウォーリック城は古い権力が常にそうであるように、木々の中から現れた。まるでそれ以外のあり方はなかったかのように。私たちは駐車し、列に並び、ゲートハウスを通る観光客の流れに続いた。鷹匠が手袋から鷹を放つ間だけ霧雨が止み、鳥は句読点のように空を切り裂いた。
「何が見たい？」 私は尋ねた。「地下牢？ 城壁？ ジャムの塗り方を間違えた焼き菓子？」
「最初のは全部パス」 彼女は即座に言い、地下牢ツアーの看板を一瞥して目を逸らした。「二番目のは、あとで少し。今は、芝生。空気」
私たちは、投石器の周りで包囲戦の写真を撮る家族連れの間を縫って、長い草の上を八の字に歩いた。（訳注：ウォーリック城は大型の投石器があることで有名。）孔雀が、着飾りすぎてタクシーを拾い損ねた貴族のように濡れた砂利の上をつついて歩いている。アノーラはメアリー叔母さんのカメラを手に取り、他の人がガラクタだと思うような場所に被写体を見つけた。ブロンズの兜についた雨粒、ベンチの下に捨てられた子供の赤い靴下、落ちたポテトチップスを信用すべきか思案して首をかしげる一羽の鳩。
「細部を盗みにここに来るの？」 私があまりにじっと見ていると彼女が尋ねた。
「細部が志願してくることもあるわ」
彼女は桜草がちりばめられた斜面にレンズを向けた。「私を撮って。メアリー叔母さんが私たちがここに来たと信じるように」 彼女は言った。「ここから。何かをうまくやり遂げたみたいに見えるように」
私が撮った写真は、半分が彼女で半分が天気だった。暗い色のコートを着て、髪を編み、落ち着いた顔をした女性。カメラは私たちの時間に合わせて、古い時計のようにカチリと鳴った。
私たちは「ホリブル・ヒストリーズ（恐ろしい歴史）」 のアトラクションと、プラスチックの剣を持った小さな子供たちの列を避けた。ギフトショップの近くでベルベットのマントを着た女性が偽物の槍を持ってポーズをとっており、その列もまた長かった。私はカフェインの方へ舵を切った。
ギフトショップの中は実用的な照明で照らされ、一ヶ月もすればガラクタになる城をテーマにしたグッズの棚が並んでいた。奥には写真カウンターが設置されており、中世の晩餐会に自分の顔を合成した滑稽な写真を受け取れるようになっていた。レジの後ろの壁には、見本のプリントが雑多な格子状に留められていた。城壁の上のカップル、鎖帷子を着た幼児、純粋な破滅の表情でゴム製のネズミを持つティーンエイジャー。
一番右端、ディスプレイの隅に、冗談ではない写真があった。アノーラがスキニーな黒いジーンズとグラフィックTシャツを着て灰色の壁にもたれかかり、髪は今より長く、カメラではなく撮影者の肩越しのどこかを見ている。彼女はどう見えただろう？ 少し生意気で、少し安堵していて、計画を立ててそれをほぼやり遂げた人のように。隅には八ヶ月前の日付印があった。
カウンターの中にいた女性――四十代半ば、「WARWICK」 と刺繍された緑のフリースを着て、「リンダ」 という名札をつけている――が私の視線を追った。遠くからこれを言わなくて済むように、私は一歩近づいた。
「あれ」 私は慎重に言った。「誰が撮ったか知っていますか？」
リンダは左右を見た。「古いのは貼っておかないことになってるんだけど」 彼女は言った。「あの子の顔が気に入って。物語から出てきた女の子みたいだったから」
「彼女は友人なんです」 私は言った。斜めに書かれた真実。「今日は一緒に来ました。もし……もしこれを撮ったのが、私たちが避けるべき相手だったとしたらと思って」
リンダの口元が引き締まった。彼女は身を屈め、カウンターの下から小さな台帳を取り出し、スタッフが書いてはいけないことを書く後ろのページをめくった。「彼女を連れてきた男は、一年中違う男の子や女の子を連れてここに来てたわ」 彼女は低い声で言った。「アンドリュー・グラント。顔を知られるのが好きだった。キャスティングの仕事をしてるって言ってたわ。子たちを連れてきて、たくさん写真を撮って、自分が良く写ってるやつを買っていくの」
皮膚の下に熱が溜まった。望まない認識の火照り。名前は何の意味も持たず、同時にすべてを意味していた。
「仕事場の住所はわかりますか？」 私は尋ねた。「オフィスとか。調べられます」
リンダは躊躇したが、レシートパッドを取り出し、リスクを理解している人の慎重な手つきで通りと郵便番号を書いた。「ファローフィールドの自宅兼オフィスよ」 彼女は言った。「誕生日の風船を届けるのに一度シフトに入ったことがあるの。聞かないで。いい歳した男が自分の名前入りの風船を欲しがるなんて、いつだってろくな兆候じゃないわ」
「ありがとう」 私は取引以上に心を込めて言った。
彼女はレシートを私の方へ滑らせ、指で一瞬押さえた。「気をつけてね」 それはこういう意味だ。私は危険の匂いを嗅ぎ取った、その確信の一部をあなたに手渡したい、と。
私は密輸品のように紙をポケットに折り畳んだ。アノーラの方を振り返ると、家族連れ――母親と二人の子供――に写真を撮られているところだった。母親は厚かましいお願いを詫び、子供たちは彼女が大げさな演技をせずに自分たちの背丈に合わせてしゃがんでくれたことに感激していた。彼女には他人を主人公にさせる術があった。
帰りの車中、太陽が雲の切れ間から燃え上がり、あたかも祝福が無造作に広く投げかけられたかのように高速道路を照らした。アノーラは眠りに落ち、口元は柔らかく、片手は開いたまま膝の上にあった。私は助手席に他人の心臓を乗せているかのような気分で運転した。
家に着くと、メアリー叔母さんはすぐに写真を要求し、私たちが孔雀や投石器やそこそこのコーヒーについて話す間、一緒にテーブルについた。ポケットの中のレシートが腰に熱い四角形を作っていた。
アノーラがお風呂に行くと、メアリー叔母さんは多くの会話の代わりになるような音を立てて食器洗浄機に皿を入れた。
「目の奥で何かが孵化したわね」 彼女は不親切ではなく言った。
「ギフトショップの女性がある男を覚えていたの」 私は言った。「アンドリュー・グラント。キャスティング。彼は昨年アノーラを連れてきていた」 残りのことは言わなかった。まだ残りのことを言う準備ができていなかった。
「それで、一人で調べに行くつもりなのね」 それは質問ではなかった。
「明るいうちに行くわ」と私は答えた。「狼なのか、それともただの歯の悪い老犬なのかわかったら、アノーラに話す」
「話しなさい」 メアリー叔母さんは言った。「たとえ『まだわからない』ということだけでも」
二階でパイプに水が流れる音がした。長く澄んだ一本の線。私は机の引き出しの本の下にレシートを入れ、これは時間を借りているのであって盗んでいるのではないと言い聞かせた。外では、エンジンが交差点で長すぎるアイドリングをしていた。低く機械的な唸り声を、車が動き出すのを見る前に歯で感じた。車は行ってしまった。キーリングのホイッスルは私が置いた場所に、静かに、ほとんど礼儀正しく横たわっていた。私は寝付きが悪く、写真が貼られた壁の、一枚剥がされた隅が空っぽになっている夢を見た。
続きを読みたい方はこちらをクリック！