真紅の呪縛
ガラスの靴が僕の身体と運命を奪い去った
原作：The Crimson Inheritance
A Novel of Psychological Horror and Transformation
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 新しい家
ノッティンガムの汚れた縁石と、盗んだ一本の煙草が放つ苦い煙だけに世界が凝縮されてしまったようだった。十五歳の僕にとって、悲しみとは身体的なものなのだと知るのに時間はかからなかった。肋骨の裏側にできた空洞。絶え間なく低く響く、不在のざわめき。織物工場で一生分の糸屑と埃を吸い込んできた両親は、その工場の火事で文字通り煙と消えた。そして僕、マックス・ロビンソンは、後に残された灰だった。僕がそんな感傷を燻らせて座っていると、不意に影が落ちた。
「若いのに、ずいぶんと重いものを吸うんだね」
その声は優しく、使い古された硬貨のように角が取れていた。見上げると、小綺麗な身なりの男が立っていた。高価そうな茶色のスーツはこの薄汚れた通りには不釣り合いで、ローファーは磨き上げられ、帽子は絶妙な角度で傾けられている。その灰色の瞳には、非難の色はなく、ただ穏やかな好奇心が浮かんでいた。
「習慣じゃないんです」僕の声は嗄れていた。「反応、ですよ」
「反応？ 何に対する？」
「悲劇に、です」僕はそう呟くと、煙草を地面に落とし、履き古したスニーカーで踏み潰した。「両親を亡くしました。工場の火事で。行く場所も、もうどこにもない」
男はありきたりの慰めの言葉を口にしなかった。「お悔やみ申し上げる」などとは言わなかった。ただ静かに頷くと、その顔に深い悲しみの色がよぎり、すぐに静かな決意へと変わった。
「今日から、君には行く場所がある」その声は、温かく、それでいて揺るぎなかった。「私がいる。私の名前はサミュエル・ライトだ。君を養子にしよう。お父さん、と呼んでくれてもいい。君の教育の面倒を見て、実の息子として育てる」
それは僕がそれまで耳にした中で、最も馬鹿げていて、最も信じがたい言葉だった。そして、僕の人生にぽっかりと空いた静かで空虚な穴の中では、それが唯一、意味をなすものに思えた。
キャスターフィールドにあるサミュエル・ライトの家は、ただ豪華なだけではなかった。それは温かさと光でできた要塞だった。湿気と絶望の匂いが染みついた狭いアパートで何年も過ごしてきた僕にとって、その広大な屋敷は別世界のように感じられた。息を潜めているかのように高い天井。シャンデリアの柔らかな光の下で輝く、磨き上げられた木の床。蜜蝋と焼きたてのパンの匂い、そして僕がこれまで知らなかった、穏やかで満ち足りた平和の匂いがした。
新しい父は妻に先立たれ、エイヴァという娘が一人いた。玄関ホールでサミュエルが僕たちを紹介したとき、彼女は僕が予想していたような憐れみや疑いの目で見つめはしなかった。彼女はその家そのもののように美しく、太陽の光を吸い込んだようなブロンドの長い髪と、父と同じ優しい灰色の瞳をしていた。彼女は微笑んだ。その屈託のない、心からの笑顔は、その瞳の奥まで届いていた。
「弟ができて嬉しいわ」
彼女がそう言った途端、僕の心の最後の壁が、音もなく崩れた。
僕たち三人は家族になった。一夜にして、ではない。人生を共に紡いでいく、ささやかで静かな時間の中で、少しずつ。サミュエルが彼の仕事――「タンタライズ」という名の成功したエンターテイメント施設――について語り、エイヴァがバレエ教室での出来事を話してくれる夕食の時間が、僕たちの日常になった。彼らは僕が途切れ途切れに話す学校のことや、読んでいる本のこと、そして再び未来があるという奇妙な感覚について、真剣に耳を傾けてくれた。
エイヴァは僕とすべてを分かち合ってくれた。お気に入りの本、こっそり隠しているチョコレート、ロンドンの舞台で踊るという夢。けれど、たった一つだけ、例外があった。一つの神聖なもの。彼女の赤い靴だ。
その靴は、彼女の部屋のベルベットのスツールの上に、まるで祭壇に祀られるかのように置かれていた。それは単なる靴ではなかった。罪そのものが形になったような、芸術品だった。雪原に落ちた一滴の血のように鮮烈な真紅のスエードで作られ、その官能的な曲線はどんな女性の身体よりも蠱惑的だった。そして、まるで凍てついた涙を削り出して作られたかのような、透明なガラスの六インチのヒール。それは僕が今まで見た中で、最も美しく、最も心を掻き乱すものだった。
彼女の開け放たれた部屋のドアを通り過ぎるたび、自分がその靴に視線を奪われていることに気づいた。日中もその靴が頭から離れず、そのありえないほどの赤色が瞼の裏で燃え上がり、勉強に集中できなかった。夜には夢にまで現れ、罪悪感と混乱の入り混じった汗で目を覚ますこともあった。それに触れたいという渇望は、身体的な痛みとなって、奇妙でスリリングな疼きとなって、僕の腹の底に居座った。
ある晩、僕はついに勇気を振り絞って尋ねてみた。エイヴァは化粧台の前に座り、長い髪を梳かしていた。靴はすぐそばで、ランプの光を浴びてきらめいていた。
「エイヴァ」僕は喉が詰まるのを感じながら切り出した。「その靴…ちょっとだけ…持ってみてもいいかな？ ほんの一瞬でいいんだ」
彼女は髪を梳かす手を止め、鏡に映る僕の姿を見つめた。その表情は申し訳なさそうで、笑顔には奇妙な悲しみが滲んでいた。「ええ、マックス。あなたのことは、大好きよ。それはわかってるでしょ」彼女は優しく言った。「でも、これには触らせてあげられない。誰にも、触らせないことにしてるの」
「どうして？」渇望の痛みが僕を大胆にさせた。「ただの靴じゃないか」
「違うのよ」彼女はそう言うと、僕の方に向き直った。彼女は手を伸ばして僕の腕に触れた。その手つきは優しかったが、瞳は真剣だった。「これは、母さんの形見なの。確かにこの家に伝わる大切なものではあるけれど、それだけじゃない。これは…複雑なのよ。気をつけなくちゃいけないの。この靴には物語がある。重みがあるの。それは、あなたが背負うべきものじゃないわ」
彼女の言葉は、謎めいて重く、部屋の空気の中に漂った。それは僕が予想していた単純な拒絶ではなかった。警告だった。彼女は僕の目の中に宿る貪欲さを、不健康なまでの執着心を見抜き、僕を守ろうとしていた。しかし、何から？ 一足の靴から？ その謎は、靴の魅力を一層深めるだけだった。
「わかった」僕は落胆を隠すために肩をすくめてみせた。「もう聞かない」
もちろん、それは嘘だった。言葉ではもう尋ねないだろう。だが、僕の心の静寂の中で、魂の奥深くにある、飢えた秘密の場所で、僕は決して尋ねることをやめないだろう。
第二章 ファミリービジネス
それから三年が経った。十八歳になった僕はもう、ノッティンガムの路地裏で何かに怯える痩せた少年ではなかった。背は伸び、安定と愛情がもたらす自信が、その肉体を満たしていた。かつては遠い夢でしかなかった学業も、今では僕が最も得意とする現実だった。だが、僕の本当の教育が始まったのは、サミュエルが「そろそろ家業を学ぶ時間だ」と決めたときからだった。
彼は僕をただの息子としてではなく、後継者として見ていた。エイヴァは貸借対照表や利益率には一片の興味も示さなかった。彼女の情熱は芸術とダンスに向けられており、サミュエルもそれを心から応援していた。となると、残るのは僕だ。「君はビジネスに向いている」ある晩、彼は目を輝かせながら言った。「現実的な頭脳を持っている。タンタライズにはそれが必要なんだ」
タンタライズ。新聞では「高級エンターテイメント施設」と紹介され、キャスターフィールドの噂好きの母親たちの間では、悪魔の巣窟のように囁かれていた。その実態は、複雑で、寸分の狂いもなく動く機械だった。ある火曜の午後、ネオンの光が灯るずっと前に、サミュエルは僕をそこに連れて行った。メインステージはまだ薄暗く、真鍮のポールが清掃用のライトの下で鈍く光っていた。そこは安物の香水の匂いではなく、磨き上げられた家具と、可能性の匂いがした。
「これは罪を売る商売じゃない、マックス」空っぽのホールにサミュエルの声が響いた。「幻想を売るんだ。そして幻想は、非常に利益率の高いビジネスだ。だが、品格をもって、そして細心の注意を払って経営しなければならない」
僕の指導は、クラブの総支配人であるローガン・ウッドの元で始まった。ローガンは恰幅のいい、がっしりとした体つきの五十代の男で、立派なもみあげと、何一つ見逃さない鋭い青い瞳をしていた。彼は経営陣の中で唯一、ライト家の人間ではなかったが、その事実は彼の有能さとサミュエルからの信頼の厚さを物語っていた。彼は、一族内の政治という危険な海域を巧みに航行しながら、ビジネスが円滑に進むよう舵を取る、揺るぎない手腕の持ち主だった。彼から僕は、人員配置、在庫管理、そして成功するクラブと失敗するクラブを分ける、無数の細かな事柄について学んだ。僕はそのすべてを、まるで乾いたスポンジが水を吸うように吸収した。その論理と秩序の中に、僕の心は意外なほどの安らぎを見出していた。
だが、僕の本当の就任式は、その一ヶ月後、サミュエルが役員会議へのオブザーバー参加を許したときにやってきた。「ただ見ていればいい」と彼は言ったが、それが試練であることはわかっていた。
タンタライズの役員会議室は、階下のベルベットとクロームの世界とは別物だった。マホガニーの壁に囲まれ、重厚なテーブルが鎮座するその部屋で、僕はサミュエルの少し後ろに、なるべく自分の存在が小さく見えるように腰掛けた。
テーブルの向こうには、残りの家族が座っていた。サミュエルの弟、ルーカス・ライト。あつらえたスーツでも隠しきれない、痩せた、捕食者のような男。彼は決して僕に心を開こうとせず、その態度は安物の化粧板のように薄っぺらかった。その隣には息子のセオドア、通称「テディ」。僕と同年輩の、洗練された、黒い瞳の青年が、好奇心と侮蔑の入り混じった、不気味な眼差しで僕を見ていた。
それからヒューズ家の面々。亡くなった義母の姉であるシャーロットは、エイヴァと同じブロンドの髪と灰色の瞳を持っていたが、エイヴァのそれが優しさで満ちていたのに対し、彼女のそれは硬く、冷たかった。その夫で、威圧的な眉を持つ元精神科医のディランは、まるで分析でもするかのように、超然とした態度で全員を観察していた。最後のメンバーはエズラ・グリーン。マンチェスターでキャバレーを経営している、恰幅のいい陽気な男で、くすぶる家族間の緊張よりも、ビジネスそのものに興味があるようだった。
ローガン・ウッドが会議を始め、手際の良い進行で四半期の数字を報告した。利益は上がっている。新しいマーケティングキャンペーンも成功している。彼の話ぶりは、部屋を支配するほどの明快さと自信に満ちていた。
「素晴らしい仕事だ、ローガン」サミュエルは満面の笑みで言った。「チームに拍手を」
ローガンが、より若い客層を引きつけるためのオンライン展開の拡大について議論しているとき、僕の心に一つの疑問が浮かんだ。身を乗り出して、サミュエルにそっと囁く。彼は頷き、小さく、誇らしげな笑みを浮かべた。「いいとも。君自身で彼に尋ねてごらん」
僕は咳払いをした。その音は、静かな部屋に不自然なほど大きく響いた。「ウッドさん」僕の声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。「データでは二十五歳から四十歳が中心客層となっていますが、全国的なキャンペーンよりも、大学のある都市に絞ったほうが費用対効果は高いのではないでしょうか？」
ローガンの眉が驚きに上がり、そしてすぐに感心の色に変わった。「それは非常に鋭い指摘だ、マックス。実にいい視点だ。その線で数字を洗い出してみよう」
誇らしさが込み上げてきたが、それはすぐにルーカスの声によって冷や水を浴びせられた。大理石のように滑らかで、冷たい声だった。
「鋭い質問だ」彼の薄い唇はほとんど動かなかった。「なるほど、一ポンドの価値も知らなかった人間ほど、その価値を学ぶのは早いらしい」
その侮辱は、賞賛という薄皮に包まれていたが、その棘は紛れもないものだった。 路地裏から拾ってきたクズが。かつて彼がサミュエルにそう吐き捨てるのを、僕は聞いてしまったことがある。その言葉が、今、頭の中で響いた。テディがにやりと笑う。父親と同じ感情を共有していることを示す、素早く、残酷な冷笑だった。シャーロットとディランは居心地悪そうに身じろぎしたが、何も言わなかった。その沈黙は、一種の同意だった。
サミュエルの顎が硬くなった。「息子は鋭い頭脳を持っている、ルーカス。この部屋で重要なのはそれだけだ。話を先に進めよう」
会議の残りは、張り詰めた緊張感の中で過ぎていった。僕は自分がこのテーブルに着く資格があることを証明したが、それと同時に、敵としての地位を確固たるものにしてしまった。
帰り道、車の中でサミュエルは僕の肩に安心させるように手を置いた。「気にするな、マックス。ルーカスは血筋がすべてだと考えている。だが私は、人格こそがすべてだと信じている。彼はいつか、このすべてをテディに継がせたいんだろう。だが、テディには父親の傲慢さこそあれ、その根性はない。会社は君を必要としている」
彼の言葉は、僕を自信で満たしてくれるはずだった。僕は成功している。学んでいる。かつては想像もできなかった、大企業の会長への道を歩んでいる。それなのに、その夜、ベッドに横たわると、役員会議室での高揚感は薄れていった。ルーカスの嘲笑も、テディの冷笑の記憶も、溶けるように消えていった。
その代わりに心を占めたのは、もっと美しく、そして恐ろしい、別の光景だった。姉の部屋のベルベットのスツールに置かれた、二つの真紅の靴。ビジネスの世界は魅力的で、僕が解き明かしつつあるパズルのようだった。だが、あの靴が放つ引力は、それとはまったく異質のものだった。それは論理ではなかった。それは僕の新しい、まっとうな人生の水面下で静かに奏でられる、深く、根源的な痛みであり、暗い旋律だった。
そして僕は、いつかその曲に合わせて踊らなければならない日が来ることを、背筋の凍るような確信と共に知っていた。
第三章 声なき渇望
僕の部屋のアンティークなマホガニーの机の上には、ローガン・ウッドが渡してくれた書類が広がっていた。タンタライズの市場予測と競合分析。そこは、明快な数字と論理的な結論で構成された世界だった。僕はそれに対するレポートをまとめ、サミュエルとローガンに、彼らが信じる僕が、鋭敏で現実的な頭脳の持ち主であることを示すはずだった。だが、黒いインクは滲み、数字の列は意味をなさない図形へと溶けていく。僕の心は役員会議室にはなかった。それは廊下を隔てた、エイヴァの部屋にあった。
いつだって、僕の心はエイヴァの部屋にあったのだ。
赤い靴に対する僕の執着は、もはや単なる少年らしい好奇心を超えていた。それは僕の人生の水面下で低く、絶え間なく鳴り続けるハミング音となり、まっとうな日々の旋律に対する、秘密の対位旋律となっていた。それは、元の物語が描いたような肉欲的な衝動ではなかった。汗ばんだ夜や湿った夢は、もっと複雑で、心をかき乱す感情の、粗雑な近似値にすぎない。これは、もっと別の何かだった。魂の奥底から湧き上がるような、一種の羨望だった。
鏡の中の自分を見ると、そこにはまだ、ノッティンガムの路地裏にいた少年がいた。磨き上げられてはいても、作り変えられてはいない。僕の身長に比して頑なに小さいままの手足は、不器用で、ぎこちなく感じられた。キャスターフィールドの優雅な邸宅を歩くときも、僕は常に自分が偽物であるという感覚に苛まれ、高価な花瓶を倒したり、光り輝く床に傷をつけたりしないかと、自分が占める空間を絶えず意識していた。僕は散文の生き物だった。詩でできた家の中にいる、散文の生き物。
エイヴァは、詩だった。そしてあの靴は、彼女の最も完璧な詩句だった。
彼女がその靴を履いたときの、人々の眼差しを僕は見ていた。賞賛、欲望のちらつき、そして敬意。靴は彼女の背を高くするだけではなかった。彼女を変容させた。それは株価や利益率とは何の関係もないオーラを、力を、彼女に与えた。それは純粋で、混じりけのない美しさの力であり、この世のものとは思えないほど深遠な優雅さの力だった。僕が、恥ずかしさに身を焦がすほどの絶望をもって渇望した力だった。
ある日の午後、開け放たれた彼女の部屋のドアを通り過ぎようとしたとき、柔らかく、哀愁を帯びたピアノソナタの旋律が流れ出てくるのが聞こえた。僕は足を止め、ドアフレームに手をかけたまま、動けなくなった。中でエイヴァが練習をしていた。彼女はよく部屋で踊った。長椅子を即席のバーに見立てて。そして彼女の足元で、午後の陽光を捉えて真紅と氷の破片のようにきらめいていたのが、あの靴だった。
僕は廊下の影の中に身を縮めた。心臓が肋骨を激しく打っていた。見てはいけない。それは神聖な場所への侵入であり、冒涜だとわかっていた。だが、僕は身動き一つできなかった。
彼女が演じていたのは、熱狂的なピルエットではなかった。その動きはゆっくりと、計算され尽くしたもので、制御されたエクステンションと流れるようなプリエの連続だった。彼女は、六インチのガラスのヒールをものともしない、液体のような優雅さで動いていた。靴は音を立てることも、床を打つこともなかった。まるで地面そのものがその美しさに屈するかのように、静かな敬意をもって床に触れていた。彼女の身体は楽器であり、音楽は感情であり、そして靴は……靴こそが、その魔法の源だった。それらは彼女の気品の中核であり、その落ち着きの錨だった。
見ているうちに、冷たく、鋭い嫉妬の痛みが僕を貫いた。それはエイヴァに向けられたものではなかった――僕はエイヴァを、激しく、純粋な献身をもって愛していた。その羨望は、彼女が所有するもの、靴が彼女に与えるものに向けられていた。それは、重い鉛が、重さのないものに向ける羨望であり、不協和音が、調和に向ける羨"望だった。彼女が楽々と流れるすべてであるのに対し、僕は不器用な角度の寄せ集めのように感じられた。彼女は言葉を発することなく注目を集め、僕はスプレッドシートと財務報告書で尊敬を勝ち取らなければならなかった。
もし、僕もそれを感じることができたなら。心の奥深くで、声が囁いた。ほんの一瞬でもいい。あんなにも美しく、自信に満ちているということが、どんな感じなのか知りたい。あんな驚嘆の眼差しで見つめられるということが、どんなものなのか。
その考えは、僕がなろうとしていた男の姿とはあまりにかけ離れていて、あまりに衝撃的で、僕は物理的に後ずさった。ドアフレームからよろめきながら離れると、頬が羞恥で燃えるように熱かった。僕は一体どうしてしまったんだ？ 僕はマックス・ライト。タンタライズの相続人であり、見習いのビジネスマンだ。僕の世界は、論理と野心と力でできているはずだった。この、名前をつけることさえできない、女性的な力、優雅さへの秘密の渇望は、サミュエルへの、ローガンへの、そして彼らが僕のために築いてくれている未来そのものへの、裏切りのように感じられた。
僕は自分の部屋に逃げ込み、息を切らしながらドアを乱暴に閉めた。机の上の書類に、数字と直線でできた、堅固で男性的な世界に、無理やり視線を戻した。だが、僕が見てしまったものを、見なかったことにはできなかった。僕が感じてしまったものを、感じなかったことにはできなかった。
赤い靴は、もはや単なる欲望の対象ではなかった。それは僕の中で荒れ狂う、声なき葛藤の象徴となっていた。それは別の道、別の自己――より柔らかく、より美しく、そして恐ろしいほどに魅力的な自己――を表していた。僕はエイヴァに、もう二度と触らせてくれとは頼まないと約束した。だが、その渇望はもはや僕の言葉の中にはなかった。それは僕の血の中にあった。そして僕は、それが僕を完全に飲み込んでしまうのは、もはや時間の問題だということを、背筋の凍るような確信と共に恐れていた。
第四章 黒衣の誕生日
僕自身の十八歳の誕生日の二週間後、その日は湖水地方の静かな美しさの中で過ごしたのだが、今度は家中がエイヴァの誕生日の計画で浮き足立っていた。サミュエルと僕は盛大なパーティーを思い描いていた。音楽と笑い声で家を満たし、彼女が大人になることを祝うのだ。しかし、エイヴァには別の考えがあった。
朝食の席で、彼女は目を輝かせながらその計画を打ち明けた。「二人とも、月まで行って帰ってくるくらい大好きよ」それは、自分の思い通りに事を運ぶときの、エイヴァの決まり文句だった。「でも、誕生日はロンドンで過ごしたいの。友達とだけで」
サミュエルは、コーヒーカップを唇に運びかける途中で動きを止めた。「ロンドン？ 見るべきものはもう全部見たじゃないか。ビッグベンに、バッキンガム宮殿に……」
「可愛い家々とアフタヌーンティーもね」僕は彼の言葉に同意するように付け加えた。
エイヴァは鈴が鳴るような声で笑った。「もう、二人とも！ ロンドンは博物館じゃないのよ。ショッピングなの。ルイサとみんなでドーヴァー・ストリート・マーケットに行って、勇気が出たらヴィクトリア・ベッカムのお店にも寄っちゃうかも！」
サミュエルの表情は和らいだが、その眉間には心配の色が刻まれた。「それで、電車で行くんだろう？ その方がずっと速い」
「ううん、ルイサが運転するの」エイヴァの口調は軽やかだった。「先週、免許を取ったのよ」
サミュエルの顔から温かみが消え、父親としての不安の雲が立ち込めた。「エイヴァ、それは賛成できないな。免許取り立てのドライバーが高速道路を？ 長距離運転の経験は十分にあるのか？」
「大丈夫よ、パパ。彼女はプロなんだから！」エイヴァはそう言うと、テーブル越しに手を伸ばして彼の手に触れた。「すごく安全運転なの。お願い？」
戦いは、もう始まってもいなかった。僕たちは二人とも、それがすでに決着済みであることを知っていた。彼女の懇願の前では、サミュエルは無力だった。「わかった」彼は重いため息と共にあきらめた。「だが、ルイサにはくれぐれも気をつけて運転するように言うんだ。よそ見はするなよ。本気で言ってるんだからな」
「わかってるわ」エイヴァは約束した。その笑顔は明るく、安心させる力があった。「夕食までには帰ってくるから」
誕生日の朝、エイヴァと友人たちはルイサの青いフォード・フィエスタに乗り込んだ。その車は、これからの長旅にはあまりに小さく、脆く見えた。エイヴァはルイサの隣、助手席に座った。ルイサは、どこか物憂げな顔立ちと、くすんだ色の髪をした少女だった。エイヴァは窓から身を乗り出し、そのブロンドの髪が朝の光を捉えて輝いた。
「八時までには帰るから！」彼女は、玄関ポーチに立つ僕たちに手を振りながら叫んだ。「私抜きでケーキを全部食べちゃだめよ！」
それが、僕が彼女の笑顔を見た最後だった。
その日は、奇妙に時間が止まったような静けさの中で過ぎていった。僕は授業に出て、午後はタンタライズでの会議に出席したが、心は半分もそこにはなかった。帰り道、僕は遊園地で勝つような、馬鹿でかいテディベアを買い、自分の車の助手席にシートベルトで括り付けた。
家に帰ると、珍しくサミュエルがもう戻っていた。彼はダイニングルームで、自ら使用人たちに指示を出し、最高級の銀器でテーブルを整えさせていた。中央には、彼の愛の証である、見事なイチゴのケーキが鎮座していた。バレリーナがピルエットの途中で凍りついたような形をしていた。
「素晴らしいね」僕は心からの称賛を込めて言った。「彼女、きっと喜ぶよ」
「そうだといいんだが」サミュエルは顔をほころばせ、ケーキの上に十八本目の蝋燭を慎重に立てた。彼は暖炉の上の大きな時計に目をやった。ちょうど八時を打つところだった。「もうすぐ帰ってくるはずだ」
僕たちは待った。時計の針が時を刻む。一秒一秒が、永遠のように引き伸ばされていった。十五分が過ぎた。
「買い物でへとへとになるまで歩き回ったんだろう」サミュエルの声は、少しばかり軽すぎた。
僕は頷いたが、胃のあたりに冷たい塊ができていた。エイヴァは時間に厳格だった。遅れるなんて、彼女らしくない。誕生日の日に、なおさら。ルイサがゆっくり運転しているだけだ、と僕は自分に言い聞かせた。パパに言われた通り、安全に。
さらに十五分が、這うように過ぎていった。八時半。サミュエルは立ち上がり、背中で手を組みながら歩き始めた。「何か軽く食べるためにでも寄ったんだろう」彼は、僕にというよりは自分自身に言い聞かせるように言った。「十代の女の子の食欲は底なしだからな」
「それでも、誕生日ケーキの分はお腹に残してるさ」僕は、部屋に増していく不安を和らげようと言った。「イチゴは彼女の一番好きな味だからね」
さらに十分。家の中の沈黙は、今や物理的な存在となって、重く、息苦しく圧し掛かっていた。
「電話してみる」サミュエルが、張り詰めた声で唐突に言った。彼は携帯を取り出し、番号を押し、緊張した面持ちで待った。少しして、彼は首を振った。「繋がらない」
「僕がやってみる」僕はそう言って、自分の携帯に手を伸ばした。だが、番号を押す前に、僕の画面が光った。知らない番号だった。胃の中の塊が、純粋な氷の拳となって固まった。サミュエルの目は僕に釘付けになり、恐怖に見開かれていた。僕は画面を押し、スピーカーモードにした。
「もしもし、マックス？」少女の声だった。細く、打ち砕かれた声。「……ルイサよ」
「ルイサ」僕自身の声も、引きつっていた。「何があったんだ？ どこにいる？」
「事故よ」彼女は、嗚咽の合間に言葉を吐き出した。「コヴェントリーの近くだったの……小雨が降り始めて……私、ラジオの音量を上げようとして、ちょっと屈んで……そしたら、そこに車が、ただ停まってて……私たちは防護壁に……」
「なんてことだ」僕は息を飲んだ。「みんなは無事なのか？」僕はサミュエルを見た。彼の顔はシーツのように白く、椅子の背を掴む指の関節も白くなっていた。
「市立病院にいるの」ルイサはどもりながら言った。「私は……私は大丈夫、打撲だけ。ウェンディとマリアンは骨折してるわ。でも、エイヴァが……」彼女の声は、悲しみの波に飲まれて途切れた。
僕の心臓は、檻に閉じ込められた野鳥のように、肋骨を激しく打った。「エイヴァはどうしたんだ？」僕は、声がひび割れるのを抑えられずに叫んだ。「彼女は無事なのか？」
沈黙があった。ルイサの乱れた呼吸音だけが聞こえた。そして、僕の人生を二つに引き裂く言葉が続いた。
「ここに運ばれたときは、息はしてたの」ルイサは囁いた。「でも……マックス、もう、してないの。お医者様が……頭を、強く打ったって……」
携帯電話が、感覚のなくなった僕の指から滑り落ち、磨かれた床に音を立てて砕け散った。その音は、ほとんど意識にのぼらなかった。僕の目は、サミュエルに向けられていた。恐怖の仮面をかぶっていた彼の顔が、不意に弛緩した。その目が、白目を剥いた。僕が動く前に、彼の名前を叫ぶことさえする前に、彼は崩れ落ちた。死んだ重りが、鈍い音を立てて床に倒れた。
病院へと急ぐ間、世界はパニックと点滅する光の渦に溶けていった。だが、そのすべてを通して、一つの光景だけが、恐ろしいほどの鮮明さで僕の心に焼き付いていた。ダイニングテーブルの上の、バレリーナの形をしたケーキ。そこに飾られた、火の灯っていない十八本の蝋燭。そしてソファの上で、馬鹿でかいテディベアが、暗闇の中でただ一人、座っていた。
第五章 最初の侵犯
それからの数週間は、囁き声のような会話と、消毒液の匂い、そして僕たちの家を飲み込んでしまった息苦しい沈黙が、ぼんやりと混ざり合った時間だった。サミュエルは心臓発作を乗り越えたものの、病院から戻ってきた彼は、もはや抜け殻のようだった。エイヴァの死という衝撃が彼を空洞にし、そこには過去しか見えない瞳を持つ、骨張った、弱々しい姿だけが残されていた。その黒胡椒と塩を振りかけたようだった髪は、真っ白に漂白されていた。彼はベッドに閉じこもり、触れればすぐにでも砕けてしまいそうな、脆い磁器の人形のようだった。
悲しみは、僕の行くところどこにでもついてきた。招かれざる、しかし常にそこにいる同伴者のように。かつては温かい要塞だったキャスターフィールドの広大な家は、今や霊廟と化していた。磨き上げられたすべての表面が僕の孤独を映し出し、すべての空っぽの椅子が不在を叫んでいた。僕は、葬儀の手配という現実的な問題と、父が抱える言葉にならない巨大な悲しみを一人で背負い、この悲劇に対処することを余儀なくされた。
ある夜、僕は自室で勉強を試みていたが、ページに並ぶ言葉は意味をなさない記号の羅列にしか見えなかった。家は静かすぎ、空気はあまりにも淀んでいた。まるで窒息してしまいそうだった。僕は廊下に出て、バルコニーの手すりにもたれかかり、エイヴァと僕がたくさんの秘密を分かち合った庭を見下ろした。夜の空気の中に、彼女の笑い声が聞こえるような気がした。話すときに生き生きと動く、彼女の手の仕草が見えるような気がした。彼女がいないという痛みは、胸を鋭くねじ上げる、物理的な苦痛だった。
彼女に会わなければ。彼女の存在を、もう一度だけでいい、感じなければ。
僕の足は、まるでそれ自身の意志を持つかのように、廊下の突き当たりにあるドアへと向かっていた。彼女の部屋。そこは、中断された人生への完璧な聖域として、手つかずに残されていた。僕はドアを押し開け、中に足を踏み入れた。空気は彼女の香りで満ちていた――バニラとフリージアの、甘く、微かな香り。すべてが、彼女が残していったままだった。ベッドサイドのテーブルには伏せられた本、机の上には半分ほど水の残ったグラス、ランプシェードにはシルクのスカーフがかけられていた。
震える指で、僕は本の背を、ベッドの上に残された彼女のお気に入りのセーターの柔らかいウールをなぞった。かつてこの空間を満たしていた活気ある生命の、何らかの痕跡が、余韻が、見つかることを期待していた。だが、すべてが冷たく、空虚に感じられた。彼女はいない。完全に、跡形もなく、いなくなってしまった。
その息苦しいほどの記憶から逃れようと、踵を返しかけた、そのときだった。部屋の隅から、真紅のきらめきが僕の目に飛び込んできた。
赤い靴。
それは彼女のバレエのチュチュの下、ベルベットのスツールの上に置かれていた。単なる物ではなく、まるで生きているかのように。窓から差し込む穏やかな月光の中で、それは秘密の、内なる炎で輝いているように見えた。それはただ赤いのではなかった。心臓の鼓動の色であり、暗闇で交わされる囁きの色だった。その質感、形、そして崇高なまでの曲線は、どんな女性の身体よりも蠱惑的だった。
僕は視線を逸らそうと努めた。エイヴァの優しい警告を思い出そうとした。あれは複雑なのよ、マックス。重みがあるの。だが、その引力は物理的な力であり、僕を近くへと引き寄せる磁気の流れだった。それに触れたいという渇望は、全身が疼くほどの深い痛みへと変わっていった。
僕はそれに抗った。約束を思い出した。彼女への愛を、彼女の記憶に払うべき敬意を考えた。これは間違っている、と僕は思った。冒涜だ。
だが、別の声が、僕の悲しみの奥底から、意地悪く、狡猾に囁き返した。やっちまえよ。触っちまえ。もうエイヴァはいないんだ。
それは、僕が負けると運命づけられた戦いだった。僕は振り返り、まるで夢遊病者のように、その靴へと歩み寄った。震える手が、伸びていく。僕はそれにただ触れたのではなかった。愛撫した。赤いスエードは指先でベルベットのように滑らかで、ありえないほどのガラスのヒールは、冷たく固まった涙のように感じられた。それは僕が今まで触れた中で、最も天上的なものだった。
僕は恐る恐る、片方を持ち上げた。見た目よりも重く、僕には知ることのできない物語の重みが詰まっていた。僕はそれを置き、心臓が激しく脈打つのを感じた。それから、ゆっくりと、何も考えずに、僕は彼女のベッドの端に腰掛け、右足をその靴に滑り込ませた。
それは、完璧にフィットした。
電気のような、深遠な衝撃が、僕の脚を駆け上った。罪悪感に満ちた快感の波が押し寄せ、それは冒涜であると同時に救いでもあった。僕は左足をもう片方の靴に滑り込ませた。そして、立ち上がった。身長五フィート八インチの僕はすでに長身だったが、今やそびえ立つように高く、部屋を新しい、ありえないほどの高さから見渡していた。
そして、その感覚は……神がかっていた。それは単に靴を履いているというだけではなかった。力の注入であり、純粋で、陶酔させるような優雅さが、僕の血管に流れ込んできた。打ちのめされるような悲しみの重みが消え去ったわけではなかったが、息をのむような一瞬、それは押し留められていた。灰色で荒涼としていた世界が、不意に、鮮やかで危険な真紅の色に染め上げられた。僕は自分が優雅だと感じた。美しいと感じた。そして、まったく異質でありながら、僕がこれまで知っていた何よりも真実に感じられる、恐ろしく、スリリングなセクシーさを感じた。
この靴を履いていると、僕は世界を所有しているように感じただけではなかった。僕は、その最も秘密の、最も強力な魔法の一部になったように感じた。そしてその瞬間、僕は二度とこれを脱ぎたくないと思った。
第六章 異物
息を詰まらせて目を覚ますと、カーテンの隙間から灰色の朝の光が差し込んでいた。昨夜の出来事が、夢としてではなく、罪悪感と、病的なまでに深遠な快感に染まった、鋭く鮮明な記憶として蘇ってきた。足に感じた靴の感触、陶酔させるような力、天にも昇るかのような身長――それは幻肢のように、身体にこびりついていた。
羞恥心が、熱く、息苦しく僕を覆った。僕は彼女の記憶を冒涜し、彼女の聖域を、僕自身の歪んだ悲しみのための舞台に変えてしまった。ベッドから転がり落ちると、僕の目はすぐにその靴を探した。それはベッドの足元、昨夜僕が脱ぎ捨てた場所に、朝の光の中で静かに、無垢な様子で置かれていた。嘘だ。この靴に無垢なものなど何一つない。
それが間違ったことであると、決して告白できない侵犯であるとわかっていながら、僕にはそれを彼女の部屋に戻すことができなかった。それは、さらに大きな冒涜のように感じられた。代わりに僕は、まだ微かな温もりを宿しているかのようなスエードの靴を掴むと、古いセーターや忘れられた教科書の下に埋めるように、ワードローブの奥深くへと押し込んだ。形見なのだ、と僕は自分に言い聞かせ、その行為を浄化しようとした。一房の髪、大切な写真、そして一足の呪われた靴。どれも同じだと。だが心の奥底では、自分が不誠実であることに気づいていた。僕はそれを、僕自身の身勝手な喜びのために、手元に置いておくのだ。
記憶を洗い流せるかのように熱いシャワーを浴びようと、服を脱いだ。石鹸で胸を洗うと、ちりちりとした、しつこい痛みが乳首を走った。僕は身をすくめ、シャツで擦れただけだと思った。だが、その感覚は鋭く、電気的だった。僕は、下を見た。
そして、凍りついた。
僕の目は、最初、自分が見ているものを理解できなかった。平らだったはずの胸の平面から、二つの、小さいながらもはっきりとした円錐形の突起が突き出ていた。それはまるで、不毛の地に隆起した二つの丘のように、完璧な左右対称をなしていた。ありえない。僕は十八年間知っていた身体で眠りにつき、見知らぬ誰かの肉体で目覚めたのだ。
僕はシャワーからよろめき出て、水滴をバスマットに落としながら、バスルームのドアの裏にある姿見の前に立った。パニックの一形態でもある、冷徹な無関心さで、僕はその変化を一つ一つ確認していった。それは腫れではなかった。建築だった。僕の同意なく、僕には見えない設計図に従って、何かが僕の上に建てられている。かつては余分な皮膚の円でしかなかった乳首は、今やふっくらと腫れ、触れると痛み、乳輪は記憶にあるよりも黒ずんでいた。震える手を伸ばし、恐る恐る片方に触れると、絶妙で、しかし苦痛に満ちた感覚が、僕の身体を駆け巡った。
檻の中の狂った動物のように、僕の心は必死で論理的な説明を探し始めた。女性化乳房症？ すぐにそれを否定した。僕は痩せていて、むしろ運動をしているほうだ。それは太りすぎの男性がかかる症状であり、ホルモンバランスの乱れが原因だ。虫刺され？ アレルギー反応？ 記憶をたどる。何か新しいものを食べたか？ 違う石鹸を使ったか？ 食生活を何か変えたか？ いいや。何もない。すべての合理的な問いに対する答えは、けたたましく、恐ろしいほどの否定だった。
息が詰まった。僕の視線は、鏡の中の自分から、その向こうの寝室にある、閉ざされたワードローブのドアへと彷徨った。
あの靴だ。
その考えは、僕の心の混乱の中に、氷の囁きのように、招かれざる客としてやってきた。ありえない。狂気の沙汰だ。靴は無生物だ。革とスエードとガラスでできている。人間の生体を変えることなどできない。
だが……。
あの感覚。あの力。それを履いたときの、神聖で、恐ろしいエクスタシー。それは単なる心理的なスリルではなかった。物理的な出来事であり、化学反応だった。僕は何かを自分の中に招き入れた。そしてそれは、その仕事を始めたのだ。
冷や汗が、まだ身体に残る水滴よりも冷たく、肌に噴き出した。これはアレルギーではない。医者が診断できる病気でもない。これは、古く、悪意に満ちた何かだ。僕は再び鏡に目をやった。胸にある、二つの異質な突起に。これは一時的な疾患ではない。これは、侵略だ。そして僕は、骨の髄まで染み渡る末期的な悪寒と共に、これがまだ始まりにすぎないということを、確信していた。
第七章 父の最後の願い
葬儀の後の日々は、互いに溶け合うように過ぎていった。悲しみと責任感が織りなす、単調で灰色の霧の中を、僕はただ漂っていた。静まり返った、だだっ広い家と、タンタライズの無機質なプロフェッショナリズムとの間を往復するだけの毎日。自分の身に起きている、奇妙で、招かれざる変化という恐怖――それは僕がひた隠しにする秘密であり、父の衰弱という、より差し迫った危機の前では、二次的な悪夢にすぎなかった。
サミュエルは、枕に埋もれた、か弱いシルエットへと成り果てていた。エイヴァの死という悲しみは毒となり、彼の内側から、ゆっくりと、しかし確実に、彼を蝕んでいた。彼はほとんど食事に手をつけず、その骨から肉が溶け落ちていくかのように、体重は減っていった。かつての面影は、もはや幽霊のようにしか残っていない。僕がビジネスのこと、会社の日々の運営について話しかけても、彼の目は虚ろで、心ここにあらずといった様子で、僕を通して、僕にはついていくことのできないどこか遠くを見つめていた。
ある晩、僕は彼の夕食のトレイを部屋に運んだ。彼は何時間も窓の外を眺め、夕日が空を、打ち身のような紫とオレンジの色合いに染め上げていくのを、ただじっと見つめていた。
「彼女に会いたくてたまらない」彼の声は、秋の枯葉のように薄く、脆かった。
「わかるよ、父さん」僕自身の声も、詰まっていた。「僕も、会いたい」
そのとき、彼は僕の方を向いた。そして数週間ぶりに、彼の瞳にかつての光が、ほんのかすかに宿った。弱々しい光だったが、確かにそこにあった。「彼女のために何かしたいんだ、マックス。意味のある何かを。永遠に残る何かを」
僕はベッドの端に腰掛けた。心が痛んだ。「どんなことを考えているの？」
「バレエ部門だ」彼は、言葉を紡ぐにつれて力を取り戻していった。「タンタライズに、彼女を偲んで。本格的な舞台のある、本格的な劇場を。名前は『ライツ・バレエ』にしよう。芸術のための、美しさのための場所だ。彼女の記憶を称えるのに、これ以上ない方法だろう。どう思う？」
そのアイデアは美しく、胸を打つものであり、そしてビジネスの観点からは、まったくもって非現実的だった。タンタライズは、芸術ではなく、幻想と肉体の上に築かれたクラブだ。だが、父の、その疲れ切った顔に燃え上がる必死の希望の光を見て、僕は挑戦しなければならないとわかっていた。これは単なる事業提案ではない。命綱なのだ。
「素晴らしいアイデアだと思うよ」僕は、彼の冷たく、か細い手を握り、安心させるようにそっと力を込めた。
彼は、驚くほどの力で僕の手を握り返した。「明日…明日の役員会議で、その話をしてくれるか？ 私の代わりに、提案してくれないか？」
「もちろん」僕の声は、自分でも感じていないほどの確信に満ちていた。「できる限り、説得力のある形で提案してみせるよ」
翌日、僕は父の最後の願いという重荷を両肩に感じながら、タンタライズの役員会議室へと足を踏み入れた。最高の黒のスーツを、これから向けられるであろう冷たい視線に対する、プロフェッショナルとしての盾として身にまとった。ルーカス、シャーロット、ディラン、そしてエズラはすでに席に着いており、丁寧な敵意でできた、一枚岩のようだった。ローガン・ウッドが小さく、励ますように頷いてくれたが、僕の腹の中で渦巻く不安を鎮めるには至らなかった。
僕は、前置きとなる議題が終わるのを待った。そして、立ち上がり、咳払いをして、口火を切った。
「ご存知の通り」僕の声は、明瞭で、落ち着いていた。「父はまだ療養中です。その不在の間、父は私に、役員会への正式な提案を託しました。それは、タンタライズ内に、新たなバレエ部門を開設するという提案です」
僕はすべてを説明した――そのビジョン、より洗練された新たな客層の可能性、そして好意的な報道。エイヴァを称えること、サミュエルの夢を叶えることについて語った。必死さから生まれた情熱をもって語り、数字だけではなく、そのアイデアの背後にいる一人の男の姿を、彼らに見てほしいと願った。
僕が話し終えると、重い沈黙が降りた。ルーカス、シャーロット、そしてディランは、用心深く、解読不能な視線を交わした。彼らは頭を寄せ合い、囁き合った。その断片が、割れたガラスのように鋭く、僕の耳に届いた。
「……感傷的な戯言だ……」
「……あの悲劇以来、正気を失っている……」
「……金の無駄遣いだ……」
やがてルーカスが身を起こした。その薄い唇には、狼のような、捕食者の笑みが浮かんでいた。「君の父親の…提案を、我々に伝えてくれたことに感謝するよ、マックス。そして我々も、もちろん、事業の拡大には賛成だ」彼は言葉を一旦切り、その言葉を宙に漂わせた。「だが、実質的に無用の部門を開設することには賛成しかねる。バレエは我々の客層には人気がない。利益を生まないだろう。これは虚栄心を満たすためのプロジェクトであり、タンタそれに、タンタライズは感傷で商売をする場所ではない」
「したがって」彼の声は冷たく、最終通告のようだった。「ヒューズ夫妻と私は、サミュエルの提案には賛成しない。グリーン氏は棄権する。よって、この動議は否決だ」
彼は自分が勝ったことを知っていた。その拒絶は絶対的で、まるで物理的な打撃のように感じられる、さりげない残酷さをもって伝えられた。それは単にビジネスに関するものではなかった。サミュエルへの、エイヴァの記憶への、そして僕自身への、拒絶だった。
その晩、僕は敗北感という苦い味を噛み締めながら家に帰った。サミュエルは窓際の肘掛け椅子に座り、待っていた。その目に宿っていた希望の光は、今や期待という、か弱い炎となって、より明るく燃えていた。
僕には、それを引き延ばすだけの心の強さはなかった。「彼らは、ノーと言った」僕は静かに告げた。
炎は、ただ揺らめいたのではなかった。一瞬にして、吹き消された。彼の目から光が消え、鈍く、空っぽになった。彼を奮い立たせていた束の間の力は消え失せ、彼は椅子の中に縮こまるように見えた。これまで以上に小さく、老いて、か弱く。
「いいんだ、息子よ」彼の声は、ほとんど囁き声だった。「お前は、最善を尽くしてくれた」
彼は目を閉じた。一筋の涙が、その窪んだ頬を伝った。彼はそれ以上、一言も発しなかった。ただそこに座っていた。悲しみの石像のように、ついに暗闇に身を委ねて。僕は彼を失望させた。彼をこの世に繋ぎ止めていた最後の糸を断ち切る知らせを、僕がもたらしてしまったのだ。
翌朝、僕は朝食のために彼を起こしに行った。彼は安らかに見えた。ここ数週間で見た中で、最も穏やかな顔をしていた。だが、僕がその肩に触れると、彼の肌は冷たかった。その胸は、動いていなかった。僕を路地裏から救い出し、家族と未来を与えてくれた男は、もういなかった。彼は眠るように、静かに、そして何の抵抗もなく、その最後の願いが叶えられぬまま、亡くなっていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！