楽園の作り方
ある青年の変容と崩壊の記録
原作：The Unmaking of Willie Hall
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：屋根裏の亡霊
手の中にある卒業証書は、頼りないほど軽かった。人生のすべてを賭けたはずの、ただの厚紙の長方形。エンボス加工された金の紋章が、この家の恒久的な薄闇のなかで、ちいさな星のように瞬いている。この瞬間を、ウィリーは頭のなかで何度も練習した。何気なく、ごく自然な笑顔で、父親がようやく顔を上げてくれるような、そんな言葉を。ただ見るだけでなく、ちゃんと、僕を。
父、クリストファー・ホールは、いつもの場所にいた。パソコンのモニターが放つ攻撃的なまでの明るさを背にした、ただの影として。かつては陽光が満ちるリビングだったその書斎は、とうの昔に闇に明け渡されていた。乾いた血の色をした重たいベルベットのカーテンが窓を窒息させている。この部屋で唯一生命を感じさせるのは、画面を蛇行する株価のティッカー表示だけだった。
ウィリーは咳払いをした。その音はあまりに小さく、巨大な静寂に飲み込まれて消えた。「父さん？」
クリストファーは振り向かなかった。片手がおざなりに持ち上がり、まあ待て、と合図する。「あと一分だ、ウィリー」
あと一分。それが父の関心の標準単位だった。一時間にも、一晩にも、一生にだって引き伸ばせる、無限の弾力性を持つ時間。愚かしくも期待を抱いていた心臓が、慣れ親しんだ退却を始める。胸の空洞の奥深くへと、きゅっと縮こまっていく。ウィリーは戸口に立ち尽くした。卒業証書が、だんだんと間抜けな小道具のように思えてくる。古い紙と埃の匂い――この家の署名ともいえる香りが、肺を満たす。それは、とうに呼吸を止めてしまった、何か封印されたものの匂いだった。
父のうなじが見える。砂色の髪は頭頂部が薄くなり、肩のラインは硬直している。後ろ姿でさえ、父は要塞だった。ウィリーの視線は、レンガで塞がれた冷たい暖炉の上のマントルピースへと彷徨った。彼女がいた。屋根裏の亡霊が。
銀色のフレームのなかで、ジュディ・ホールは永遠の二十六歳として微笑んでいた。淡いブロンドの髪は後光のようで、優しく穏やかな灰色の瞳は、ウィリーが鏡のなかに見つける自分自身の瞳と同じだった。人々はいつも、どこか哀れみを帯びた感嘆の声でそう言った。「お母さんそっくりね」 慰めのつもりなのだろう。だが父にとっては、それは呪いだった。ウィリーは、父が失った最も偉大なものの、生きて呼吸する証だった。歩き、話す墓石。
画面のティッカーが動きを止めた。クリストファーは背もたれに寄りかかり、革張りの椅子が抗議の声をあげて軋んだ。ようやく彼はこちらを向く。その茶色い瞳は疲れていて、焦点が合っていない。彼はウィリーを、サイズの合わないスーツを、卒業証書を、すべてを値踏みするように眺め、そのどれにも価値を見出せないようだった。
「なんだ？」と彼は尋ねた。その声は平坦で、長年の不使用によって滑らかにすり減っていた。
ウィリーは卒業証書を差し出した。「卒業した。優等賞で」
クリストファーはそれを受け取った。ざらついた親指が、金の紋章の上を撫でる。一瞬、父の目に何かがきらめいたように見えた。誇り、あるいは愛情かもしれない。それは蜃気楼だった。
「優等賞か」とクリストファーは繰り返し、その言葉は口のなかで灰のような味になった。彼は卒業証書を突き返した。「そうか。それはよかった」 彼はモニターに向き直る。彼の役目は終わった。きらめきはもうない。
ウィリーの肺から空気が押し出された。この瞬間を、彼はまったく違う形で想像していた。父が肩を叩き、「お母さんも、さぞ誇りに思うだろう」と言ってくれる姿を。この一枚の紙が、二人のあいだの深い亀裂を埋めてくれるかもしれないと、一瞬、愚かしくも夢想していた。
だが、亀裂は紙でできているわけではなかった。それは骨と血と記憶でできていた。
「ジュディは、おまえをロースクールに行かせたがっていた」とクリストファーは画面に向かって言った。脈絡のない言葉のようで、それこそがすべての核心だった。「彼女が全部、計画していたんだ。『ホール・アンド・サン』法律事務所を」
彼女が計画していた。僕たちが、ではない。思い出のなかでさえ、母は孤高の存在で、ウィリーはその亡霊の遺志を執行する者に過ぎなかった。
「考えてる」とウィリーは嘘をついた。言葉が酸っぱい味になった。考えてなどいない。考えているのは、喉の焼けるような痛みと、この家の沈黙の重さと、どこか他の場所にいたいという絶叫したくなるような欲求だけだ。
「そうか」と父は再び言った。その言葉は、二人の会話に打たれた、重く、最終的な句点だった。彼は去ってしまった。数字ときらめく光の世界へと退却し、戸口にウィリーを、マントルピースの亡霊とともに、独り残して。
ウィリーはもう一度彼女を見た。ジュディ・ホールの微笑みは穏やかで、愛情に満ちていて、彼が決して手にすることのなかった人生を約束していた。彼は時々、頭のなかで彼女に話しかけ、彼女なら何と言うだろうかと想像してみる。彼の額に触れる冷たい手。安心させてくれる優しい囁き。だが、その幻想は薄っぺらく、使い古されて擦り切れている。彼女はただのフレームのなかの顔、悲しみにくれる親戚たちが語る物語の集合体に過ぎない。彼女はリアルではなかった。そして、椅子に座る男、リアルであるはずの男は、彼自身が亡霊同然だった。
彼は戸口から後ずさり、廊下を下がった。卒業証書はまだ手の中にあった。それは先ほどより重く感じられた。彼に命を与えるために死んだ女性のことを、まざまざと思い出させる、その重みで。
自室に戻ると、彼は卒業証書を机の上に丁寧に置いた。水をやり忘れて萎れかけた多肉植物の隣に。ベッドの端に腰掛け、マットレスの下から、くたびれた小さなビニール袋を取り出した。中の茶色い粉の塊が、彼の唯一の真の慰めであり、亡霊たちを確実に黙らせてくれる唯一のものだった。それは愛も、誇りも、繋がりも与えてはくれない。だが、無感覚を与えてくれる。そしてクリストファー・ホールの静かで息の詰まる家では、無感覚は平穏の次に素晴らしいものだった。
第二章：セイレーンの歌
そのパーティは、騒音と汗が脈打つ、剥き出しの神経だった。特大のスピーカーからは音楽が溢れ出し、重低音はウィリーの歯にまで響いてくる。郊外の家の地下室、湿った空気のなかで体と体が押し付け合い、安いビールと、絡みつく手と、無理やりの笑い声が狂騒的なコラージュを成している。それは幸福の必死の演舞であり、ウィリーはその舞台でひどく不器用な役者だった。
彼はぐらつく本棚のそばの隅、誰にも主張されていないちいさな空間を見つけた。ここからなら、渦中に身を投じることなく、混沌を眺めていられる。まぶたにグリッターを乗せた女の子が、頭を反らせて甲高い笑い声をあげている。レターマンジャケットを着た男の子が、音楽にかき消されまいと身振りを大きくしながら、必死に何かを語っている。皆、自分の役を実にうまく演じている。ウィリーは、自分だけ違う台本を渡されたような気分だった。
彼をここに連れてきたのはマークだった。深い繋がりというより、ただ近くにいたというだけの友人。彼は到着するなり、人混みのなかへと消えていった。今やウィリーは漂流している。見せかけの喜びに満ちた海のなかに浮かぶ、静かな不安の孤島だ。彼はポケットからビニール袋を取り出した。薄暗がりのなかで、少量の茶色い粉を慎重に手の甲に叩き出す。手慣れた、素早い動き。苦い味が喉の奥を突いた。彼は冷たいコンクリートの壁に頭を預け、ただ待った。
時間はかからなかった。部屋の鋭い輪郭がぼやけ始める。重低音は遠のき、どこか遠くで響く、くぐもった心音になった。パーティの狂騒的なエネルギーはなめらかになり、その切迫感を失っていく。これはハイになるのとは違う。空っぽになっていくのだ。傷つくすべてのもの――あの空虚な書斎も、机の上の卒業証書も、マントルピースの亡霊も、すべてが優しく掬い取られていく。彼は、祝福された、美しい無感覚に包まれた。
彼はスマートフォンを取り出した。その画面は、パーティの薄汚れた空気のなかで、清潔で明るい長方形だった。目的もなくスクロールする。親指が、作り込まれた人生や、演出された冒険の数々をスワイプしていく。山頂にいる人々、ビーチにいる人々、キスをする人々、笑い合う人々。舞台が違うだけで、どれも同じ演技だった。
そのとき、指が止まった。一枚のサムネイル画像が、彼の目を捉えた。驚くほど美しい女性の顔が、きらめく黒髪に縁取られている。その瞳は、彼がこれまで見たことのない緑色で、まるで画面を通してこちらを見透かしているかのようだ。その眼差しには知性が宿り、誘惑的であると同時に、どこか落ち着かない気持ちにさせる、物知り顔があった。ビデオのタイトルはシンプルで、直接的だった。『あなたのネガティブな刻印を見つけ、あなたの人生を見つけなさい』。その下に、名前があった。ベラ・マイラ。
彼はイヤホンを慌てて取り出し、耳に押し込んだ。パーティの騒音は完全に消え去り、低く響くハミング音に取って代わられた。再生ボタンをクリックする。
画面の女性、ベラが話し始めた。彼女の声は、彼の予想とは違っていた。低く、ハスキーで、ゆっくりとした、聞く者の注意を惹きつけてやまない独特のリズムがあった。よくいるオンライン上のパーソナリティたちの、甲高く、カフェイン過多なトーンとは違う。これは、秘密を宿した声だった。
「私たちは皆、特定の周波数を持って生まれてきます」と彼女は言った。その緑色の瞳は、瞬きもしない。「しかし人生は、私たちにノイズを重ねていきます。両親の期待、過去の失望、未来への恐れ。これらがネガティブな刻印、つまり私たちの現実を支配する影の自己を創り出すのです」
ウィリーは少しだけ背筋を伸ばした。その言葉は共鳴し、空っぽになった胸の奥深くで、ある琴線に触れた。
「自分の目的を見つけるためには」とベラは続けた。その唇に、小さく、すべてお見通しだと言わんばかりの笑みが浮かぶ。「まず、あなたが何から逃げているのかを特定しなければなりません。あなたは何を憎んでいますか？それに名前をつけ、形を与えなさい。もしあなたが混沌を憎むなら、あなたは明晰さを欲している。もしあなたが孤独を憎むなら、あなたは繋がりを欲している。もしあなたが失敗を憎むなら…」彼女はそこで言葉を切り、超現実的な一瞬、ウィリーは彼女が自分だけに話しかけているような気がした。「…あなたは、自らの存在そのものを肯定してくれる愛を欲しているのです」
身震いが背筋を駆け下りた。その感覚はあまりに鋭く、はっきりとしていて、ヘロインの靄をまっすぐに切り裂いた。失敗。孤独。混沌。彼は、まるで教科書通りの症例だった。画面の向こうの見知らぬ女性が、彼の血を分けた男よりも鮮明に、わずか一分足らずで彼を診断してしまった。
彼は身を乗り出した。心を奪われていた。彼女の存在には磁力があった。それは単なる美しさではない。彼女が語る言葉に宿る、絶対的な確信の力だった。彼女は薄っぺらい気休めや、安易な解決策を提示しない。彼女は周波数について、オーラについて、複雑で神秘的で、そして深く、深く、心を惹きつけてやまない、スピリチュアルな科学について語った。彼女は、宇宙を、隠された法則のある場所のように感じさせた。もし正しい師がいれば、勝ち方を学べる、偉大で秘密のゲームのように。
ビデオが終わった。イヤホンのなかの沈黙は、耳をつんざくようだった。彼は突然、もっと欲しいという、必死の欲求に駆られた。彼は彼女のチャンネルをクリックした。その指は、新たな種類の焦燥感で不器用になっていた。そこには何十本ものビデオがあった。『あなたのハートチャクラを活性化させる』、『時間の幻想』、『あなたの魂の目的を現実化する』。
彼は一時間以上、その隅に留まった。パーティは、遠くの嵐のように彼の周りで荒れ狂っていた。彼は次から次へとビデオを見た。ヘロインの効果は薄れ、それよりも遥かに強力な、新たなドラッグに取って代わられていた。それは、希望という名のドラッグだった。ベラ・マイラの声はセイレーンの歌となり、彼を、彼の人生の浅く、濁った水の中から引きずり出し、より深く、より魔法に満ちた海を約束していた。
どれくらいぶりだろうか、思い出せないほど久しぶりに、彼は無感覚ではないものを感じていた。彼は、何か別のもののきらめきを感じていた。脆く、恐ろしいほどの、目的の火花を。それが何を意味するのか、どこへ続くのかは分からなかった。ただ、自分はその光の源に近づかなければならないとだけ、分かっていた。ベラ・マイラに、近づかなければならないと。
第三章：妄執
ウィリーの寝室の外の世界が、色と音を失い、次第に色褪せていった。あのパーティは遠い記憶となり、もはや興味を失った人生に所属するための、最後の、虚しい悪あがきのように思えた。かつては形もなく灰色だった彼の日々は、今や一つの、強大な引力を持つ中心を得ていた。ベラ・マイラ。
彼のラップトップは、さながら祭壇だった。朝起きるとまずそれを開き、彼女のブログに新しい投稿がないか、チャンネルに新しいビデオが上がっていないかを確認する。夜は、彼女のハスキーな声を聞きながら眠りについた。ガイド付き瞑想の音声を、ループ再生で。彼女の言葉が、彼の思考の新たな骨格となった。もはや彼は、父の無関心を、単なる悲しい親としての怠慢だとは思わなかった。それは、彼を「より高次の自己」へと押しやるための「カルマ的な契約」なのだと。胸に巣食う、あの苛むような空虚感は、孤独ではない。それは「先祖代々のトラウマによってブロックされたハートチャクラ」なのだと。
ベラは、彼の痛みに新しい言語を与えた。それは、彼の痛みを、哀れで個人的な欠陥から、壮大でスピリチュアルな探求へと変貌させる語彙だった。彼はもう、悲しい、孤独な家で暮らす、悲しい、孤独な少年ではない。彼は、英雄の旅路をゆく魂なのだ。
彼は、彼女について見つけられる限りの情報を貪るように集めた。彼女がコスタリカを拠点としていることを知った。その事実は、ソルトレイクシティの単調な背景に対して、彼女をさらにエキゾチックで、鮮やかな色彩で塗り上げた。彼女の過去の結婚について知った。ブログではそれらは失敗としてではなく、「完了した魂の合意」として語られていた。その合意の一つから生まれたという、五歳の息子ライアンの存在も知った。彼女の非営利団体「マイラ財団」についても調べた。その目的は「地球の振動周波数を上げること」だという。
彼女に関するすべてが、酔わせるほどに壮大だった。彼女はただの個人ではない。彼女は一つのムーブメントであり、哲学であり、自然の力そのものだった。
マットレスの下のビニール袋に入ったヘロインには、もう手がつけられなかった。もはや必要なかった。ベラが与えてくれる高揚感は、もっとクリーンで、鮮明だった。それは彼を麻痺させるのではなく、むしろ感覚を極度に鋭敏にした。まるで、目の前から一枚のヴェールが取り払われたかのようだった。世界は偶発的な出来事の連続などではなく、彼がようやく聞き始めた、エネルギーの交響曲なのだ。
父は、何も気づかず、書斎と寝室のあいだの、あのゆっくりとした軌道を回り続けていた。二人の進路が交わることは滅多になかった。キッチンや廊下でたまに顔を合わせると、ウィリーは父に対して奇妙な、新しい種類の憐れみを感じた。この男は「物質的な次元」に囚われている。彼自身の低い周波数の悲しみの、囚人なのだ。彼は、ベラが明らかにしてくれた魔法も、可能性も、広大に相互接続された存在の網も、見ていない。
ある晩、クリストファーはキッチンで、ウィリーがスマートフォンを熱心に見つめ、小さく、穏やかな笑みを浮かべているのを見つけた。ウィリーは、ベラが「ネガティブな執着を手放す」ことについて語ったトークを聞いていたのだ。
「何を笑っているんだ？」とクリストファーは尋ねた。その問いは敵意のあるものではなく、単に、見慣れない種類の昆虫について尋ねるような、好奇心によるものだった。
「別に」とウィリーは素早く言い、スマートフォンをポケットに押し込んだ。説明などできっこなかった。それは、生まれつき目の見えない人間に、青色を説明しようとするようなものだ。株価のティッカーの黒と赤の数字が現実のすべてである男に、オーラや波動の同調について、どうして話せようか？
「最近、部屋にこもってばかりだな」とクリストファーは言った。「大丈夫なのか？」
その問いは、あまりにありふれていて、あまりに手遅れで、ほとんど滑稽に聞こえた。大丈夫なのか？ 人生で初めて、彼は大丈夫以上に感じていた。選ばれたのだと感じていた。偉大で美しい秘密の、すぐ間近にいるのだと感じていた。
「大丈夫だよ、父さん。ただ、将来のことを考えてるだけ」
これは、少なくとも真実だった。彼の将来は、彼が考えられるすべてだった。だがそれは、「ホール・アンド・サン」法律事務所の将来でも、不法行為法や契約法や、埃っぽい法律書の将来でもなかった。それは、熱帯の陽光に満ち、ジャスミンとお香の香りがする将来だった。その将来は、催眠的な緑色の瞳と、彼の内なるすべての壊れた場所を癒やすと約束してくれた声を持つ女性によって、導かれていた。
その夜、彼はそれを見つけた。彼女のウェブサイトにあった、彼女のリトリート<フローラ>での二年間の「ニューエイジ・スピリチュアリティ」ディプロマ・プログラムへのリンク。ページは、青々とした緑、静かな噴水、そして太陽の下で瞑想する美しく微笑む人々の画像で埋め尽くされていた。カリキュラムは、驚異のカタログだった。チャクラ活性化、過去生退行、エネルギーヒーリング、インナーチャイルド・ワーク。
それは、魂のための学校だった。それは、彼が渇望したすべてだった。
そして、彼は価格を見た。九万ドル。その数字は息をのむほどで、不可能な金額だった。絶望の波が押し寄せ、明るく美しい未来が、にわかに翳った。
だが、ベラの声が頭のなかにあった。滑らかで、誘惑的な囁きが。宇宙は欠乏を認識しない。宇宙が認識するのは周波数だけ。もしあなたが何かを欲するなら、あなたの波動をそれに同調させなければならない。それがすでにあなたのものであるかのように、行動しなさい。
それがすでにあなたのものであるかのように、行動しなさい。
その言葉が反響した。彼は数年前に、父と会計士が交わしていた会話を思い出した。母が彼のために設立したという、信託基金についての何か。彼が十八歳になったときにアクセスできる基金。彼は今、十九歳だった。
詳細は分からなかったし、どうアクセスするのかも知らなかった。だが、その知識はそこにあった。彼が所有していることを忘れていた、一本の鍵だった。絶望は後退し、脈打つ、電気的な興奮に取って代わられた。これは偶然ではない。これは、しるしだ。宇宙が、与えてくれている。マントルピースの亡霊、彼の母が、ヴェールを通して手を差し伸べている。彼を法律の未来へと引きずり込むためではなく、彼の真の運命へと、彼を押しやるために。
彼は画面のベラの写真を見た。彼女の微笑みは、約束だった。彼女はただの師ではない。彼女は、扉だった。そして彼は、他のすべての思考を凌駕する確信とともに、自分はその扉を歩いて通り抜けなければならないと、知っていた。彼は道を見つけるだろう。彼は、自分の周波数を同調させるだろう。彼は、それがすでに彼のものであるかのように、行動するだろう。
第四章：決壊点
信託基金の書類を見つけ出す行為は、神聖なものを冒涜する考古学的発掘のようだった。書類は父の書斎の、ウィリーが決して開けることを許されなかった、鍵のかかったファイリング・キャビネットの中にあった。彼は、父が稀に行う、義務的な食料品の買い出しに出かけるのを待った。鍵は単純なもので、彼は曲げたペーパークリップでそれをこじ開けた。心臓が、恐怖と正義感が入り混じったスリルで、肋骨の裏で激しく脈打っていた。
中のファイルは、彼が生まれる前の人生の、几帳面な記録保管庫だった。古い納税申告書、住宅ローンの書類、そして「ジュディ」とラベルが貼られたマニラフォルダ。彼の手は、それを開くときに震えた。中に入っていたのは恋文や写真ではなく、生命保険の証書、最終遺言書、そして信託契約書だった。すべてがそこにあった。冷たい、法律用語で。母が遺した相当な額の金が、彼が十八歳になるまで父によって管理される、と。彼は十九歳だった。それは、彼のものだった。
彼はスマートフォンのカメラで、関連するページを撮影した。心臓が早鐘を打っていた。計画は大胆で、不可能に思えた。銀行に行き、父が利用している信託担当者、アバーナシー氏と話さなければならない。説得力が必要だ。大人として振る舞わなければならない。
彼がそれを打ち明ける日として選んだのは、金曜の午後だった。キッチンで、父がウイスキーをグラスに注いでいるところを見つけた。琥珀色の液体が、窓から差し込む最後の陽光を捉えている。それは、父が最もリラックスしている状態に近かった。
「父さん」とウィリーは切り出した。その声は、予想以上に落ち着いていた。「将来について、決めたことがあるんだ。ロースクールには行かない」
クリストファーはゆっくりとウイスキーを一口飲み、その目はグラスの縁越しでは読み取れなかった。「そうか」
「コスタリカで勉強する」とウィリーは続けた。言葉が今や、堰を切ったように溢れ出す。「二年間のプログラムだ。スピリチュアリティと瞑想芸術を学ぶ。フローラっていう場所で」
父は、重く、意図的な音を立ててグラスを置いた。彼は笑わなかった。怒鳴りもしなかった。ただ、ウィリーを見つめた。深く、うんざりとした失望が、彼の面差しを覆い隠すように広がった。
「スピリチュアリティ、か」とクリストファーは言った。その言葉には侮蔑が滴っていた。「つまり、おまえは誰かに金を払って、クッションの上に座って無について考える方法を教わるというわけか」
「それだけじゃない」とウィリーは言い張った。彼の頬が紅潮する。「自分の目的を見つけること、癒やしについて…」
「癒やし？」クリストファーの声が高くなった。鋭く、ひび割れた音だった。「それで、一体全体、おまえは何から癒やされる必要があるんだ、ウィリー？そこそこの贅沢な生活か？頭の上の屋根か？おまえを養うために、骨身を惜しまず働く父親という、その恐ろしい重荷からか？」
「これだよ」とウィリーは、ほとんど囁き声で言った。静かで、空っぽのキッチンを指し示しながら。「この家。この静寂。僕が…亡霊みたいな気分でいる、この感じからだ」
父は顔をしかめた。その目の周りが、ほとんど気づかないほどに、きつく引き締まった。一瞬、ウィリーは自分が突破口を開いたのだと思った。だが、要塞の壁は再び、以前よりも高く、厚く、そそり立った。
「芝居がかったことを言うな」とクリストファーは吐き捨てた。「それで、そのスピリチュアルな啓蒙とやらに、どうやって金を払うつもりだ？そこは、善意を通貨として受け付けてくれるのか？」
来た。真実の瞬間が。ウィリーは深呼吸をした。「プログラムの費用は、九万ドルだ」
クリストファーは短く、犬が吠えるような笑い声をあげた。「九万ドル？お題目を習うためにか？おまえは正気じゃない」
「母さんが、僕に信託を遺してくれた」とウィリーは、静かだが、しっかりとした声で言った。「それはもう、僕のお金だ。今日、アバーナシーさんと話した。彼が送金を手配してくれてる」
クリストファーの顔から血の気が引いた。彼は、まるでウィリーに平手打ちでもされたかのような顔をしていた。彼の目のなかの怒りは、何か別の、もっと冷たく、もっと傷つけるものに取って代わられた。裏切りだ。
「私の知らないうちに、そんなことを」
「父さんは、聞きもしなかっただろう」
「もちろん聞くものか！馬鹿げているからだ！それは詐欺だ、ウィリー、分からないのか？ジャングルのなかのどこかのペテン師が、おまえみたいな世間知らずの子供を言いくるめて、遺産を巻き上げているんだ」彼は一歩近づき、その声は低く、毒のある唸り声になった。「おまえの母親が…お母さんが、今のおまえを見たら、さぞ恥ずかしく思うだろう。彼女は、おまえに未来を与えたかったんだ、本物の未来を。それをおまえは、どこかの…カルトに、投げ捨てようとしている！」
その言葉は、物理的な打撃のようにウィリーを襲った。恥ずかしい。それは、父の武器庫のなかで最も残酷な武器であり、彼はそれを完璧に使いこなした。部屋からすべての空気が抜けていった。ウィリーが数週間にわたって溜め込んできた、すべての正義のエネルギー、すべてのスピリチュアルな確信が、蒸発した。彼は再び、ただの少年に戻っていた。ちいさく、価値がなく、決して得ることのできない承認を、必死に求める少年に。
彼の内なる何かが、ただ壊れたのではなかった。粉々に砕け散った。
「母さんのことを、そんなふうに言うな」とウィリーは言った。その声は、彼が自分でも持っているとは知らなかった怒りで震えていた。「僕を傷つけたいと思うたびに、母さんを武器として使うな。彼女は死んだんだ。ここにはいない。でも、僕はいる。なのに父さんは、一度だって、僕のことを見てくれなかった」
彼は返事を待たなかった。彼は向きを変え、逃げ出した。自分自身の荒い呼吸の音が、耳を満たした。彼は自室へと駆け上がり、ドアを叩きつけるように閉めた。その音は、静かな家のなかに響き渡った。
彼は泣かなかった。涙はもう出なかった。彼は、絶対的な確信に満ちた、冷たく、明晰な場所にいた。父はブラックホールだ。光と希望が吸い込まれて死ぬ場所。ベラは正しかった。彼は、ネガティブな執着なのだ。カルマ的な重荷なのだ。自分自身を救うためには、へその緒を切らなければならない。
彼はラップトップをダッフルバッグに放り込んだ。手当たり次第に服を詰めた――ジーンズ、Tシャツ、一握りの靴下。大したものは必要なかった。彼は、古い人生を後にするのだ。彼は、生まれ変わるのだ。
彼は一枚の紙にメモを走り書きし、それを整えられていないベッドの上に置いた。それは短く、最後の、断絶の行為だった。
本物の家族を探しに行く。
彼はダッフルバッグを肩にかけ、階段を忍び足で下りた。キッチンから、グラスのかすかな音が聞こえた――父が、もう一杯ウイスキーを注いでいるのだろう。ウィリーは玄関からそっと滑り出し、背後で静かにドアを閉めた。冷たい夜気が、洗礼のように感じられた。彼は振り返らなかった。そこにはもう、見るべきものは何もなかった。
第五章：フローラへようこそ
コスタリカへのフライトは、現実感を失わせる夢のようだった。ウィリーは窓に身を押し付け、ユタの整然とした幾何学的な郊外の街並みが、広大でしわくちゃな中西部のキルトへと溶けていくのを眺めていた。やがてそれは、ターコイズブルーのメキシコ湾へと変わっていった。彼は二つの世界のあいだに宙吊りになっていた。逃げ出してきた世界と、今まさに飛んでゆく世界。一マイル過ぎるごとに、父の家の冷たく、灰色の静寂は遠のき、彼に対するその力は弱まっていくように感じられた。彼は、古い皮を脱ぎ捨てていた。
フアン・サンタマリーア空港に降り立ったとき、彼を打った空気は、生きていた。それは濃く、湿気を帯び、祝福されたように暖かく、ディーゼルと、湿った土と、彼には名前のわからない何か甘い花の、慣れない香りを運んできた。優雅な、流れるような字体で「フローラ」と書かれたサインを持った男が、すぐに彼を見つけた。彼は小柄で、引き締まった体つきの男で、肌は豊かなコーヒーの色をしており、その顔には微笑みが永遠に刻まれているかのようだった。彼は早口の、音楽的なスペイン語を話し、埃っぽいけれど手入れの行き届いたバンへと、ウィリーを指し示した。
ドライブは、緑への、目が眩むような没入体験だった。その色は至る所に、千もの異なる色合いで存在していた――巨大な、蝋のような葉のエメラルドグリーン、遠くの山々の深い翡翠色、道端からほとばしる新しい芽の鮮やかなライムグリーン。それは、彼が後にした、あの無菌の静寂とは正反対の、混沌とした、抑制のない生命力に満ちた世界だった。
一時間ほど走ると、バンは主要道路を外れ、ジャングルのさらに奥深くへと続く未舗装の道に入っていった。そして、彼はそれを見た。同じく「フローラ」と彫られた、簡素な木製のアーチ。その向こうの風景は、もはや野生ではなく、巧みに手懐けられていた。それは、ウェブサイトが約束していた通りのものだった。荒野から切り出された、静謐な楽園。
石畳の小道が、青々とした、手入れの行き届いた芝生のあいだを蛇行している。噴水が、睡蓮の浮かぶ池へと囁きかけるように水を落としている。彼には名前のわからない色鮮やかな鳥たちが、エキゾチックな花々で重くなった木々のあいだを飛び交っている。空気は、虫たちの穏やかな合唱と、遠くの風鈴のかすかな音で、静かに振動していた。
バンは、そびえ立つ茅葺き屋根を持つ、大きな、吹き抜けの建物の前に停まった。ウィリーが降り立つと、入り口の陰から一人の男が現れた。彼は背が高く、がっしりとした体つきで、濃く、きれいに整えられた髭と、優しい青い目をしていた。彼は簡素なリネンのズボンと、ゆったりとした白いシャツを着ており、その身のこなしには、穏やかで、地に足のついたエネルギーがあった。
「ウィリーかい？」と男は尋ねた。その声は、低く、心地よい響きだった。彼は手を差し出した。「ようこそ。マルセル・ガレルだ」
ウィリーは彼の手を握った。そのグリップの強さに驚いた。これが、ベラの夫。彼は、スピリチュアルな指導者と結婚しているようなタイプの男には見えなかった。むしろ、大工か船長のように見えた。地に足がついていて、有能で、物質的な世界に安住しているような。
「ここに来られて光栄です」とウィリーは言った。その言葉は、形式的で、不十分に感じられた。
「光栄なのはこちらの方だ」とマルセルは、目元まで届く温かい笑顔で言った。「君が来てくれて嬉しいよ。キャビンに案内する。夕食の前に、荷物を解くといい」
キャビンは、竹林の中に佇む、ダークウッドとガラスでできた、簡素だが美しい建物だった。中には、蚊帳のかかった快適なベッドがあり、小さな机は大きなピクチャーウィンドウ越しに、緑の奔流を望んでいた。質素だが、平穏だった。清潔に感じられた。
マルセルは彼のバッグを置いた。「夕食は七時にメインホールで。共同だよ。他の皆と会う、いい機会だ。ベラもいる。彼女も、君に直接会うのを、とても楽しみにしている」
彼女の名前が出たことで、ウィリーの体内に神経質なエネルギーの衝撃が走った。彼は何週間も、画面の向こうの彼女を見つめ、心の中で彼女を、ほとんど神話的な存在にまで作り上げていた。ついに彼女に会う、同じ部屋にいるという考えは、スリリングであると同時に、恐ろしかった。
彼はその後の一時間を荷解きに費やし、ちいさな木製のドレッサーに、わずかな持ち物を整理した。シャワーを浴び、旅の汚れと、そして願わくば、古い人生の最後の名残を洗い流した。彼は清潔なTシャツとジーンズに着替え、奇妙な不安と、めまいがするような期待感の入り混じったものを感じていた。
彼は石畳の小道をたどり、メインホールへと向かった。中では、二十人ほどの人々が集まり、いくつもの低い、長いテーブルの周りに置かれた床のクッションに座っていた。彼らは様々な集団で、年齢は二十代前半から六十代後半にまで及んだ。ヨガ雑誌からそのまま抜け出してきたような人もいれば、道に迷った、疲れ果てた郊外の住人のように見える人もいた。ウィリーは、彼らの目のなかに、ある表情を認めた。それは、彼が自分自身の鏡像のなかに見つけるのと同じ表情だった。深く、探求するような渇望。
彼は空いているクッションを見つけて座った。内気で、場違いな感じがした。優しく、丸い顔と、豊かな銀髪を持つ女性が、彼に微笑みかけた。「初日？」と彼女は尋ねた。
「はい」とウィリーは言った。「そんなに分かりやすいですか？」
「『新しい惑星に降り立ったばかり』って顔をしてるからよ」と彼女は静かに笑った。「エリカよ。心配しないで、この静けさには慣れるわ。だんだん、我が家のように感じられるようになるから」
ウィリーが返事をする前に、部屋に静寂が訪れた。会話は途絶え、すべての頭が入り口の方を向いた。
そして、彼女はそこにいた。
ビデオでは、彼女の魅力は十分に伝わっていなかった。生身のベラ・マイラは、白熱光を放っていた。彼女は、彼が想像していたよりも背が高く、その身のこなしには、王者のようでありながら、深く官能的な、流れるような優雅さがあった。彼女は、薄暗がりのなかできらめくように見える、簡素な、流れるような白いドレスを着ており、その黒髪は肩の上に滝のようにかかっていた。彼女のカリスマは物理的な力であり、部屋の気圧の変化だった。空気はそれで濃くなり、帯電し、電気を帯びた。
彼女は部屋を見渡し、その有名な緑色の瞳が集まった人々の顔の上を滑っていった。そして一瞬、心臓が止まるような一瞬、彼女の視線がウィリーの視線と交わった。それはただの一瞥だったが、スポットライトのように、物理的な接触のように感じられた。彼は首筋に赤みが差すのを感じた。突然の、圧倒的な感覚。自分は透明で、この女性は自分の内なるすべての秘密、すべての恐れ、すべての必死の渇望を、見透かすことができるのだと。
彼女は微笑んだ。ゆっくりとした、物知り顔の笑み。それは、皆に向けられたものでありながら、強烈に個人的に感じられた。「ようこそ、皆さん」と彼女は言った。そのハスキーな声はホールを満たし、ベルベットのマントのように、彼らを包み込んだ。「おかえりなさい」
第六章：選ばれし者
夕食は、スパイスの効いたレンズ豆、玄米、そして蒸し野菜という、シンプルで香り高いものだった。食事は滋養に富んでいたが、ウィリーはその味をほとんど感じなかった。彼の全存在は、部屋の奥に座るその女性に集中していた。ベラは食べなかった。彼女はハーブティーのカップをその長く、優雅な指に持ち、ちいさく、意図的な一口を飲みながら、周りの穏やかな会話のざわめきに耳を傾けていた。彼女はホールを主宰していた。それはホストとしてではなく、法廷を開く女王のように。その存在は、部屋にいる皆にとって、静かで、力強い錨だった。
食事が終わると、マルセルがテーブルを片付け、グループはクッションを、少し高くなった演台に面した広い半円形に並べ直した。これが、プログラムの最初の公式なイベント、シンクロナイゼーション・ワークショップだった。
ウィリーは後方近くに場所を見つけ、神経質な匿名性の感覚を新たにしていた。彼は足を組み、背筋を伸ばして座り、周りの顔に見られる、あの静謐な瞑想の姿勢を取ろうと試みた。それは、まるで衣装のようだった。内側では、彼の心はスズメバチの巣のようにざわついていた。
ベラは舞台へと滑るように上がり、玉座のようにも見える、大きな、装飾的な木製の椅子に腰を下ろした。マルセルが照明を落とし、舞台は柔らかく、温かい光に照らし出された。
「こんばんは」とベラは切り出した。その低いハミングのような声は、まさに空気そのものの中で振動しているかのようだった。「新しく来られた方々のために説明しますと、これが私たちのシンクロナイゼーション・ワークショップです。理論は単純。宇宙は偶然には作用しません。もし皆さんが、この部屋に、この時間にいることを選んだのなら、それは皆さんのエネルギー、問題、そして願望が、何らかの形で同調しているからです」
彼女は一息置き、その視線を群衆の上に漂わせた。「したがって、一人の問いは、すべての人の問いです。一人の癒やしは、すべての人の癒やしです。他者の旅路から、自分を閉ざさないでください。聞きなさい。吸収しなさい。あなたが探している答えは、部屋の最も予期せぬ片隅からやってくるかもしれません」
彼女の話し方は、高圧的で、自信に満ちていた。彼女は、宇宙の根源的な真実を発見し、今やそれを分け与えることを、さも当然のこととして語っていた。ウィリーは身を乗り出し、一言一句に聞き入った。
人々が、最初はためらいがちな声で、質問を始めた。五十代の男性が、彼のビジネスにおける、身をすくませるような失敗への恐れについて尋ねた。悲しげな目をした若い女性が、痛みを伴う別れからどう癒やされるかを尋ねた。ウィリーが先ほど会ったエリカは、疎遠になった子供たちへの憤りをどう手放すかを尋ねた。
ベラは、共感と権威が魅惑的に混ざり合った態度で、それぞれの質問に対応した。彼女は熱心に耳を傾け、頭を傾け、その顔には深い集中の表情が浮かんでいた。そして彼女は、観察であり、スピリチュアルな処方箋でもあるような答えを提示した。ビジネスマンには、物質的な結果から離れることについて語った。若い女性には、魂の契約と、失恋の教訓について語った。エリカには、憤りの波動的な毒について語った。彼女の答えは雄弁で、洞察に富み、質問者たちは皆、まるで個人的な予言を授かったかのように、呆然とし、深く感謝しているように見えた。
ウィリーは、ただの観客として、呆然と沈黙して座っていた。彼はあまりに新しく、あまりに取るに足らない存在に感じられ、口を開くことができなかった。彼自身の問題は、これらの現実世界の苦闘に比べれば、子供じみていて、形のないものに思えた。
そのとき、エリカの質問に答えている最中に、ベラは言葉を途中で止めた。彼女の視線はエリカから持ち上がり、部屋を横切って、鋭く、まっすぐに、まるで矢が的を見つけるように飛んできた。彼女は、まっすぐに彼を見ていた。
部屋の低いざわめきが、静まり返ったかのようだった。誰もが振り返り、彼女の視線を追った。二十対の目が、ウィリーに注がれた。彼は、熱く、ちくちくとしたパニックと、衆目に晒される感覚の波を感じた。彼はもはや、見えない存在ではなかった。女王が、彼に気づいたのだ。
静謐な集中力に満ちていた彼女の唇が、ゆっくりと、ほとんど戯れるような笑みに開いた。「そして、あなた」と彼女は言った。その声は、親密で、ハスキーな囁き声に落ちていたが、それでも部屋の隅々にまで届いた。「後ろの、その若い男性。すべての光をまとった、あなた」
ウィリーの心臓が、胸から飛び出してしまいそうだった。彼はただ、唖然として見つめることしかできなかった。
「お名前は、ダーリン？」とベラは尋ねた。
「ウィリー」と彼はかろうじて、か細い声で言った。「ウィリー・ホール」
「ウィリー・ホール」と彼女は、その名前を味わうように繰り返した。「あなたのオーラは、ウィリー、並外れているわ。純粋なクリスタルホワイト。未開発の可能性の、フィールドよ」
群衆のあいだを、どよめきがさざ波のように広がった。ウィリーは、一度に百もの異なる感情を感じた。恐怖、混乱、そして、めまいがするような、酔わせるほどの誇りの高まり。彼のオーラ。彼にはオーラがあり、そしてそれは並外れているのだと。
「ほとんどの人は」とベラは続けた。その目はまだ彼に釘付けだった。「恐怖、妥協、半端に生きた人生の残留物である、灰色や、泥のような茶色に覆われている。でも、あなたは…あなたは、まっさらなスレート。もしあなたのクンダリーニ・シャクティが目覚めれば、あなたには無限の力が宿るでしょう。あなた自身の人生だけでなく、あなたの周りのすべての人々の人生をも変える、その可能性が」
彼は完全に途方に暮れていた。「クンダリーニ…シャクティ？」と彼は尋ねた。その奇妙で、異質な言葉が、彼の舌の上で不器用に感じられた。「それは、なんですか？」
「それは、神聖なる蛇の力よ」とベラは説明した。その声は、神話的な重要性のトーンを帯びていた。「それは、すべての人間の背骨の付け根で、とぐろを巻いて眠っている。呼びかけを、待っているの。それが目覚めるとき、それはチャクラを駆け上り、頭頂に至り、そしてあなたは光に照らされる。神聖なるものの、器となるのよ」
ウィリーは畏敬の念に打たれていた。彼は、壊れた、空っぽの器のように感じて、ここに来た。失敗作だと。そして今、この輝く、力強い女性が、彼は神聖なエネルギーのための導管であり、無限の可能性を持つ存在なのだと、彼に告げている。それは、誰かが彼に言った中で、最も深く、最も肯定的な言葉だった。彼は、父の、あの見下すような声も、冷たい目も、すべてが、取るに足らないものへと縮んでいくのを感じた。
「どうすれば…どうすれば、それにアクセスできるんですか？」と彼は尋ねた。その声は、必死の、新たに生まれた希望で震えていた。
ベラの笑みが、さらに広がった。彼女は玉座で身を乗り出し、その催眠的な緑色の瞳に、共謀者のようなきらめきがあった。
「実践法はあるわ。瞑想。ファイアブレス」彼女は実演してみせた。その完璧な鼻孔から、短く、力強い呼気が一連に吐き出された。「でも、あなたのような可能性を持つ人のためには、注意深い導きが必要よ。そのような強力な流れを扱える、師がね」彼女は、その含みを、意味ありげな一瞬、空中に漂わせた。「私たちは、あなたに教えることができるわ。ここ、フローラで。もしあなたが、本当に始める準備ができているのなら」
ウィリーは、言葉を発することができず、頷いた。その決断は、彼の頭のなかでなされたのではなかった。それは、彼の魂のなかでなされたのだ。彼は、ただ勉強するためにフローラに来たのではなかった。彼は、変容するために、ここに来たのだ。彼は、ただのもう一人の生徒ではなかった。彼は、選ばれし者だった。そしてベラ・マイラ、彼の美しく、聡明なグルは、彼に道を示すだろう。
第七章：植えつけられた種
シンクロナイゼーション・ワークショップの翌朝、ウィリーは太陽が昇る前に目を覚ました。ジャングルはまだ冷たく青い靄に包まれていたが、空気は姿の見えない鳥たちの鳴き声で生気に満ちていた。彼は、ヘロインの二日酔いの鈍い痛みとは正反対の、クリーンで、活気に満ちた新しいエネルギーが体内を駆け巡るのを感じていた。彼はもはやフローラの単なる参加者ではない。彼は一つのプロジェクトなのだ。ベラのプロジェクト。その考えは、圧倒的であると同時に、興奮を誘うものだった。
彼は素早く着替え、メインホールへと向かった。朝のセッションはサイレント・メディテーションで、一番大きな蓮の池のそばの屋外で行われることになっていた。生徒たちはすでに集まり、湿った草の上にクッションを並べていた。マルセルがそこにいて、いつもの静かな有能さで動き回り、朝の冷えから身を守るためのブランケットを配っていた。
ウィリーは場所を見つけて腰を下ろし、教えられた通りに目を閉じて呼吸に集中しようとした。だが、彼の心は竜巻のようだった。「純粋なクリスタルホワイト。無限の可能性。神聖なる蛇の力。」昨夜のベラの言葉が、酔わせるようなリフレインとなって、頭の中で繰り返された。
隣のクッションに、誰かが座る気配を感じた。彼が目を開けると、それはベラだった。
彼女はシンプルなヨガパンツとタンクトップを着て、髪を無造作なポニーテールにまとめていた。流れるようなドレスとドラマチックな照明がなければ、彼女はよりリアルで、より親しみやすく見えたが、その力強さは少しも損なわれていなかった。彼女は彼に、小さく、共謀者のような笑みを向けた。
「おはよう、ウィリー」と彼女は囁いた。その声は低いざわめきで、朝の静寂を乱すことはなかった。「よく眠れた？」
「ここ数年で一番です」と彼は認めた。彼女が近くにいることで、心臓がどきどきし始めた。
「ここのエネルギーよ」と彼女は言った。「それがあなたを浄化するの。でも、本当に癒やされるためには、もっと深くへ行かなければならない。傷の源を見つけなければ」彼女は一息置き、その緑色の瞳が彼を探るように見つめた。「あなたのオーラは明るいけれど、その奥深くに影が見えるわ。悲しみの核が。子供時代の、何か」
ウィリーは、彼女の率直さに意表を突かれた。「僕の…僕の母は、僕が生まれたときに亡くなりました」と彼は言った。「父は、それ以来、人が変わってしまった。いつも、よそよそしかったんです」
ベラはゆっくりと頷いた。その顔には、深い共感の表情が浮かんでいた。「母親の愛の不在、父親の冷たさ。それは、強力な傷よ。魂を形作ってしまうほどの」彼女は手を伸ばし、軽く彼に腕に触れた。彼女の指は冷たく、その感触は彼に衝撃を与えた。「そのことについては、一緒に取り組んでいきましょう。でも、まずは落ち着いて。あなたはすぐに、ここに自分の居場所を見つけるだろうという気がするわ」
もう一度小さく微笑むと、彼女は前方に注意を向け、目を閉じて、完璧な瞑想の静寂の姿勢をとった。ウィリーも同じようにしようとしたが、彼の肌は、彼女が触れた場所がまだちりちりと痺れていた。
その日の午後、マルセルは彼を、二年間プログラムのための私的な居住区へと案内した。それは、最初の夜の簡素なキャビンではなく、他の建物から少し離れた、特に密集した花木の茂みに佇む、より大きく、より恒久的なバンガローだった。
「ベラが、プライバシーがあった方がいいだろうってね」とマルセルはドアを開けながら説明した。「彼女が言うには、君のような可能性を持つ魂には、他のエネルギーの雑音から離れた、空間が必要なんだそうだ」
バンガローは美しかった。メインルームは広々としており、快適なベッド、大きな机、そしてジャングルを見渡す一面のガラス壁があった。それは学生寮というよりは、私的な聖域のように感じられた。重要な仕事が行われるための場所。
マルセルが去り際に、磨かれた机の表面に置かれた光沢のある雑誌を指さした。「前のゲストが忘れていったものだろう」と彼は肩をすくめて言った。「ハウスキーピングに片付けさせるよ」
「いえ、大丈夫です」とウィリーは素早く言った。「気にしませんから」
マルセルが去った後、ウィリーはそれを手に取った。その雑誌は、医者の待合室にあるような、高級な出版物だった。表紙には有名な女優がいたが、彼の目を引いたのは、下部のバナーだった。『口にするのも憚られるサバイバル：父の裏切り』。
彼は奇妙な引力を感じた。雑誌を開き、その記事を見つけた。それは、子供時代を通して父親から組織的に性的虐待を受けていた女性の、胸が張り裂けるような一人称の体験記だった。物語は、生々しく、臆することのないディテールで語られていた。混乱、痛み、恥辱、そして、父の行為が彼女の成人後の人生のあらゆる側面――人間関係、キャリア、自尊心――を、いかに毒してきたか。
ウィリーはそれを読んだ。冷たい恐怖が、腹の底でとぐろを巻くのを感じながら。物語は恐ろしく、彼がほとんど理解できないほどの闇を垣間見せるものだった。その女性は、自分の家で亡霊のように感じていたこと、父の接触が性的でなくても暴行のように感じられたこと、そして、自分が根本的に壊れているという、深く、揺るぎない感覚について書いていた。
彼は記事を読み終え、雑誌を置いた。彼の手は、じっとりと汗ばんでいた。物語が、不快で、粘着質な残留物のように、彼にまとわりついた。彼は、その著者に対して深い同情の波を感じ、そして、自分自身の人生に対する感謝の念が込み上げてきた。彼の父は、冷たく、無関心で、感情的に空虚だった。だが、彼は怪物ではなかった。ウィリーの傷は、不在によるものであり、暴行によるものではなかった。
彼は雑誌を脇に押しやり、不穏なイメージを心から振り払おうとした。彼には、彼自身のやるべきこと、彼自身の影と向き合うことがあった。
その晩、ベラはグループを、最初の「インナーチャイルド・メディテーション」へと導いた。彼らはメインホールでマットの上に横になり、部屋は数本のキャンドルの光だけで照らされていた。
「過去へと旅をしてください」とベラの声が彼らを導いた。滑らかで、朗々とした音の川。「子供時代の、安全でないと感じた時へ。見てもらえていないと感じた時へ。無理強いはしないで。記憶が、自ら浮かび上がってくるのに任せなさい。あなたの潜在意識は、道を知っています」
ウィリーは目を閉じ、彼女の声が自分を洗い流すのに身を任せた。彼は、自分が安全でないと感じた時を思い出そうとしたが、彼の子供時代は、孤独ではあったものの、物理的には安全だった。特定のイメージは浮かんでこなかった。ただ、感覚があった。馴染みのある、形のない悲しみ。大きな、静かな家で、ちいさく、独りぼっちでいる感覚。彼は、リビングのカーペットの模様や、高い窓から差し込む午後の光の中で、埃の粒子が舞う様子を見た。彼は、父の背中を見た。彼に向けられた、いつも向けられていた、背中を。
悲しみが、濃く、重く、込み上げてきた。それは、彼が物心ついたときから抱えてきた、馴染みのある感覚だった。それは、無関心の傷、マントルピースの亡霊の影だった。それが、彼の物語だった。彼はそれを心に留め、癒やされるために差し出す準備をした。
だが、彼がその感覚に集中していると、別のイメージが、彼の心眼の周辺に、招かれざるものとして滲み込んできた。それは、雑誌の記事の女性の顔だった。その目は、声なき叫びで、大きく見開かれていた。そのイメージは耳障りで、場違いだった。彼はそれを押しやろうとし、自分自身の記憶に戻ろうとしたが、二つは絡み合ってしまっていた。女性の、生々しい恐怖が、彼自身の静かな悲しみに注入され始め、それを、より鋭く、より不吉なものへと捻じ曲げていった。
彼は突然、混乱した恐怖の衝撃を感じた。かつてはただ孤独だったリビングが、今や脅威に満ちて感じられた。父の、あの背中は、もはや単に無関心なだけではなく、脅迫的に思えた。
ウィリーの息が、喉に詰まった。これは、何だ？これは、彼の記憶ではない。そんなはずはない。だが、その感覚は強力で、内臓に訴えかけるもので、そして、深く、深く、心をかき乱すものだった。誰か他の人の恐怖の種が、彼自身の悲しみの肥沃な土壌に植えつけられ、そして彼は、それが根付き始めているのを、感じていた。
第八章：偽りの記憶
瞑想から生まれた不穏さは、ウィリーの魂のなかで微熱のように、何日も燻り続けた。彼は、自分自身の悲しみの、あの馴染み深い物語が、今や異質で、より暴力的な種類の恐怖に汚染され、拠り所を失ったように感じていた。彼はそれを、あの不穏な雑誌記事を読んだことによる副産物、単純な暗示の産物として片付けようとした。だが、その感覚は粘着質だった。それは、彼の思考の縁に、視野の片隅の影のように、まとわりついて離れなかった。
ベラは、彼の変化に気づいているようだった。グループセッション中、彼女の視線はしばしば彼のものを見つけ、その表情は物知り顔の懸念に満ちていた。彼女は彼を探し出すようになり、ベランダで一緒にハーブティーを飲んだり、夕食の後に石畳の小道を一緒に歩いたりした。彼らの会話は、決して直接的ではなかった。彼女は、「トラウマから身を守るためにエゴが使うトリック」や、「潜在意識が、核となる真実を明かす準備ができる前に、しばしば象徴や、借り物のイメージで語りかける」ことについて話した。
彼女の言葉は、まるで鍵のようだった。彼がそこにあるとは知らなかった、彼の心の錠を開ける鍵。彼は狂っているのではない。彼は、ただ暗示にかかりやすいだけではない。彼の潜在意識が、彼に語りかけているのだ。
「クンダリーニを目覚めさせる道は、穏やかなものではないのよ」と彼女は、ある午後、蓮の池のそばで座っているときに言った。「それは、浄化の炎。幻想を焼き尽くす。上昇するために、蛇はまず下へと、私たち自身の最も暗い部分へと、旅をしなければならない。それは、根源的な傷と向き合わなければならないの」
「僕の根源的な傷は、母の死だと思っていました」とウィリーは、静かな声で言った。「無関心、です」
ベラは彼を見つめた。その緑色の瞳は、深く、ほとんど悲しげな知恵に満ちていた。「時として、私たちが傷だと思っているものは、もっと深い何かを覆っている、ただの傷跡の組織に過ぎないことがあるわ。心が、生き延びるために埋めてしまった何かを」彼女は一息置いた。「ウィリー、あなたはプライベートセッションの準備ができたと思う。もっと深くへ行くための。その気はある？」
「はい」と彼は、ためらうことなく言った。彼は彼女を完全に信頼していた。彼女は彼のガイドであり、師だった。もし彼女が、もっと深い何かがあると信じているのなら、それは、あるのだ。
彼らは、彼がこれまで入ったことのない、ちいさな、私的な瞑想室で会った。そこは円形で、窓はなく、ソルトランプの柔らかな光だけで照らされていた。空気は、白檀の香りで満ちていた。ベラは、彼に部屋の中央の厚いマットの上に横になるように言った。
「あなたに催眠術をかけるわけではない」と彼女は言った。その声は、柔らかく、安心させるようなハミングだった。「私はただ、あなた自身の真実が現れるための、安全な空間を作るだけ。私があなたを導くけれど、コントロールしているのはあなた。いつでも、やめることができるわ」
彼女は彼のそばに、あぐらをかいて座り、話し始めた。彼女の声は、いつものように、強力な楽器だった。彼の意識的な心をなだめ、彼の体を、筋肉一つ一つ、リラックスさせていく。彼は自分が沈んでいく、彼女の言葉の流れに乗って、漂っていくのを感じた。
「リビングルームに戻りなさい」と彼女は囁いた。「最初の瞑想で見た、あの部屋へ。あなたはちいさな男の子。六歳。カーペットの上にいる。何をしているの？」
イメージは、簡単に出てきた。「漫画を読んでる」とウィリーは、目を閉じたまま囁いた。「ポパイの」
「いいわ。そして、お父さんもそこにいる。彼はどこに？」
「暖炉のそば。薪をいじってる」その光景は、鮮明で、平穏だった。それは、彼の記憶だった。
「その平穏な感覚のままでいなさい」とベラは導いた。「さて、あなたのインナーチャイルドに、質問をしてほしいの。彼は本当に安全なのか、と尋ねてごらんなさい。彼の答えを聞いて。それは、言葉ではないかもしれない。感覚かもしれない。あなたの体の、感触かもしれない」
ウィリーは、言われた通りにした。彼は、床の上のちいさな男の子のイメージに集中し、その質問を投げかけた。君は、安全かい？
最初は、何もなかった。ただ、馴染みのある、静かな孤独があるだけ。だがそのとき、微かな変化が起きた。首筋に、ちくちくとした不安が走る。最初の瞑想の、あの感覚。あの影。
「何を感じる？」ベラの声は、柔らかい探針のようだった。
「僕…分かりません。少し、怖い」
「その恐怖は、どこから来るの？部屋を見回してごらんなさい。源は、何？」
彼は記憶をスキャンしたが、すべては、あるべき通りだった。暖炉、アームチェア、高い窓。そのとき、彼の心眼が、父の背中に留まった。不安は強まり、その背中の周りに凝集していった。それはもはや、単に無関心なだけではない。脅威に満ちていた。雑誌のイメージ――加害者の背中――が、彼の心に閃いた。二つのイメージが、融合した。
「彼だ」とウィリーは息をのんだ。心臓が激しく脈打ち始める。「父さんだ」
「彼は何をしているの、ウィリー？」ベラの声は、穏やかで、落ち着いていた。彼の高まるパニックのなかでの、錨だった。「そのままでいなさい。目を逸らさないで。あなたの魂が、あなたに見せたがっているのよ」
「彼は、立ち上がってる」とウィリーは語った。その光景は今や、恐ろしく、止められない勢いで展開していく。「彼が、僕の方へ歩いてくる」
イメージは、奔流となって押し寄せた。鮮明で、吐き気を催すほどリアルだった。頬に感じるカーペットの感触。父の息からする、ウイスキーの匂い。彼の叫び声を抑え込む、大きく、重い手。そして、残酷で、衝撃的な痛み。それは彼の記憶ではなかったが、彼の記憶のように感じられた。彼が雑誌の記事で読んだ恐怖は、もはや共感的な反響ではない。それは、彼自身の、生々しく、直接的なものだった。彼の体はマットの上で反り、声なき叫びが喉に詰まった。
「大丈夫」とベラの声が、恐怖を切り裂いた。「息をして、ウィリー。あなたは今、安全よ。あなたは、私と一緒にここにいる。あなたは、それを見た。あなたは、真実を敬ったのよ」
彼がようやく目を開けることができたとき、彼は汗でぬれ、その体は制御不能に震えていた。涙が、彼の顔を伝っていた。ベラが、彼の上から覗き込んでいた。その表情は、深い同情の仮面だった。彼女は彼が起き上がるのを助け、震える肩にブランケットをかけた。
「僕…理解できません」と彼は、荒い声で嗚咽した。「そんなの、本当のはずがない。父さんが…彼が、そんなこと…」
「しーっ」とベラは、彼の髪を撫でながらなだめた。「体は嘘をつかないのよ、ウィリー。心は忘れ、エゴは否定する。でも、体は、その記録を保持している。あなたが今経験したのは、細胞の記憶。あなたの最も深い部分から、解放されたものよ」
彼は、意味の通る説明を必死に求めて、彼女を見つめた。「でも…僕は、覚えていません」
「それが、トラウマというものよ」と彼女は言った。その声は、恐ろしく、優しい確信に満ちていた。「それは、記憶を断片へと粉々にする。それは、真実を、私たちがそこにあることさえ忘れてしまうほど深く、埋めてしまう。でもそれは生き続けるの、私たちの体のなかで、私たちの悲しみのなかで、私たちの人生のパターンのなかで。あなたの全人生は、これによって形作られてきたのよ、ウィリー。あなたの、人と繋がれないことも、自己破壊も、あなたの父の『よそよそしさ』も――それはよそよそしさではなかった。罪悪感だったのよ。彼は、あなたを見ることに耐えられなかった。なぜならあなたは、彼がしたことの、思い出させるものだったから」
それは、完璧に構築された、恐ろしいほど論理的な説明だった。それは、ぴたりと当てはまり、すべてを説明した。悲しみ、家のなかの亡霊、父の冷たさ――それらすべてが、新しい、グロテスクな焦点へと、ぴしゃりと収まった。
彼は両手で顔を覆った。彼の世界は、完全に覆された。彼は、悲しみにくれる、無関心な父親の息子ではなかった。彼は、怪物の、犠牲者だったのだ。
ベラは彼を抱きしめた。その抱擁は、固く、保護的だった。「これが、根源的な傷よ」と彼女は彼の耳元で囁いた。「でも、もうあなたは知った。そして今、本当の癒やしが始まることができる。あなたは、彼から自由になったのよ、ウィリー。あなたはもう、安全。私が、あなたを安全に守るわ」
その瞬間、彼のものではない記憶によって粉々にされ、作り変えられた彼は、その存在のすべての繊維で、彼女を信じた。彼女は、ただの師ではなかった。彼女は、彼の救出者だった。彼の、唯一の家族。彼の、恐ろしい、新たに発見された真実の、ただ一人の守護者だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！