マフィアの檻
男として死に女として生まれた私の復讐劇
原作：All the Men I Used to Be
His sacrifice was a lie. Her survival will be his revenge.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 英雄の影
八月の陽光が、じりじりと首筋を焼いていた。
小さなパティオの椅子に腰掛け、私は娘を眺めていた。アンジェリーナは十六歳。少女と大人の女性のあいだにある、その輝かしい季節のただなかにいた。父親の目から見れば、それはまるで一本の綱を渡るような、危うさを秘めた時間だった。彼女は、ささやかな庭の主であるオリーブの古木に背を預け、一冊の本に没頭している。私と同じ赤毛が、娘の上では光を編み込み、銅や炎の糸のようにきらめいていた。子供時代の名残であるそばかすが散った鼻先は本のページに向けられ、その表情は完全な没入を示していた。
室内では、スライドドアのきれいなガラスの向こうで、妻のダニエラがキッチンを動き回っているのが見えた。暗い室内に、彼女の白いTシャツがくっきりと浮かび上がる。彼女は、失敗や混乱の余地を一切残さない、静かな効率性で動いていた。我が家のすべての物には定位置があり、すべての一時間には定められた役割があった。私たちの結婚生活は、よく手入れはされているが、めったに心の通う整備はされない、そんなエンジンで動いていた。私たちは、アンジェリーナという一大事業を管理するための、実務的なパートナーだった。
そよ風がオリーブの銀緑の葉を揺らすと、アンジェリーナが顔を上げ、私の視線に気づいた。彼女は微笑んだ。何の含みもなく、すべてを与えてくれる、骨身に染みるような純粋な光の閃光。その瞬間、私は獰猛なまでの庇護欲に襲われ、ほとんど目眩がするほどだった。彼女のためなら、走る列車にも身を投げ出すだろう。ライオンとだって格闘する。彼女のために、燃え尽きたっていい。その想いはごく自然に、本能的に湧き上がり、そしていつもと同じように、私を彼の元へと導いた。父の元へ。
「何を読んでるんだい？」私は声をかけた。
「パパはいつもそれを訊くのね」彼女は笑い、ページに指を挟んで本を閉じた。「ギリシャ神話よ。アキレウスの話」
「英雄か」私は頷いた。その言葉は、ノンノを、私の父を思い出させた。
アンジェリーナは、話がどこへ向かうのか分かっていた。もう百回は聞いた話だろう。それでも彼女は、私に注意を向けるという贈り物をくれる。その表情は柔らかかった。それは私たちの個人的な儀式であり、家族の創世神話だった。
「私は十三歳だった」私は、川の石のように丸くなった言葉で語り始めた。私の声は、記憶を語る時の柔らかな調子に落ちる。庭の風景は色褪せ、代わりにローマの熱いアスファルトと排気ガスの匂いが蘇る。「安物の赤いプラスチック製のボールだった。それが跳ねたんだ。思ったよりもずっと高く。そのまま、交通量の多い通りへと転がっていった」
目を閉じる必要もなかった。巨大な緑色のトラック、鋼と埃の獣。世界の喉から引き裂かれたようなタイヤの軋む音。グリルの上で太陽が反射し、金属が閃く。そして、突き飛ばされた。
それは暴力的なものではなかった。確固として、断固とした、運命の向きを変える人間的な支点。次の瞬間、私は歩道の硬い安全な地面に転がり、ざらついたコンクリートで頬を擦りむいていた。その後に続いた音は、当時の私の心では処理できない、まったく異質な、湿った、決定的な破壊音だった。顔を上げた時、父はもういなかった。人間ではなく、車輪の下にある、ただの形になっていた。彼はただ、自らの命と私の命を交換したのだ。私を未来へと突き飛ばし、彼はあの忌まわしい一瞬に取り残された。
「父さんは、僕の創世神話なんだ」私はアンジェリーナに言った。その言葉は、私が知る他のどんなことよりも真実に感じられた。「あの瞬間まで、僕はただの少年だった。あの一瞬の後、僕は英雄の息子になった。僕という人間のすべては、父さんが存在することをやめるという選択をしたからこそ、あるんだ」
アンジェリーナの緑色の瞳、私と同じ瞳が、私の顔に注がれていた。「パパの、英雄」彼女は静かに言った。彼女は木の根元から体を起こし、芝生を横切って私の椅子の元へやってきた。そして、かがみ込んで私の頭のてっぺんにキスをした。彼女の髪は、陽光とシャンプーの匂いがした。
「パパが、私のヒーローよ」彼女は囁いた。そのシンプルな一言が、私の人生における最高の賞賛だった。それが私の目的であり、私の報酬だった。
スライドドアが音を立てて開き、その魔法は破られた。ダニエラが、布巾で手を拭きながら立っていた。彼女の頬には、小麦粉の筋がついていた。
「あと二十分で夕食よ」彼女は言った。彼女の視線は私とアンジェリーナの間を行き来し、私はその目に、いつも名前のつけられない何かを見た。悲しみでも、苛立ちでもない。それはまるでシャッターが下りるような、静かで素早い、要塞化された場所への退避。
「父さんの話をしていたんだ」私は、彼女をその温かい瞬間に引き込もうとした。
「そう、よかったわね、ヴィットリオ」彼女は完璧に感じのいい声で言った。頬の小麦粉の筋だけが、彼女の中で唯一場違いに見えるものだった。「アンジェリーナ、化学の宿題は終わったの？」
瞬間は消え去った。アンジェリーナはため息をついて頷き、私から離れた。「ほとんどね」
「食べる前に終わらせなさい」ダニエラはそう言ってスライドドアを閉め、私は再びパティオに一人取り残された。
私は室内の二人を見ていた。同じ屋根の下で、それぞれの軌道を回る、私の二人の女性。ダニエラはいつもの正確さでテーブルの準備を始め、アンジェリーナは廊下の奥の自分の部屋へと消えていった。私は一抹の孤独を、私たち全員の間にある距離を感じるべきだったのかもしれない。だが、そうではなかった。アンジェリーナの言葉が、まだ静かな空気の中に響いていた。パパが、私のヒーローよ。
私は深く、揺るぎない満足感に包まれていた。私の世界は小さいかもしれないが、完璧だった。英雄の愛という、固い岩盤の上に築かれていた。私は愚かにも、何ものもそれを崩すことなどできないと、確信していた。
第2章 赤いフィアット
その種を蒔いたのは、アンジェリーナだった。一週間後の、私たちの儀式となった静かな平日の夕食でのことだ。ダイニングの温かい光の下、私たち三人が座り、食器が陶器に当たるカチャカチャという音だけが響いていた。
「二人で出かけてきたら？」彼女は、フォークを口に運びながら、そう言った。
私とダニエラは顔を見合わせた。「どこへ？」と私が訊ねた。
「どこでもいいわ。旅行に。パパとママ、二人だけで」彼女はパスタを一口食べ、思慮深く咀嚼した。「パパとママはいつも…ここにいるだけ。私と一緒。まるで、二人きりでいる方法を忘れちゃったみたい」
その観察は、不穏なほどに鋭く、大人びていて、私は笑いそうになった。もちろん、彼女の言う通りだった。私たちの生活はここ数年で縮小し、娘の要求という正確な寸法に収まっていた。私たちは、アンジェリーナという壮大なプロジェクトのためのサポートシステム、機能的なユニットとなっていた。ロマンスも、衝動的な行動も、まるで他人が生きた人生の古い写真のようだった。
「それで、我らがリトル・リレーションシップ・コーチはどうするんだい？」私はからかった。
「シエナの両親が、一週間泊まりに来ないかって誘ってくれたの」彼女は、少し早口で言った。「もう全部計画済みよ」
ダニエラは、繊細な音を立ててフォークを置いた。彼女の目に何かがちらつくのを、私は見た。一瞬のパニックが、すぐに取り繕われた。「ありがとう、エンジェル。でも、私たち、そんな急には出かけられないわ」
「どうして？」アンジェリーナは、若々しい、反論の余地のない論理で挑んだ。「パパは仕事の休みを取れる。ママは働いていない。家は大丈夫。私も大丈夫。何が問題なの？」
私はダニエラを見た。彼女がいくつもの現実的な障害を挙げるだろうと予想していた。だが、彼女は黙っていた。その視線は遠くを見つめていた。「そうね、行けるかもしれないわ」彼女の声は、ほとんど囁きのようだった。「短い旅行。シチリアとか、どうかしら」
一度決まると、その決定は奇妙な勢いを帯びた。私はパレルモの小さなホテルをオンラインで予約した。車で行くことにした。私たちの赤いフィアット500は、機械というより家族の一員であり、磨き上げられて私道で待っていた。決行だ。
出発の朝、空気は冷たく、灰色がかっていた。私たちの間には、神経質なエネルギーが漂っていた。アンジェリーナは私たち二人を強く抱きしめ、私のシャツに顔をうずめた。「楽しんできてね」と、くぐもった声で言った。「羽目を外しすぎないでよ」
「君もな」私は彼女の頭のてっぺんにキスをした。
ダニエラの娘への抱擁は、もっと素早く、緊張していた。車に乗り込む時、私は彼女の手に気づいた。僅かに震えていた。
「最初の区間は僕が運転しようか？」と申し出た。
「いいえ」彼女は、声に力を込めて、鋭く言った。「私が運転する。私がしたいの」彼女はハンドルを握りしめた。キーを回すずっと前から、その指の関節は白くなっていた。
ダニエラは、彼女の生き方そのもののように運転した。パラノイアに近いほどの過剰な注意深さで。制限速度をきっかり時速十キロ下回る速度を保ち続けた。運転用の眼鏡で僅かに拡大された彼女の目は、道路からミラーへ、そしてまた道路へと絶えず動き、決して現れることのない脅威を探していた。それは、静かな火曜の朝の、穏やかな高速道路のざわめきには不釣り合いな警戒心だった。私はシートに頭をもたせ、彼女の用心深さが私たちを守ってくれると信じ、車の律動的な動きに身を任せ、うとうとした平和な状態に陥った。
正午頃、私たちはフェリーでメッシーナ海峡を渡った。塩辛い空気が、束の間の心地よい衝撃を与えてくれた。再び陸路へ。シチリアの古代からの、陽光に満ちた風景が広がっていく。私たちは順調に進んでいた。ネブロディ公園で簡単な昼食をとり、再び幹線道路SS113号線へ。日暮れ前にはパレルモに着くはずだった。
事件が起きたのは、地方道、眠るような小さな町を抜ける脇道でのことだった。道は狭く、建物は埃と蜂蜜の色をしていた。交通量はほとんどないのに、ダニエラは時速四十キロで這うように進んでいた。信号に近づく。赤に変わる。彼女はフィアットを、安堵のため息のような油圧音とともに停止させた。
私は彼女に目をやった。彼女は歯を食いしばっていた。まるで祈るかのような真剣さで、赤い光を見つめている。車内の沈黙が、彼女の緊張によって引き伸ばされていく。永遠にも感じられる数瞬の後、信号は緑に変わった。
彼女はブレーキを離す。足がアクセルへと動く。車は、空気をほとんど乱すことなく、前へと転がり始めた。
その時、青い閃光が走った。
それは右側の脇道から飛び出してきた。あるはずのない場所に現れた、動きのかたまり。古びた、空色の自転車。それに乗った、小さく、か細い人影。乗り手は交通ルールも物理法則も無視し、何か目に見えない緊急の力に突き動かされるように、私たちの進路へとまっすぐに飛び込んできた。
ダニエラの反応は、瞬間的だった。彼女はブレーキに足を叩きつけた。フィアットが悲鳴を上げた。生の、機械的な抗議の叫び。ゴムの焼ける匂いが車内に充満した。衝撃で、私はシートベルトに体を打ち付けられた。車は、軋みながら、震えながら、停止した。
しかし、間に合わなかった。あの、病的なまでに柔らかい、鈍い音。金属とアスファルトの世界には、あるはずのない音。何かが、屈した音。
一瞬、沈黙だけがあった。エンジンが時を刻む。私自身の心臓が、胸の中で狂ったように、恐怖のリズムを叩きつけていた。
「ああ、神様」ダニエラが囁いた。その言葉は祈りではなく、判決だった。
私はドアハンドルを探り、路上によろめき出た。妻も同じように、自動人形のように動いた。そこには、私たちの車の数フィート前に、一人の女性が倒れていた。熊手のように痩せこけ、六十歳くらいだろうか。その手足は、歪んだ青い自転車のフレームに絡みついていた。彼女は、動かなかった。
心臓が止まった。彼女は死んでいる。私たちは、彼女を殺してしまった。
私は一歩踏み出した。足が、水中を歩くように重い。身をかがめ、あるはずがないと確信している脈を探ろうとした、その時。彼女の瞼が開いた。彼女は、驚いた鳥のような素早さで、突然起き上がった。
「大丈夫ですか、奥さん？」私の声は、嗄れていた。
彼女は車を、私を、ダニエラを見た。小さく、はにかんだような笑みが、彼女の唇に浮かんだ。「あら、ごめんなさい」彼女は、息を切らしながら言った。「信号。止まらなきゃいけなかったのに。見てなかったの。私のせいよ、全部、私のせい」
私を包んだ安堵感は、あまりに巨大で、私を無力にした。「こういうことはありますよ」言葉は、不十分だった。「妻と私で、病院にお連れします。数キロ手前にありましたから。大丈夫か、確かめるために」
「いえいえ、そんな必要はありませんわ」彼女は、手を振って断った。彼女はすでに、自転車から体を解き始めていた。「本当に、大丈夫ですから。それに、家はこの数ブロック先ですの」
彼女のズボンの膝下に、小さな黒い血の染みが、花のように咲き始めていた。
「お願いします」ダニエラが、声に力を取り戻して言った。その声は今や固く、譲らなかった。「検査は必要です。私たちがお連れします」
しかし、女性は動じなかった。陽気な拒絶の柱だった。私たちは、陽光に焼かれた通りの真ん中で、奇妙で、丁寧な交渉を、一分ほど続けた。最終的に、彼女は私たちに家まで送らせることに同意した。私は自転車を見た。前輪は、悲しく歪んでいたが、乗れそうだった。私はそれを持ち上げた。
「大丈夫だ」私はダニエラに言った。「君が彼女を乗せて行ってくれ。僕が自転車で後から行く。遠くない」
女性の壊れた自転車に乗るのは、奇妙で、ふらつく体験だった。歪んだ車輪がゆっくりと回転するたびに、私の胸に残るパニックのこだまのように、ゴン、ゴン、ゴンというリズミカルな衝撃が伝わってきた。色褪せた建物の１階にある、こじんまりとした清潔なアパート、それが彼女の家だった。私が着いたのは、フィアットのほんの数秒後だった。
女性は私たちを中に招き入れた。古びた肘掛け椅子に、まるで遺物のように年老いた男が座っていた。背中は二つに折れ、目は白内障で濁っていた。彼は、深く、霧のかかった向こう側から、私たちを見つめていた。
「お父さん、この親切な方たちが家まで送ってくださったの」女性は、明るく言った。「私が不注意だったのよ。赤信号を無視しちゃって。全部、私のせい」
では、この老人は彼女の父親なのか。私は彼に向き直り、ゆっくりと、はっきりと話しかけた。「私たちは娘さんを病院にお連れして検査を受けたかったのですが、彼女が拒否なさいました」
「あいつは病院が嫌いなんだ」老人は、そう言った。彼の声は驚くほど鋭く、そのか弱い見た目とは裏腹に、明瞭で、切り込むような響きがあった。
「もし痛みを感じたり、頭痛がしたり、何かあったら、必ず病院に連れて行ってください」私は、きっぱりと言った。ポケットからペンを取り出し、レシートの裏に自分の番号を走り書きした。「それから、これが私の番号です。何かあれば、遠慮なくお電話ください」
私は彼に紙を渡した。彼はそれを受け取った。その紙のような指は、驚くほどしっかりしていた。彼はそれに目を細め、そして私を見上げた。その白内障の目が、不穏なほどの明瞭さで、突然焦点を結んだように見えた。
「あんたの、自動車保険の証書を見せてもらえないか？」彼は尋ねた。
その要求は、あまりに不意で、あまりに的確で、私の肺から空気を奪い去った。まるで、この世にかろうじて繋がっているかのように見えた男が、ガラスの破片のように鋭い心を持っていた。私は車のグローブボックスから書類を取り出すために、外へ戻った。
折り畳まれた紙を見つけた。私は、それに目をやった。そして、首筋の毛が、逆立った。
保険は、切れていた。三日前に。
冷たい恐怖が、事故そのものの恐怖よりもずっと冷たい何かが、私の血管に染み込んできた。最近、メールアドレスを変えたのだ。保険会社からの更新通知、デジタルの警告は、見過ごされ、どこかの空気に消えてしまったに違いない。
女性が重傷でなかったのは、幸運だった。もしそうでなければ…その結果は、壊滅的だっただろう。私たちにはない大金のための、訴訟。
私はフィアットのそばに立ち、役立たずの紙を手に、心が乱れた。これを彼に見せるわけにはいかない。あの老人は、抜け目がない。彼は、私たちの脆弱さを、一瞬で見抜くだろう。
私は家の中に戻り、顔に、軽やかで、自信に満ちた笑みを無理やり浮かべた。
「どうやら、証書のコピーを持ってきていないようです」私の声は、平静を装う傑作だった。「家にファイルしてありますので。でも、ご心配なく。私の番号はありますから。何か問題があれば、どうか、お電話ください」
私たちは別れを告げた。私たちが立ち去る時、私は背中に老人の視線を感じた。そして、彼は私の嘘を、すべてお見通しなのではないかという、はっきりとした、不穏な感覚に襲われた。彼は、知っている。
第3章 扉の前の弁護士
旅行は、終わっていた。ダニエラが病気になった、旅行の楽しみを奪ってしまった突然の片頭痛だという、私たちの薄っぺらな嘘を、娘が完全には信じていないことは、その心配そうに細められた目から分かった。だが、彼女はいい子だった。それ以上は追及しなかった。彼女はダニエラに水の入ったグラスと、額を冷やすための冷たい布を持ってきた。その優しい介抱が、私たちの欺瞞に対する、静かな非難のようだった。
休暇はまだ一週間残っていたが、もはや何の予定もなかった。翌朝、家は不自然なほど静かだった。アンジェリーナが学校へ行った後、私とダニエラはキッチンテーブルに座り、コーヒーを啜っていた。前日の口に出されない出来事が、煙のように私たちの間に漂っていた。事故未遂も、あの老人も、保険に関する私の秘密の失敗も、私たちが暗黙のうちに認めないと合意した亡霊だった。だが、彼らはそこにいて、聞き耳を立てていた。
禁じられた直感が、事件はまだ終わっていないと告げていた。妻の青白い顔、カップを持ち上げる手の震えを見て、彼女も同じ冷たい恐怖を感じていることが分かった。
その時、玄関のベルが鳴った。
それは、壊れやすい静寂を打ち砕く、鋭く、突き刺すような音だった。ダニエラは飛び上がり、体が硬直した。コーヒーが受け皿にこぼれ、大きな音を立てた。私自身の心臓も激しく跳ね上がり、まるで内側から殴られたかのように、胸に痛みを伴う衝撃が走った。私たちは顔を見合わせた。彼女の大きく、恐怖に満ちた目に、私自身のパニックが映っていた。亡霊たちはもはや、聞き耳を立てるだけでは満足しなくなった。彼らは、ドアの前にいた。
私は椅子から立ち上がった。足が奇妙に重い。玄関へと歩いた。深く、落ち着こうと息を吸い、ドアを開けた。
男が、玄関先に立っていた。四十代で、少し派手すぎる、平日の朝には芝居がかりすぎたダブルのベージュのスーツを着ていた。手には、滑らかな、暗色のブリーフケースを持っていた。だが、私の注意を引いたのは、彼の顔だった。彼は聖歌隊の少年のような、滑らかな頬と柔らかな巻き毛という、天使のような特徴を持っていた。だが、その目は別物だった。それは、抜け目がなく、狡猾な、獲物を品定めし、絶対に逃れられないと確信している捕食者の目だった。その表情の硬さ、冷たく、磨き上げられた自信は、この男が多くの裁判に勝ち、おそらく多くの人々を破滅に導いてきたことを物語っていた。私の心臓は、大きく、狂ったようなリズムを刻み始めた。
「何か？」私は尋ねた。自分の耳には、自分の声が他人のもののように聞こえた。
「私はウェイド・フェッリと申します」男は言った。彼の声は、彼のスーツと同じだった。滑らかで、高価で、そしてまったく温かみがない。「弁護士です。ダニエラ・ロッシ夫人にお会いしに参りました」
ダニエラが、私の背後に、影のように立っていた。「どういうご用件でしょうか？」彼女は、細く、か細い声で尋ねた。
「ご説明するには、少々お時間がかかります」フェッリは、簡潔に言った。彼の視線は私を通り越し、リビングルームへと向けられた。「中で、お話し合いをさせていただいてもよろしいでしょうか？」
彼を拒むことはできなかった。妻は、眉をひそめながら、彼をリビングルームへと案内し、ソファに座るよう勧めた。彼女自身は立ったままで、純粋な緊張の彫像だった。私もまた、座る気にはなれなかった。私たちは、判決を待つ被告人のように立っていた。
「コーヒーでもいかがですか？」ダニエラは尋ねた。自分の世界がその軸から傾き始めている中でも、完璧なホステスだった。
「いえ、結構です」フェッリは、ブリーフケースを隣に、柔らかく、決定的な音を立てて置いた。彼は待ち、沈黙を築き上げた。威圧の巨匠だった。
ついに、彼は話し始めた。その目は、ダニエラに固定されていた。「私は、アントニオ・セッラ氏に雇われました」彼は言った。「昨日、あなたが殺害したご婦人のお父上です」
その言葉は、静かな部屋に、石のように落ちた。殺害した。
「そんな」私は、恐怖に叫んだ。足元の床が、抜け落ちたようだった。「彼女が亡くなったと？でも、彼女は元気でした！家を出る時は、元気で、陽気でさえあったのに！」
「あなたがたが去った数時間後に、気分が悪くなられたのです」フェッリは、冷酷な仮面のような顔で言った。「救急車が到着した時には、すでに呼吸はしていませんでした」
「ああ、なんてこと」ダニエラは、手を口に当てて叫んだ。パニックが彼女を捉え、野生の獣のように、彼女の喉を這い上がってくるのが見えた。
「事故というものは、時として起こるものです」フェッリは、肩をすくめた。それは、どんなあからさまな脅しよりも、冷ややかな、見せかけの同情の仕草だった。彼は、ダニエラを睨み続けた。
「なぜ、あなたがここに？」私は、声を取り戻して要求した。「なぜ、今日、弁護士が私たちを訪ねてこなければならないのですか？」
「セッラ氏は、娘さんの死が事故ではなく、過失致死の案件であると信じるに足る理由をお持ちです」フェッリは、声が氷に変わったかのように言った。「彼は、私を代理人として雇いました。セッラ氏は娘さんのための正義を望んでおられ、私は、彼女がそれを必ずや手に入れるようにいたします」
「私は過失なんて犯していない！」妻は、声がヒステリックに割れて叫んだ。「私は、とても慎重なドライバーです！あの年老いた女性が！彼女が赤信号を無視したんです！私たちの前に飛び込んできた！彼女は私たちに謝りました。自分のせいだと、父親の前で、そう言ったんです！」
フェッリは、微動だにしなかった。彼はわずかに身を乗り出した。その天使のような顔が、何か残酷なものへと硬化した。「あなたは、信号がまだ赤のうちに車を発進させた」彼は、冷たい囁き声で答えた。「なぜ、それほどまでに不注意だったのですか、ロッシ夫人？何をしていたのです？メールでも？ラジオの局を変えていた？飲酒？それとも、薬物でも？」
「違う！私は道路を見ていた！」妻は、金切り声を上げた。「信号は緑に変わっていた！だから、動き出したんです！」
「もし私が、あなたが信号がまだ赤のうちに車を動かしたと主張したら、どうしますか？」弁護士は、小さな部屋で、声が突然爆発したかのように叫んだ。
「そんなはずはない！」ダニエラは叫んだ。
「それを証明する、目撃者がいます！」彼は、怒鳴った。
妻は、凍りついた。私もだ。目撃者。どこからともなく現れた、目撃者。あの眠るような交差点で、私たちは誰一人として見ていなかった。冷たく、吐き気を催すような確信が、私の中に忍び寄ってきた。これは、正義のためのものではない。これは、パフォーマンスだ。私たちは、巧妙で悪意に満ちた芝居の、不本意な役者であり、その脚本は、すでに書かれていたのだ。
フェッリは再び身をもたせ、その声は共謀者のような囁きに落ちた。「あなたは、とんでもない代償を払うことになりますよ、奥さん。あなたは、死亡に至る人身傷害を与えたとして、刑事責任を問われることになります。それは、かなりの懲役刑を伴います。そして、それは民事訴訟に至る前の話です。私たちは、八十万ユーロの賠償金を求めることになります」
八十万ユーロ。その数字は、あまりに馬鹿げていて、天文学的で、まるでファンタジーのように感じられた。
妻は、震えながらも、反抗の火花を見つけた。「そんなことを言っても、私たちが信じると思わないでください」彼女は、声が震えながらも、挑戦した。「そんな訴訟を、あなたが起こせるはずがない」
「私を甘く見ないでいただきたい、奥さん」フェッリは、静かに言った。そして、かすかな、冷たい笑みが、彼の唇に浮かんだ。「私がこれまでに担当した三十五の同様の案件のうち、三十四で勝訴しています。私は、自分の仕事が、とても、とても得意なのです」
私は、一瞬たりとも彼を疑わなかった。その瞬間、期限切れの保険証書が、首に締め付けられる縄のように感じられた。私はダニエラを見た。その目の恐怖を見て、彼女も同じように感じていることを知った。私たちは、罠にはまっていた。
フェッリは、私の心でも読んだかのように言った。「もちろん」彼の口調は、見せかけの理性を装って柔らかくなった。「あなたの自動車保険は、まさにこのような目的のためにあるのです。あなたは保険料を支払ってきた。あなたが私に協力してくださる限り、私はあなたの補償範囲の上限内で、この件を解決するために最善を尽くします。あなたの保険証書の詳細を渡してください。そうすれば、手続きを始めることができます」
餌を仕掛けた罠が、置かれた。彼は私に、逃げ道を、責任を顔のない会社に転嫁する道を、提示していた。私には、存在しない逃げ道を。
喉が、乾いていた。「ええと」私は、錆びたような味のする言葉を、どうにか口にした。「それには、問題がありまして。保険が…切れていたんです。三日前に」
弁護士の目は、見せかけの驚きで大きく見開かれた。彼は私から、顔が純粋な、混ぜ物のない恐怖の仮面に崩れたダニエラへと目を移した。「何ですって？」彼女は、まるで私が他人であるかのように見つめながら、囁いた。「どうして、私に言わなかったの？」
フェッリは、長く、ゆっくりとしたため息をついた。芝居がかった、同情の音だった。「その場合」彼は、ゆっくりと首を振りながら言った。「あなたは、非常に、非常に深刻なトラブルに陥っていることになります」彼は、言葉の重みが私たちを押しつぶすのを、待った。
そして、彼は再び身を乗り出した。その声は、親密で、毒のある囁きに落ちた。「もちろん…別の方法もあります。内密の、金銭的な和解です。裁判外紛争解決手続。私たちは、この件全体を、今すぐ解決することができます。裁判なし。刑務所なし。公的な記録も、残りません」
「いくら？」ダニエラは、ほとんど聞き取れない言葉を、囁いた。
フェッリは、微笑んだ。冷たく、恐ろしいほどに、さりげない笑みだった。「四十万ユーロです」
第4章 土台のひび割れ
彼の宣言に続いた沈黙は、物理的なものだった。部屋の空気を窒息させる、重い毛布。四十万ユーロ。彼は、小銭を求めるかのように、そう言った。私は必死に、無言で計算した。私の心は、檻の中でパニックに陥った動物のように、もがいていた。ヘレナ社での私の給料は、まずまずだった。快適な生活、絵のように美しい三寝室のヴィラの住宅ローン、赤いフィアットのためには十分だった。だが、超富裕層か？決して、そんなことはない。貯金を清算すれば、現金で八万ユーロくらいにはなるだろうか。この家を、私たちの家を売れば、ローンを完済した後、さらに十六万ユーロが手に入るかもしれない。合計、二十四万ユーロ。大金だが、それは悲劇的に、絶望的に、足りなかった。
弁護士のウェイド・フェッリは、立ち上がった。「クライアントの、寛大な申し出について、ご相談ください」彼は、ブリーフケースを手に取りながら言った。「寛大」という言葉は、意図的な残酷さだった。「また、ご連絡いたします」彼は私たちに冷たく、素っ気ない解雇のような会釈をし、出て行った。彼の後ろで玄関のドアが閉まるカチッという音は、裁判官の小槌の一撃のように、決定的だった。
彼が去った後、長い間、ダニエラは動かなかった。それから彼女は、まるで骨が液体に変わったかのように、ソファに崩れ落ちた。「何なのよ、一体！？」彼女は、生の、ぎざぎざの言葉で叫んだ。恐怖で青白かった彼女の顔は、今や怒りでまだらになっていた。彼女は打ち負かされ、そして突然、三十八歳という年齢よりもずっと老けて見えた。「私は、何も間違ってない！あの年寄りが悪いのよ！それに、目撃者だなんて…その目撃者は、嘘よ！」
「分かっている」私は、小さなリビングルームを歩き回りながら言った。私の心はまだ、罠の歯車に噛み込まれたままだった。「同感だ。だが、私たちに選択肢はない。払うしかないんだ」
ダニエラの頭が、勢いよく上がった。彼女の目は、信じられないという思いで大きく見開かれていた。「あなた、頭がおかしくなったの！？」彼女は、金切り声のような、醜い声で叫んだ。「私が悪くないのに、どうして私たちが払わなきゃいけないの？」
「ダニエラ、頼むから、分かってくれ」私は、彼女の前に立ち止まり、懇願した。「私たちは、どうすることもできないんだ。あの男を見たろ。フェッリは狐だ。彼はすでに、目撃者をでっち上げた。これが法廷に行けば、彼らは君を破滅させるだろう。彼の言葉を聞いたろ。刑務所だ。そして、私たちはそれでも、巨額の賠償金を払わなければならなくなる。八十万ユーロ全額を」
私は彼女の前にひざまずき、彼女にその厳しい現実を理解させようとした。「四十万は悪夢だが、八十万よりはましだ。どちらも払えないのは分かっている。でも、借金は少なくなる。僕が二十四万を用意できる。残りは、十六万の借金だ。君が刑務所にいる間、僕は…僕は働く。一生かけて、それを返す。君のために。アンジェリーナのために」
私の言葉は、安心させるためのものだったが、逆効果だった。彼女の顔は、怒りの仮面に歪んだ。「まるで、あなただけが被害者みたいに話すのね」彼女は、私がこれまで彼女から聞いたことのない、毒のある声で、吐き捨てるように言った。「そんなの、フェアじゃないわ。それに、この追加の十六万を、どうやって払うつもりなの？何か、言い忘れた魔法の計画でもあるのかしら？」
「まだ、計画はない」私は、自分自身の絶望が高まるのを認めながら言った。「そんな大金、借りられるかどうか…」
「どうやって、その支払いを賄うか、見当もつかないのに、どうして金銭的な和解なんて考えられるの！？」彼女は立ち上がり、私の上に覆いかぶさるように立った。その体は、怒りで震えていた。彼女の次の言葉は、怒鳴り声であり、私を物理的な打撃のように襲った、生の非難だった。「もし、あなたが保険の更新を怠っていなければ、こんなこと、保険会社に任せられたのに！あなたって、本当に馬鹿なの！？」
私の中で、何かが切れた。恐怖も、絶望も、その理不尽さも、すべてが、熱く、火山のような怒りの奔流となって噴出した。
「ああ、僕は馬鹿だ！」私は、理性を超えて挑発され、立ち上がって彼女の怒りに応えながら叫んだ。「港湾労働者みたいな汚い言葉を使う女と結婚した、僕は愚か者だ！あの忌々しい車を、君に運転させた僕が、間抜けだったんだ！信号が緑に変わった途端に、発進すべきじゃなかった！君はいつも、あんなに不安そうで、あんなに慎重なのに、あの時は、一体何をそんなに急いでいたんだ！？」
「私は、何も急いでなんかいなかったわ、この人でなし！」彼女は、声が割れて叫んだ。彼女の顔を、涙が流れ始めた。その怒りを切り裂く、きれいな筋となって。「私が、どんなに慎重なドライバーか、あなたは知っているでしょ…知ってるはずよ…」
彼女の涙を見て、私の怒りは、燃え上がったのと同じくらい速く、消え去った。彼女はソファに崩れ落ち、その体は、すすり泣きで震えていた。迷子になった、怯えた少女のすすり泣き。彼女の絶対的な脆弱さ、その生の、ぎざぎざの絶望は、私自身のパニックを突き抜け、私の心に触れた。
「分かっているよ、ハニー」私は、静かに言った。私は彼女の元へ行き、座り、彼女を腕に抱いた。彼女は一瞬抵抗したが、そして私の胸に崩れ落ちた。「分かっている。君はそうだ。そして、本当にすまない。心配するな。心配するな」
私は彼女を強く抱きしめ、彼女の髪を撫で、私の頬を彼女の頭のてっぺんに押し付けた。家は再び静かになった。だが、私たちの生活の土台、私たちの足元の固い地面は、私がこれまで知らなかったひび割れで、粉々になったように感じられた。
彼女のすすり泣きが、震える呼吸に変わり始めた時、彼女は話した。その声は、私のシャツに押し付けられて、くぐもっていた。その言葉は、あまりに静かで、奇妙な、古い苦味に満ちていて、私はほとんど聞き取れなかった。
「あんな人たちと関わると、こうなるのよ」彼女は囁いた。「父さんには、間違いだって言ったのに」
私は、彼女の顔を見るために、わずかに身を引いた。「何？どういう意味だ？何の人たち？」
彼女の目は、大きく見開かれ、その顔は涙で濡れていた。彼女は、自分が何を言ったかに気づいたようだった。見慣れたシャッターの下りた表情が、彼女の顔を覆った。要塞化された場所への、素早い退避。「何でもないわ」彼女は、首を振りながら、私から離れて言った。「何を言っているのか、分からないの。ただ、ヒステリーを起こしているだけ」
彼女は、私と目を合わせようとはしなかった。彼女は立ち上がり、キッチンへと歩いていった。その背中は、まっすぐだった。「お茶を入れるわ」彼女の声は、空虚だった。
私は、ソファに、朝の残骸の中に、一人座っていた。彼女の言葉が、静かな部屋に響いていた。父さんには、間違いだって言ったのに。それは、ヒステリーの戯言ではなかった。それは、別の物語の、私がこれまで聞かされたことのない物語の一節のように感じられた。初めて、私は自分の人生の土台にあるひび割れを見て、その下に、一体何があるのだろうかと、思った。
第5章 悪魔の名前
アンジェリーナが学校から帰宅する頃には、かろうじて壊れそうに危うい休戦状態が築かれていた。ダニエラと私は、まるで身内の死後に一つ屋根の下で過ごす二人のように、言葉を選び、言葉にできない恐怖という分厚いクッションに守られるようにして午後の時間を過ごした。アンジェリーナには何も話さなかった。母親が偏頭痛だという嘘は、私たちの生活にぽっかりと開いた穴を覆う、薄くてボロボロの毛布のようなものだった。
娘はすぐに異変を察知した。子供の直感というものは純粋で曇りのないものだが、アンジェリーナのそれはとりわけ鋭かった。
「どうしたの？」ドアの脇にカバンを放り投げ、彼女は尋ねた。私の顔と母親の顔を交互に見つめ、眉をひそめる。「二人とも、幽霊でも見たような顔してるよ」
「ただ疲れているだけだよ、アンジェリーナ」私は答えたが、その言葉は木屑のような味がした。
ダニエラは、真実――あるいはそれに近いもの――を話す方が得策だと考えた。彼女は取り乱すことなく静かに、娘向けに内容を編集して前日の出来事を語った。悲劇的な事故。悲しみに暮れる遺族。誤解。弁護士の存在も、脅しの中身も、支払えるはずのない金額のことも伏せた。彼女は物語を、悲しいけれども対処可能なレベルのものへと作り替えた。
「目撃者は明らかに偽物よ」ダニエラは、母親としての自信に満ちた見事な声で締めくくった。「裁判に行けば勝てるわ。あなたは部屋に行って勉強しなさい。何も心配することはないわよ」
彼女の言葉は狙い通りの効果を発揮した。母親の口調に安心したアンジェリーナは、私たち二人を抱きしめると、自分の部屋へと消えていった。ダニエラと私は娘の頭越しに不安げな視線を交わした。共有された欺瞞は、私たちの間に新しく苦い親密さを生んでいた。
「あんなふうに言えたほど、自信があればいいんだけど」ダニエラは囁き、キッチンへと姿を消した。
その日の夜遅く、私の携帯電話が鳴った。知らない番号だ。受ける手は震えていた。
「ロッシさんですか？」ウェイド・フェッリの鋼のような声だった。「奥様の電話がつながらないのでね。警察署でこの番号を聞きました」彼は必要なものを手に入れる男だ。そう思うと背筋が凍った。
「何の用だ、フェッリさん」
「セッラ氏が、あなたに目撃者と会わせることを承諾しました」彼は譲歩するように言ったが、その響きは脅迫にしか聞こえなかった。「ガエル・グレコという男です。彼と私は明日、あなたと奥様に会いたいと考えています。午前十時でご都合はいいですか？」
午前十時。アンジェリーナが学校にいる時間だ。私たちは、自分たちが破滅していく仕組みを垣間見る機会を与えられたわけだが、それは娘が安全に家を空けている時間を見計らって設定されていた。
「十時で結構です」と言って、私は電話を切った。
翌朝、時間は苦痛なほどゆっくりと過ぎていった。十時ちょうどにドアベルが鳴った。この1時間、手の中でナプキンをねじり続けていたダニエラは、今にも気を失いそうな様子だった。
ドアを開けると、ダークグレーのスーツに身を包み、これまで以上に冷酷な表情を浮かべたフェッリが踏み込んできた。その後ろから「目撃者」が続いた。ひげを蓄えた巨漢のその男は、サイズが小さすぎるメタリカのTシャツを無理やり着込み、着古したレザーのジーンズを履いていた。眉や耳にはいくつものピアスがあり、太い首には蛇がとぐろを巻いた粗末なタトゥーが彫られていた。それはまるで悪魔の落とし子のようで、質の悪い映画から抜け出してきた悪党のパロディのようだった。娘の命にかけて誓ってもいいが、この男があの静かな交差点の近くにいたはずがない。胃の腑の結び目がきつく締まった。これは単なる捏造ではない。屈辱だ。彼らは信憑性を持たせようとすらしていなかった。
「ガエル・グレコです」フェリが簡潔に紹介した。「彼は、奥様に対して証言する用意ができています」
私は彼らをリビングルームに案内した。二人の怪物は、獲物を狙うという共通の目的で結託し、ソファに座った。ダニエラと私は離れた椅子に座り、沈黙し怯えきった「二人の審査員」のように対峙した。
「よし、ガエル」フェリが巨漢の方を向いて言った。「見たことをもう一度話してくれ」
グレコは、平坦で死んだような目を私たちに向けた。彼は、何百回も練習してきたかのように、一語一語をはっきりと、ゆっくりと話し始めた。
「事故のあった日、俺は信号の近くを歩いていた。信号が赤になった。この女が」彼は太く汚れた指でダニエラを指した。「止まった。すると、青い自転車に乗った老婆が横道から出てきた。向こう側の信号は青だった。だが、ここにいるこの女は、自分の前がまだ赤なのに車を急発進させた。それで老婆の自転車を跳ね飛ばしたんだ。ぐしゃりとな。それから二人は老婆を車の後部座席に乗せて走り去った。車は覚えている。赤いフィアット500だ。二人の顔も覚えているぜ」
その一言一言が、意図的で悪意に満ちた嘘だった。
「そんなの嘘よ！」ダニエラが叫び、平静を失った。「私が動いたのは信号が青になってからよ！ 夫が証人よ！」
フェリは冷たく薄い笑みを浮かべた。「近親者の証言は数に入りませんよ、ロッシ夫人。好きなだけ叫べばいい。勝つのは我々だ」
恐怖を突き抜けて、純粋で熱い怒りがこみ上げてきた。あまりにひどすぎる。この奇怪な芝居、真実に対するあからさまな侮蔑。
「聞け」怒りに声を震わせながら私は言った。「お前たちは本当は誰のために働いているんだ？ 単なるセッラ氏のためだけのはずがない。年金暮らしの老人が、あんたのような弁護士や、こんなゴロツキを雇えるわけがないだろう」
初めて、フェッリが驚いた顔を見せた。彼はすぐに立て直したが、私はその動揺を見逃さなかった。彼は背を向け、その童顔に思索にふける表情を浮かべた。どこまで真実を明かすべきか判断しているようだった。
「セッラ氏は単純な男ですよ」彼は淡々と言った。「彼は我々に助言を求めてきた。小さな、地元のコンサルティング会社です。おそらく、あなたも名前くらいは聞いたことがあるでしょう」
彼は間を置き、沈黙を漂わせてから、最後の一撃を放った。
「モンタナ・アンド・カンパニーです」
その名が部屋に投げ込まれた瞬間、爆発した。モンタナ・アンド・カンパニー。それは単なる過去のニュースに出てくる名前ではなかった。それは一種の「ブランド」だった。建設から廃棄物処理まであらゆる事業に食い込み、白昼堂々と活動する影の政府の代名詞。高利貸し、入札談合、密輸。誘拐。そして、殺人。
私の顔から血の気が引いた。喉が詰まり、息ができなくなった。ダニエラを見ると、彼女の顔は純粋な恐怖の仮面のようだったが、その奥に別の何かが潜んでいた。認識の瞬き。一生逃げ続けてきた亡霊に、ついに追いつかれたかのような、恐ろしい諦念。
バラバラだった破片が、残酷なほど鮮明に脳内で組み合わさった。この「事故」は、マフィアが偶然見つけた、あるいはもっと恐ろしいことに、自ら仕組んだ金づるの機会だったのだ。彼らは老人アントニオ・セッラに取り入り、彼の代理人となり、この悪夢を丸ごと構築した。ダニエラと私は単に運が悪かったのではない。標的にされたのだ。私たちは広大で、古く、そして全く容赦のない機械の歯車に巻き込まれたのだ。裁判で勝てるわけがない。そもそも、裁判に持ち込むことさえ意図されていない。私たちはただ、金を払わされるために存在しているのだ。
支払うという私の宣言は、選択ではなく、降伏だった。私たちの財政状況を告白することは、慈悲の心など持ち合わせていない存在に対する、必死の命乞いだった。
「今、八万ユーロしか払えません」私は虚ろな声でフェリに言った。「残りの十六万は、この家を売ってから払います。どうか……残金は分割で払わせてください。五年かけて」
フェリの抜け目のない目がその情報を吸収し、計算し、評価した。彼は私の哀れな申し出を嘲笑うことすらしなかった。
「正直に話してくれて感謝しますよ」彼は、礼儀正しさのパロディのような口調で言った。「クライアントにそのまま伝えましょう。彼が同意するかどうか、見てみようじゃありませんか」
第6章 不公平な交換
フェッリと、巨大な、亡霊のような目撃者は去った。その日の夕方遅く、弁護士から電話があった。電話越しの彼の声は、ぶっきらぼうで、感情が欠けていた。「私のクライアントは、遅延和解を受け入れました」彼は言った。「もっとも、あなたが提案したものとは、異なる種類のものですが」
「異なる種類？」私は、その意味を理解しようともがきながら尋ねた。「詳しく、ご説明いただけますか？」
「それは、電話でお話しできるようなことではありません」フェッリは言った。「明日、お伺いして、直接ご説明いたします」彼は、私が反応する前に電話を切った。
翌朝、私は生の神経の塊だった。その日は、教師の研修日で、アンジェリーナが学校を休む日だった。フェッリが訪ねてくる間、彼女が家にいると思うと、吐き気を催すような恐怖に襲われた。私は彼女を守りたかった。私たちの新しい現実の醜さが、彼女の生きる明るい世界に触れるのを、防ぎたかった。だが、フェッリは私に選択肢を与えなかった。彼は、自らを招待したのだ。
午前九時きっかりに、玄関のベルが鳴った。ダニエラと私は、疲れ切った、怯えた視線を交わした。私は、胸の中に鳥が詰め込まれたかのように心臓をバクバクさせながらドアを開けた。ダニエラは私の背後に立ち、その指は神経質に私のシャツの襟の後ろをいじっていた。
二人の男が、玄関先に立っていた。二人とも、非の打ちどころのない、漆黒のスーツを着ていた。一人は、フェッリだった。もう一人は、滑らかで、鷲鼻の、二十代に見える男だった。彼は、きれいに整えられた髭と、目を隠す暗いサングラスをかけていたが、彼からは、冷たく、無造作な残酷さのオーラが放たれていた。彼は、弁護士ではなかった。彼は、まったく別の何かだった。私は本能的に後ずさりし、原始的な恐怖に捉えられた。背後で、ダニエラも同じようにしたのを感じた。
フェッリは、私の了承を待つこともなく家に押し入り、彼の仲間が静かに続いた。彼らは、私のリビングルームのソファに、くつろいで座った。フェッリは片足をもう一方の足の上に組み、大胆な、当然の権利のような行為で、部屋を見回し、その目を品定めするように動かした。
ダニエラと私は、彼らの前に、自分たちの家で人質のように立っていた。「何でしょうか、フェッリさん？」私は、しばらくして尋ねた。
「クライアントの、『遅延和解』のバージョンについて、ご説明に参りました」フェッリは、簡潔に言った。
「分かりました」私は、深く息を吸いながら言った。「しかし、なぜ…お仲間を、連れていらっしゃったのですか？」
フェッリは、かすかに微笑んだ。「ああ、セルジオのことは、お気になさらず」彼は、その名前が部屋に石のように落ちるように言った。「彼は、私のクライアントと共に、働いています」
喉が、乾いた。セルジオ。マフィアの兵士が、私のソファに座っている。頭が、くらくらした。巨大な、暗い大惨事が、私の家族に降りかかろうとしているのを感じた。
フェッリの抜け目のない目が、リビングルームを見回し、壁に飾られた額入りの写真を品定めしていた。アンジェリーナの写真。ビーチで、笑い、髪が潮で濡れている写真。誕生日パーティーで、ろうそくの光に顔が照らされている、もう一枚。そして、ほんの二ヶ月前に撮った家族写真。私たち三人が一緒にポーズをとっている、今や嘘となった人生の、完璧な光景。
彼の隣の男、セルジオは、サングラスを外していた。彼の冷たい、灰色の目もまた、写真に固定されていた。彼は、私の娘の姿を、貪るように見ていた。
彼らが彼女の写真を、そんな風に見るのが、気に入らなかった。突然の、激しい後悔が、私を襲った。写真を飾らなければよかった、娘の無邪気さを、見知らぬ人々に見せびらかさなければよかった、と。だが、もう遅かった。
「そちらは、お嬢さんですか？」フェッリは尋ねた。彼は今や、にやにやと笑っていた。まるで、宝くじにでも当たったかのような、広く、捕食的な笑みだった。
「ええ、それが何か？」私は、守るように言った。
「本物の、美人ですね」フェッリは、笑みを広げながら言った。「あんなにホットで、豊満な体は、生まれてこの方、見たことがありません」
「言葉に気をつけろ」私は、熱く、鋭い怒りで、言い放った。「彼女は、まだ十六歳だ」
「ああ、十六歳なら、もう十分な年頃ですよ」フェッリは、立ち上がりながら言った。彼は、セルジオにも同じようにするよう、身振りで示した。アンジェリーナの部屋は、リビングルームに近かった。彼女は、おそらく会話の全てを、聞き耳を立てていたのだろう。彼女の、神経質に、不規則に呼吸する音が聞こえた。
その音に気づき、フェッリとセルジオは、アンジェリーナの部屋の方向へと、大股で歩き出した。私は飛び起きて、娘の部屋の戸口を塞いだ。ダニエラは私の隣に立ち、頭からつま先まで、震えていた。
「入るな！」私は叫んだ。
「どけ、この野郎」セルジオは言った。彼は私を力でねじ伏せ、筋肉でアンジェリーナの部屋への道をこじ開けた。フェッリが続いた。ダニエラも私も、何が起こっているのかを理解する前に、男たちはアンジェリーナを腕で掴み、部屋の外へ引きずり出そうとしていた。アンジェリーナは、怯えた動物のように蹴り、爪を立て、噛みついたが、無駄だった。男たちは、彼女よりずっと強かった。
「どうか…どうか、彼女を放してやってください」私は、唾を飲み込みながら懇願した。「どうか、理性的になりましょう…」
「私は、まったくもって、理性的ですよ」フェッリは、自信満々に言った。「お嬢さんが、私のクライアントの『遅延和解』です。彼女には、五年間、私たちのために、働いてもらいます」
私は、呆然とした。この男は、正気か？私の娘は、まだ十六歳、ただの子供だ。アンジェリーナの目にも、生の、混じりけのない恐怖が見えた。明らかに、彼女は、これに近い状況さえも、予期していなかった。
私は、ダニエラの衝撃に満ちたすすり泣きを、ぼんやりと認識していた。彼女はフェッリの足元に身を投げ出し、懇願した。「どうか、お慈悲を。娘を助けて、代わりに私を連れて行ってください。結局、事故を起こしたのは、私なのですから」
アンジェリーナの顔に、パニックの表情がよぎった。「だめよ、ママ、お願い！」彼女は叫んだ。「それなら、私が彼らと行くわ！」
「いいえ、アンジェリーナ」ダニエラは言った。「このすべての責任は、私にあるの。私が、この人たちと行くわ」大きく、怯えた目をフェッリに向け、彼女は言った。「どうか、私を連れて行ってください、フェッリさん。今すぐ、あなたと行く覚悟はできています」
フェッリの、私の娘の腕を掴む力が、緩んだ。彼は、私の妻を、頭のてっぺんからつま先まで、品定めするように見た。彼は、あまり感心したようには見えなかった。彼はセルジオに向き直り、「どう思う、相棒？」と言った。
「だめだ」セルジオは、首を振りながら言った。「この痩せこけた、色褪せた金髪じゃ、四万ユーロ以上にはならんだろうな。ありえない」
私は、アンジェリーナの顔をちらりと見た。彼女は、家の美人と私たちが考えていた母親よりも、自分の方が価値があるとされることに、呆然としているようだった。私たちにとって、アンジェリーナは、まだ美人として見なすには若すぎる、ただの子供だった。
「決まりだな」フェッリは、決定的に言った。「娘を、連れて行く」彼はアンジェリーナの腕を再び掴み、セルジオに彼女を部屋の外へ引きずり出すよう、身振りで示した。セルジオはアンジェリーナの腕を掴み、二人の男は彼女を部屋から乱暴に引きずり出そうとした。アンジェリーナは、今や静かに泣いていた。
彼らは、アンジェリーナを彼女の部屋から引きずり出すことに成功した。彼らが一歩も進む前に、私は言った。「待て！代わりに、私を連れて行け」
二人の男は互いを見合い、そして大声で笑い出した。「お前を？」フェッリは、あざけるように言った。「一体、私のクライアントが、お前をどうするというんだ？」
「あなたのクライアントのために、何でもする覚悟です」私は言った。「それが、違法なことであっても」
「だめよ、パパ！」アンジェリーナは抗議した。「パパは、いつも潔白だったじゃない。私のために、あなたの手を汚させはしないわ！」
「アンジェリーナ、私の可愛い子供」私は言った。「お前を救うためなら、私は自分の命さえも、投げ出す覚悟だ。お前は、神が私とお前のママに与えてくださった、最も貴重な贈り物なんだ」
「感傷的な家族ドラマは、もうたくさんだ」フェッリは、焦れたように言い放った。「現実的な話に移ろう」彼はセルジオに向き直り、「次に何をすべきか、どう思う？」と言った。
「俺がやる」セルジオは、一歩前に出て言った。「あんたの、資格は何だ？」彼は私に尋ねた。
「営業とマーケティングの学位を持っています」私は答えた。「パーソナルケア製品を製造する、ヘレナ社で、部長として働いています」
「履歴書は、あるか？」フェッリは尋ねた。
「ええ、スマートフォンにあります」私は、ポケットから携帯電話を取り出しながら言った。「お送りします」私はいくつかのボタンを押し、フェッリから提供されたアドレスに、私の最新の履歴書を送った。
「ありがとう」フェッリは言い、セルジオに私の全身写真を撮るよう指示した。私は、ジーンズと、体にフィットした白いTシャツ、そしてサンダルを履いていた。セルジオは、私の写真を何枚か撮った。
「私がクライアントと話す間、ここで待っていろ」フェッリは、私と私の家族に指示した。彼とセルジオはキッチンに消え、ドアを閉め、そして明らかに、マフィアのゴッドファーザーと話した。約十五分後、彼らは再び現れた。セルジオは私に向き直り、言った。
「パドリーノ――我らがゴッドファーザーと話した。彼は、お前を連れて行くことに同意した。お前は、五年間、我々のために働き、その後、解放される」
「分かりました」私は、固い上唇を保ちながら言った。「家族に、プライベートで別れを告げても、よろしいでしょうか？」
「どうぞ」セルジオは言った。「お嬢さんの部屋で、きっかり五分間、話すがいい。我々は、ここで待っている」
私と私の家族は、アンジェリーナの部屋に入り、ドアを閉めた。マフィアの男と弁護士の前で巧みに隠していた感情が、溢れ出した。ダニエラとアンジェリーナは、まるで世界が終わったかのように、泣いていた。
「さようなら、愛しい人たち」私は、すすり泣く妻と娘に、代わる代わるキスをしながら言った。
「ヴィットリオ」妻は、私を強く抱きしめながら叫んだ。「これは、私のせいよ。あの呪われたフィアット500を、運転すべきじゃなかった。あなたは今、私の愚かさの、代償を払っているのよ」
「気にするな、ダニエラ」私は、妻の背中を、なだめるように叩きながら言った。「君のせいでは、ほとんどない。事故は、起こるものだ」
「起こらなければよかったのに」ダニエラは、まだ慰めようもなく、泣き叫んだ。
「強くならなければだめだ」私は、ダニエラをなだめながら言った。「アンジェリーナの面倒を見てくれ。彼女が、良い大学を卒業するように、確かめてくれ」
「最善を尽くすわ」ダニエラは言った。「仕事を見つけて、もっと小さな家に引っ越して、アンジェリーナがイタリアで最高の大学に行けるように、必ずするわ。心配しないで、ヴィットリオ。私たちのプリンセスを、立派に育てるから」
私はため息をつき、頷いた。私たち三人は、しばらくの間、黙っていた。
「ヘレナ社には、辞表を出さなければならないな」私は、妻の抱擁から離れ、アンジェリーナの机の上にあった白紙に署名しながら、憂鬱に言った。「手紙をタイプして、スキャンして、私の上司に送ってくれるか、ダニエラ？」
「必要なことは、しておくわ」妻は、涙の合間に言った。彼女は、再び私を抱きしめた。
アンジェリーナは、私とダニエラの周りに腕を回した。私たち三人は、長い間、互いを抱きしめ合っていた。
「さようなら、アンジェリーナ」私は、娘の額に、優しくキスをしながら言った。「一生懸命、勉強するんだよ、いいかい？」
「うん」アンジェリーナは、すすり泣きの合間に言った。
「時間だ」セルジオが、部屋の外から、吠えた。
「パパ、パパ、私のパパ！パパは私のヒーローよ！私が生まれてからずっと、私のヒーローだったし、これから何があっても、ずっと私のヒーローであり続けるわ！」
これこそが、私の人生の目的だった。すべてが報われたと感じた。もう、振り返ることはない。私は、地球上で最も幸せな男として、フェッリとセルジオに続いた。
第7章 ピンクのスーツ
外に案内されると、巨大な黒いロールスロイスが私たちを待っていた。フェッリは後部座席に座った。セルジオが運転席に、そして私は彼の隣に座った。フェッリは、チェントロ・ディレツィオナーレ近くの信号で車が止まった時に降りた。私はマフィアの男と二人きりにされた。「パドリーノのオフィスに連れて行く」セルジオはハンドルを握りながら言った。「パドリーノのオフィス」という言葉は、私の心に、湿っぽく薄暗い、ダンジョンのようなオフィスのイメージを呼び起こした。私は目を閉じ、眠っているふりをした。
ロールスロイスが、豪華で一枚岩のような五階建ての大理石の建物の前で、キーッという音を立てて停止した時、私は驚愕した。降りて、会社の看板を読んだ。そこには、「モンタナ・アンド・カンパニー」と書かれていた。
中に連れて行かれると、スーツ姿の従業員たちが、普通のオフィスと同じように、忙しく仕事をしているのが見えた。アシスタントレベルの従業員は、女性だけのようだった。彼女たちは、魅力的なピンクのスカートスーツに、白いシャツ、赤いリボンタイ、ベージュ色のストッキング、そして白いハイヒールを履いていた。モンタナ・アンド・カンパニーに、財務、人事、研究開発、マーケティングといった、他のオフィスと同じような部署があることに、私は心地よく驚いた。私の不安は、和らぎ始めた。モンタナ・アンド・カンパニーは、決して威圧的な場所ではなかった。ここで働くことは、他のどのオフィスで働くこととも、同じようなものだろう！
「パドリーノのオフィスは、最上階だ」セルジオは、私をエレベーターに導き、ボタンを押して下に呼び寄せながら言った。「彼に会わせてやる」彼は、「５」と書かれたボタンを押した。エレベーターが五階で停止した時、セルジオは言った。
「よし、俺は下に行く。パドリーノのオフィスは、右側の最初の部屋だ。彼の名前は、ファビオ・モンタナだ」
私は頷き、そのオフィスへと向かった。しばらくして、私はおそるおそるノックした。
「入れ」と、深く、轟くような声がした。
私はドアを押し、中に入った。オフィスは、きちんと整えられた机、高価そうな回転椅子、そして屋外の景色を提供する巨大なガラス窓のある、豪華なものだった。パドリーノは、私に背を向けて立っていた。彼は、背が高く、肩幅の広い男で、花崗岩のような灰色のスーツを着ていた。
私が入ってくると、彼は振り返った。パドリーノは六十代で、短いごま塩の髪と、硬い黒い目をしていた。彼は一分ほど私を品定めし、言った。「ようこそ、モンタナ・アンド・カンパニーへ、ロッシさん」
「ありがとうございます、サー」私は、威厳を持って言った。
「私の部下から、あなたは娘さんを送る代わりに、ここに来ることを選んだと聞いている」パドリーノは言った。「彼らは、正しいかね？」
「その通りです、サー」私は確認した。
「あなたは、我々のために、合法的であれ非合法的であれ、何でもする覚悟だ、そうだな？」彼は質問した。
「はい、サー。何でもする覚悟です」私は言った。
「ならば、この契約書に署名してもらう必要がある」パドリーノは、机の向こうから一枚の紙を、私の方へ押しやりながら言った。
私は、契約書の条件に目を通した。それは、イタリア、ナポリ県トロピカーナ通り九十九番地のファビオ・モンタナと、イタリア、ナポリ、オリーブレーン二十二番地のヴィットリオ・ホセッペ・ロッシとの間で、上記の日付で締結されたこの合意書（「本合意書」）は、以下に記載され、与えられたすべての条件に同意するものである、と書かれていた。
ヴィットリオ・ホセッペ・ロッシは、五年間、ファビオ・モンタナのために、無条件で働くものとする。逃亡または職務怠慢の場合、ヴィットリオ・ホセッペ・ロッシの娘、アンジェリーナ・ジェーン・ロッシが、残りの期間、無条件でファビオ・モンタナのために働くものとする。五年の契約期間中、ヴィットリオ・ホセッペ・ロッシは、妻および娘への訪問または会話を禁止される。
パニックの感情が、戻ってきた。この一件は、結局のところ、かなり暗いものだった。私は、人生でこれほど悪意に満ちて脅されたことはなかった。私はポケットからペンを取り出し、震える手で、契約書の下に署名した。
パドリーノが、どうして私と私の家族のミドルネームを知っているのだろうかと思った。だが、尋ねるのは賢明ではないと思った。マフィアには、おそらく、望む情報を何でも見つけ出す、独自の方法があるのだろう。
「契約書の条件を、明確に理解したかね？」パドリーノは尋ねた。
「はい、サー」私は、声に忍び込んだ震えを、抑えようとしながら言った。
「あなたの履歴書にあるように、ビジネス契約の交渉ができるかね？」パドリーノは尋ねた。
「そう思います」私は言った。「私は、製造会社の営業部で働いていました。私は、法務部の従業員の助けを借りて、または弁護士から直接、国内外の販売代理店や顧客との契約を、日常的に交渉していました」
「よろしい。ならば、あなたはモンタナ・アンド・カンパニーの法務部で、我々の顧問弁護士、サンドラ・ビアンキのアシスタントとして、働いてもらう」パドリーノは言った。
「素晴らしい機会を、ありがとうございます。それは、私がここでやりたいと願っていた種類の仕事です」私は、感謝して言った。
「結構。だが、私があなたを法務部に連れて行く前に、この制服に着替えてもらいたい。あなたは、アシスタントレベルの従業員としてスタートするので、制服の着用が義務付けられている」
パドリーノは、私にビニール袋を手渡した。開けてみると、ピンクのスカートスーツ、白いシャツ、赤いリボンのネクタイ、ベージュのストッキング、そして白いハイヒールが入っていた。それは、私が一階で女性アシスタントたちが着ているのを見た、制服だった。
私は呆然とし、パドリーノをぽかんと見つめた。「これは、何かの冗談ですか？」私は、ついに尋ねた。
「もちろん、違う」パドリーノは、言い放った。「我々のアシスタントレベルの従業員は、全員この制服を着る。たまたま、あなたが女性ではなかったというだけだ。だが、あなただけのためにルールを変えるわけにはいかない」
「私は、馬鹿みたいに見えるでしょう」私は言って途方に暮れた。
「これは、私の命令だ」パドリーノは、断固とした、有無を言わせぬ口調で言った。この瞬間、私は、制服の着用を拒否することはできないと悟った。
「廊下の最も奥に、更衣室がある」パドリーンの声が聞こえた。「スカートスーツに、可及的速やかに着替えるように。着替えた後、あなたを法務部に連れて行き、ビアンキさんや法務部の他のメンバーに紹介しよう」
私は、ためらいながらパドリーノの部屋を出て、廊下を歩いて行った。私の足取りは、おぼつかなく、心は、落ち着かなかった。一体全体、どうやって、女性従業員の制服を着こなせというのか？私の男性的な体格には、不釣り合いに見えないだろうか？私は、「更衣室」と書かれた部屋のドアを見つけ、開けた。大きな全身鏡を除けば、かなり空っぽだった。
私は鏡の中の自分をちらりと見て、自分が男にしてはやや背が低く、5フィート5インチしかないことを後悔した。私の体は、あまり筋肉質ではなく、人々が言うところの「柔和な顔」をしていた。この二日間、髭を剃っておらず、少し無精髭があった。
私はサンダルを脱ぎ、ジーンズと白いTシャツを脱いだ。馬鹿げていると感じながら、私はすぐに女性用の白いシャツとピンクのスカートスーツに着替えた。白いシャツにはパッドが入っており、私が胸を持っているかのような印象を与えた。ベージュ色のストッキングを履き、透けて見える毛深い足を呪った。ハイヒールを履き、古い服をビニール袋に入れ、おぼつかない足取りでパドリーノのオフィスへと向かった。
第8章 ハンドラー
私はパドリーノのオフィスによろめきながら戻った。馬鹿げたヒールを履いての一歩一歩が、小さく、私的な屈辱だった。私が入ると彼は顔を上げたが、その表情は全く読み取れなかった。彼は微笑むでもなく、嘲笑うでもなく、ただ素っ気なく頷いただけだった。まるで、私が正しく組み立てられたオフィス備品であるかのように。
「ついて来い」と彼は言い、無言で私をエレベーターへと案内した。
法務部は四階にあった。オープンフロアのオフィスは、キーボードの音やひそやかな電話の話し声がハミングのように響き、静かな活気に満ちていた。私の登場は、その穏やかさにさざ波を立てた。皆が振り向き、目が見開かれた。火花のように囁き声が巻き起こる。彼らの視線が、私の肌に、無数の小さな針のように突き刺さるのを感じた。無精髭のある顎と、安物のストッキング越しに見える毛深い足のおかげで、私が何者であるかを見間違える者はいなかった。私は女の制服を着た男。冗談の種。見世物。床が私を丸ごと飲み込んでくれればいいのに、と思った。
パドリーノはその騒ぎを無視した。彼は部屋を見渡し、ファイルキャビネットのそばに立っていた女性に手招きをした。彼女が振り返った瞬間、私は一瞬、恥ずかしさを忘れた。彼女は背が高く、人目を引く、四十歳くらいの女性だった。部屋を支配するような、自信に満ちた美しさを持っていた。その肌は温かみのあるオリーブ色で、目はダークチョコレートの色、そして野性的な黒髪は太いポニーテールにまとめられ、背中に垂れていた。彼女は完璧に仕立てられた紺色のスカートスーツ、彼女をさらに長身に見せる赤いハイヒール、そして深紅の口紅をまとっていた。スーツに留められたバッジには、「サンドラ・ビアンキ」と書かれていた。
「おはようございます、パドリーノ」彼女は、滑らかでメロディアスなコントラルトの声で言った。「何か、特別なご用件でしょうか？」
「おはよう、ビアンキさん」パドリーノは言った。「いや。代わりに、君の仕事量を軽減したい。アシスタントを連れてきた。新しいアシスタント、ヴィットリオ・ロッシだ」
サンドラの黒い瞳が私に向けられた。彼女は私の似合わないピンクのスーツ、毛深い足、ぐらつく足首を視界に収めた。私は、彼女が面白がる表情や、軽蔑の笑みを浮かべるのを覚悟した。だが、それは現れなかった。彼女の表情は、礼儀正しく、プロフェッショナルな温かさを保ったままだった。私の名前と服装の不一致に驚いたとしても、彼女はそんな素振りは見せなかった。
「お会いできて、うれしいわ、ヴィットリオ」彼女は言った。その笑みは、本物だった。この場所のドアをくぐって以来、私が受け取った最初の、本物の人間的な表情だった。
「こちらこそ、ビアンキさん」私は、声が嗄れながらも、どうにか言った。私は即座に彼女に好感を抱いた。
彼女はパドリーノに向き直り、アシスタントを提供してくれたことに深く感謝した。パドリーノは、役目を終え、もう一度素っ気なく頷くと、最上階の自分のオフィスへと去っていった。彼がいなくなった瞬間、オフィス内の囁き声は大きくなった。他の従業員たちは今や、あからさまに私を凝視し、互いをつつき、くすくす笑っていた。
サンドラは気づいていた。彼女は部屋に向き直り、その温かい表情が、権威を伝えるに足るだけの硬さを帯びた。「皆さん、締め切りに間に合わせるべき仕事があるんじゃないかしら？」彼女の声は穏やかだったが、紛れもない鋭さを含んでいた。従業員たちは、素早く机に向き直った。笑い声は止んだ。
そして彼女は私に微笑みかけた。小さく、共犯者のような笑みだった。「気にしないで」彼女は静かに言った。「そのうち慣れるわ。さあ、あなたの席を準備しましょう」
彼女は私を、彼女自身の机の隣にある小さなデスクへと案内した。そこは、きちんと整頓された空間だった。彼女はてきぱきと、私が遂行すべき職務を説明した。彼女の声は、私の生の神経に、心地よい軟膏のようだった。
「あなたの主な職務は、事務よ」彼女は言った。「日々の郵便物の処理、書類の配布、私が会議中の時の電話応対。アポイントメントのスケジュール管理、クライアントへの挨拶。時には」彼女は、目に微かなきらめきを浮かべて付け加えた。「コーヒーを入れたり、お使いを頼んだりすることもあるかもしれないわ。それでもいい？」
「もちろんです、ビアンキさん」私は、微笑もうとしながら言った。私はまだ惨めだった。企業のサーカスにいる道化師だった。だが、彼女はこの悲惨なドラマ全体の中で、唯一のポジティブな存在だった。状況は嫌だったが、彼女と一緒に働くのは楽しいだろうという、奇妙な感覚があった。
「よかった」彼女は言った。「時には、もっと専門的な仕事に、あなたを引き入れることもあるわ。事業開発、契約管理、顧客からのクレーム解決の手助けとかね。あなたにはその経歴がある。それを使わないのは、もったいないわ」
「喜んで、お手伝いします、ビアンキさん」私は、かつてのプロフェッショナルな自分のかけらが、心の中でうずきながら言った。「あなたのために働くことは、素晴らしい学習経験になるでしょう」
「サンドラと呼んで」彼女は言った。「そして、私はあなたをヴィットリオと呼ぶわ」
一日は、小さな雑務の連続であっという間に過ぎた。私は郵便物を仕分け、書類をファイルし、コーヒーを入れた。その間ずっと、サンドラは正常さの砦だった。彼女は私を、冗談の種としてではなく、有能な同僚として扱った。彼女は私に、法規や契約条項について語った。その仕事への情熱は、伝染性があった。彼女は徹底的で、几帳面で、そして聡明だった。
最初の大きなハードルは、私がトイレを使いたくなった時に訪れた。男として、私は当然、男子トイレに向かった。ヴェルサーチのスーツを着た、背が高く、細身の男に止められた。彼は私を、軽蔑の眼差しで見下した。
「奥さん、ここは男子トイレですよ」彼は、横柄な口調で言った。「女子トイレは、廊下の反対側の端にありますので」
私は口を開けて抗議しようとした。この見せかけの洗練された孔雀に、私はここに属しているのだと言いたかった。だが、彼の高価なスーツは、彼が私より上司であることを物語っていた。議論するのは、最善ではないと思った。私は向きを変え、女子トイレへと歩いた。
サンドラが、私を見ていた。「どうかしたの？」彼女は、訝しげな眉を上げて尋ねた。
「何でもありません」私は、顔が恥ずかしさで赤くなるのを感じながら言った。「女子トイレを使うように…アドバイスされただけです」
「あら、そう」彼女は言い、それ以上は追及せず、仕事に戻った。彼女の配慮に、私は感謝した。
私が女子トイレに入ると、私と同じ制服を着た小柄な若い女性が、鏡の前で口紅を塗り直していた。彼女は私の姿を、私の無精髭と喉仏を鏡越しに見て、まるで幽霊でも見たかのように、甲高い悲鳴を上げた。
「どうしたの、エミリア？」いくつかの部署の従業員たちが現場に駆けつける騒ぎの中、サンドラの声が響き渡った。彼女は人ごみをかき分けて、最前線に出てきた。
「この人は、男です、ビアンキさん、女ではありません！」エミリアは、震える指を私に向けながら叫んだ。「彼がここに入ってきて…襲われるかと思いました！」
群衆は私に目を向け、その顔は恐怖と病的な好奇心で入り混じっていた。私は言葉にできないほど屈辱的だった。標本のように、板にピンで留められた気分だった。
「馬鹿げているわ」サンドラは、きっぱりと言った。その声は、鋼のように鋭かった。彼女はエミリアを見た。「彼が、あなたに何かしたの？何か言った？あなたを見たの？」
「いえ、奥様」エミリアは、一瞬考えた後、ずっと小さな声で認めた。「彼は、ただ…入ってきただけです」
「ならば、彼にトイレを使わせてあげなさい」サンドラは、あっさりと言った。彼女は集まった野次馬の群れに向き直った。「皆さんご存知のように、モンタナ・アンド・カンパニーは、性的マイノリティに配慮する先進的な雇用主です。ヴィットリオは、自分を女性だと認識しています。パドリーノご自身が、彼女を女性従業員として扱うよう、お命じになりました。彼女は女性として服を着ることが許されており、女子トイレを使用します。二度と、このような騒ぎを起こさないように。よろしいですね？」
群衆の中から、同意のざわめきが起こった。彼らは今や、私を違う目で見ていた。嘲笑ではなく、ある種の慎重な、ポリティカリーコレクトな受容の目で。
「分かったかしら、エミリア？」サンドラは、声を和らげて言った。「もう、大声はなしよ」
「はい、ビアンキさん」エミリアは、何度も頷きながら言った。「申し訳ありません、ビアンキさん」
「結構よ」サンドラは、彼女に微笑みかけながら言った。彼女は群衆をトイレから追い出し、そして私に向き直った。彼女は個室の一つを指差した。「どうぞ」と、彼女は優しく言った。
彼女が語った嘘、私が自分を女性だと「認識している」という嘘には、満足していなかった。だが、その効果を否定することはできなかった。彼女は現代世界の言葉、寛容とインクルージョンという語彙を、私を守るための武器として使ったのだ。彼女は私を、ただ恥ずかしさから救っただけではない。彼女は私に、演じるべき役割を、安物のピンクのスーツよりもずっと説得力のある仮面を与えてくれたのだ。彼女は、ただの上司ではなかった。彼女は、私のハンドラーだった。そして、その仕事ぶりは、非常に、非常に巧みだった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！