君という名の原稿
傑作を書くために、私は夫を彼女にした
原作：Body of Work
A Novel of Obsession, Art, and the Lines We Cross
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 受賞の夜
テオと初めて会ったのは私の人生が頂点に達するはずの夜だった。
ミラノのホテルの舞踏会場はテレビスタジオと結婚式場の中間のような空間に模様替えされていた。白いテーブルクロスに白い百合、軍隊の隊列のように並べられたピラミッド型の小さなデザート。一番奥のステージは照明とロゴの輝きに満ちている。ブルックナー賞の徽章があちこちに表示されて、文学もミネラルウォーターのブランドのようにパッケージ化できるのだと世界に思い出させようとしているかのようだった。
私は柱の近くで観葉植物の陰に半ば隠れ、汗をかいたプロセッコ（スパークリングワイン）のグラスを手に立っていた。これまでの人生の三十四年間、私には彼氏がいなかった。トラウマを経験した人間が身につけるある種の冷徹な実用主義をもって自分には必要ないと言い聞かせてきたのだ。それは苦味ではなくもっと冷たく解剖学的な何かだった。しかしその晩、会場はダークスーツを着た男たちで溢れていた。彼らは交換可能な肩とネクタイのぼやけた塊となって私の前を泳ぎ去り、誰一人として私の身体と彼らの間に私が構築した距離を突き破ることはできなかった。
私の目の前にやってきて水の中から出てきたばかりのように瞬きをしたあの少年を除いては。
「すみません」と彼は完璧でゆったりとした英語で言った。「僕、あなたの小説は全部読みました」
十七歳にもなっていないだろう。淡いグレーのスーツに丁寧に結ばれた細いネクタイ姿だったが、その堅苦しさが彼をより若く見せていた。髪は艶のあるブロンドでシャンデリアの光を受けて銅色に輝き、大人の男に見せようと懸命に努力したかのように多すぎるジェルで撫でつけられていた。瞳は緑色だったが多くの人が緑と呼ぶ色あせたヘーゼルではなく、グラス越しでさえ不謹慎なほど開放的に感じられる澄んだ透明な色合いだった。
「もし私のことを『先生』とか『教授』とかその類いの言葉で呼んだら」と私は言った。「このプロセッコであなたを殴る義務を感じてしまうわ」
彼は驚いて笑った。その音は柔らかく同時に明るかった。
「アリシアと呼んでもいいですか？」と彼は尋ねた。「心の中で『先生』と付け加えますから」
「それなら許容範囲内かな。あなたは？」
「セオドアです。セオドア・ウィズリー」彼は試験官に報告するかのように背筋を伸ばした。「みんなテオと呼びます。十七歳です。七月に十八になります。ラ・レプッブリカの記事によればあなたの年齢のちょうど半分ですね」
新聞が私の年齢を掲載しているとは知らなかった。一瞬不快に感じたが、彼がそれを知るほど熟読していることに理屈抜きで喜んでいる自分に気づいた。
「十五歳ぐらいかと思ったわ」
その褒め言葉――あるいは受け取り方によっては侮辱――は彼を喜ばせると同時に同じくらい傷つけたようだった。インクが水に滲むように彼の頬の青白い肌の下で急速に赤みが広がった。
「そんなに小さくはないですよ」と彼は抗議した。「百六十七センチあります。イギリス人としては平均を少し下回る程度です」
私は女性としては長身で百七十六センチあり、その夜は九センチのヒールを履いていた。彼は私の目の高さまでしかなかった。
「その身長は好きよ」私は考えずに言った。「私の初恋の人もちょうど百六十七センチだったから」
誰かが頭蓋骨の中のランプをつけたかのように彼の顔が輝いた。
「あなたは――」と言いかけて彼は止まった。聞いていいのか分からなかったのだろう。彼を当惑から救い出したいという衝動が驚くほど強くなった。
「ミラノに住んでるの？」と私は尋ねた。「マイナーな作家にがっかりさせられるだけのために来るには遠い道のりね」
「シルミオーネに住んでいます。電車で来ました」
「でもこれ」と彼はステージや照明やうろつくジャーナリストたちに向けて小さくどうしようもないジェスチャーをした。「これはがっかりするようなものじゃないです」
「シルミオーネ」その名前は温泉の硫黄の匂いや夕暮れ時のガルダ湖のきらめきや旧市街の足元の平らで淡い石を運んできた。「じゃあイタリア人じゃないのね」
「イギリス人です」微笑むと彼の目尻に皺が寄り、写真のために練習してきたかのようだった。「父がロンドンの会社で働いていて五年前にイタリアに来ました。昨年父は本社に戻され母と弟も一緒に行きました」小さく、ほとんど分からないほど肩をすくめる。「僕は残りました。六月に学校が終わります。来年の四月にはイギリスの大学に行きます」
彼が行く予定のイギリスの大学は四月に始まるとのことだった。半年間、彼は国と国の間、システムの間、誰かの子供であることと誰かの学生であることの間に宙吊りになるわけだ。そのことを彼は全く恐れていないようだ。
「それまでは？」と私は尋ねた。「文学賞に出没するつもり？」
「それまではガルダ湖で生き延びます」と彼は真顔で言った。「もっと酷い追放だってありますから」
彼は本が多すぎる家で育ったイングランド南部の人々が話すような丁寧で教養ある英語を話した。しかし彼の態度には脆さがなかった。声は軽かったが男性の声とは思えないような温かみがあって、私の胸の奥に滑り込んできた。耳障りではなく脅威でもなく一音ごとに部屋の中心に存在する権利を主張しようともしない。あり得ないほど優しい声だった。
近くで見ると彼の肌は実験室で作られたかのように見えた。日焼けするというよりそばかすができそうな微かなアーモンド色の色合いを持つ白さ。小さく赤くわずかにぽってりとした口元が私の目の先にあり、一歩近づかなくても手の甲で触れられそうだった。
彼は澄んだ無防備な眼差しで私を見ていた。自分の熱意を皮肉ることをまだ学んでいない知的な子供の眼差しだった。
「僕のメールアドレスを教えてもいいですか？」突然彼は言った。「電話番号も。それからワッツアップも。もちろん返事はいりません。でももしある日あなたが新作が出るとかカバーデザインが嫌いだとか批評家は馬鹿だとか言いたくなったら――」
彼の耳がピンク色になっていた。彼にとってこれが法外に大胆なことなのだと気づき私の中の何かが和らいだ。
「全部教えて」と私は言った。「私のワッツアップを送るわ。お互いの携帯の中にメッセージを散らかしましょう。それが私たちの小さな反乱よ」
私がグラスを持ち上げて飲む間に、彼はスマートフォンを取り出してアプリを開き、番号とメールとプロフィール写真が入った自分自身の小さな書類一式をメッセージで送ってきた。ミニチュアの中に湖畔にいる彼が見えた。背後の水はガラスのように平らだった。
「連絡するかもしれない」携帯を返しながら私は言った。「あるいは全く書かないことであなたを私の毒牙から守るかもしれないわ」
「それでは僕を守ることにはなりません」と彼は驚くほど真剣に言った。「僕はもう……なんと言うか、晒されていますから。あなたの本に」
その表現があまりにも無邪気だったので私は笑った。彼も笑ったが冗談を理解したからではなく私の笑い声が間違ったことを言っていないと彼を安心させたようだった。
運営委員会の男性が作家が適切な時間に適切な場所にいることを確認する仕事をしている人間の公的な表情で人混みを縫って私たちの方へ近づいてきた。
「演壇に連れて行かれて立派にしなくちゃならないの」と私は言った。「私の全ファン層に会えて光栄だったわ」
彼の目が光った。「もし僕が全ファン層なら」と彼は言った。「その賞は詐欺です」
「あなたの熱意に感謝するわ、ミスター・ウィズリー」
「テオです」と彼は訂正し、小さくお辞儀をして言った。「アリシア」
委員会の男に案内されるまま私はその場を離れた。一度だけ素早く振り返ると少年はまだ灰色のスーツ姿でそこに立っており、自分の何かを取り上げられそれが戻ってくるかどうか確信が持てないような様子で私が行くのを見ていた。
私たちが話したのは三分か、あるいは四分だったかもしれない。それでも部屋を横切る私の喉で脈が打っていた。人前に晒される緊張ではなかった。それはよく知っている感覚で胃を締め付け膝を空虚にするものだが、これは熱病に近い何かだった。
テオはその華奢な体格の中に私が男性の中には決して見出せないと信じてきたあらゆる属性を持っていた。美しさ、もちろんそうだが、脅威的ではないほとんど両性具有的な美しさ。優しさ、それは注意を部屋全体に放散するのではなく目の前の人間に完全に集中させるやり方に表れていた。そしてある種の静けさ。あの短い出会いの中でただ近くに立っていただけで私の中の何かが解けるのを感じたのだ。
私は人生で一人だけ愛したことがある。何年もの間それだけで十分だと自分に言い聞かせてきた。残りの人類は観察し記述し解剖することはできても距離を置かなければならないと。騒がしいホテルの舞踏会場で一人の少年が私に歩み寄り何の戦略もなくその確信にひびを入れたこと――それは出版物では避けている言葉を使うなら奇跡のように感じられた。
私は彼と結婚することになる、と理屈抜きに絶対的に確信した。
それは自分自身にさえ認めるべきではない種類の一文であり、ましてや書き留めるべきではない。私は中年期に差し掛かった有名な小説家で彼はサイズの合わないスーツを着た高校生だった。常識のある公証人ならそんな幻想に判を押すのを拒否しただろう。
しかしステージへの浅い階段を上っているときでさえイメージはすでに私の頭の中にあった。テオが私の隣にいて灰色のスーツではなく何か柔らかく流れるようなものを着て、緑色の瞳は笑いすぎで少し疲れており、彼の手が習慣の定着した圧力で私の手の中にある。
脳の理性的な一角では三分間の会話に基づいて結婚を想像するのは狂気だと分かっていた。また不合理な構造がいかに徹底して人生を支配しうるかも知っていた。
司会者たちは中立的なテレビの声で私の名前と小説のタイトル『失われた冒涜』そして「ブルックナー賞」という言葉を聴衆の心に焼き付けるのに十分な回数繰り返した。カメラマンたちがハエのようにステージの端に集まってきた。私は顔を知っている二人の男性の間に座ったが、その一人がテーブルの下で私の手を握り「ついに我々の番だね？」と何か呟いた。私は微笑み頭を下げ言葉を聞き流した。私の心はフロアに、結び目の慎重すぎるネクタイをした灰色のスーツの少年のそばに残っていた。
賞が正式に発表されると礼儀正しい拍手といくつかのフラッシュがあり立つように指示する声がした。私は立った。名前をすぐに忘れてしまったスポンサーや役人たちと握手した。賞そのものである歪んだ炎の形をした重いガラスのオブジェがカメラのために私の手に押し付けられた。
こうした式典には必ず誰もがすでに尋ねた質問をすることで独創的になろうとするジャーナリストがいるものだ。
「ティンリーさん」大手ネットワークの女性が大声で言った。「この賞を誰に捧げますか？」
記憶が動く速度には驚かされる。彼女の質問と私の答えの間で数年という歳月が潮のように私の心の中に持ち上がった。熟した小麦が銅色に変わるような色の髪をした少女、テオによく似た一対の緑色の目。使われていないオフィスの古い埃の匂い。重さが加わったときのロープの音。父の手が上がり、道徳を数学のように穏やかに説明する声。
私は真っ直ぐに一番大きなカメラレンズを見た。黒くガラスのような目。
「父に」と私は言った。
ざわめきが部屋を走った。私はマスコミで家族と疎遠であるとか「私生活については秘密主義」と表現されていた。国の最も権威ある文学賞を何年も口をきいていない男に捧げることは、メディアが抗えない物語の対称性を作った。
「もし父があのような男でなかったら」私は声を安定させて続けた。「私は『失われた冒涜』を書かなかったでしょう。彼がいなければこの本は存在しませんでした。だから私はこの賞を彼に負っているのです」
舞踏会場の向こう側、私からは見えないほど遠くで灰色のスーツの少年がその言葉を聞いたかもしれないし聞かなかったかもしれない。ビュッフェでミニチュアのデザートを皿に積んでいたかもしれない。もう帰ってしまったかもしれない。
カメラが光り役人たちが微笑み夜は予定された順序で進んでいった。しかし夜の滑らかな表面の下ではすでに何かが動いていた。欲望と記憶の流れが並んで走り、テオと私、そして私たちの間に来る人々をあの部屋が想像できるよりもはるか遠くへ運ぼうとしていた。
第二章 最初の冒涜
私は自分が女の子だと信じて育ったわけではない。
メロドラマのように聞こえるかもしれないが単なる文字通りの事実だ。身体がそう知らせてくるまで「女の子」や「男の子」は名詞の男性形や女性形のような文法上のカテゴリーに過ぎず、私の言語はそれを要求したが実際的な重みはなかった。私はショートパンツを履き膝を擦りむき校庭でサッカーをした。一番の親友は男の子たちだったが、それは私が女の子より男の子を好んだからではなく彼らがしたいことと私がしたいことが一致していたからだ。家の近くの埃っぽい市民グラウンドで私はいつも最初に選ばれた。小柄で速くて疲れを知らなかった。一人か二人の少年は私の技術に対抗できたが、勝ちたいという私の飢えに対抗できる者はいなかった。
その頃の写真を見ると髪は首でぶっきらぼうに切られ、膝は絶えずあざだらけで、母の可愛いドレスを着せようという試みは別の種族から借りた衣装のように私にぶら下がっていた。
私は自らを「伝統的」と考えることを好む保守的なキリスト教家庭に住んでいた。母は自分の心の中でその言葉に付随する美徳を体現していた。忍耐強く控えめで自分では決して認めないが慎ましく魅力的だった。父は全く別の何かを体現していた。顔よりも身体をはっきりと覚えていること、それが十分物語っているだろう。胸と肩の濃い毛、不条理に丸まった腹、湿ったタオルを巻いて浴室から出てくるときに肌が紅潮して湯気を立てており、まるで旧約聖書から何かの動物が廊下に放たれたかのようだった。私は彼に対して生理的で道徳以前のような反発を感じた。彼の人格に対する判断ではなく悪臭に対するような身震いだった。
自分自身の思春期が始まったとき特に裏切られたとは感じなかった。いずれは母に似てくるだろうとずっと思っていたからだ。骨は細く線は柔らかくなり胸ができる。父のような男たちは二つの性が存在すると主張する世界で取引をするためのコストに過ぎず、私はかつての遊び仲間たちの声が荒くなり、私が嫌悪する形へと彼らの身体がゆっくりと悲しい移動を始めるのを気の毒に思った。彼らの新しい毛や新しい匂い、喉元の筋肉のぎこちない収縮、すべてが彼らを父のシルエットへと押しやっているようで、私は彼らを屠殺場へ静かに追いやられる動物のように哀れんだ。
彼らに加わりたくはなかった。それだけは理解していた。
恋に落ちたのは十三歳のときだった。
彼女の名前はリア・コスタ。テオと同じ、銅色がかったブロンドの髪と同じ緑色の目をしていた。目鼻立ちは細かく繊細で、残りの私たちが急いでスケッチされたのに対して彼女だけはもっと忍耐強い手によって描かれたかのようだった。私たちは同じクラスだった。休み時間はすべて一緒に過ごし昼食を並んで食べ、トイレに行く時間さえ合わせていた。放課後は互いの寝室を行き来し、草を食む動物のような強烈で満ち足りた集中力で宿題をした。
ある午後、彼女の部屋でベッドの端に座って何でもない話をしていた。私はうとうとしていたに違いない。意識が浮上したとき、ふらふらして方向感覚を失っていたが、彼女の口が私の口に押し付けられていた。
その衝撃を頬から太ももへと走る電流として覚えている。私の全身がロマンスではなく――若すぎて名前をつけられなかった――あそこまで徹底的に求められるという事実への生の驚きで明るくなったようだった。その後、線は越えられ私たちは何度もそれを越えた。二人きりになるたびにキスをし探り合い、快楽と友情の境界が区別できなくなるまで試した。
やがて親たちに見つかった。大人たちから持続的な幸福を隠すのはほとんど不可能だ。彼らはそれを嗅ぎつけることができる。
母がある午後に入ってきて、母の見解では夫の手があるべき場所にリアの手があるのを見つけた。叫び声があり、それから鈍器が近づくような父の足音が廊下に響いた。父は私の歯が鳴るほど強く顔を叩き、髪を掴んでベッドから引きずり下ろし叩きのめした。肋骨に当たった彼の靴、家具を動かすかのように躊躇なく使われた彼の体重の気前の良さを覚えている。二度とリアと一緒にいるところを見つけたら頭を剃ってまともな女の子として振る舞えるようになるまで部屋に閉じ込めておくと言った。
私たちは前述したようにキリスト教の家族だった。これは私自身の為だと言われた。
父は二つの事実に激怒していた。第一に十三歳の娘が「肉体関係」を持ったこと。第二に――そしてこれこそがより重要だったと私は確信しているが――その関係が少女とのものだったこと。彼はソドムとゴモラについて、忌まわしきことについて、男と女に対する神の秩序について語った。私は神学を何も理解しなかったが憎悪はすべて理解した。
彼の暴力の影響はよくあることだが意図とは逆になった。リアへの私の愛は厚くなり硬化した。私たちは密会においてより慎重に独創的になり、発見される危険性そのものが秘密を神聖なものに感じさせた。学校に残った四年間、私たちは町の隠れた片隅で情熱を育んだ。閉ざされた雨戸の向こう、空き教室、長い間放棄された工場の埃臭い事務所で。
私は静かに、ファンファーレなしに、男の子がそうであっただろう存在になると決めていた。守る者、もし打撃が落ちるならそれを受ける者。私がそれに失敗するかもしれないとは、太陽が昇らないかもしれないということ以上に思いもよらなかった。
私が彼女を失望させたのは学校を去る日だった。
卒業式は雲ひとつない空の下、暑い午後に行われた。大人が懐かしみ十代が向こう見ずになるような天気だった。私たちはスピーチに耐え写真のために微笑み卒業証書を受け取り、そして私たちの個人的な礼拝堂となっていた廃工場へと抜け出した。そこの事務所はまだ古い紙と安葉巻の匂いがして、かつて自分たちが重要だと信じていた男たちの幽霊がいた。
板を打ち付けられた窓と薄汚れた机のあるそんな事務所の一つで私たちはキスをし、私がリアのスカートのホックを外しているとき廊下で足音がした。動く間もなくドアが内側に開いた。
そこに男が立っていた。学校のどの男子よりも背が高く幅広かった。顔は黒い目出し帽で隠され、左手にはナイフを持っていた。
私は自分を勇敢だと思いたい。男の子たちに対抗できると常に信じてきた。だがそれは単なる男の子ではなかった。彼はスライドして所定の位置に収まる舞台装置のように戸口を塞いでおり、私が戦おうとすれば殺されるだろうと私の中のすべてが即座に理解した。確率の問題ではなく算数の問題だった。ナイフ足す男足す狭い部屋は死。
彼は何気ない一撃で私たちの足を払い私たちは激しく倒れた。彼はジャケットのどこかから取り出したコードで私の手首を後ろ手に縛り、折り畳んだ布を口に押し込みテープを頭に巻いて固定した。ロープが手首の皮膚に食い込みテープが耳の周りの髪を引っ張った。何よりも床の感触を鮮明に覚えている。頬の下でざらざらして微かに油っぽかった。
それから私が見ている前で彼はリアに向き直った。
その後に続いたことを詳細には描写しない。男たちが女性の身体を使い捨ての物体として使う権利があると信じているときにすることを彼が彼女にしたこと、そして視界の端が白くなるほどの意図的な楽しみをもってそれをしたと言うだけで十分だ。リアは戦った。もちろん戦った。蹴り、引っ掻き、身をよじろうとした。何の違いもなかった。彼は大きな大人の男で彼女は小柄な少女だった。結果は不可避だった。
私は動けず話すこともできず彼女の身代わりになって死ぬこともできなかった。この最後のが最大の罪のように思えた。
彼女を済ませた後、彼は私に向き直った。
もし男が無理やり私を襲ったら、どうにかして心を身体から切り離し、上に浮かんで消えてしまえるだろうとずっと想像していた。実際には消失などなく、あらゆる小さな感覚の吐き気を催すような主張があるだけだった。重み、匂い、優しさしかなかった場所での鈍く引き裂くような力。猿ぐつわの背後で私は自分のものではないような音を立てた。リアが見ていた。顔は涙で濡れていた。彼女が見ているのは私の陵辱だけでなく、彼女を守れる人間としての私のイメージの崩壊だと私は知っていた。
それは痛みよりも耐え難かった。
終わったとき男は笑った。空っぽの部屋で奇妙に小さく響く短く荒い音だった。そして昼食のためにオフィスを出るかのようにドアを閉めて出て行った。
リアは這って私のところへ来てロープが外れるまで手首の結び目をもじもじといじった。私たちはテープを剥がし布を吐き出した。見下ろすと太ももや足に私たちになされたことの証拠が肌の上で猥褻に光っていた。私たちはしがみつき言葉もなくすすり泣いた。
警察には行かなかった。もちろん行かなかった。そうすれば双方の親を呼び出し、そもそもなぜあの空き事務所にいたのか、そこで何をしていたのか、どれくらいの頻度でそうしていたのかを説明しなければならなかっただろう。それは私たちの秘密の生活を役所のネオンの眩しさの中に引きずり出すことであり、私はすでに一つの恥にまみれていて、もう一つに耐える気にはなれなかった。私たちはただできるだけ早く身体を浄化し、あらゆる割れ目やひだから男を洗い流したかった。私たちは別々に家に帰り、走ることで彼を振り払えるかのようにそれぞれの浴室へと急いだ。
シャワーの熱い流れの下で肌が焼けるまでこすったが記憶を溶かす洗剤はない。
その晩は食べられなかった。皿の上で食べ物を動かし言い訳をして早めに二階へ上がった。その日の真の恐怖がまだ先にあるとは思いもしなかった。
しばらくして――数分か一時間か分からない――父がノックもせずに部屋に入ってきた。彼はベッドの端に座りほとんど寛容とも言える表情で私を見た。
「自分が女だということが分かっただろう」と彼は言った。「大学に行けばもっとよく理解できる。男たちに会いなさい。友達になり視野を広げ、ふさわしい夫を選びなさい」
最初彼が何を言っているのか分からなかった。それから彼の言葉の意味が、抜かれる刃のようにゆっくりと冷酷に定着した。
彼は知っていた。
私は声を平らに保った。「じゃあ今日起きたことは」私は言った。「……レッスンだったの？」
彼の笑みは深まり、恐ろしいことにその穏やかさはほとんど老衰のようだった。「それを理解したなら」と彼は言った。「目的は達せられたということだ」
それ以上の確認はいらなかった。父が手配したのだ。あの逸脱した娘を「矯正」するために誰かチンピラを雇うか脅すかして、他人の精液を無理やり身体に入れさせたのだ。彼がリアも同じように扱われることを許したのは、彼にとっては許容できる巻き添えのコストだった。
彼自身の手で私たち二人をレイプしたのと同じだった。
怒りが目眩がするほどの速さでこみ上げた。私は立ち上がり力いっぱい彼の胸に肩をぶつけ、彼を部屋の外へ突き飛ばし、ドアを閉めて鍵をかけた。戦略というより象徴的なジェスチャーだった。彼がその気になればドアを壊せただろう。彼はしなかった。おそらくその日の仕事は終わったと信じていたのだろう。
その晩から私は彼と二度と口をきかなかった。私たちは何ヶ月も、そして何年も同じ屋根の下で暮らし、重力だけで結びついた敵対的な惑星のように互いの周りを回った。廊下ですれ違うとき、私は彼が空気の透明な染みであるかのように見透かした。
当時、母が事前に知らされていたかどうかは知らなかった。今でも完全には確信がない。彼女は私の「鬱」と認識したものに打ちのめされ、お茶と自分ではどうしても聞けない質問を持って私の周りをうろついた。どんな母親も自分の子供に対してそのような「教育的介入」が行われることを承知の上で許可したりはしないだろうと私は自分に言い聞かせた。もし後で知ったのなら、それをした男のそばで生き続ける方法を見つけなければならなかったのだ。その考えは表現できない無力な憐れみで私を満たした。
大学が始まった。私は入学試験と登録を灰色のトランス状態で通り抜けた。アルバイトをし貯金できるだけ貯めたが引っ越す余裕はなく、子供時代の部屋で眠り、家を見知らぬ人間が占領している下宿のように扱った。父は私に話しかけようとしなくなった。私たちは言葉のない冷戦の中に存在していた。
何週間もの間、リアに会う気になれなかった。父の役割について知ったことを彼女に話すべきかどうか、彼女にその知識を得る権利があるのか、それともそれは彼女がすでに耐えたものに新たな恐怖の層を加えるだけなのか分からなかった。彼女の目を見る資格がないと感じた。彼女のドアをノックして「父だったの、彼が命令したの」と言うことを考えると吐き気がした。彼をかばいたいからではなく、彼と血がつながっているという事実が自分を歩く伝染病のように感じさせたからだ。
新学期が始まって最初の土曜日、私の臆病さはもう十分だと決めた。彼女の家に行き全てを話そう。彼女は叫び、顔に唾を吐き、二度と口をきかないかもしれないが、少なくとも真実は知るだろう。
まず電話してみた。携帯が鳴り続けたが出なかった。メッセージを送ったが返事はない。代わりに実家の固定電話にかけた。彼女の母が出た。
声は荒れ、涙で湿っていた。「リアは昨夜死んだ」と彼女は言った。「お風呂に入りに行って出てこなかった。見に行ったら水の中にいたの。手首を切っていたわ。どうしてあなたはもっと早く会いに来てくれなかったの、アリシア？ どうして？」
世界の軸をずらすような文章というものがある。それがそれだった。
葬儀のとき、棺の中の遺体はリアに見えなかった。一度しか彼女を見たことがない誰かが作った顔の配置のように見えた。顔はあまりに安らかで、唇は何か内輪の冗談に対してかのようにごくわずかに湾曲していた。私は彼女を見つめ、廃工場の事務所、手首に食い込むロープ、彼女の泣き声を思った。それからピンク色の水で満たされた浴槽と彼女の母の叫びを思った。
その後何週間も眠れなかった。目を閉じると二つの光景のどちらかが見えた。男の下の工場の床にいるリア、あるいは浴槽の中で血が薄い猥褻な赤らみに希釈されたリア。より明晰な時間には、彼女の決断には十の理由があったかもしれないし、理由は全くなくただ耐え難い重みが限界を超えた点があっただけかもしれないと理解した。明晰でない時間には、もし私がもっと早く彼女のところへ行っていたら、もし彼女のベッドの端に座って手を握り「私はここにいる、私たちは生きている、これを生き延びるわ」と言っていたら、彼女はそうしなかっただろうという罪悪感の絶対的な確信を持って知っていた。
そうあるべきではないと信じていても時間は過ぎる。数ヶ月後、私は再び機能していた。講義に出席し課題をこなし食料品を買いクラスメートと話すという荒涼とした機械的な意味において。男女両方の友達を作ったが全員と距離を置いた。
時折、男友達がデートに誘ってくることがあった。高すぎない身長で、微かに本好きな特定のタイプの男は、少年っぽく手足の長いぶっきらぼうな態度の女性を魅力的だと感じるのだ。彼らが話す前から関心を感じ取ることができた。私は毎回同じセリフで断った。「他に好きな人がいるの」。これは信じられると同時に、ある意味では真実であるという利点があった。
「好きな人」が死んでいることや、私の愛が彼らの想像するようなものではないことは決して説明しなかった。私が選択肢ではなく、今後も決してそうならないことを理解してもらえれば十分だった。
女性の場合はもっと複雑だった。どうやら私はある種の少女を引き寄せる何かを発散していたらしい。追いかけられたい、支配されたい、あるいは少なくとも自分自身の欲望の輪郭を感じられるほど強く掴まれたいと願う少女たちを。意図せずして私は崇拝者を集めた。視線が長すぎたり腕へのタッチが偶然より少し重かったりする女性たちがいた。私は距離を置いた。一度だけそうしなかったのは一年生で、ミルクのように白い肌、銅色の髪、緑色の目というリアに酷似した色彩を持っていたため、一瞬恋人が返されたと信じてしまったときだ。一度だけ寝た。ベッドで彼女と一緒にいると、蝋人形にキスをしているかのような虚ろな再現しか感じなかった。彼女にはリアの静けさも内面性もなかった。彼女の美しさは表面的なもので、その下にあったのは残酷さでも愚かさでもなく、私が安らぐ場所のない単なる浅はかさだった。私は夜明けに彼女のアパートを出て戻らなかった。
その後、他の身体でリアを復活させようとするのはやめた。
やがて私は誰にも告げずに一つの結論に達した。この人生で伴侶を持つことはないだろうと。友人もキャリアも、あるいは何らかの取引的な取り決めで子供を持つことさえできるかもしれないが、両親の教会が意味するようなパートナーは持てないだろう。男たちは不可能だった。彼らの身体は父と見知らぬ男によって汚染されていた。女性を愛せる女性は稀で、リアの優しさ、ユーモア、安定感と、その稀な能力を兼ね備えた女性はユニコーンのようにあり得なかった。
ならば孤独と仕事を受け入れるほうがいい。私は暴力と喪失によって主題を与えられた。父の「教育的指導」――彼の言葉ではそういうことだった――は、少なくとも私に素材を提供した。私は彼が制御も予測もできない何かをそこから作り出すだろう。いつの日かブルックナー賞を受賞することになる小説『失われた冒涜』は、その決断の最初の苦い果実だった。
あの賞を彼に捧げた夜、カメラと白い百合のある舞踏会場で、私は感謝からではなく一種の正確な復讐からそうした。もし彼がしたことをしなかったら、私はあの本を決して書かなかっただろう。彼はその真実を、読むことのできない碑文のついたメダルのように公衆の面前で自分の名前にピン留めされるに値した。
それなのに、その演劇的な正義の行使の後でさえ私の中の何かは静まらなかった。私はページの上でリアの復讐を遂げたが、人生においてはそうではなかった。男を断ったが、私の身体は依然として身体であり独自の孤独な欲求を持っていた。「男性」というカテゴリーの中に父の影を宿していない者はいないということを私は受け入れていた。
緑色の瞳とサイズの合わないスーツを着た少年が、ミラノのホテルで私の前に立ち、優しいイギリス英語で私の本をすべて読んだと言うまでは。
第三章 女の子のような感じの男の子
パーティーの翌朝、ラジオから流れる自分の声で目が覚めた。
ホテルの無機質な廊下のどこかで清掃カートがガタガタと通り過ぎる音がした。部屋の中では枕元のセットからジャーナリストのレポートが短く勝ち誇ったように流れていた。「昨夜、ミラノの祝賀会で、若手小説家アリシア・ティンリーがその悲痛でリアルな作品『失われた冒涜』によりブルックナー賞を受賞しました……」
若手小説家。三十四歳で。皮肉はスルーした。それよりも印象的だったのは、夜の中で唯一かすかに生きていると感じられた部分、つまり灰色のスーツを着てガラスのように明るい緑の目をした少年が私の小説をすべて読んだと言ったことについて全く触れずに、いかに完全に私の物語を語ることができたかということだった。
続く二週間、私は賞が要求することをこなした。服を着せられ化粧をされ照明を当てられた。明るいパネルの下でスタジオの肘掛け椅子に座った。「インスピレーション」や「女性の声」や「社会的責任」についての同じ質問に、自分の答えが下手なパロディのように聞こえ始めるまで答えた。新聞や雑誌はミラノのアパートにカメラマンを送り込んだ。テレビクルーは私の机での様子を撮影するのに午後を費やし、「ヨーロッパを作り変える女性たち」というドキュメンタリーで二分半の映像を作った。
夜、賃貸アパートに帰りラップトップを開いたが一行も書けなかった。
テオのワッツアップのアイコンは携帯の上の方にあった。緑色の吹き出しに小さく目立たないプロフィール写真。湖畔の彼の顔、背後の水は薄暗がりの中で銀色だった。スレッドは開かなかった。その出会いの生々しさを、その後に続いた作られた輝きの中に持ち込むのは何となく不謹慎に思えた。
三日目の朝、「若きクリエイターたち」についての特に内容のないテレビパネルの後、アパートに戻りドアを閉め、靴を脱ぐ前に携帯を手に取った。
『パーティーに来てくれてありがとう』と私はタイプした。『文学界の恐怖から回復中？ それとも彼らに改宗させられた？』
三つの点が現れ、消え、また現れるのを見た。
『まだ生きています』彼は書き返した。『後遺症はありません。改めておめでとうございます。あなたはステージの上で……とても遠くに見えました』
その観察の正確さに私はためらった。それから、もし向こう見ずになるなら徹底的にやったほうがいいと決めた。
『金曜日に私と夕食はどう？ シルミオーネで。二人でミラノから逃げ出せるわ』
返事はすぐに来た。
『はい。もちろんです。いつでもどこでも。金曜日は完璧です』
私はその言葉を見つめた。十七歳の少年にとって年上の女性からの招待はおそらくまだファンタジーの素材だろう。年上の女性にとってのファンタジーは、彼が自分が持っている影響力を心から疑っていないように見えるという事実にある。
シルミオーネは指差す指のようにガルダ湖に突き出た細い半島にある古代ローマの温泉街だ。
温泉のおかげで町全体に微かな硫黄の香りが漂い、それが奇妙に心地よい。この石と水の下で地球がまだ熱く動いていることを思い出させるからだ。中世の中心部は淡く平らな石で舗装された路地の堅い結び目、ジェラートや安いシルクのスカーフを売る土産物店、半島の先端で水を見張る番犬のような城の巨体。学生の頃、よくそこへ行ってカフェに座り、一日だけ自分がもっと優雅でゆったりした種族に属しているふりをしたものだ。
小さな湖畔のホテルに部屋を取った。ダークウッドと白いリネンがあり、スタッフが朝食にコーヒーか紅茶かを覚えているような種類のホテルだ。
ミラノからの運転は一時間半かかった。街が背後に去り高速道路が湖に向かって解けていくにつれ胸の圧迫感が和らいだ。賞やインタビューは一つの宇宙に属し、灰色のスーツの少年は別の宇宙に属していた。シルミオーネは中立地帯、その二つが互いを破壊しないかもしれない場所のように感じられた。
金曜の午後にチェックインした。バルコニーからは穏やかな風の下で水面が変化し、小さな波が光を捉えて岸へと傾くのが見えた。下ではショートパンツやサンダルのカップルがプロムナードを歩き、アイスクリームを舐め、時折立ち止まって携帯で写真を撮り、後で半ば思い出すであろう幸福を記録していた。
六時半にロビーに降りて待った。
彼は十分遅れて到着し、私のところにたどり着く前から謝った。
「ごめんなさい、ごめんなさい――時間通りに来るつもりだったんですが、バスが――」
彼は言葉を切り、私を見上げて瞬きをした。用意していたスピーチは接触した瞬間に蒸発した。
彼はもう堅苦しいスーツの少年ではなかった。足を長く見せる黒く体にフィットしたズボンと、一番上のボタンを外したゆったりしたストライプのシャツを着ていた。会った晩にはハードジェルで撫でつけられていた髪は長めのボブにカットされ、何かのパウダーで柔らかなボリュームが出るように整えられていた。
そのスタイルは彼に似合っていた。彼をさらに柔らかくし、一般的な男子学生の残滓をぼやかした。
彼は汗と柑橘系の石鹸が混ざった微かな匂いがした。不快ではなかった。実際、壊滅的だった。特定の出会いのために洗いたてでありながら、根底にある塩気が完全には消されていない若い男性の身体の独特な調子。それは私が長年避けるように自分を訓練してきたものだった。彼の場合、それは私の胸骨を痛くさせた。
「シャワーを浴びたのね」考えていることを言うより安全だったので私はそう言った。
襟元から赤みが上った。
「埃っぽいまま……来たくなかったんです」と彼は言った。「学校からまっすぐ帰って、それから、失礼になるかと思って、だから……」彼はどうしようもなくジェスチャーをした。
つまり彼は学校へ行き、バスで小さなアパートに戻り、服を脱ぎ、シャワーを浴び、再び慎重に着替えてからここへ来たのだ。すべては倍の年齢の女性、五分しか話したことのない女性との夕食のために。
その考えは陶酔的であると同時に警戒すべきものだった。
ホテルのレストランで食事をした。そこにあったからであり、もっと絵になる場所へ狭い通りを練り歩いて私たちを見せびらかすという考えに耐えられなかったからだ。テーブルには白いクロスが敷かれていた。大きな窓の外の湖は青から深いピューター色へと変わりつつあった。他の客は様々な年齢のカップル、行儀の良い子供連れの数家族、会話にビジネスディナーの少し堅苦しい雰囲気があるジャケット姿の年配の男性二人だった。
テオはパスタとステーキを思春期の食欲で注文したが、私を見るのに忙しくてほとんど手をつけなかった。私は魚のグリルと白ワインを頼み、彼が私を見るのを見ていた。
彼はおしゃべりだったが、一部の少年のような疲れる自己宣伝的なやり方ではなかった。詳細に質問に答え、さらに驚くべきことに私に質問を返し、答えに耳を傾けた。
彼は再び、シルミオーネの地元の高校に通っていること、父が英国企業で働いていて昨年ロンドンの本社に転勤になり、母と弟も一緒に行ったこと、自分はイタリアに残って学校を終えることを選び、来年四月に大学のためにイギリスへ戻ることを話した。
「寂しい？」私は尋ねた。「十七歳で一人暮らしなんて」
彼は少し考えた。
「時々家が……静けさでうるさいです」と彼は言った。「でも湖があるし。本も。ワッツアップも。それに今はあなたがいる」彼は言い過ぎたかのように恥ずかしがって言葉を止めた。
「私はいないわ」と私は言った。「あなたには私の作品があるだけ」
「それだけで十分すぎます」と彼は単純に言った。
もちろん彼はパーティーですべての小説を読んだと主張したとき嘘をついていた。その晩遅く明るくそれを認めた。しかしレストランでは、読んだ二冊について知的に語り、それを私に引用して返すようなことはしない良識を持っていた。
もし父が違う男だったら、もしリアが生きていたら、もし私の過去の幾何学が一度でも変わっていたら、この夕食は無害でお世辞のようなエピソードで終わっていただろう。年上の女性の評判に眩惑された魅力的な学生と、好意的に面白がる年上の女性。私たちは食べ、笑い、後で数通のメールを交換し、つながりが時間とともに溶けていくのを許しただろう。
しかし父は彼自身であり、リアは死に、私は母性的な温かさとは何の関係もない渇望を持ってそのテーブルに座っていた。
皿が片付けられコーヒーが勧められて断られたとき、私はナプキンを畳んでテーブルに置き、テオを見た。
「二階へ来る？」私は尋ねた。
彼は誤解したふりをしなかった。パニックの稲妻が彼を貫き、グラスの脚を握る指がきつく締まるのが見えた。それから彼は頷いた。
「はい」と彼は言った。声は安定していた。「あなたがそう望むなら」
エレベーターの中では触れ合わなかった。空気は私たちが言わないことで濃密だった。鏡張りの壁に映る自分の姿を短く、ほとんど滑稽なほど意識した。背が高く落ち着いていて、地味だが容赦のない黒いドレスを着て、髪を後ろで留め、口紅は無傷。立派な受賞作家。隣でシャツの襟を開け、髪が額にかかっている彼は、準備する時間がなかった試験に向かう学生のように見えた。
部屋に入ると静かにドアを閉め鍵をかけた。
「まだ考えを変えられるわよ」と私は言った。「どの時点でも。前でも、最中でも、後でも。合格か不合格かのテストじゃないから」
彼は心底不思議そうな顔をした。
「どうして気が変わるんですか？」彼は尋ねた。
「私が倍の年齢だから」
「はい」と彼は言った。あたかもそれが私に有利な点であるかのように。
「それにこれは私がこの十年でやったことの中で一番無責任なことかもしれないから」
彼は微笑み、何か安定したものが目に宿った。
「あなたを信頼しています」と彼は言った。
本気だった。聞こえた。その言葉はかつてのように義務やリードとして私に着地せず、開口部として着地した。
私は彼の方へ歩み寄り、顔に手を伸ばした。肌は温かくあり得ないほど滑らかだった。顎に微かな震えがあった。表面下で彼の一部が震えているかのようだった。
「あなたはとても美しい」私は言った。「お母さん以外で、誰かにそう言われたことはある？」
彼は笑い、息を切らした。
「お祖母ちゃんだけです。でも彼女は白内障で」
「なら彼女の診断を確認させて」
私は彼にキスをした。
接触の最初の瞬間は電気柵に触れるようだった――身体的感覚というより、いかに悲惨な失敗に終わりうるかという知識のせいで。一瞬の間、私は別の部屋にいて、別の男の重みに押さえつけられ、リアの目が無力な恐怖で見開かれていた。それからテオの手が、ためらいがちで慎重に私の腕に置かれ、現在が強烈な力で自己主張し、私は息を呑んだ。
彼はワインと神経と若さの味がした。そこには確かに飢えがあったが、それは外に向かって、喜ばせることに向けられており、内に向かって、征服に向けられてはいなかった。
「僕に……」彼は言いかけ、それから言葉を濁した。この先への台本を持っていないかのようだった。
「いいえ」私は優しく言った。「私にさせて」
その後に続いたことの詳細は公的な記録には残さない。私自身の人生のように恥知らずに採掘されるものであっても。彼が身を委ね、私が奪ったと言うだけで十分だ。私は事前に、ゲームを説明するような落ち着いた口調で、コントロールするのが好きだと言った。時々手を縛るのが好きだとも。彼の価値についての永続的な信念を反映しない言葉が使われるかもしれないとも。彼の目に走った不安の揺らぎは本物だったが、それに答える興奮の炎も本物だった。
後になって、彼の服従への欲求はずっとそこにあって文脈を待っていた特性だったのか、それとも私の権威――最初は尊敬する作家として、次に恋人として――が単に彼の生来の柔らかさを美徳とする口実を与えただけなのかと考えた。その時はどうでもよかった。彼は私が手首をヘッドボードに緩く縛るのを許した。腰へのベルトの鋭い一撃を、痛みというより驚きである絞め殺されたようなあえぎ声で受け入れた。私が彼をいい子、可愛いもの、私の喜んでなる奴隷と呼ぶのを、ひるむことなく聞いた。
私を驚かせたのは彼が同意したことではなく、彼の快楽がいかに完全に私の快楽と結びついているように見えたかということだった。彼に独自のファンタジーがあったとしても、それは私のものを実現しようとする緊急性の下に慎重に隠されていた。
彼は解剖学的には男だった。かつて私にとって侵入と脅威でしかなかった器官が存在した。それは接触と命令に対して喜ばしいほどの熱意で反応した。しかしテオの場合、それは武器というより私が自由に弾くために渡された楽器のように感じられた。彼はそれを使って何かを確立しようとはしなかった――支配も、男らしさの証明も。彼が入ってきたとき、それは私の指示とペースに従っていた。彼がイッたとき、それはあまりに無防備に開かれていたため、滑稽でなければショックと感謝の表情を浮かべていた。
その後、彼は仰向けになり、手を解かれ、激しく呼吸し、目を半ば閉じていた。私は隣に横たわり、同じように疲れ果て、肋骨の下で彼の心拍が静かに遅くなる音を聞いた。
「どれくらい合法的だったか分かりませんね」彼は呟いた。
「ほとんどはね」と私は言った。「この管轄区では」
「つまり……あなたと。僕と。僕の年齢で」
「私はあなたの教師じゃないわよ」と私は言った。「雇用主でもない。あなたが望んだ。私もそう。倫理的には良くないかもしれないけど、犯罪ではない」
彼は枕の上で頭を少し回し私を見た。
「倫理的に間違ったやり方で僕を罰したいなら」彼は言った。「してもいいですよ」
私は笑った。その音に自分でも驚いた。セックスの後にこれほど簡単に笑いがこみ上げてきたのは久しぶりだった。
私たちは眠った。あるいは彼が。私は長い間起きていて、夜が朝へと進むにつれて天井の光の長方形が薄くなるのを見つめ、これがリア以来自分に許してきたどんなこととも違う点をリストアップしていた。嫌悪感の欠如、恥の欠如、そして細く明るい喜びの糸の驚くべき存在。
夜明け、湖の上の光は古紙の色に変わった。テオが目を覚まし、瞬きをし、私が見ているのを見て、あまりに単純な喜びで微笑んだので私の喉が締め付けられた。
「おはよう」と彼は言った。声は眠気で荒れていた。
「おはよう」私は手を伸ばして彼の額から髪を払った。「ご両親はあなたがどこにいるか知ってるの？」
彼は顔を赤らめた。
「ルカのところにいると思ってる」と彼は言った。「彼が口裏を合わせてくれるんです。僕も彼のためにそうする。親たちは僕たちがビデオゲームをしてコーラを飲みすぎてると思ってる」
「ある意味ではそうね」
彼は柔らかく笑った。
「怒ってますか？」彼は尋ねた。「僕が親に嘘をついたこと。……簡単にそうしたことを」
「私は誰かの嘘を裁く立場にはないわ」と私は言った。「その安易さもね」
一瞬静かになった。それから一晩中私の胸の中で静かに形成されていた文が許可を求めずに湧き上がってきた。
「私と結婚して」と私は言った。
彼は凝視した。
「え？」
「結婚して」私は繰り返した。一度出てしまったら暗闇に押し戻すことなど耐えられなかった。「今日じゃないわ。法的にはできない。あなたは十七歳。イタリアでは親の同意が必要だし、ご両親が一度も会ったことのない倍の年齢の女性と息子が結婚するのを好意的に見るとは思えないもの。でも七月になれば十八になる。そうすれば好きなようにできるわ」
彼はあまりに驚いていて、一瞬泣き出すか笑い出すか、あるいはその両方かと思った。
「あなたは……僕が欲しいんですか？」彼は言った。「ただの――これ以上のことで？」
私は慎重に言葉を選んだ。地方の泥沼から少年を引き上げる高潔な救世主のようなポーズをとることは一番避けたかった。
「一緒に暮らすのが楽だとは約束しないわよ」と私は言った。「忍耐強いとか優しいとか、妻とはどうあるべきかという考えに忠実であるとも約束しない。ただ私があなたを欲しいと言うとき、本気だということだけ約束する。あなたの存在が欲しい。あなたの身体が。あなたのくだらない冗談が、もしあるなら。皿洗いの手伝いが」
彼は最後の項目に信じられないというような小さな笑い声を上げた。
「冗談はあまり得意じゃないです」彼は言った。「でも皿洗いは確実にできます」
「なら相性はいいかもしれないわね」
彼は片肘をついて起き上がり、急にとても若くとても真剣に見えた。
「何でもします」彼は言った。「何でも。あなたが少しでも幸せに、安全に、あるいは孤独でなく感じるなら。もしそれが……あなたの夫になることなら、はい、もちろんです。はい」
母が喜ぶようなプロポーズの場面ではなかった。跪くことも指輪もなく証人の前での正式な宣言もない。しかしそれは数十年ぶりに、暗黙の脅威のように感じられない誓いの言葉を聞いた瞬間だった。
それから現実的なことを話した。彼の両親には許可を求めないことで合意した。どうなるか二人とも分かっていたからだ。十八歳の誕生日まで待つ。彼は英国当局から必要な婚姻要件具備証明書を取得する。市役所に申請を出す。法定の待機期間の後、すでに始めたことを合法化する。
「今日から心の中ではあなたの夫になります」と彼は言った。年長者が言えば笑ってしまうような厳粛さで。「紙切れは後で追いつけばいい」
「夫」という言葉は彼に適用されると耳に奇妙に響いた。父や、太鼓腹で髪の薄くなったスーツ姿の男たちのイメージを呼び起こした。私は彼を妻として考える方が好きだった。しかし訂正はしなかった。法律はそのようなことについて想像力に欠ける。私たちはプライベートで独自の調整をするだろう。
「いいわ」と私は言った。「今夜からあなたは私の非公式に公式な配偶者よ。つまり家が必要ね」
私はミラノの小さなアパートに住んでいた。一人とラップトップには十分だが二人には、特に一人がまだ成長しているなら狭すぎた。騒がしい通りの眺めと絶え間ない排気ガスの臭いがあるあの空間にテオを連れて行くという考えは私を尻込みさせた。
「私はミラノを出る」と私は言った。その言葉の安易さに自分でも驚いた。「シルミオーネに家を買う。小さなヴィラよ、贅沢なものじゃなくていい。あなたが引っ越してくる。あなたが料理をする。私は書く。現実との接触で実験が生き残るかどうか見ましょう」
テオは私が月に引っ越すと言ったかのような顔をした。
「街を出るんですか？ 僕のために？」
「私たちのためよ」と私は言った。「湖のために。キスしたくなるたびに一時間半も運転しなくていいように」
彼の目が輝いた。
「料理できます」と彼は熱心に言った。「本当に。自分より上手だと母が言ってます。掃除もできます。洗濯も。あなたは書くことと……僕をそばにいさせてくれること以外何もしなくていいです」
その最後のフレーズにはある種の献身的な激しさがあり私を怖がらせるべきだった。代わりにそれは、これほど単純な奉仕をかつて一度も提供されたことのない私の貪欲で奪われた部分に居座った。
「気をつけて」私は軽く言った。「約束しすぎると、守らせるわよ」
「そうしてほしいんです」と彼は言った。
三ヶ月後、私はミラノのアパートの鍵を大家に返し、再びシルミオーネへと車を走らせた。今度は本と原稿、そしてどうしても置いていけなかったいくつかの頑固な所有物を満載した車で。私が買った小さなヴィラは湖から少し離れた静かな通りに建っていた。二階建て、淡い漆喰の壁、耐えられるだけの光を入れるために折りたためる雨戸。
テオは門で私を迎えた。彼の学校の授業はほとんど終わっていた。期末試験の重荷が肩から下り、彼をより軽く、どこかより明確にしていた。なりたい自分の輪郭がよりしっかりとインクで描かれ始めているかのように。
「お帰りなさい」彼は言い、私の手から箱の一つをまるで重さがないかのように受け取った。
中に入ると、何ヶ月も反響と埃だった部屋が、午後の間に生活の始まりを獲得していた。二階の小さな書斎の窓際の私の机。壁に並んだ本。私たちが共有する広い寝室のワードローブに驚くべき正確さで畳まれたテオの数少ない服。どこが一番便利かを知っている手によってキッチンに置かれた鍋やナイフ。
夕方になる頃には彼が簡単な夕食を作っていた。テラスの小さなハーブポットから取ったバジルとトマトのパスタ、サラダ、パン。彼は国賓晩餐会にふさわしい真剣さでテーブルを整えた。食後に私が皿をキッチンへ運ぼうとすると、彼は優しく私から取り上げた。
「お願い」彼は言った。「僕にさせて。僕の仕事だから」
「あなたの仕事？」
「あなたの生活を楽にすること」と彼は言った。「この家を……スムーズにすること。あなたが考えられるように。あなたが書けるように」
私はレイプの後、男友達を作り視野を広げふさわしい夫を選ぶよう指示した父のことを思った。私たちが作る時間のなかった未来についての囁かれた計画の向こうに決して形作られることのなかったリアのことを思った。今、色あせたTシャツとジーンズで私のキッチンに立ち、皿をすすぎながら鼻歌を歌い、ただここにいること、私たちが互いに利用可能にしたこの空間にいることに満足しているらしい少年のことを思った。
その後、ベッドで彼の頭を肩に乗せ、その息を鎖骨に温かく感じながら、私は家が私たちの周りで落ち着く柔らかい生活音を聞き、子供時代以来初めて、微かだが間違いなく家があるという感覚を覚えた。
もちろんそれは続かない。何でもそうは続かないものだ。しかし私はまだそのことを知らなかった。
第四章 二人の世帯
家庭生活が到来したとき、それは静かに、ファンファーレなしに、少し開いたドアから滑り込む野良猫のようにやってきた。
シルミオーネでの最初の週が終わる頃には、日々はすでに形を持っていた。テオは私より早く、大抵は六時に起き、ずっとそこに住んでいたかのような確実さでキッチンを動き回った。下に降りるとテーブルが整えられていた。ポットから湯気を立てるコーヒー、バターを塗ったトースト、きれいに切られたフルーツ、時には卵、時には蜂蜜入りのヨーグルト。私の唯一の貢献は座ることだけだった。
朝食後、彼は私が立つ前に皿を片付け、すすぎ、食器洗い機に積み込み、私がホテルを出る客であるかのように小さくお辞儀をしてバッグを渡した。
「行く前に他に何か必要ですか？」と彼は尋ねる。
「まずは学校へ行きなさい」と私は言う。「ちゃんと卒業するまで」
彼はにやりとしてバックパックを細い肩にかける。彼の学校は徒歩十五分だった。雨の日には私が車で送ろうとしてもバスに乗ると言い張った。中年の恋人に校門まで送ってもらうという考えは彼にとってさえあまりにソープオペラ的だったようだ。
夕方遅くに帰宅するとまた料理をした。書斎からそれが聞こえた。まな板の上のナイフのリズム、鍋の囁き、食器棚のドアの小さな風のような音。時々彼は調子外れだが陽気に鼻歌を歌った。一度目を閉じて聞いていると、彼にとってのキッチンは私にとっての白紙のページなのだと気づいた。十分に長く手を動かせば何かが何かになるかもしれないフィールドなのだ。
彼は私に皿一枚洗わせなかった。
「今始めたら」と最初に手伝おうとして皿をシンクへ運んだとき私は警告した。「二度とやめられなくなるわよ。私は怠け者で堕落しやすいんだから」
彼は笑顔だが完全に断固として私の前に立ちふさがり、手から皿を取った。
「お願い」彼は言った。「これが僕の仕事なんです。一つくらい持たせてください」
「実家でこんなことしてなかったでしょう、まさか」
彼は首を振りシンクに戻った。
「自分の皿はキッチンへ持って行きました、時々は」と彼は言った。「母はスポンジを巡って僕と戦いました。子供は物を壊すと考えていたんです。たぶん正しかった」
「今は？」
「今は好きです」と彼は単純に言った。「物をきれいにすること。準備をすること。あなたが座って動かなくていいのを見ること」
奉仕への熱意、自分の人生を衣服のように私の人生の周りに折り畳もうとするこの意欲は、もっと私を悩ませるべきだった。私は一時的なことだと言い聞かせた。彼は学校を終えイギリスへ行き学位を取り、いつかこの幕間を一種の贅沢な長期休暇として振り返るだろう。それまでの間、私は自分にかしずかせた。
卒業が近づくと彼の献身は倍増した。彼はソースをかき混ぜオーブン料理の時間を計る合間にキッチンテーブルで復習をした。トマト缶に立てかけられたラテン語の変化形、塩のそばに開かれた歴史の概略。私は繰り返した。これは持続可能ではないと。
「毎晩フルコースを作る必要はないのよ」と私は言った。「パンとチーズで生き延びられるわ。私はかつて学生だったもの。証拠もある」
「やるのが好きなんです」と彼は言った。「考える助けになるし。それに……」彼はためらった。
「それに何？」
「それにあなたが疲れて書斎から出てきたとき、僕が作った良いものが待っていると知っているのが好きなんです。あなたの近くに……ただ存在しているだけでなく、あなたのために何かリアルなことをしている気がするから」
彼の両親は昨年ロンドンに引っ越していた。
「両親は僕がドラマチックになってると思ったみたいです」と彼は言った。「でも許してくれた。たぶん疲れていたんでしょう」
「十七歳でガルダ湖で一人暮らし」と私は言った。「大抵の人はそれをファンタジーと呼ぶわよ」
「大抵の人は」彼は答えた。「自分の買い物を三階まで運んだりトロンボーンの学生と壁を共有したりしなくて済みますから」
彼は軽く言ったが、涼しいタイル張りの床やバルコニーや静けさのあるこのヴィラのような空間に自分がいることを信じられないかのように見回す瞬間があった。私のミラノのアパートは便利だったが、この家はそれに比べて安定を約束した。彼を一時的な独立から引き抜きここに繋ぎ止めるかもしれないという考えは、罪悪感と所有欲の入り混じった波で私を満たした。
六月のある晩、私たちは夕食後にテラスに座っていた。湖は家並みの向こうでざわめき、空は見慣れたあざのような色へと移り変わっていた。テオはリゾットを作り、私は賢明とは言えない量のワインを飲んでいた。
「来年から通う大学のことをそろそろ決めないと」と私は言った。「出願、ビザ、イギリス人が私が最後に見て以来発明したどんな迷宮であれ」
彼はグラスを見つめた。
「考えていたんです」と彼はゆっくりと言った。「たぶんイギリスには行かないと。少なくともまだ」
私は意図したよりも鋭くグラスを置いた。
「私のせいで」
「僕たちのせいで」と彼は訂正した。その真剣さは他の人なら耐え難かったかもしれない。「なぜなら下手なギターを弾く見知らぬ他人と恐ろしい学生部屋にいるより、ここであなたと一緒に家を守っていたいからです。イタリアの大学には後で行けます。通信教育でもいい。行かなくてもいい。学位は紙切れです。あなたは――」
「気をつけて」私は言った。
彼は笑い、まごついた。
「ただ」彼は言った。「あなたと一緒にいることの方が重要だと感じるんです。子供っぽく聞こえるのは分かってます。両親ならそう言うでしょう。でも去ることを想像すると……分からないけど。土というものがあると知った後にプラスチックの鉢に戻される植物みたいな気分になるんです」
お世辞には違いない。恐ろしくもあった。
「私はあなたの無駄にされた可能性の原因にはならないわ」と私は言った。「一年残りたい、延期したいならそれは一つのことよ。でも見当違いの騎士道精神から私の無学なお手伝いさんになるのは許さない。私は作家であって古い映画の伯爵夫人じゃないのよ」
彼は横目で私に微笑んだ。
「あなたはとてもいい伯爵夫人になれると思いますよ」と彼は言った。「伯爵夫人に相応しい首を持っています」
「お世辞は」と私は言った。「カリキュラムの代わりにはならないわ」
彼は少し真面目になった。
「勉強します」と彼は言った。「本当に。もし残るなら二倍読みます。あなたがパーティーで僕を紹介するときに恥ずかしくないように。エッセイを書いて送りますから赤で採点してください」
「宿題を出してるわけじゃないのよ」
「もう出してますよ」と彼は言い、私の手を求めた。
彼の握力は軽く確かだった。またしても、彼がいかに完全に自分の人生を私の人生への奉仕に費やすと決めているかに打たれた。依存の可能性と自分自身の間にバリケードを築いて長年過ごしてきた女性にとって、その申し出を無条件に受け入れる誘惑は巨大だった。
編集者からの電話はテオの最後の試験から一週間後にあった。
私が書斎で新しいワード文書の空白に向かっていると携帯が震えた。番号はロンドン。名前はライアン・ロビンソン。『失われた冒涜』を原稿から現象へと導いた男だ。
「改めておめでとう、アリシア」前置きの後で彼は言った。「君のおかげで僕の年はかなり楽になったよ。君の賞で何ヶ月も食っていける」
「お役に立てて光栄だわ」私は素っ気なく言った。「あなたの胃袋に、他には何にもならなくても」
彼は笑った。
「もう一度お互いを役に立てよう」と彼は言った。「もう一冊小説を書いてほしい。急いで。二度目のブルックナーの可能性を中心にキャンペーンを組む。前例はあるが多くはないし、君ほど写真映えする作家ではなかった」
「私は三十四歳よ、ライアン。K-POPアイドルじゃない」
「文学的年齢では君は神童だ」と彼は言った。「いずれにせよ実利的なインセンティブを考えてくれ。三万五千ポンドを用意している。署名時に二万五千、納品時に残りだ」
金には独自の音楽がある。ユーロに換算して数ヶ月の仕事に分散しても、その額は私が慣れていない快適さを表していた。両親の口座にそんな数字があったことは一度もなかった。ヴィラの屋根の修理、時間の購入がはっきりと見えた。
「それで見返りは？」と私は尋ねた。「傑作を書くといういつもの些細な問題以外に」
「見返りに君は君の得意なことをする」と彼は言った。「アリシア、我々は馬鹿じゃない。『失われた冒涜』がなぜ勝利したか知っている。君が小説という形式を再発明したからじゃない。それが真実だと感じられたからだ。不快なほど真実に。君が主人公の頭の中にカメラを持って座っていたかのように読めた。それをもう一度やってくれ。読者が読んでいることを忘れるような本をもう一冊」
「つまりリアリズムね」
「常に」彼は言った。「リアルなキャラクター、リアルな状況、適切な瞬間に家を出れば通りを横切る彼らを見るかもしれないという感覚。主題は君が選べばいい。何を書くべきか指示するなんて馬鹿げてる。君は一匹狼だ。首輪をつけるつもりはない。だがこれだけは言っておく。もし安全だと感じるなら、たぶん退屈だろう。もし少し怖いなら、正しい道にいる」
彼はもちろん私の手法全体を描写したところだった。私はファンタジーを書かない。エッジを鋭くした世界を書く。人々は私の想像力が無限だと言いたがるが、真実はその部門において私は常に怠惰だったということだ。発明のための発明は私を退屈させた。喜びは起きたこと、あるいは起きうることを取り上げ、それを最も遠く最も不快な結論まで追うことにあった。
「考えるわ」と私は言った。「そして退屈にならないようにする」
「一週間だ」と彼は言った。「それ以上はだめだ。才能はギフトだが勢いは仕事だ。契約書をメールする」
電話が終わると私はしばらく携帯を見つめて座っていた。三万五千ポンド、ラバの前にぶら下げられたニンジンのように。二度目のブルックナー、貴族の称号のように呟かれる。リアリズム、祈りのように繰り返される。
私はラップトップに向き直った。ワード文書は忍耐強く空白のまま待っていた。一行目に私はタイプした。
『タイトル：』
二行目に、習慣から：
『著者：アリシア・ティンリー』
三行目は頑固に空白のままだった。
複雑なソフトウェア、マインドマップのプログラム、シーンをインデックスカードのように動かせるコルクボードのアプリを絶賛する同僚たちがいる。私はどれも使えなかった。私には MS Wordが合っている。スペルミスや文法的な誤りを控えめな色で下線表示してくれる。外国語の用語を右クリックして翻訳を呼び出せる。監視されていないときに私が生み出しがちな長く装飾的に入れ子になった文章を文句も言わずに受け入れてくれる。
リサーチにはマシンの残りがある。何年も歩いていない通りにシーンを設定したいときは、Googleマップを開き、小さなオレンジ色の人形を道路の青い線に落とし、カメラが歩道に沿って滑り、匂いや光のパッチとしてしか覚えていない角を曲がるのを見た。私が学生の頃にこの技術があったら電車賃と下手なスケッチでいっぱいのノートを節約できたかもしれない。
しかしどんなに賢いプログラムも何を書くかは決められない。
私は空の三行目とタスクバーのブラウザの青いアイコンの間で視線を漂わせ、自分の頭の中の二つの窓の間を行き来するかのようにクリックした。何も来なかった。イメージも文章も、残りに火をつけるのに十分な電荷を持った盗まれた逸話も。
一時間後、首が痛み目が乾いた。キッチンからはテオの仕事の馴染みのパーカッションが聞こえてきた。鍋の音、ナイフのスタッカート、一人のときに出す低いハミング。私はラップトップをそっと閉じ、下に降りて冷蔵庫を開けた。
彼はいつものようにレモネードがあるようにしてくれていた。ボトルを取り出し直接飲んだ。冷たい甘酸っぱい液体が舌を目覚めさせた。
テオはカウンターにいてボウルの中で何かを泡立てていた。卵のようだ。ハーブとトマトの欠片が見える。彼は私を見上げ、唇にある不正なボトルを認識し、「行儀が悪いですね」と無言で言うように微笑んだ。
彼の髪が片目にかかっていた。彼はそれをふっと吹き飛ばし、それから人差し指で鼻の先を触った。それは小さくほとんど子供っぽいジェスチャーで、私はそれを一種の旗として認識するようになっていた。「僕に気づいて」。
私たちは私の仕事時間についてルールを作っていた。書斎のドアが閉まっているとき、家が火事か彼が出血していない限り邪魔をしてはいけない。その代わり、私は一定の時間――朝、夕方遅く――を守るようにして、いつ私の心が利用可能か彼に分かるようにする。
彼はそのルールをほとんど迷信的な良心で守った。今でも、私が彼の領地に立っているのに彼は話さなかった。キッチンは彼の領土であり書斎が私のものであるのと同じだった。私たちは境界を尊重した。
私はボトルを戻し冷蔵庫を閉め、一瞬彼の視線に会った。私の中のすべてが部屋を横切り、彼の方に手を置き、ボウルがぐらつき彼の慎重な自制心が壊れるまで優しくカウンターに押し付けたいと思った。代わりに私は微笑んで二階に戻った。
再び座ると、その光景の平凡さがマントのように私を包んだ。私のキッチンにいる十七歳の少年、昼食を作りながらハミングしている。キーボードの上に浮かぶ私自身の指。壁掛け時計の微かで安定した音。安全性という幻想ほど危険なアイデアにとって肥沃な土壌はないと私は学んでいた。
それは一度に、完全に、現れた。
もちろん、と私は思った。馬鹿ね。主題は下で卵を泡立てているじゃない。
テオ自身ではない――正確には。自分の年齢の半分の少年を誘惑し家庭の神託に変える作家についての小説を書く気はなかった。私が育った世界よりも寛容な世界においてさえ、そのアイデアには自分の洗濯リストを公開するような下品さがあった。
しかし彼の存在、彼特有の特性の配置――優しさ、両性具有的な美しさ、他人のニーズに合わせて自分を曲げる意欲――は、私が意識的に問わなかった質問に答えていた。もし私が今、ジェンダーの境界を押し広げる人物について書くとしたら、その人物は誰だろうか？
テオはトランスではない。少なくともそう言ったことはない。彼は男性として生まれ、躊躇なく「彼」を使い、社会が主張するからではなく心から喜んでいるように見えるのでズボンとシャツを着ていた。しかし彼の動きは男らしさを放送しなかった。ジェスチャーは小さく正確でほとんど猫のようだった。ベッドでは古い脚本なら「女性的」とマークされるであろう役割――受容的、順応的、主導するより反応的――に摩擦なく滑り込んだ。私が手首を縛ると彼はリラックスした。
キャラクターはすぐに、名前が時々そうであるように、努力なしに形成された。
デジレ（Desiree）
英語の単語、欲望（Desire）を軽くフランス風にしたもの。保守的な読者を苛立たせ、自分の名前の謙虚さを恨んでいた人々を喜ばせるだろう。
デジレは男性として生まれるが、子供の頃からその事実を、まるで病院が間違ったベビーベッドに彼女を入れ誰も気づかなかったかのような恣意的な割り当てミスとして経験するだろう。彼女は優しくしかし断固として「男の子」というラベルに付随する義務――攻撃性、抑圧、硬さ――を拒否するだろう。代わりに自分を喜ばせるもの――明るいスカート、繊細なブラウス、光を捉える宝石――を身につけたいと望むだろう。男を興奮させるためではなく、自分が自分であると理解していることを自分自身に表現するために。
デジレはイタリアに住むだろう。私が住んでいるからであり、この国のマッチョイズムと演劇性の独特な混合が彼女を際立たせるからだ。彼女はファッションに注意を払うだろう。虚栄心からではなく一種の鎧として。もし敵対的な世界に自分自身として歩み出るなら、少なくとも細部に至るまで自分で選んだように見せたいからだ。野菜を買うためだけに服を選ぶのに法外な時間を費やすだろう。
彼女は子供が好きだろう。ケーキと危険なスポーツを同じくらい好むだろう。スカートでローラースケートをし、口紅をつけて飛行機から飛び降り、宣教師のような真剣さで五歳児に英語を教えるだろう。彼女は大理石の床の上の陽光であり、温かい手に落ちてすぐには溶けないひとひらの雪片になるだろう。
私は目を閉じて彼女を見ようとした。
身長：百六十七センチ。それがどうしていけない？ 彼女にテオの寸法を与えるのは楽しかった。スリムだが華奢ではない。走ったり食料品を運んだりできる、嵩張らない重みのある身体。アーモンドミルクのような微かな温かみのある磁器のような肌。髪：燃えるような赤みがかったブロンド。安い染料の浅いブロンズではなく午後の光を捉える磨かれた色調。目は緑、私はいつもその色に弱いから。
服、心の中で彼女に着せたとき、それはまずテオのフレームに掛かった。白いドレス、赤い靴、シーグリーンのカシミアの薄いカーディガン。特徴を変えようと、鼻を動かしたり顎を丸めたりして新しい構成にしようとするたびに、彼女の顔は彼の顔へと戻っていった。
ついに彼女を完全に焦点に合わせたとき、彼女が想像の中で一歩進み出て、私は驚いた。
それはテオだった。髪が長く化粧をしたテオ、胸があり腰が細いが、紛れもなくテオだった。まだ見たことのないテオ、しかしミラノのホテルで彼が私を見上げすべての本を読んだと言った瞬間から無意識に構築していたテオ。
私は目を開けた。原稿の空白だった三行目が突然猥褻に見えた。私が答えるのを拒否していた質問のように。
私は常に人生から盗んできた。『失われた冒涜』はリアを私の記憶からほぼそのまま持ち上げ、別の名前でページに置いた。父の「教育的指導」は、ほんの薄いベールだけでプロットのエンジンになった。今さらテオを素材として使うことに躊躇するのは偽善だろう。
それでも違いはあった。
リアは死んでいた。彼女がいつかその本を読み、その無力さの中に自分自身を認めるリスクはなかった。対照的にテオは生きていて、階下で卵をハミングしていた。彼をデジレに変えること――彼を研究し、誇張し、おそらく「リアリズム」のためにさらに女性化すること――は、彼がページ上でどう見えるかだけでなく、彼がどう生きるかを変えることを意味した。
私の良心、その信頼できない器官がピクリとした。
頼めばいい、とそれは提案した。こう言うのだ：男性として生まれ女性として生きる若者について書いているの。取材のためにドレスを着てくれる？ 一度だけでいい。ただ見るために。
それは表面的には馬鹿げていた。彼は十七歳。私は三十四歳。彼と寝ているというだけで、すでに危険な倫理的領域にいた。芸術的必要性という枠組みで異性装への招待を加えることは、よく言えば無責任、悪く言えばもっと暗い何かに思えた。
階下で鍋がジュッといった。テオが何か個人的な考えに柔らかく笑った。
ライアンの声が回線を通じて亡霊のように繰り返した。もし少し怖いなら、正しい道にいる。
私の指は、役に立たないほど独立してキーボードへと漂い降りた。三行目に私はタイプした。
『デジレは間違った身体に生まれたが、彼女はそれを自分以外の誰の問題とも考えていなかった。』
その文は小さく満足のいく重みを持って着地した。その背後、白い空間の中で、さらなる言葉が待ちきれずに押し寄せてきた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！