扉のない寺院
聖なる舞踊の闇に挑む、現代インド犯罪サスペンス
原作：A Temple Without Doors
A Literary Crime Novel Set in Modern India
by Yulia Yu. Sakurazawa
まえがき（危険な遺産）
「神のしもべ」を意味する「デーヴァダーシー」の伝統は、長きにわたりインドにおいて芸術的崇敬と残酷な搾取、その両方の源となってきました。しかし、この論争の的である遺産が、単に受け継がれるだけでなく、最も親密で暴力的な形で一人の子供に「刻印」されたとしたら、何が起こるのでしょうか。
この小説は一つの死から始まりますが、その真の謎は一つの誕生にあります。それは、デーヴァダーシーの娘と英国人との間に生まれた、禁じられた愛の子の誕生です。カースト、嫡出、そしてジェンダーの厳格な境界線すらも超越してしまうほどの、驚くべき美しさを持った子供。
伝統というるつぼの中で鍛え上げられたその子の祖母にとって、この美しさは祝福ではなく、神々に捧げられるべき神聖な資産でした——それがどのような身体に宿っているかに関わらず。愛は暴力の一形態となり、庇護は変容の手段となり、そして子供のアイデンティティは、絶望的で危険な信仰のための戦場と化すのです。
『扉のない寺院』は、この遺産がもたらす深刻な結末を探求した物語です。この物語は、街で繰り広げられる犯罪だけでなく、子供に対して犯された、忘れがたい根源的な罪を目撃することを読者に求めます。そのすべてが、魂そのものを所有し、作り変えようとする愛の名の下に行われた罪を、「その子供」である「私」と一緒に。
第一章 電話
儀礼における経済活動について、私がちょうど言葉を紡いでいる最中、その写真が送られてきた。ゼミナール室の壁には、プロジェクターが寺院の中庭と貸借対照表を映し出している。そして私のスマートフォンに映る祖母は、アスファルトの上に横たわっていた。片足は不自然に折れ曲がり、足首の鈴は、まるで弾けた種子のように割れている。添えられたひと言は「事故」。隅に写り込んだナンバープレートは光で滲んで読めない。それが、私には分かりすぎるほどの警告に思えた。
講義を早めに切り上げた。学生たちの心配そうな顔が、ぼやけた景色のように遠ざかっていく。ノートを閉じる音、囁き交わされるお悔やみの言葉。廊下に出ると、ホワイトボード消しの匂いと、熱っぽい埃の匂いがした。母に電話をかける。電話の向こうは、雑音が混じっている。母は、もしもし、とは言わなかった。
「彼女が事故に遭った」とアニタは言った。か細い息づかいだった。「キットゥール交差点の近くで、トラックに。みんなが政府病院に運んでくれた。それで、話では──」母はそこで言葉を切った。再び話し始めたとき、その声は、まるで削ぎ落とされて芯だけになったかのようだった。「リリィ、帰ってきて」
「今、予約してる」と私は答えた。「警察には……」
「事情は話したそうよ。『ひき逃げ』ですって。お祭りの週だから、交通量が多くて、と」。一瞬の間。「足首に鈴をつけてたのよ。どうして夜なんかに、あれをつけていたのかしら」
その問いに、私たちはどちらも答えなかった。
フブリ（カルナータカ州、Hubli）への最終便の席を予約しながら、私は自分に言い聞かせた。これは葬式に帰るだけ。過去を清算しにいくわけじゃない、と。
飛行機の中で、採点をしようとした。言葉が、頭から逃げていく。目を閉じると、飛行機は灰青色の空と、誰かの弁当箱から漏れるクミンの香りを乗せた再循環する空気で満たされた、小さな、与圧された祠になった。写真が蘇る。私が小さかった頃に祖母がつけていた足首飾りは、ひび割れた革に真鍮のグングル（鈴）がずらりと縫い付けられていて、その鈴は当時の私の鳥のような骨には重すぎた。祖母がそれを結ぶと、革紐が足首の上に食い込んだ。それが肝心なのだ。重さ、規律、束縛から引き出される音楽。今でも目を閉じれば、踵が石を打つ最初の音、その音が他の音を集め、部屋中の注意を惹きつける様が聞こえてくる。
通路側の男は、最大輝度でアクション映画を観ている。寺院が爆発する。目の前の地図では、緑色の三角形がゆっくりと南へ這っていた。
病院に到着すると、二度顎で方向を示されて遺体安置室へと案内された。青いドアが、あくびでもするように開いて、白い部屋へと続いている。扇風機が不規則な音を立てている。カーキ色の制服を着た男が、私の名前と、故人との関係を尋ねた。彼は私の性別を間違え、それから慎重に「マダム」と言い直した。彼が指差す場所に署名する。記録簿は古い紙と汗の匂いがした。トレイが引き出されたとき、何よりも先に、私は祖母の顎の形に気づいた。飢えに、僧侶に、そして私に対して向けられてきた、あの頑ななライン。誰かが彼女の髪を額から洗い流してくれている。右腕の腕輪は無傷だ。金属のテーブルの上、プラスチックの証拠品袋の中に、あの鈴が横たわっていた。
「午後九時に運ばれてきました」と巡査は言った。彼の声は平坦で、どんな感情の起伏も読み取られないようにしているかのようだった。「バス停の近くです。監視カメラは作動しておらず、目撃者になりたがる者もいません」
彼は袋を私に差し出した。中では、一本の革紐が切れている。いくつかの鈴は片側が潰れていた。私は受け取らなかった。彼女の手のひらの付け根に広がる痣に目をやる。まるで最後の瞬間に何かを掴み、そして失ったかのような痣。誰にもきれいにされなかった、爪の裏の三日月形の土。
「遺体を引き取ることはできますか」と私は尋ねた。
「検死の後です」と彼は言った。「明日の朝に。火葬ですか？報告書はそちらの所轄署に送っておきます」
彼は、遺体を引き取るのに必要なもののリストを渡してくれた。身分証明書、親族の署名、そして携帯電話から目を離そうともしない医者のもう一つの署名。廊下では、母アニタが鋼鉄製の椅子に座っていた。天井の扇風機が彼女の髪を揺らすが、その表情は揺らがない。手には空の鋼鉄のタンブラーを握り、眉間には、もう二度と消えないのではないかと思うほど深い皺が刻まれていた。
「あの人は私を見てくれなかった」と母は言った。それは文字通りの不満ではなかった。それは、歴史だった。「外出しないように言ったのに。誰が鈴をつけて出かけるものですか」
「誰だか、あなたは知っているでしょう」と私は言った。
母はユーモアなく微笑んだ。「ええ」
排気ガスと樟脳で息苦しい空気の中を、私たちは家まで歩いた。通りには、今週のプージャのためにマリーゴールドが飾られている。拡声器は紙の花をつけ、停電で途切れるバジャンを流している。茶屋の前では、少年がふるいを通して粉砂糖を振りかけている。油の中でジュージューと音を立てるジャレビの渦巻きの上に、柔らかな雪が降るようだ。誰かが母の名前を呼び、私を見て声を潜めた。犬が一枚の陽だまりの中で眠っている。私が幼かった頃、この道は、引きずり込まれないように渡り方を学んでいる川のように感じられた。今も同じだ。
路地が狭くなる。家が待っている。まるで老夫婦のように寄り添い合う二階建ての家。ペンキは疲れたピンク色だ。玄関の敷居には、ウコンと石灰を混ぜたものが塗られている。より大きな加護を呼び起こすための、ささやかなお守り。表の部屋の床は赤い酸化鉄で塗られている。窓の下には鋼鉄の長持ち。祖母の木製の戸棚は閉められ、錠の舌は垂れ下がっている。私たち全員がその開け方を知っていることを、錠自身が知っているかのように。
母がランプに火を灯す。短い真鍮の軸に浅い皿がついたランプ。綿の芯は一本のマッチで炎の花を咲かせた。祖母がいない家は、奇妙な秩序を保っていた。あるべき場所にないものすべてが、まさにあるべき場所にない、という風に。歯が一本欠けた櫛、茶色く変色してしまった編みかけのジャスミン、丁寧に折り畳まれ、神が描かれた地平線の彼方を見つめているカレンダーの脇に挟まれた嗅ぎタバコの包み。
「二日間、具合が悪かったの」と母は言った。「でもあの人は言ったわ、そんなもの何でもない、熱があっても踊ったし、口から血を流しながらだって踊った、って。隣の通りからナーダスワラムの音が聞こえてきて、サリーを締め直して、行ってしまった」
「音を追っていったのね」と私は言った。
「いつだってそうだった」
私もまた、どのように音を追い、拒み、そして再び追ったか、そのことについては私たちは話さなかった。代わりに、お茶を淹れ、飲むふりをした。湯気が立ち上り、消えていく。夜が路地を広く見せる。スクーターがバックファイアを起こす。母の携帯電話が、私には見えないメッセージで振動している。祖母を憎んでいた者たちは、自分たちが憎しみよりも上等な人間だと示すために葬式に来るだろう。祖母を愛していた者たちは、その愛が本物だったと主張するために来るだろう。
「どう思う？」と母は言った。母は問いの前に前置きの言葉を並べるのを好まなかった。ただ、テーブルの上に、ぽんと置く。
「午後九時のトラックは、午後九時のトラックだと思う」と私は言った。「足に鈴がついていたこと、それは何の意味もないかもしれない。ナンバープレートが、勝手に滲んだりはしないと思う」
アニタは頷いた。「彼がいたのよ」と母は言った。名前は口にしなかった。毒を声に出して言うのを、母は決して好まなかった。
「見たの？」
「もっと前に」と母は言った。「そこじゃないわ。バザールで。ガラスの向こうを見るように、私のことを見ていた。あなたが帰ってきたことを、彼は知っている」
「たった今着いたばかりなのに」
「彼は、あなたよりずっと前から知っていたのよ」
そんなこと分かるはずがない、と言えたかもしれない。あなたは彼に見張られていると思っているから、どこにでも彼の姿を見るのよ、と言えたかもしれない。代わりに私は、母が決して認めないであろう疲労の兆候を、その顔に探した。目は乾いている。口の周りの皮膚は灰色がかっていた。私が隣に座ると、母の肩が私の肩に寄りかかってきた。長い間寄りかかってきた体が、その寄りかかり方を覚えているかのように。
「明日」と私は言った。「やりましょう。その後、もし望むなら、警察署に行って、報告書のことを聞いてみましょう」
「なぜ鈴をつけていたのか聞かれるでしょうね」と母は、疲れた半ば冗談で言った。「なぜ足首にヘルメットをかぶっていなかったのか、と聞かれるでしょう」
私たちは笑った。笑わなければ、何かが壊れてしまいそうだったから。
かつて私の部屋だった部屋の窓は、今も歪んでいて、掛け金は頑固だ。隣家のテラスの明かりが、床に斜めの黄色い長方形を投げかけている。戸棚を押し開けると、まるで待っていたかのように空気が流れ出してきた。一番上の棚、折り畳まれたサリーの下に、紐で結ばれた四角い布包みが横たわっている。中の鈴は写真のものとは違う。あれは病院で札をつけられて封をされている。これはもっと古い一対だ。革は古い樹皮の色にまで柔らかくなり、鈴は何十年もの踵と土踏まずによってへこんでいる。包みを持ち上げると、匂いが立ち上った──金属、汗、肌についたタルクの独特の酸っぱい匂い。私の手のひらは、それを運ぶべき人がここにいない重みで満たされた。
子供の頃、私は神々がこの鈴の中に住んでいると想像していた。物語が、神は石の中に宿ると語るように。それが神ではなく重さなのだと初めて気づいたとき、私は泣いた。祖母は笑い、それが教訓であるかのように真実を語ってくれた。神々は、自分が運べるものを鳴らす者の声に耳を傾けるのだ、と。
下の路地から、子供の鈴がチリンと鳴った。女の子が縄跳びをしている。リズムは不規則で楽しげだ。二つ速く、一つ遅く、数え間違えてまた始める時には間が空く。その音が私の胸を通り抜け、手の中へと伝わってくる。まだ泣いてはいない。それは、後からやってくる。
ベッドの上で携帯電話が震えた。知らない番号、市内の局番。鳴り終わるのを待った。再び震える。三度目に、私は出た。
「リリィ？」低い、女性の、きびきびとした声だった。「怒らないで。ヴィミよ」
私は戸棚に寄りかかり、頭を木につけた。「番号、変えたのね」
「意見のある読者が多すぎて」と彼女は言った。最後に会ったとき、彼女はファイルとカメラと、彼女がそれらを正しく向けてくれると信じている女性たちに囲まれていた。「聞いたわ。お悔やみ申し上げる」
「ありがとう」
「事故だと聞いたわ」と彼女は言った。「でも、一つだけ伝えておこうと思って。角の店主が言うには、あそこの街灯は先月から切れているんですって。苦情は出されたけど、その苦情は失われた」
「有益な情報ね」と私は言った。
「それともう一つ」と彼女は付け加えた。「女の子が行方不明になっているの。アニタは話したかしら？寺の近くのホステルから。十五歳。今年で四人目よ。あなたが来たのは──」彼女は言葉を止め、言い直した。「──儀式のためだって分かってる。でも、私は記事を書いているの。もし数日滞在できるなら、話しましょう」
「話しましょう」と私は言った。自分の声が、両手で慎重に運ばなければならないもののように感じられた。「明日」
「明日ね」と彼女は言った。「それと……リリィ？」
「何？」
「気をつけて。彼は悲しみを演じている」
電話を切り、鈴の包みを膝に乗せて床に座った。壁の向こうで、母が台所で動いている。流しに当たる金属のカップの、小さく澄んだ音。私は紐を解いた。革は、最も圧力がかかるストラップの穴のところでひび割れている。親指で鈴をなでると、それは鈍く、私的な響きで答えてくれた。これを記憶だと言うのは簡単だろう。現在が同じくらい騒々しいと認めるよりは、ずっと。
再び停電になると、部屋はより柔らかな闇に包まれた。外で誰かが樟脳を焚いている。その甘い煙が私の呼吸に出入りする。明日、私たちは彼女を洗い清め、布で包み、川へ連れて行くだろう。そこでは白いドーティ（男性の腰巻、長さ4～5メートルの布を巻く）を着た男たちが木を丁寧に積み上げ、鈴のような声の僧侶が正しい言葉を唱える。明日は手と火と、悲しみの振り付けで忙しくなるだろう。今夜は棚卸しのための夜だ。母の疲れた口元、私の膝の上の足首飾り、そして音が、誰がそれを持つかによって、証拠にも武器にも祈りにもなり得るという事実。
私は鈴を布に戻し、結び目を締め直し、その行為が約束であるかのように包みを棚に滑り込ませた。路地では、縄跳びがゆっくりになる。女の子の足首飾りが新しいパターンに変わる──二つ、二つ、一つ、二つ、二つ、一つ──そして止まる。夜がすぐそばまで迫ってくる。私は寝台に身を伸ばし、天井の扇風機を見つめた。回り続ける、暗い花。
私は葬式のために家に帰ってきた。過去との清算は、待ってはくれない。
第二章 あの頃──足首飾り
ラクシュは、寺の廊下に落ちる四角い陽だまりの中に座っても、まだ膝を置く余裕があるほど小さかった。真鍮の皿から樟脳の煙が立ち上っていた。聖域では、僧侶の鈴が細く銀色の音を立て、それは彼の祖母サラスワティが立つ影にまで届いた。祖母は彼の方に片手を置き、見なさい、という圧力をかけていた。
彼の母アニタが、子供が眠る部屋に入る人のように、静かに床に立った。彼女は石に、額に、そして空気に触れた。最初のかかと落としは、中庭のばらばらな音──自転車のがたつき、巡礼者の咳──を一つのパターンにまとめ上げた。足首飾りが彼女の足に、新しい硬貨のように明るく応えた。ラクシュは、革紐が彼女のかかとより上の褐色の肌に食い込んでいるのを見て、思った。あの音を出すには、印に耐えなければならないのだ、と。
「足がどう着地するか見なさい」と祖母は囁いた。「印を押すのではない。約束なのだ」
彼が頷いたのは、理解したからではなく、頷くことで彼女の手が軽いままでいられるからだった。
その後、花が分けられ、僧侶の声が油と停電の話に消えていったとき、彼らは家路についた。祖母は二歩先を歩き、鍵束が腰に当たってカチャカチャと音を立てていた。アニタは、何か温かいものでも包むように、タオルにくるんだ鈴を運んでいた。ラクシュは路地の脇を歩いた。ニームの葉からの木漏れ日が、赤い土の上にまだら模様を作っていた。スクーターがかすめて通り過ぎ、マリーゴールドの花輪が揺れて彼の肩に触れた。果物屋台から漂う、熟れすぎたバナナの甘い香りがした。
家に着くと、祖母はマッチを擦り、小さなランプに火を灯した。それから、櫛と、ココナッツオイルの瓶と、折り畳まれた木綿の布をベッドの上に置いた──まるで根気強いレッスンのように並べられて。「練習しなさい」と彼女は言った。「今日から、毎日。来週、ケダル師匠がこの子の線を見に来る」
アニタの眉がひそめられた。「あの子はまだ七つよ」と彼女は言った。「子供でいさせてあげて」
「神様は誕生日を待ってはくださらない」と老婆は平坦な声で答えた。彼女は布包みを軽く叩いた。「あの子は学ぶだろう。こうやって、人生の代価は支払われるのだ」
アニタは口を開き、そして閉じた。彼女はタオルを長持ちの上に置き、鈴を取り出した。寺の光がないと、それらはより暗く、ほとんど柔らかく見えた。まるで音も一緒にしまわれたかのように。彼女は床に座り、ストラップを解き、親指で革を試した。「これは重いわ」と彼女は言った。
「もっと小さいのがある」と祖母は言い、すでにベッドの下から箱を引き出すために屈んでいた。錠の舌はなくなっていた。手首をひねるだけで、何でも開いた。中には腕輪、古い足首飾り、嗅ぎタバコの包み、布の角に結ばれた硬貨が入っていた。彼女は二つ目のセットを取り出した──革はより細く、鈴はより小さく、他の足によってへこんでいる。「子供用だ」と彼女は言った。
ラクシュの肌が粟立った。彼は鈴が怖いのではなかった。彼が怖かったのは、鈴と共についてくるものだった。鈴が結ばれると部屋の雰囲気が変わること、祖母の声が、まるで客に話すかのように、甘く、丁寧になること。
「座りなさい」と老婆は言った。
彼は座った。彼女は焦れたように円を描きながら彼の髪に油を塗り、櫛の冷たい縁で分け、乱れた毛をなでつけた。油が耳の後ろを滑り落ち、世界が日曜日の匂いになった。それから彼女は彼の右足首を持ち上げ、ストラップを締めた。革が食い込んだ。彼の息が浅くなる。引き離したかったが、そうしなかった。彼女のすねの上の手が、するな、と言っていたからだ。
アニタが見ていた。彼の左足首も締められると、彼女は小指で鈴に触れた。まるで米が炊けたか確かめるように。そして言った。「今日はもう十分。歩かせてあげて」
祖母はストラップを一度叩いた。怒りからではなく、音を試すために。「立ちなさい」と彼女は言った。「外向きに。膝は柔らかく。いや、柔らかいというのは弱いということではない。こうだ」彼女は自分のつま先で彼の足を動かした。彼女自身の足首の骨は、スリッパの上の薄い皮膚を通して青く見えた。小さく、硬い月のように。
彼は言われた通りにしようとした。太ももがすぐに震え始め、そのせいで彼の羞恥心は油の下でじわりと熱く咲いた。「できない」と彼は囁いた。
「もちろんできる」と老婆は言った。「何もかも習慣だ。できない、ということもな」
アニタは膝まずき、彼が膝頭に手のひらを置いて温めた。「一緒に数えましょう」と彼女は言った。「四つ吸って、四つ吐いて」。彼は息をし、数カウントの間、彼の足は従った。息が切れると、彼の体は体がすることをした──床を選んだ。彼はあまりに速く座り込み、鈴は驚いた鳥のようにカタカタと鳴った。
祖母は舌で小さな音を立てた。アニタは何も言わなかった。彼女は彼の肩に腕を回し、彼の呼吸が、落として探しているもののように感じなくなるまで抱きしめていた。
その晩、隣人たちはいつものように出入りした。木綿のサリーを着て、パタパタと音を立てるスリッパを履いた女性たち、新聞を持ち、汗で襟が黒くなった男性たち。路地の向こうでは、男の子と女の子が自分たちの家の玄関に立っており、母親の手が二人の間の手すりに置かれていた。男の子は、顔中にすぐに広がる笑顔をしていた。女の子の髪は二つのおさげで、リボンが端でカールしていた。男の子はラクシュが見ているのに気づくと、顎を上げ、半ば挨拶をした。ラクシュは手を挙げた。手のひらは小さく、油で光っていた。母親の指が手すりを強く握った。彼女は子供たちに何かを言った。女の子は一度、素早く手を振り、それから下を向いた。父親は、眼鏡をかけ、インクの染みがついた指をした男で、ドアのところに来て、挨拶をしながらも騒ぎ立てないように頭を傾けた。
「教授だ」と祖母は静かに言った。「彼は、世間体をレインコートだと思っている。それが漏れることを知らないのだ」。彼女はドアを閉め、確かな手つきでかんぬきを押し込んだ。
翌週、ケダルがやって来た。キンマの葉の色の絹のクルタを着ており、その裾は路地をかすめて濡れていた。彼はパーン（キンマの葉っぱにビンロウジなどを包んで噛み、真っ赤な唾を吐き出す、嗜好品）とタルクの匂いを連れてきて、窓際の床に小さな真鍮の鈴を置いた。彼は指を額に、ランプに触れ、鈴を一度鳴らし、ラクシュに微笑んだ。パーンで染まった歯を見せる笑顔だった。「遊びましょう」と彼は言ったが、それはゲームのようには聞こえなかった。
彼はラクシュの足、次に膝、そして仕立て屋が布を見るように彼の顔を見た。「三角形だ」と彼は言った。「三角形を覚えておきなさい。これだ──」彼は指で空中に形を描いた。「──これが、お前が転ばないようにしてくれる」
彼は指の関節で床を叩いて拍子を示した。子供でも運べるような、単純で、ゆっくりとしたパターン。「かかとを上げて、下ろす。上げて、下ろす。投げるな。置け」
ラクシュは試みた。最初の数回は、息のように柔らかく着地した。それからストラップが食い込み、彼の集中力はほつれた。彼は母親に目をやった。彼女は励ますように顎を上げ、誰にも見られずに彼が取れる甘いものであるかのように、一、二、三、四と口の形を作った。
ケダルの手が、ラクシュの膝の角度、顎の傾き、足首の間の距離を調整した。足が従うと、「良い」と彼は言った。従わなくても、その試みが誠実に見えれば、再び「良い」と言った。ラクシュの目に涙がたまると、ケダルは泣くなとは言わなかった。彼は小さな鈴を鳴らし、神々でさえ聞くことを学ぶためにはレッスンが必要なのだ、と冗談を言った。
彼らは、ラクシュのシャツの襟を濡らす汗の線がネックレスのように見えるまで練習した。その後、ケダルは台所で、かかとでしゃがみ込みながらバナナのフリッターを食べ、祖母と、値段のリズムを乗せた囁き声で話していた。アニタは、小さな月のように落ちた床の油を拭いた。
彼が去った後、祖母はラクシュの寝台の足元に、縁を合わせて折り畳んだ二枚の練習用の布を置き、彼の通学カバンがあるべき長持ちの上に小さな足首飾りを置いた。「明日」と彼女は言った。「そして、明後日も。そして、その次の日も」。彼女はなぜ、とは言わなかった。誰のために、とも言わなかった。
夜、壁からヤモリが鳴いた。扇風機は、真鍮の皿をこする手のような、一定の低い音を立てていた。ラクシュは仰向けに寝て、天井のひび割れが隅から隅へと道を辿るのを見ていた。屋根全体を横切り、それを知らない静かな川。彼の足首は、ストラップの記憶でうずいた。片足を上げると、後で、革が押し付けられた皮膚に浅い赤い線を見つけた。彼はそれにそっと触れた。アニタが鈴に触れたように、出来上がりを確かめるように。線は痛くなかった。それはただ、そこにあった、と言っているだけだった。
朝、鳥たちが何を言うか決める前に、祖母は彼を起こした。彼女は鋼鉄のタンブラーに牛乳を入れ、甘いパンを半分にちぎった。「食べなさい」と彼女は言った。「空腹では踊れない」
彼は飲んだ。牛乳にはカルダモンと金属のかすかな味がした。彼女は彼が飲み干すのを見ていた。縁に目をやり、まるで水位が下がるのを見ることで彼の未来が分かるかのように。彼がグラスを置くと、彼女は、彼が実際よりもずっと小さい子供であるかのように、すり切れたサリーの縁で彼の口を拭いた。
「服だ」と彼女は言い、長い木綿のチュニックとゆったりとしたズボンを寝台の上に置いた。練習着。学校用ではない。
アニタが戸口に立ち、髪を片側に結んでいた。「あの子には授業があるわ」と彼女は言った。「今日は掛け算よ」
「まず線だ」と祖母は言った。「それから表だ」
アニタは息子を見た。「どうしたい？」と彼女は尋ねた。
ラクシュはチュニックを、足首飾りを、そして聞いているかのように長持ちに寄りかかっている通学カバンを見つめた。彼は一つの、きれいで真実な答えで返したかった。彼は二つの答えを見つけ、それらは互いに寄りかかり、離れようとしなかった。
「両方やってもいい？」と彼はついに言い、それがどれほど子供っぽく聞こえるかを聞いた。
「今のところはね」とアニタは、老婆が口を開く前に言った。「今のところは、両方よ」
彼らは朝を小さな妥協で作り上げた。立つことと呼吸することを同時に学ぶように見える十分間のステップ。油の光沢を冷ますための水しぶき。襟がほつれた学校のシャツ。そして、折り畳まれて再びしまわれた鈴。
出ていく時、ドアのところで、アニタはラクシュの頬に二本の指で触れた。ダンサーが神々に触れるように、軽く、まるで彼らを起こさないように。「もし痛かったら」と彼女は言った。「どこが痛いか教えて」
「ここ」と彼は言い、足首を指さした。「それと、ここ」。彼は胸に触れた。声になることを選ぶ前に音が座る、肋骨の間の場所を意味していた。
彼女は頷いた。「それなら、どうすればいいか分かるわ」と彼女は言ったが、実際には分かっていなかった。
路地では、向かいの男の子がランドセルを掲げてにっこり笑った。隣の女の子はスレートを胸に抱いていた。彼らの母親の口は薄くなったが、彼らを引き戻しはしなかった。オレンジ色の家の、鋭い顔をした背の高い女の子──ピンキー──が、玄関の階段から見ていて、アニタがまっすぐ見つめると顔をそむけた。
通りの端の鐘が、その一つの澄んだ音を鳴らし始め、子供たちをその日へと呼び寄せていた。ラクシュの足首飾りは、薄暗い部屋の長持ちの上で布に包まれていたが、それでも彼はその音を聞いた。あるいは、自分の足が重さというものを学んでいく音を聞いただけだったのかもしれない。彼は肩を張り、ランドセルのバランスを取り、そして彼を──今のところは──出席と点呼で、鈴ではなく、名指す音の方へ向かっていった。
第三章 葬儀と後援者
朝までには報告書に判が押され、トレイは引き渡された。病棟の雑用係が、顎まで薄い白いシーツに包まれた祖母を運び出す。綿布の下から、頑固な丘のように肩の輪郭が見える。私は再び署名する。巡査も署名する。彼は私がすでに聞いた言葉──事故、祭り、目撃者なし──を、天気を語るような口調で繰り返した。
外の空は、熱いブリキの鉢のようだ。アニタは、まるで金属に慰めが必要であるかのように、手のひらをバンの側面に当てて歩く。私は香と樟脳、マッチ、そして生前には決して買い置きすることのない、死が必要とする奇妙で小さな必需品が入った袋を運ぶ。
火葬場は、プラスチックと共に生きることを学んだみすぼらしい川のほとりにある。火の番をする男たちはしゃがみ込み、目で話を聞く。私たちは「十分な量」と「もう少し多めに」という単位で薪を買う。僧侶が母の手首に、次に私の手首に糸を結びつける。私の顔を、爪を、そして今署名している人物とは一致しない解放書類の名前を、あまり長く見つめないようにしながら。彼の視線が戻ってきたとき、私は目をそらさず、見つめ返した。彼は咳払いをして、先へ進んだ。
「誰が火をつけますか」と彼は尋ねた。
「私の娘が」とアニタは言った。
五年ぶりに会ういとこが、習慣と吟味されない信念から、古いやり方で反対するために一歩前に出た。「息子のはずだ」と彼は言った。「あるいは──」
「娘が」とアニタは繰り返し、その言葉は浅い議論の中に落ちる石のようだった。いとこは、遠くの柱の上を旋回する灰色の鷹を見上げ、別の日のために体力を温存することに決めた。
私たちは遺体を木の格子の上に置く。シーツが滑り、昨夜見覚えのあった顎が見えた。私は彼女の顔を覆わない。それが去っていくのを見る必要はない。鈴は私たちと共にはない──道にあったものは証拠品室にある──しかし、私のバッグの中では、古い一対がマッチ箱と使いかけのウコンの包みに対してその重みを押し付けている。燃やすべきか、持っておくべきか、私には分からない。私は持っておく。
悲しみには脚本と振り付けがある。僧侶はどこを歩き、どこで立ち止まるべきかを私に教える。彼は私に土鍋と樟脳を手渡し、私の脳の子供時代の部分が、指示のリズムに従うのを感じる。最初の炎の舌が燃え移り、ためらい、そして再び燃え移る。樟脳は白から青へと折り畳まれていく。煙が私の顔をなで、目にしみる。川が私たちの小さな風を受け取り、それを返してくる。
女性たちは私たちの後ろにゆるやかな集団で立っており、サリーの端を頭にかぶって日差しと視線から身を守っている。何人かは、ある種の悲しみから保たれるべき距離を保っている。一人が近づいてきた。NGOのパルヴィーンだ。彼女は、誰に見せるでもなく、素早くアニタの手を握った。「私たちはここにいるわ」と彼女は言った。「後で寄って。話しましょう」
車が到着したときに埃が舞うように、ざわめきが場内に広がった。白いSUVが門まで鼻先を寄せ、意図的な角度で止まった。まだここにはないかもしれないどんなカメラにも、その横顔を提供するように。二人の男が飛び降りてくる。彼らは、まるでその手が百回も練習したかのように後部ドアを開けた。デサイ氏が、新しい米の色をした染み一つないクルタを着て降りてきた。黒いサングラスが彼の目を隠していたが、彼はそれを外して、部屋中の人々に自分が悲しんでいる姿を見せた。彼は重いジャスミンとピンクのバラの花輪と、サテンのリボンで結ばれた菓子の箱を持っていた。
「お悔やみ申し上げます」と彼は、まるでどこにでもある演台の上にいるかのように、ぴたりと合った声で言った。「彼女は……伝統の柱でした」。彼は花輪を竹の棺台に置いた。花々は当惑しているように見えた。
アニタが、私にも聞こえるほどの息を吸った。「ありがとうございます」と彼女は言った。その言葉は彼女の口の中で砂のようだった。
彼は、これまで挨拶することを意図したことのない種類の女性にどう挨拶すればいいか分からない男性がするように、私に頭を下げた。「あなたがリリィさんに違いない」と彼は言った。「デリーでのあなたのご活躍は伺っております」。彼は、引用符が必要であるかのように「活躍」と言った。
「お越しいただきありがとうございます」と私は言った。目撃者がいるから、そして祖母が、礼儀正しさは盾であり、時には刃にもなると教えてくれたからだ。
彼は僧侶の方を向いた。「追加の薪を手配しましょうか？もちろん、費用はすべて信託が負担します」。彼は、白いカードがのぞく封筒を取り出した。カードには、シュリー・ナンディニ寺院文化信託、とエンボス加工されている。僧侶はあまりに速く頷きすぎた。
「私たちで何とかできます」と私は言った。
「名誉を拒むことに名誉はありません」と彼は、父親らしさと静かな強要を込めて言った。彼は側近の一人に合図した。さらに薪が運ばれてきた。彼はそれを持ち上げる男たちを見なかった。
噂かテキストメッセージで呼び出されたのか、写真家が現れた。デサイは彼も見なかったが、彼の顔はレンズがありそうな方向にわずかに傾いた。彼は、レンズが無理なく言葉を捉えられるほど大きな声で話した。「私はいつもあなたのお母様の……献身を尊敬していました」と彼はアニタに言った。「私の母もかつて彼女から学んだことがあるんですよ、覚えていますか？信託がナヴァラートリのシリーズを後援した時に？あのような規律。あのような優雅さ」
アニタの口元が引き締まった。僧侶が経を唱える。火が薪の中心を捉え、思考のように外側へと広がっていく。
少し離れた細い日陰で、ジョシ夫人が、到着したように見せずに到着していた。彼女は鋼鉄の水筒と三つの小さなカップを持っており、まるで光が重くて、慎重に置かなければならないかのように動いた。「お茶を」と彼女は、ほとんど独り言のように言い、私たちが飲まないと言う前に注いだ。その救いは実用的で、温かくはなかった。彼女の指は、カップが触れ合うときだけ震えた。「もし何か必要なことがあれば」と彼女は、私を見ずにアニタに付け加えた。「私たちの居場所はご存知でしょう」
私は、彼女が私を含めたり除外したりする境界線に気づいていないかのように頷いた。ヴィミが彼女の後ろからやって来た。境界線など気にも留めずに。彼女は私を、タルクとバスのディーゼルの匂いがする抱擁に引き込んだ。彼女の囁きは、私の髪にぶっきらぼうに響いた。「ごめんなさい。彼にこの日を乗っ取らせないで」
「どの彼？」と私は言った。
彼女は、私が炎は熱いかと尋ねたかのように私を見た。「彼はもう電話してるわ」と彼女は、私の腕を一度握って離しながら言った。
デサイのお悔やみの言葉は、それを受け取る姿を見られる必要のある人々へと広がっていった。彼はジョシ夫人の手を少し長めに握り、彼女のサリーを、私たちは共に文明人ですね、と言う半笑いで褒めた。彼はジョシ教授の不在の手に握手を求めた。その男はここにはいない。彼は、カメラが戻ってきた場所である私たちの方へ向き直った。
「もし何か──書類仕事、費用、プージャなど──あれば、どうか私にさせてください」と彼は言った。「信託は彼女に借りがあります」。彼は近づいてきた。ジャスミンの花輪が一歩ごとに微かに揺れる。彼は、私的でありながら私的でない一言のために声を潜めた。「最近、町は混乱が多くて。噂もたくさん。祭りですからね……物事が……忙しくなる。悲劇は起こるものです。悲しみが怒りにならないようにするのが一番です」。彼は、父親が娘にするように微笑んだ。「お分かりでしょう」
私は写真のナンバープレートの滲みを思い出す。街灯が消えていたというヴィミの電話を思い出す。祭りの週に行方不明になり、情報通を気取る人々が引用する統計になる少女たちのことを思う。私は、彼がするように、歯を見せ、温度のない笑顔で微笑み返した。「お越しいただき、大変親切にしていただいたこと、よく理解しております」
彼は頷いた。満足感が、彼の口角の小さな筋肉に現れた。彼は立ち去るかのように脇へ寄り、それから立ち止まった。「ああ」と彼は、些細なことを思い出したかのように言った。彼はもう一つの封筒を取り出した。薄い、クリーム色の。「お母様が学校を開く準備ができた時のための、ささやかな寄付です。文化は続けられなければなりません」
私は受け取らなかった。アニタも受け取らなかった。彼はそれを香炉の鉢の下に挟み込み、その手つきの間、誰のことも見なかった。誰かが彼を止めるかどうか、一瞬待った。誰も止めなかった。彼は頭を下げ、ゆっくりと歩き去った。どんな最後の言葉も彼の背中にくっつく時間を与えるように。何もくっつかなかった。
熱が牙をむき出しにする。炎の上の空気は固まっているように見える。僧侶は指示を、そして時には古い歌を囁く。アニタの顔は、ぴんと張られた一本の線だ。土鍋と頭蓋骨の瞬間に、彼は私がその儀式を知っているかどうか確かめるように私を見る。私は知らないが、私の手は見知らぬ人の声を信頼する方法を覚えている。パキッという、小さく、恐ろしい音がした。煙が、気づきもしない空へと立ち上っていく。
僧侶が終わり、火が導きなしに必要なものを取っているとき、人々は立ち方を忘れ始める。何人かは剥がれるように去っていき、「かわいそうに」と顔で練習している。何人かは、悲しみが見世物になるかどうかを見届けるために長居する。パルヴィーンは残った。ヴィミも残った。ジョシ夫人は行って、グルコースビスケットの包みを持って戻ってきて、それを置き、そして、まるでその仕草こそが重要で、ビスケットはそうではないかのように、バッグに戻した。
見知らぬ女性が、腕に古い火傷の銀色の傷跡を残して、アニタににじり寄ってきた。彼女は唇をあまり動かさずに話した。「あなたのところの女の子」と彼女は言った。「ホステルの。ガウリ。三日もいないの。もしあなたが警察署に行くなら、彼らは『駆け落ち』と書くでしょう。私たちは探しているの」。彼女は顎でパルヴィーンを、次に私を指した。「あなたたちみたいな人は、探す種類の人だから」
アニタは一度、深く頷いた。「明日いらっしゃい」と彼女は言った。「話しましょう」
私は低い壁に座り、灰が、疲れ果てた肺のように、内側へ崩れていくのを見ていた。少年が棒を持って走り過ぎ、母親が彼の襟首を掴んで引き戻した。その棒は肋骨ほどの大きさだった。突然、水が欲しくなった。お茶はいらない。菓子もいらない。土鍋と、夜に開け放たれた窓の味がする、あのような水が欲しい。川はそうではなかった。
巡査が、私たちが帰る途中、絞め殺しの木である菩提樹の木陰で、再び私たちを見つけた。彼は遺体安置室にいたのと同じ男で、彼のノートは今や、あまりに多くのポケットに入れられていたせいでしわくちゃになっていた。「マダム」と彼はアニタに言い、次に私の目を見て、「マダム」と言った。彼は咳払いをした。「検死によると、鈍的外傷で、車両との衝突と一致します。時間は八時半から九時の間。私たちはFIR（First Information Report、被害届の後の初動報告書）を提出しました。もし何か……何か思い当たることがあれば──敵、借金など──」
「敵」とアニタは言い、短く、完璧に無礼な笑い声を立てた。「あなたのノートは小さいわね」
彼は、侮辱が太陽のように自分を通り過ぎるのを学んだ男のように見えた。「できる限りのことはします」と彼は言い、私は誠意を聞き取ろうとしたが、常套句の練習の成果しか聞こえなかった。
路地では、マリーゴールドが昨日より茶色くなっている。拡声器は、どのキーにするか決めかねているバジャンを咳き込むように流している。人混みは、本当にここにいたかった者たちだけになっていく。私の足は、中に神経が通った木のようだ。私たちは家のドアに着き、敷居が、私が受ける気分のない試験のように感じられた。
家の中は、煙と牛乳の匂いがした。誰か──ジョシ夫人か？私が名前を知っているべき隣人か？──が、キール（乳粥）の鍋を置いていき、ハエが入らないように皿で蓋をしてくれていた。アニタは流しに行き、手首の上まで手を洗った。まるで悲しみが、こすり落とさなければならない油であるかのように。彼女はサリーで手を拭き、祖母のものだった椅子に、それが玉座であるかのように挑戦的に座った。
テーブルの上には、デサイの封筒。私は、それが汚れるかもしれないかのように、二本の指でつまみ上げた。捨ててしまいたいが、彼のような男たちは封筒に現金を入れない──指の関節を折るほど重い印刷がされた名刺だけだ。私はそれを開けた。エンボス加工されたカード、同じ信託の名前、同じ番号。練習された手書きのメモ：どんな援助でも。円形の署名、まるで線が決して途切れないかのように。
アニタは私が読んでいるのを見ていた。「燃やして」と彼女は言った。
「後で」と私は言った。「あるいは、燃やさない。決して開けないドアを持っておくのが、時には役に立つこともある」
彼女は、ただの許可である、疲れた承認のような目で私を見た。「ヴィミに会いに行くの？」と彼女は尋ねた。
「ええ」と私は言った。「それとパルヴィーンにも。それから、たぶん警察署にも」
「まず食べなさい」と彼女は言った。それもまた儀式だからだ。そして、キールを二つの鋼鉄のボウルにすくい入れた。湯気が曇っては晴れる。私たちは立ったまま食べた。甘すぎて、そして、まさしく正しかった。
一時間後、ヴィミが脇にファイルを抱え、肌の下に怒りを宿して戻ってくると、部屋は次の段階へと移行した。私たちは地図、名前、日付を、私たちが発明している儀式のかけらのように、赤い酸化鉄の床に広げた。戸棚の中の足首飾りが、その布の中でハミングしている、あるいは、そう想像した。私はそれを解かない。その必要はない。どこか外で、祭りの明かりが点滅し、そして再び点灯する。路地の鈴が鳴り始める。子供が縄跳びをしている。二つ速く、一つ遅く。その音が私の胸を突き刺し、そして癒す。
「彼はこれを運命と祭りのせいにするでしょうね」とヴィミは、明かりが決してつかない交差点の写真を叩きながら言った。「ありのままに呼びましょう」
「大げさだと言われる覚悟をしておいて」と私は言った。
「私はいつも大げさよ」と彼女は、謝罪もなく言い、信託の事務所がある場所にピンを落とした。「明日よ」と彼女は言った。「明日、始めるわ」
「ええ」と私は言った。その日は煙で満ちていた。夜が待っている。過去との清算は、待ってはくれない。
第四章 あの頃──石鹸の味がする食事
台所は、家よりも先に目を覚ました。やかんがコンロの上で息をして、青い炎が辛抱強い動物のようにその側面をなめていた。ラクシュは、冷たい壁に背を向け、膝を立て、手のひらを平らにして、赤い酸化鉄の床に座っていた。窓は乱暴な光の四角形で、その格子が朝を十字に切り裂いていた。外では、自転車に乗った男が、紙がまるで作物であるかのような歌声で古紙回収を呼びかけていた。
祖母は、サリーの端を腰にきつく巻きつけ、カウンターに立っていた。彼女は鋼鉄の容器から牛乳を二つのタンブラーに注ぎ、それからブラウスのポケットに手を入れ、薬局がホッチキス一つと紫のスタンプで折り畳むような、小さな紙包みを取り出した。彼女は粉を一つまみ、片方のタンブラーに叩き入れた。粉はゆっくりとした円錐を描いて落ち、消えた。スプーンで牛乳が光るまでかき混ぜ、それからカルダモンを指の間でつまんで潰し、その種を一つずつ落とした。
「早く飲みなさい」と彼女は言った。「師匠に遅れる」
ラクシュはタンブラーを両手で持った。縁の一か所が欠けていた。彼は滑らかな場所に唇を固定した。湯気を嗅いだ──カルダモン、熱い金属、かすかな甘さ──そして、慎重に一口飲んだ。その味に彼は驚いた。牛乳と砂糖の下に、石鹸を十分にすすがなかった皿を洗うときに知っている、あのぬるりとした感触と、ひっかくような苦味があった。彼は上唇をなめた。味は消えなかった。
彼はタンブラーを置き、口が作った顔を隠そうとした。
「ふざけないで」と祖母は見ずに言った。「女の子は、騒がずに牛乳を飲むものよ」
「僕は男の子だ」と彼は言い、言葉が牛乳のタンブラーに対して何もできないことを証明するために、もう一口飲んだ。苦味は、洗い流せない膜のように彼の舌にまとわりついた。
アニタが、サリーで手を拭きながら入ってきた。彼女の髪はまだ濡れていて、魚の尾のように背中に広がっていた。彼女はもう一つのタンブラーを取り、一口飲み、そして、何の不満もない顔で飲み込んだ。「カルダモンが多すぎると、あの子がくしゃみをするわ」と彼女は穏やかに言ったが、その目は折り畳まれ、ホッチキスの針が光る小さな紙包みに注がれていた。
「黙りなさい」と老婆は言い、その包みを、何でもないことのように素早くブラウスの中に戻した。「あの子には練習があるのだから」
彼らは台所の匂いを後にし、以前の吉時にウコンで清められた敷居を越えた。外の路地は、すでに行列のようだった。ハンドルから揺れる牛乳の袋、塔のように積み重ねられたステンレス製の弁当箱を持つ女性たち、役に立つには長すぎるクリケットバットを持った半ズボンの少年。角の茶屋では、マリーゴールドの花輪が揺れ、地面に小さな、明るい手が放たれたかのように花びらを落としていた。
ケダル師匠の部屋は、その朝、洋裁店を営むいとこから借りたものだった。縫いかけのシャツが、順番を待つ男たちのように、一本の紐に吊るされていた。「私たちは体で三角形を作るのだ、心ではなく」とケダルは、二本の指と指の関節でテーブルの天板を叩いて拍子を取りながら言った。「もう一度」
ラクシュは、太ももで形を、膝で四角形を、背中でまっすぐさを見つけようとした。昨日も、その前の日も、そのまた前の日も、小さな革のストラップが食い込んだ足首が痛んだ。肩甲骨の間に汗が滲み、ベストの綿がくっついては、息をするたびに剥がれた。部屋はタルクとアイロンの匂いがし、ケダルの息からはパーンの鋭い香りがした。彼が微笑むと、歯は鈍い赤色をしていた。
足が彼の好むように着地すると、「良い」とケダルは囁いた。「さて、そのことは考えるな」
やかん売りの男が窓の外を通り過ぎる頃には──グラスがカチカチと鳴り、砂糖が盆の上に束の間の丘を築いていた──後味がラクシュの舌の先まで這い上がってきていた。彼の胃は奇妙な感じがした。空っぽでありながら、そうでもない。拍子が乱れると、彼の足はつまずいた。彼は転ぶ前に自分を支えた。安堵で膝が笑い、足首飾りが神経質な音でそれに答えた。
「もういい」とケダルは、意地悪くはなく言った。彼は窓際の小さな鈴を鳴らし、その音で紐の上のシャツが、まるで聞いているかのように揺れた。「水を飲みなさい。飲みすぎるな。腹が鈍くなる」
路地を歩いて家に帰る途中、祖母は彼の肩と首の間の柔らかい場所を二本の指でつまんだ。叱るでもなく、慰めるでもなく。「強さは骨に教え込まなければならない」と彼女は言った。「さもなければ、悪い癖を覚える」
アニタは足首飾りを布袋に入れ、まるで眠っている子供のように運んだ。家に着くと、彼女はそれを長持ちの上に置き、棚の上の包みを見ずに台所へ戻った。戸口のヤモリが、何か言いたいことがあって、それを言う相手がいないかのように鳴いた。
昼食も、同じ話だった。ダール（挽き割り豆の煮込み、まろやかな味の定番料理、Dal）、米、塩と唐辛子を振りかけたキュウリのスライス。最初の一口のダールは大丈夫だった。二口目には、彼が名付けられない、かすかで、頑固な味がした。彼はゆっくりと噛んだ。アニタの手が、塩に手を伸ばしたときに震えた。彼女が蓋を缶に戻すと、その手は落ち着いた。
「食べ終わりなさい」と祖母は言った。「空気では踊れない」
彼は食べ終わった。
午後の暑さの中、ラクシュの想像力以外はすべてがゆっくりになった。彼はマッチ箱で赤い床に小さな舞台を作り、足がどこに着地するかを知っていて、決して痛まない小さな世界を築いた。眠りが、彼が座っていた場所で彼を捉えた。頭を傾け、彼の夢は、牛乳のように奇妙で、甘く、そして厳しい混じりものだった。
彼は母親の声で目を覚ました。それは囁きでありながら、刃でもあった。「あの子に何を飲ませているの？」
「この家では」と祖母は答えた。「怒ったヤギのように質問を吐き散らすものではない」
「包みの中身は何？」とアニタは言った。
「強壮剤だ」と老婆は言った。「ビタミン。角の医者が言っていた──」
「どの医者？」とアニタは尋ねた。
「知っている医者だ」と祖母は言い、彼女の口は、あまり多くの質問をせずに求められたものを与える男を意味する形を作った。「練習で気絶してほしいのか？骨が曲がってほしいのか？あの子は強くならなければならない」
ラクシュはマットの上でじっと横になり、扇風機が何度も何度も同じ暗い楕円を描く天井を見ていた。
「その包みを渡しなさい」とアニタは言った。
「いやだ」と祖母は、短く、平坦に言った。「お前は湿った小麦粉みたいに柔らかい。この子をこねて何かを作ることはできない。これは知っている者に任せなさい」
棚から布が持ち上げられるような音、そして、ホッチキスの針が引き抜かれる、小さく、乾いた音がした。間。ほとんどすすり泣きであり、ほとんど笑いであり、そしてどちらでもない息づかい。「月経不順にと書いてある」。リーフレットを読む声は小さく、慎重で、まるでレッスンを声に出して読んでいるかのようだった。「リーフレットの絵は女性よ」
「薬は薬だ」と老婆は言い放った。「無学な生き物になるな。体は絵を知っているとでも思うのか？あの子は……繊細なのだ。導かれなければならない。私たちは、あの子が作られたものになるのを手伝っているだけだ」
「あの子が作られたもの」とアニタは静かに繰り返し、家は、トラックが通り過ぎた後の道のように静かになった。「あの子は学校と本のために作られたのよ。そして、自分の神が男の膝の上に座っていると考える人々に傷つけられないために」
「言葉」と老婆は、恐怖のように聞こえる軽蔑を込めて言った。「お前の小さな英語を世界が聞くとでも思うのか。世界が聞くのは、鈴の音だ」
ラクシュが目を開けると、世界は同じように見え、そして違って見えた。窓はまだ歪んだ四角で、光はまだ床に淡い黄色の長方形だった。しかし、母親の顔は、彼女の中のドアから動かないことを意味する静けさをたたえていた。彼女はリーフレットをゆっくりと、きれいに折り畳んだ。彼が学校のシャツを折り畳むように。
「私なしで、あの子に何も与えてはならない」と彼女は言った。
「あの子は私の家に住んでいる」と祖母は言った。「私の鈴をつけている」
アニタは屈んで、長持ちから足首飾りを拾い上げた。親指の跡のような小さなくぼみのある古い一対。彼女は、熱いボウルをこぼさずに抱えるように、それを抱きかかえた。「あの子は鈴ではない」と彼女は言った。「あの子は子供よ」
彼女は台所へ行き、鋼鉄が光るまでタンブラーをこすった。石鹸の匂いが立ち上り、ラクシュの喉の奥を再び引き締めた。彼女はすすぎにすすいだ。彼女はタンブラーを逆さまにして乾かし、まるできれいな線が守りになるかのようにカウンターを拭いた。彼女が振り返ると、その目は彼の目を見つけた。「これからは」と彼女は、より静かに、より優しく言った。「私が与えるものだけを飲みなさい。私が与えるものだけを食べなさい。もし他の誰かが何かをくれたら、それを私のところに持ってくるのよ」
彼は頷いた。彼は、自分の舌が味わったものの名前を知らなかった。ただ、母親もそれを味わい、それが彼のためのものではないと決めたことだけを知っていた。
その夜、隣家のテラスの明かりが、ラクシュの部屋の床に金の切り傷を送った。窓を通して、この区画を名付ける音たちがその順序を見つけていた。子供を呼ぶために鍋を叩く誰か、チェーンを締める必要があるスクーター、角の寺からのバジャンが二つの音符の上を平坦にさまよい、そして家に帰ってくる。扇風機が空気を小さな風に打ちつけていた。長持ちの上の足首飾りは、布に包まれ、話しかけられない限り話さなかった。
彼は横向きになり、薄いシーツを上げては肩の周りに下ろし、また上げた。彼の胸は、リズムを見つけるためにあまりにたくさん拍手をした日の後のように痛んだ。彼は、息が逃げたときにアニタがするようにと教えたように、胸骨に手のひらを平らに当てた。彼は、一緒に数えたように、四つ吸って、四つ吐いてを見つけた。痛みは去らなかったが、ノックするのはやめた。
彼は声を聞いた──母親と祖母の声──隣の部屋で、低く、床に近い。
「もしあなたがこれをするなら、私たちは出て行くわ」とアニタは言った。
「前にもそう言ったことがある」と老婆は言った。
「本気よ」とアニタは言った。「あなたの仕事ではない仕事を見つける。必要なら寺で寝るわ。あの子は、あなたの手からは飲まない」
沈黙。それから、舌打ちの音。「世界がお前が選べる物語だとでも思うのか？行け、それなら。行って、祝福を受けず、祝福も返さない女に、いくつのドアが開くか見てくるがいい」
蛇口からの水の音、少し強く置かれた皿のガチャンという音がした。ラクシュはシーツの下で指を丸め、ジョシ家の窓を思った──男の子が歯を全部見せて笑う様子、妹のリボンが疑問符のようにカールしている様子。彼はケダルの鈴と、それが紐の上のシャツを、まるで呼吸しているかのように動かす様子を思った。彼は小さな紙包みと、ホッチキスの針の輝きを思った。
朝、アニタはやかんより先に起きた。彼女は湯を沸かし、一握りのラヴァ（セモリナ粉、Rava）を、それが淡い色から香り高くなるまで炒った。彼女は、小さな口のように弾けるマスタードシードでウプマ（ラヴァと香味野菜やスパイスの炒め煮、Upma）を作った。彼女は自分の母親が入ってくる前に、ラクシュの分を取り分けた。彼女は、良い食べ物が迷信をすり抜けられるかのように、それを鋼鉄の弁当箱に詰めた。
ラクシュがタンブラーに手を伸ばすと、彼女はそれを彼の手から取り、自分で満たした。彼女は、甘さが目覚めてもべたつかない程度の砂糖を加えた。彼女はそれが熱すぎる間は持ち続け、湯気が薄くなったときに彼に渡した。
祖母が見ていた。彼女は腕を組み、足首飾りを、まるで自分たちの将軍が誰であるかを覚えている軍隊であるかのように見た。
「食べなさい」と彼女は言った。
彼は食べた。
練習へ向かう途中、アニタはラクシュと老婆の間を、どちらにも触れずに歩いた。寺の前では、男たちがマンゴーの葉を素早く花輪に編んでいた。梯子に乗った少年がそれを掛け、友達が貴重なものであるかのようにそれぞれの輪を上に渡していた。僧侶の鈴が、暗闇からその細い銀色の言葉を話し、それが何を言っているにせよ、敷居を越えて明るい日中には入ってこなかった。
ケダルは、より早く、より短いという新しいスケジュールに眉を上げた。アニタはほとんど話さず、時間についてだけ話した。「朝の時間帯の料金は払えます」と彼女は言った。「一時間以上はダメです。あの子には学校がありますから」
「学校」と老婆は後で、まるでその言葉が、空中で捕まえて潰せるハエであるかのように言った。
その午後、家が訪問者や駆け引き、そして正午を過ぎると声が平坦になる類の男たちから解放されたとき、アニタは長持ちが置かれている古い戸棚を開けた。その底には、彼女がもう着ないブラウスの袖に包まれた札束がしまってあった。彼女は静かに数えた。その数は彼女が望むよりも少なかったが、昨日よりは多かった。
彼女はブラウスを金の上に戻し、戸棚を閉め、その温かい木に額を押し付けた。「私たちは行くわ」と彼女は木目に囁いた。「今日行けないなら、すぐに行く」
路地では、子供の鈴が鳴り始めた──二つ、二つ、一つ、二つ、二つ、一つ──そして、誰かがつまずいて転ばなかったときに笑い声に変わった。その音は窓の網戸を通り抜け、ラクシュが読本の中の言葉を声に出して読んでいる部屋へと入ってきた。彼は指を線の下に置き、頭の中の声と共にそれを動かした。舌の上の苦い膜は消えていた。彼は水を飲み、石鹸の味はしなかった。
その晩、アニタがタンブラーを持ってきたとき、彼女はグラスをまず鼻に近づけ、一度、二度、料理人のように嗅いだ。彼女は自分自身に頷き、それを手渡した。牛乳はカルダモンと鋼鉄の内部の味がし、他には何もなかった。
祖母は、彼が飲み込むときの喉の長い傾きを見ていた。「手のひらで川を堰き止めることはできない」と彼女は、彼にではなく言った。
「いいえ」とアニタは、その言葉を言うのにかかる時間だけ、自分の母親の目を見つめて言った。「でも、その流れを変えることはできる」
第五章 行方不明
午後までには、家は悲しみの周りで静かにしていることを学んだ。私たちは鋼鉄の皿を積み重ね、祖母が置いていた場所に置く。まるで秩序が不在に反論できるかのように。アニタは髪を結び、それを解き、そして再び結ぶ。扇風機が、戸棚に貼られた死亡広告の短冊をはためかせている──一行二ルピーで、人生を収めるために。
パルヴィーンが、他人の厄介事に遅れないことを学んだ人の、素早く、安定した足取りで到着した。彼女は「権利もまた儀式である」と書かれた布袋を持ってきて、それを道具箱のようにテーブルの上に置いた。
「ガウリ」と彼女は前置きなしに言った。「十五歳。今年で四人目よ。ホステルの話では、台帳に署名して、夕方のアールティ（光の儀式、Aarti）の前に歩いて出て行ったそうよ」
「先週、ここにいたわ」とアニタは言った。彼女の声は、他の人々の声が大きくなるところで、柔らかくなる。「あの子は年下の子たちのために鏡を持って、泣いている子たちに変な顔をして見せたの。祭りの前に私の髪を結ってくれるって言ってたわ、私がテレビでちゃんとして見えるようにって」。小さな笑みが折り畳まれ、消えた。「あの子はテレビって、まるで部屋に入ってくる人みたいに言ったのよ」
火葬場で会った、傷跡のある女性とその言葉が、儀式を通り過ぎて問題の浅い核心へと滑り込んでいったことを思い出す。ガウリはずる賢いことをしているとき左の頬にえくぼができる。その顔が今、招かれざる客のように、そして正確に私たちの間に浮かび上がるまで、自分がそのことを覚えていたとは知らなかった。
「行方不明者届を、きちんと出す必要があるわ」とパルヴィーンは言った。「彼らが引き出しの中のファイルを閉じるために書きたがるような、『恋人と駆け落ちした』みたいな決まり文句じゃないやつをね。あなたたちも来て、二人とも」
警察署の受付は、安物の線香と、何ヶ月も誰も動かしていない記録簿の山からの埃の匂いがした。蛍光灯が、頭痛のキーでハミングしている。細い口ひげの男が、私たちを上から下まで見て、それからパルヴィーンのバッグを見て、ホッチキスで忙しくすることに決めた。
「女性警部はいらっしゃいますか？」とパルヴィーンは尋ね、口ひげは、スイッチが切れたコンピューターの後ろに、きちんと糊のきいた制服を着た女性が座っているガラス張りの部屋の方へ、顎をしゃくった。
警部の名札にはP・シンデと書かれている。彼女のコールは正確だ。彼女の目は、感心しないままでいることを誰かに教えられたように見える。
「行方不明の少女です」とパルヴィーンは言った。「未成年。寺のホステルから」
「少女ね」と警部は言い、ため息にならないようにため息をついた。「どの祭りでもよ」
「ポクソ法（POCSO、性的犯罪から子供を保護する法律）では、これを認知可能な事件として扱う義務があります」とパルヴィーンは、均一で、練習された口調で言った。「後で他の署に回したいなら、ゼロFIRで。彼女の写真、アーダールカード（インドのマイナンバーカード）のコピー、ホステルの住所はあります」（
警部は、答えがアニタの顔にあるかのように、彼女を見た。「関係は？」と彼女は尋ねた。
「先生です」とアニタは言った。「私たちと一緒に踊っている子です」
「それで、家族は？」
「母親はゴカクにいます」とパルヴィーンは補足した。「彼女には知らせました。バスに乗っているところです」
シンデ警部は背もたれに寄りかかり、椅子がきしんだ。「ホステルの人たちは何て言ってるの？」
「叔母さんを訪ねに行ったと」とパルヴィーンは言った。「住所は提供されていません」
警部は引き出しを開け、用紙を取り出し、それを平らに置き、メトロノームのように片隅でペンを叩いた。「写真」と彼女は言った。
アニタは布袋からパスポートサイズの写真を取り出した。髪に油を塗り、きつく編み込まれたガウリは、まるでそれが窓で、彼女には他にいるべき場所があるかのようにカメラを見つめている。警部はそれを吟味し、それから再びアニタを見た。「あなたはこういう子たちを知っているでしょう」と彼女は言った。「彼女たちは夢を見る。都会の明かりを見る。彼女たちは──」
パルヴィーンはその文を終わらせなかった。「警部、失礼ながら、夢が子供を消し去るわけではありません。どうかFIR（被害届）を登録してください。必要な供述はすべてします。また、SJPU（特別少年警察ユニット、Special Juvenile Police Unit）にバス停への警告と、トラックチャイルド・ポータルの更新もお願いする必要があります。時間は──」
「ええ」と警部は、自分の部屋で教えられるのを止めるためか、少し鋭すぎる声で言った。「手続きは分かっています」。彼女は書いた。彼女のペンは素早く、怒っていた。彼女は日付、最後の目撃情報、電話番号を尋ねた。ガウリが電話を持っていたか尋ねた。パルヴィーンが「いいえ」と言うと、彼女は眉をひそめた。「誰でも電話を持っているのに」と彼女は呟いた。
「私たちはできることをしているだけです」とパルヴィーンは、謝罪もなく言った。
私は、少女が、後で何を尋ねるべきか知っていれば見つけられる事件番号に変わるまで、その用紙がガウリを、一語一語、慎重に吸収していくのを見ていた。これは、番号のない不在よりはましだと自分に言い聞かせた。私は自分に、たくさんのましなことを言い聞かせた。
「寺院信託のホステルね」と警部は言った。「あまり多くの質問をすると、彼らは騒ぎ立てるでしょう」
「彼らはすでに騒いでいます」と私は言った。言葉が、私がそれらを磨き上げる前に飛び出した。「今朝、火葬場で騒いでいました。封筒に自分たちの名前を載せ、それを名誉と呼ぶときに騒いでいます」
警部は初めて、きちんと私を見た。彼女の視線が私の顔をスクロールし、物語と身体が書類と一致しない場所で止まった。彼女は一度頷いた。まるで、よろしい、あなたの小さなドラマを演じる権利は得たわ、と言うかのように。それから彼女は用紙に判を押し、机の向こうに押しやった。
「コピーを」と彼女は口ひげに言った。口ひげは素早くなることを学んでいた。「主任巡査をホステルに送ります」
「私たちも行かせてください」とパルヴィーンは言った。「彼らは、自分たちが書こうと見せかけているものを誰も読めないと思っているときとは、違う態度をとります」
警部の口元がひきつった。それは、到着する気のない、ほとんど笑顔だった。「それなら来なさい。でも、騒ぎは起こさないで」
私たちは起こさなかった。ホステルは、学校のように見せたくて、ほとんどそうなっているピンクの建物で、舎監は鋼鉄のテーブルの後ろに座り、何も答えない間、腕輪を二つずつ積み重ねていた。
「おばさんとは」と主任巡査は、忍耐強く言った。「どの叔母さんですか？名前を教えてください」
「叔母と言っていました」と舎監は、手首に目をやりながら言った。「彼女たちにはたくさんの叔母がいますから。私は台帳をつけているだけです。警察ではありません」。彼女は、たとえ汚す新しいものがなくても何も汚さないように注意しながら、一本の指で記録簿を前に押し出した。
記入は、そうでなくなるまできれいだった。昨夜の欄には、ペンが着地すべき場所に空白があった。インクのかすかな引きずりが、誰かが何を書くか考えを変え、何も書かないことに決めたことを示唆していた。私は携帯電話で写真を撮った。舎監の目がちらりと動いた。彼女は、台所から叫んでいる人に従うように、若い頃に訓練されたような顔をしていた。
「訪問者は？」とパルヴィーンは尋ねた。「何かプログラムは？踊る少女たちのために来て、賞品を約束するようなスカウトは？」
「信託の人たちです」と舎監は言い、それから、別の名詞を使えばよかったと後悔しているように見えた。「祭りのために。練習は大きなホールで行うと言っていました。背筋のまっすぐな子を選べと言っていました」
アニタの顎が引き締まった。「誰が？」
「導師ですよ」と舎監は言った。「年老いた男です。誰もが彼を知っています。なぜ知らないかのように尋ねるのですか？祭りの週には、誰もが警部になります。自分の心に聞いてみなさい」
巡査は咳払いをした。彼は口ひげよりも若く、自分が序列をつけられない女性たちの間の争いに発展させたくなかった。「コピーを取ります」と彼は、まるでそれがコピーの用途を解決するかのように言った。「記録します。バス停を確認します」
「そして信託も」とパルヴィーンは言った。
「そして信託も」と彼は、会話は終わったと決めた舎監の方へ目を滑らせながら繰り返した。
外では、中庭が熱で震えていた。少女たちが低い壁に座り、まるで髪の中に音楽が隠されているかのように、おさげをいじっていた。そのうちの一人がアニタを見て顔を輝かせた。それから、行方不明の日には輝く顔がどのように見えるかを思い出し、顔を伏せた。アニタが手を挙げて振ると、少女の口が、布の小さな裂け目のように引きつった。
「彼女は自分の意志で出て行ったと思う？」と私は尋ね、その質問が口の中で警官のように感じられるのがすぐに嫌になった。まるで選択が、この太陽の下で水ぶくれもせずに立っていられる、きれいな言葉であるかのように。
パルヴィーンはひるまなかった。「そうする子もいるわ」と彼女は言った。「自分が選択していると思っている子もいる。看板に『チャンス』と描かれたドアを見せられ、後ろの部屋が火事だからと、歩いて入っていく子もいる」
帰り道、祭りの横断幕の一角が緩み、風がそれを、まるで親が本気で叩いているわけではないかのように、怠惰な規則性でポールに叩きつけていた。信託のロゴが片隅にあった。寺院の塔、一対の太鼓のばち、孔雀の羽。その下には、名前。私はリストに目を走らせ、止まった。「ケダル芸術顧問」。ありふれた名前だ。別のケダルかもしれない。熱が私の思考に膜を張り、すべてをもっともらしく見せた。
「彼を知っているの？」とパルヴィーンは尋ねた。
「誰もが彼を知っているわ」と私は言った。「人々が、まるで口を清めるかのように『導師』という言葉を口にする男よ」
パルヴィーンは頷いた。「彼らは皆、友達よ」と彼女は言った。それはゴシップではなく、地図だった。
私たちが家に着く頃には、路地は揚げ唐辛子と、道に迷ったモンスーンの匂いがした。戸棚の中の足首飾りは、その包みの中で、石のように沈黙していた。ヴィミが、折り畳んだ新聞と、髪に挟んだペンを持って、私たちの戸口にもたれかかっていた。
「FIRのコピーは？」と彼女は尋ね、私はそれを彼女に手渡した。彼女はざっと目を通し、小指の爪で下線を引き、パルヴィーンがシステムから絞り出した条項を見ると、小さく、満足げな音を立てた。「いいわ」と彼女は言った。「すべてのバス停と食堂に通知を出すわ。パルヴィーン、写真をトラックチャイルド・ポータルに送って。私は新聞の副編集長に電話する──名前は出さない、ただ圧力をかけるだけ。リリィ、明日の朝、信託の事務所に一緒に行ってくれる？そんな顔しないで。礼儀正しく行くわ。時には、最初のノックで笑われ、二度目のノックで中に入れてもらえることもあるのよ」
アニタは腕を組み、まるで壁を通して聞いているかのように、離れて立っていた。彼女が話すとき、それは戦略に対してではなく、空気に向けられていた。「授業の後、待つように言ったの」と彼女は言った。「バナナを食べて、ニームの木の下に座ろうって言ったの。あの子は五時までに戻らなければならないって言ったわ。舎監のシャイラが、遅れると怒るって」。彼女の声がほつれた。「あの子は『怒る』って、まるで着ることができる言葉みたいに言ったの」
私は、それはあなたのせいではない、と彼女に言いたかった。決まり文句と痛みで縫い合わされていない言葉で、それを言いたかった。代わりに、私は鋼鉄のタンブラーを彼女の手に置き、彼女が飲むのを見ていた。水は金属と、決して降らなかった雨の味がした。
その夜、私は古い部屋の床に座り、その日を、一連の小さく、管理可能な事実として並べた。それは、過去がじっとしていてくれないときに、研究から学んだトリックだ。事実：少女が行方不明。事実：信託が祭りを開催し、背筋のまっすぐな少女たちを集めている。事実：警告すべきだった街灯が、そうしなかった。事実：祖母が、いるべきではなかった、あるいは、離れられなかった場所に鈴をつけて行き、家に帰ってこなかった。
私の棚の上の鈴は、暗闇の中で動かない。私は、他の手が以前に押した革に親指を押し込むと、部屋は、まったく音ではない音で満たされた──ただ、金属は覚えているという知識だけだ。明日、私たちはノックする。私たちは礼儀正しくするだろう。もし礼儀正しさが歯を折るなら、私たちは違う口で、もう一度ノックするだろう。
第六章 あの頃──トイレと先生たち
昼前には、教室は熱気とチョークの箱になっていた。天井の扇風機は怠惰にカチカチと音を立て、空気を動かすというよりは、撫でていた。ラクシュは黒板から計算問題を写し、まるで圧力をかければ数字が従順になるかのように、鉛筆を強く押し付けた。外では、菩提樹の葉が銀色と緑色にきらめき、遊び場の上に広がる小さな海のようだった。
鐘が鳴ると、教室は洗面器から水が抜けるように空になった。男の子たちは廊下へ向かって押し合い、女の子たちは、まるで地図を暗記しているかのような手つきで、互いの髪を編んだり解いたりしていた。ラクシュは、戸口が空くまで一拍待った。彼は半ズボンで手のひらを拭き、壊されたくない皿を持ち上げるように、ノートを胸に抱えた。廊下の端にあるトイレには、閉まらないドアと、光以外は何も映すことを忘れた鏡と、フェニルと古い湿気、そして口にしてはならない何かの、永遠の匂いがあった。
彼が足を踏み入れると、部屋の形が変わった。影が壁から剥がれ落ちた。濡れたタイルの上で足が動いた。笑い声──親しみというにはあまりに静かで、私的というにはあまりに大きい──が上がり、そして折り畳まれた。誰かが戸口の前に立っていた。ドアには触れず、長い指が欠けたペンキの上にあった。ラクシュの息が滑り、どこにも行き場を見つけられなかった。
何を言われたかは、このページには書かない。彼は、段ボールが曲がるまでノートを握りしめていた。彼が出てくると、髪は乱れ、袖には水道水が走った跡が黒く染みていた。廊下は広がり、まるで何も狭かったことなどなかったかのように。
彼は職員室の窓の下の階段に座り、自分の膝を見ていた。そこに小さな擦り傷が、明るいコンマのように咲いていた。彼は親指を当てて、その大きさを確かめた。すりガラスの向こうから、大人の声が聞こえてきた──試験、バスの時間、先生の咳。チョークの匂いが、古く、そして優しく、彼らを追いかけてきた。
「ラクシュ？」戸口の日陰から声がした。英語を教え、規則と人間の違いを知っているフェルナンデス先生が、茶色の絆創膏の巻物と、十字が斜めになったデトール（消毒液）の瓶を持っていた。彼女の手首の腕輪は淡い緑色で、ある種のグアバの正確な色だった。
「転んだの？」と彼女は尋ねた。
彼は頷いた。それは真実ではなかったが、彼の体が拒否する嘘でもなかった。
「いらっしゃい」と彼女は言い、石鹸皿をとうの昔に失った流しへと彼を導いた。彼女は綿を濡らし、埃の茶色が薄められた消毒液の茶色になるまで、擦り傷を優しく拭った。「しみる？」と彼女は尋ねた。
彼は首を横に振っていいえと言い、それからはいと言った。早くしみると認めれば、後でそれがもっと大きなものに育つことはないからだ。
「座って」と彼女は言い、彼は多くの小さな衝撃を記憶している木製のベンチの端に腰掛けた。彼女は、彼の襟がずれている様子に目を細めた。「話したいことがあるのね」と彼女は、強制しない口調で言った。
彼の喉は、言葉を保つのがうまかった。今も、それを保っていた。
「分かったわ」と彼女は、まるで彼がすべてを話し、彼女がそれを聞いたかのように言った。彼女はバッグから小さな鋼鉄の弁当箱を引き出し、その中から、一握りのマリービスケットと新聞紙の四角い切れ端の間に、ライムキャンディーを見つけた。彼女はそれを、儀式ばらずに彼の手のひらに置いた。「お昼の後か、今でも。あなたの好きな方で」
彼は、指が作った巣の中にそれを置いた。包み紙には、決して存在しないような、きれいで清潔なナイフで二つに割られたレモンが描かれていた。彼は、酸っぱく始まって、そうでなく終わる味という考えが好きだった。
フェルナンデス先生はメモ用紙に何かを書き、彼の方へ滑らせた。それはホールパス（授業中に廊下に出る許可証）だったが、彼女は彼の名前の横に、二つの鉛筆の弧で示唆された二つの輪を持つ、小さな鈴を描いていた。「顔を洗ってきなさい」と彼女は言った。「それから戻ってきて」
階段近くの、もっと良い助成金のある学校なら鏡があったであろう狭い部屋で、ラクシュは水をすくい、熱気に向かって投げつけた。蛇口は、流れ出す前に咳をした。彼が見上げると、顔ではなく、額と目のぼんやりとした輪郭、水と太陽で縫い合わされた少年のような形の霧が見えた。彼はキャンディーの冷たさを手首の脈に押し付け、それが小さな井戸を作るのを感じた。
職員室に戻ると、フェルナンデス先生は校長室のドアに、半ば入り、半ば外に出て立っていた。彼女を必要とする者は誰でも彼女の名前を言えるように、そしてそうでない者はそれを飲み込むように。隙間から、クーラーがハミングし、紙がめくられていた。言葉が、意味することをやめるのを学んだ丁寧な口調で、流れ出てきた。
「この年頃の男の子たちは」と校長は、黒板にチョークで書くような声で言った。「乱暴になることがある。ご存知でしょう」
「ええ」とフェルナンデス先生は、良いペンで書かれた線のように穏やかに言った。「そして、私たちははっきりさせることができます」
間。ペンにキャップが戻される音。「彼……あの子は……すでに……噂が立っている」と校長は、まるで言葉が靴を汚すかもしれないかのように、言葉を選びながら言った。「彼は……時々、髪油をつけていて──他の子たちを混乱させている」
「生徒は他の生徒に混乱させられません」とフェルナンデス先生は言った。「大人を真似するのです」
「放っておきなさい」と校長は、まるで柔らかさが優しさであるかのように、静かに言った。「休み時間に、用務員をトイレの前に立たせるように指示します。騒ぎ立ててはいけません、マリアム。祭りの週なのです。信託のメンバーが訪問に来ます。人々が学校を見ています」
フェルナンデス先生の目は、すでに彼の机の上にあった紙切れに向けられていた。「それで、苦情は？」と彼女は尋ねた。
「記録しておきます」と彼は言った。「観察します」。引き出しが滑らかにカチッと音を立てた。木が関わると、紙はすぐに静かになる。
彼女は、教師が定年まで生き延びるなら学ぶ、あの落ち着き払った態度で出てきた。「図書館に行きなさい」と彼女はラクシュに言った。「何でも読みなさい。扇風機のあるところに座りなさい。あそこは涼しいから。お昼には、私は廊下にいます」
彼は頷いた。彼は、その言葉を誰もが見つめる丸いものにせずに、ありがとうと言いたかった。彼はキャンディーを、計画のようにポケットに入れた。
図書館では、扇風機が、仕事をする川のような一定の音を立てていた。埃が光の筋を、ほとんど目に見えるものに変えていた。彼は川についての本を選んだ。その言葉がちょうど頭に浮かんで座っていたからだ。中央の見開きの地図は、その青い血管と緑の平地と黄色の高さを広げ、水は、紙が平らであっても、決してどこへもまっすぐには行かないことを彼に示した。彼は指でルートをなぞり、その日が動くように告げる鐘が鳴るまでそうしていた。
門で、ヴィヴェークが、ランドセルを背中に斜めにかけ、まるで分け与えることもできるし、そうでないこともできる甘いもののように、笑顔を控えめに浮かべて待っていた。「時間がかかったな」と彼は、問いかけではなく言った。「行こう」
彼らは、毎日が違い、毎日が同じである狭い道を家まで歩いた。ヤギが彼らの道に小さな山を残していた。彼らはそれについて話さずに、一緒にそれを避けて歩いた。自転車に乗った少年が、誰も気にも留めない打撃成績を叫んでいた。女性が、埃をはらうだけではあり得ないほどの力で敷物を振っていた。
途中、ニームの木が町の長老のように低い壁に寄りかかっているところで、ヴィヴェークは石を前に蹴り出し、「もしお前がどんな川にでもなれるとしたら、どの川になりたい？」と言った。
ラクシュは横目で見た。それは馬鹿げた質問だった。それはまた、まさしく正しい質問でもあった。「夏には地面の下に隠れて、最初の良い雨の後に戻ってくるような川」と彼は言った。
「幽霊の川だな」とヴィヴェークは、満足そうに言った。彼は見ずに手を差し出し、ラクシュは彼にライムキャンディーを渡した。ヴィヴェークはそれを解き、甘さがその仕事をしてくれると信じている人の素早い優雅さで、それを口に放り込んだ。一秒後、彼は立ち止まり、歯でそれを割り、半分を返した。「さもないと、後で家で喧嘩になる」と彼は真剣に言った。「分配は、科目なんだ」
キャンディーはラクシュの舌の奥で酸っぱく当たり、それから、それが最初からの計画であったかのように砂糖を放出した。彼は、自分の許可なく肩の力が抜けるのを感じた。「お前、面倒なことになるぞ」とラクシュが言った。「昨日のことで」──喧嘩のこと、ヴィヴェークが、世界が発明しうるものからラクシュを守るために、猛々しい壁のように立った様子を意味していた──「お前の母さんは、兄弟でもない男の子のために、どうして面倒事を起こすのかって聞くだろう」
「どうせ母さんは僕を面倒だと思ってるから」とヴィヴェークは陽気に言った。「役に立った方がいい。それに、もし誰かに聞かれたら、僕たちはテラスで数学の練習をしてたんだ」
「数学の練習」とラクシュは繰り返した。その言葉は、彼がポケットに入れて運べる隠れ家を作った。
彼らの路地への角を曲がると、寺の拡声器からの音楽が、水に油のように、彼らの上に滑ってきた──あまりに大きく、儀式にあまりに近い。その脚本通りの声は、交互の音節で献身と罪を語っていた。誰かが朝からアーチにマンゴーの葉を渡していた。その緑はまだ最初の埃を落としていなかった。向かいでは、ジョシ家のドアが開いていた。ジョシ夫人は腕に古い新聞の束を抱えて立っており、少年たちを見ると、中に足を踏み入れる前に、必要以上に半秒長くためらった。彼女は彼らに声をかけなかった。それは、ラクシュが気づいたように、一種の礼儀正しさだった。
家では、アニタが、窓が作る涼しい場所に座り、彼女の母親のものだったナイフで、オクラをきれいな小さなコインに切っていた。彼女の目は彼の襟、袖、膝の擦り傷へと動いた。ナイフが止まった。
「滑ったんだ」と彼は言い、彼女はその嘘を生かしておいた。
彼女はナイフを置き、手を洗い、ココナッツオイルの瓶に手を伸ばした。「いらっしゃい」と彼女は言った。ラクシュは低いスツールに座った。彼女は彼の髪をなでつけ、髪の渦が作る渦巻きの場所で、彼女の指は、戦うのではなく、学ばなければならないように、慎重だった。「四つ吸って」と彼女は言った。「四つ吐いて」。彼らは一緒に呼吸した。まるで呼吸が、分かち合うことでより良くなるものであるかのように。その後、彼女は膝まずき、絆創膏を剥がし、擦り傷を確認し、世界が彼のために作り始めたきれいなかさぶたに、承認の頷きをした。
「先生は？」と彼女は尋ねた。誰かがあなたのために現れたか、という意味だった。
彼は頷いた。「フェルナンデス先生」
「良かった」と彼女は言った。「緑の腕輪の先生ね。あの方はかつて私に、文は船だと言ったことがあるの」
「どういう意味？」とラクシュは尋ねた。
「言葉の選び方を知っていれば、行きたい場所に連れて行ってくれる言葉もある、ということよ」とアニタは言い、片方の口角を素早く上げて微笑んだ。彼女は再びオクラを手に取り、鋼鉄の皿の上に、小さな鈴のようにコインを落とした。
後で、太陽がその力を弱めることを学ぶ頃、彼は宿題を窓辺に持っていった。ヴィヴェークの窓は、家々の間の空気の這う向こうに開いていた。彼らは話さなかった。彼らは、それぞれが自分の光の四角形の中で、計算問題と日付に身をかがめた。時々、ヴィヴェークが、答えがあるべき場所に着地したときに、勝利の旗のように手を挙げた。ラクシュは、ケダルが彼に教えようとしたような、小さなお辞儀で答えた──首を柔らかくし、顎を少し引き、卑屈でもなく、誇り高くもない。
路地から、子供の足首飾りの明るく不規則な音が聞こえてきた──二つ速く、一つ遅く──そして、油で玉ねぎを炒める匂いが濃くなっていく。戸棚の中の、布に包まれた鈴は静かだったが、革は足の形を覚えているようだった。もし彼が息を止めれば、その日が終わりを決めるのが聞こえたかもしれない。彼は息を吐き出し、夕方がそれを受け取った。川が、運べないものを受け取るように。
翌朝、彼はノートを少し高く持って学校へ歩いた。門で、フェルナンデス先生が、トイレに通じる廊下のそばに、脇に本を抱えて立っていた。彼女は警備員のようには見えなかった。彼女は、授業に早く来た人のように見えた。彼が見上げると、彼女は、ダンサーが始まりの前にするように顎を上げた。彼は答えに顎を上げた。校長室の机の、満足げなカチッという音で閉まる引き出しの中で、一枚の紙が眠っていた。今日は目覚めないだろう。明日も、たぶん。しかし、先生が彼の名前の横に鈴を描いてくれた。少年が友達と家に帰った。擦りむいた膝が、きれいな手の感触を学んだ。ある日は、それが持てる網だった。ある日は、それが支えてくれた。
第七章 グルの台帳
ケダルのドアは、ノックを終える前に開くことを学んだ類のものだった。「ああ」と彼は、まるでその言葉が絹のハンカチであるかのように言った。「放蕩息子とその母親か」
部屋は、半分が練習場で、半分が祭壇、そして半分が事務所だった。真鍮のランプが朝の光を捉えては返し、一本の細い白檀の煙が、神々や導師、そして握手をするスーツ姿の男たちの写真の間を縫って漂っていた。一枚の額縁の中では、祖母がポーズの途中で、顎を上げ、献身と反抗の間に狙いを定めた目で写っている。ケダルはその写真のすぐ横、彼女の肩の少し後ろに立っている。その習慣は、彼がどれだけ多くの肩の後ろに立ってきたかに気づくまで、謙虚さのように見える。
アニタは床に、次に額に、そして空気に触れた。私は頷いた。彼は私たちの手を見て、意味を割り当てることに決めた。「お悔やみ申し上げる」と彼は言った。「あなたのお母様は、頑固な女性だった」
「そうでした」とアニタは平然と言った。
私はペダ（乳菓子、Peda）の箱をテーブルの上に置いた──菓子は税金であり、パスポートでもある。彼は紙を剥がし、香りを吸い込み、頭を振り返らずに茶を呼んだ。奥の部屋で誰かが咳をし、やかんが沸騰することを考え始めた。
「まだ踊っているのか？」と彼は、私に尋ねた。
「仕事です」と私は言った。「違う種類の舞台で」。ゼミ室のこと、学生たちのこと、写真が届いた時に映し出していた儀礼経済の地図のことは話さなかった。彼はどうせ好奇心で言っているわけではない。彼は私を位置づけようとしているのだ。
彼は、冷たい床に平らに広げられた絨毯を手で示した。「座りなさい。都会は膝に辛抱がない。ここでは、まだそれを教えている」
アニタは座った。私は窓際の低いスツールに腰掛けた。そこでは光が埃を金色に変えていた。窓枠にはポスターが立てかけてあった──祭りの週、孔雀の羽、様式化されたゴープラム（ヒンドゥー教寺院の塔門）、片隅に寺院信託のロゴ。一番下には、小さな活字で、諮問委員会：ケダル・ラオ、芸術。私は携帯電話を取り出し、さりげなく傾け、まるで間違えたかのようにポスターを写した。
「お忙しいでしょう」と私は言った。「お祭りですから」
「忙しい」と彼は、その言葉を舌の上で転がして満足げに同意した。「子供たちはヤギのように走り回り、信託の理事たちは鈴のように鳴る。私たちはできることをする。規律だ」。彼は、ペダの箱をテーブルの端に揃えることで、その概念を実演してみせた。
テーブル自体は、奇妙なほど整然とした寄せ集めだった。茶色の封筒の束が、欠けたガネーシャ像の下に、すべて角を揃えて置かれている。そのうちの一つには、光を捉えるステッカーが貼ってあった。シュリー・ナンディニ寺院文化信託、エンボス加工、孔雀の青の小さなスタンプ。封はされていなかった。白いカードの角がのぞいている──支払い：文化奨励金。受取人：……私は名前を読むほど身を乗り出さなかった。その必要はなかった。口が余計なことを言うのを防ぐために、お茶を一口飲んだ。
「お聞きしたいこともあって参りました」とアニタは言った。「女の子のことです。ガウリ。ホステルの」
ケダルの顔は、好ましくない場面が始まったときに、年老いた演者の顔がする表情になった。下まぶたが上がり、口元が和らぎ、頭が少し傾く。「ホステル」と彼は、まるでその言葉が、濡れずに通り過ぎるのを見守ることができるモンスーンの雲であるかのように繰り返した。「練習に来る子供たちは見ている。たくさんの顔を」。彼は、救出できない小さな船の海景を示すように、両手を開いた。
「先週、私たちと一緒にいました」とアニタは言った。「あなたも彼女を見ました。彼女は鏡を持っていました」
「そうかもしれんな」と彼は言った。「女の子たちは皆、鏡を持つ。それが彼女たちの仕事でなくなるまで、それが仕事なのだ」。彼は、自分の文を賞賛するように私たちに求めるような笑みを浮かべた。
隅には、使い古されたタブラのケースが壁際に寄りかかっており、革を埃から守るために古い新聞紙で覆われていた。ケダルは私の視線に気づき、まるで犬に挨拶するかのように、蓋を指の関節で叩いた。それから、特に理由もなく、彼はそれをテーブルの上に持ち上げ、バックルを外した。匂いは馴染み深いものだった。張られた皮、タルク、そして少しのパーン。彼はチューニングハンマー（調律用ハンマー）、黒いインクのペーストの巻物、そして布を取り出した。布の下には、安物の合成皮革で装丁された、狭く、使い古された本が置かれていた。端は手で擦れて毛羽立っている。それは音楽ではなかった。「台帳だ」と私の心は、既知の巻物を取り出す図書館員のような冷静さで言った。
「子供たちはもう、チューニングには興味がない」と彼は、手のひらの間でペーストを転がしながら言った。「彼らが欲しがるのは深さではなく、音量だ。時代だな」
彼はハンマーを置き、砂糖をもう少し持ってくるようにと奥に向かって叫んだ。それは、常に窓であり、それをどう計るかという人生における、私たちの短い窓だった。台帳は指一本分の幅で開いていた。小さな、きれいな手書きの青いインクの線。日付かもしれない列、一行に一つの名前、無邪気というには大きすぎず、些細というには小さすぎない金額。余白にはメモがあった。「ホール──午後5時、輸送4時半、信託──前金」。名前が、折り目の下に半分隠れていた。「ガウ──」。残りは影だった。
私は動かなかった。その必要はなかった。体は、一生見られてきた後、必要なものを手に入れるために何もしない方法を、正確に学んでいる。
「砂糖」とケダルは、より大きな声で再び言った。彼は台帳をケースの奥深くに滑り込ませ、重要なものすべての上に布をかけた。それから再びハンマーを、彼の指を金属の輪の上に、太鼓の皮を叩くタップタップという音は、ブリキの屋根に降り始める雨のようだった。
「祭りに来るといい」と彼は言った。「最後に演目がある。バサント。マンゴー。私たちは街に、優雅さとは何かを見せるだろう」。彼は、もし頼まれたら優雅に重さを支えられるかどうかを測るかのように、私のふくらはぎを見た。
アニタの口は、私が自己防衛と悲しみの両方だと知っている線に押し付けられた。「参ります」と彼女は言った。
色あせたサルワール・カミーズ（膝丈チュニックと薄地のパンツ。サリーと並ぶインドの定番の服装）を着た少女が奥から覗き込み、私たちを見るとドゥパッタ（サルワール・カミーズと組み合わせる約2メートルのスカーフ、インドの定番）のベールを口元に引き寄せ、姿を消した。別の少女が現れ、留まった──ギザギザのおさげと、部屋の様子を素早く捉える知性を持つ、背の高い、角ばった子供。「導師」と彼女は、私たちを見ずに言った。「信託の方からお電話です」
ケダルは、必要とされることがどれほど面倒であるかを伝えるために設計された方法でため息をついた。「いつもだ」と彼は天井に向かって言い、私たちには、「分かるだろう」と言った。彼は、合間合間で舞台を去る人のように、滑らかに奥へと入っていった。
アニタは身を乗り出し、喉の奥で詰まった声で言った。「彼はいつもこうだった」と彼女は言った。ほとんど囁きではなかった。「開いた手のひら、閉じた拳」
「行きたいのね」と私は言った。
彼女は、まるでそれが吠えるかもしれないかのように、タブラのケースを見た。「あの台帳を取って、名前が落ちてくるまで彼をそれで叩きたいわ」。彼女は一度、吸って、吐いて、息をした。「でも、私がすでに出血した部屋で、喧嘩は始めない」
私は詳細を尋ねなかった。私たちと過去の間には、敬意のこもった沈黙がある。それは常に平和というわけではない。時には、傷を見世物に変えないという選択に過ぎない。
ケダルが、耳に電話を当て、利点を計算された眉をひそめて戻ってきた。彼は、まるでそれが家庭の神であるかのように、窓際のポスターを指さした。「生徒はいるか？」と彼は、電話を切ったときにアニタに尋ねた。「木曜日にオリッシー（古典舞踊のひとつ）が必要だ。信託は『多様性』を求めている」。彼は、寄付者が楽しむなら使えると決めた新しいスパイスのように、ゆっくりと英語の単語を言った。
「私には女学生たちがいます」とアニタは言った。「彼女たちは夜には踊れません」
「夜に？」彼は両手を広げた。「献身に時計はない。だが、そうだな──お前の良心はお前の良心だ」。彼は、虎に頷く男のように頷いた──あそこにいろ、と。
私たちは立ち上がった。彼は、ペダを二つ箱に戻し、私たちが火葬の塵に持っていける祝福のようにそれを手渡すことを主張した。ドアのところで、彼は、まるで内緒話のように声を潜めて言った。「祭りのせいで、お前の母親の死について、彼らは面倒を起こすだろう。分かるだろう──行列、酔っ払い運転、馬鹿者たち。儀式を済ませて、そっとしておくのが一番だ。怒りは太鼓だ──誰もがそれを叩く方法を知っている。ターラ（インド音楽のリズム）を保てる者は少ない」
「私は数を教えます」とアニタは静かに言った。「子供たちに。自分自身に」
彼は再び頷いた。通貨としての、不特定の承認。そして私たちは、真昼の熱い四角形の中へと足を踏み出した。
路地では、少年が自転車のタイヤを棒で転がし、より良い人生を追いかける人のように走っていた。背中のくぼみの汗が冷え、それが封筒、台帳、携帯電話の中のポスターの意識となった。私は、つる植物が漆喰を爪でひっかく壁にもたれかかり、ヴィミに写真と三行のメッセージを送った。「Kの机の上に信託の奨励金封筒あり。台帳はタブラケースの中。『輸送』『ホール』、ガウで始まる名前一つを確認。ポスターはケダル＝芸術顧問であることを裏付ける」
「コーヒーでも？」とアニタは、まるでコーヒーが、名前が傷つける世界において中立なものであるかのように言った。
「コーヒーを」と私は言った。
屋台では、男が私たちの顔を見て、彼が埋め合わせることのできないものを埋め合わせるために、チコリをもう一杯加えることに決めた。サモサの重みで新聞紙の袋がたるみ、油の点が現れては群島の地図になった。ラジオはクリケットと大臣の間を行き来する。ハエが私の鋼鉄カップの縁を散歩し、液体が冷めてそれが問題になる前に去っていった。
「なぜ行くのをやめたの？」と私はアニタに尋ねた。正確には、ダンスを、という意味ではない。あのような部屋を、という意味だ。
彼女はまだ飲まない。彼女は交差点の交通を見ている。スクーターに乗ったおじさんたちが、祈りか習慣のように、カーブに身を乗り出す様子を。「やめてはいないわ」と彼女は言った。「私は、自分が愛するものを、誰も税金をかけられない場所に置くことを学んだの」。彼女はカップを傾け、コーヒーが落ち着いた。「私たちは、他の方法で支払ったのよ」
ヴィミの返信が、現れては消える三つの泡と共に届いた。「一人で戻らないで。祭りで彼に話をさせ続けられる？角度を検討中。それと、『文化支援』のための先月の奨励金支払いリストを見たわ──信託はKに、三つのホステルへの『才能発掘』訪問のために支払っていた。確認するわ」
私は返信した。「ガウリの舎監が『背筋のまっすぐな子』と言及。台帳にはホールと輸送の時間が。コピーが必要よ」
「気をつけて」とヴィミは返信した。「もしその台帳が私が思うものなら、それは芸術の会計だけじゃないわ。スバッシュ通りのコピー屋は、質問なしでスキャンしてくれる。店主の甥が私に借りがあるの」
「鈴」とアニタは突然、話の流れから外れて言った。私は振り返った。そこには、バックルが壊れても鈴がなくならないように、足首に紐を結んだ小さな女の子が縄跳びをしていたからだ。二つ、二つ、一つ、二つ、二つ、一つ。子供時代の、練習しているとは知らないリズム。彼女の祖母は、拍手ではなく、指と指を触れ合わせる、柔らかく、私的なメトロノームで、手のひらで拍子を取っている。子供はステップを間違え、許しのように笑った。
「もし望むなら、出て行ってもいいのよ」と私は言った。
アニタは私を見て、一瞬、僧侶に、母親に、川のように長い名前のリストに逆らい、そしてそれが何の意味もないと言われた若い女性の姿が見えた。「私は留まったわ」と彼女は言った。「それが、勇敢なことだったの」。彼女はコーヒーを三口で素早く飲み干し、それが鳴るようにカップを置いた。
ケダルのドアに戻ると、重要そうに見せたいシャツを着た二人の男──信託のボランティア──が現れ、まるで神が数字を間違えるとつまずくかのように、敷居を測っていた。中では、ケダルが部屋を決定的な一インチだけ配置換えしていた。タブラのケースはテーブルからなくなり、壁際の床に開いて置かれていた。彼は少女の足首にかがみ込み、ストラップを優しく、次にきつく、そして再び優しく締めていた。彼はちらりと見上げ、私たちを見て、その顔は、それ自体にもかかわらず喜んでいた。「お釣りを忘れていたな」と彼は、古い習慣を新しい瞬間に滑り込ませて言った。彼は硬貨を掲げた。
私は中に入り、彼の手のひらからそれを受け取った。「ありがとう」と私は言った。硬貨は彼の肌から温かかった。隅では、台帳が、新しい檻の中の古い動物のように、布の下からのぞいていた。
「木曜日に来るか？」と彼は尋ねた。「小さい子たちのために鈴を結ぶ誰かが必要だ。やり方を知っている指が」
「もちろん」とアニタは、私が彼女を止めるか、止めたいと思う前に言った。それは、結局のところ、彼女がやり方を知っていることだった。
帰り道、椅子の上のクリップボードから一枚のカーボン紙がひらひらと舞い落ちた──金額と走り書きのイニシャルが入った伝票のコピー。私はそれに手を伸ばさなかった。私は、忍耐を厳しい方法で学ばなければならなかった人々から、忍耐を学んでいる。
路地では、熱が、年上のいとこのように私たちにもたれかかっていた。私は、息が切れないように数を数える方法として、家までの歩数を数えた。私の思考のティッカーテープの下で、別のリストが書かれ始めた。台帳、封筒、ポスター、「輸送」という言葉、ケダルの指が、まるでページが自分の破滅になりうると知っている男のように、ページの上で場所を押さえていた様子。
家では、アニタが蛇口をひねり、皮膚がピンク色になるまで手首に水を流した。「明日」と彼女は言った。「信託の事務所？」
「明日」と私は言い、携帯電話を持ち上げてポスターの写真を確認した。孔雀の羽は安っぽく、ロゴは正確で、名前は活字のように平坦だった。どこかで、台帳が手の圧迫で温かくなっている。どこかで、背筋のまっすぐな少女が、見えない神と拍子を合わせるように言われている。
私は髪を解き、汗を振り払い、窓の長方形が午後を旅する床に座った。戸棚から、古い鈴が布の中で休み、その助言を保っていた。私は、電話を伏せる前に、ヴィミに最後の一行をテキストした。「もし台帳が取れないなら、もっと良いのを作るわ。名前、日付、ドア。運べるものを鳴らすのよ」
第八章 あの頃──クリニックではない場所
待合室は、デトールと沸騰したお湯の匂いがした。かつては白かったプラスチックの椅子の列の上で、扇風機が首を前後に振っていた。壁には、キリンに背比べをする子供が描かれた色あせたポスターがあり、「適切なケアで成長を」と約束していた。その隣には、より新しく、光沢のある別のポスター──寺院信託のロゴが描かれていた。様式化されたゴープラム、孔雀の羽、「才能ある若者のための文化遺産健康キャンプ」という約束。一番下には小さな活字で、「コンサルタント、R・ハワルダール医師、MBBS、DNB（専門医）」。
ラクシュは膝を揃え、アラマンディ（古典舞踊のポーズ）のために教えられたように太ももの上に手のひらを置き、肘が祖母の腕に触れないように努めた。シャツの綿は、汗が落ち着くことに決めた背中に張り付いていた。外の廊下は、病院の音の川だった。車輪のきしみ、スリッパの素早い液体のような音、誰も名前を言わない子供の一声。看護師が、チョークのような声で番号を呼んでいた。
祖母は、金糸の縁取りを証明書のように外側に出した、上等なサリーを着ていた。彼女は目の端にコールを塗り、紙のひねりの中に一つまみの嗅ぎタバコを持っていた。彼女が受付の窓に身を乗り出すと、その声は、金か神々が近くにいるときになるように、甘く、効率的だった。
「予約です」と彼女は言った。「信託のキャンプの」
ガラスの向こうの男が、台帳を彼女の方へめくった。列は、そうではなくなるまできれいだった。名前の下に、彼女は確かな手つきで「ラクシュ・アニタ」と書き、年齢の下に「10」と書き、保護者の下に「祖母」と自分の名前を、大文字が膨らむように書いた。彼は、重要そうに見えて、大して意味のない丸い青い印でページに判を押した。
「次の方」と看護師が呼び、すりガラスのドアが開くと、冷たい空気が流れ込んできた。
中に入ると、医者の部屋は、そうありたいと願うよりも小さかった。棚には紐で束ねられたファイルがあり、フックにはポケットにペンが入った白衣が掛かっていた。机の上には、朱色の染みがついた手のひらサイズの神様が座っていた。机の後ろには、五十代で、白髪交じりの豊かな髪と疲れた笑みを浮かべた男が、彼らを中へ招き入れた。「どうぞ」と彼は、練習された言葉で言った。「お座りください」
「ドクター・サーブ」と祖母は、すでに半分立ち上がって彼に敬意を捧げながら言った。「私はサラスワティです。祭りの事務所でお話ししました。寺院信託から遣わされました」
「ああ、そうですか」と彼は、クリップボードに目をやりながら言った。「才能のあるお子さんだと。そう聞きました」。彼の視線はラクシュの顔を通り過ぎ、まるで母音がそこで診断できるかのように、彼の肩へと向かった。「栄養面でサポートできます」と彼は言った。「時々、才能のある子供は……繊細ですから」
ラクシュはじっとしていた。彼は、静けさを一種の隠れ蓑にすることを学んでいた。
「これらのビタミンは何ですか？」と祖母は、机の上のリーフレットを爪で叩きながら尋ねた。「角の薬剤師は粉薬をくれますが。でも、きちんとした医者からのきちんとした薬が一番です」
医者は、まるで報酬をもらっているかのように微笑んだ。「少し基準値を調べましょう」と彼は言った。「身長、体重。それから、一般的なレベルを見るために血液検査をしましょうか──鉄分、カルシウム」。彼は、鉄分とカルシウムを、適切な配慮を込めて言った。「それから、信託のプログラムでは……バランスのために、時々注射をすることがあります。体が……あまり面倒を起こさないように助けるのです」
「面倒？」とサラスワティは、すでに解決された問題という考えに目を輝かせながら繰り返した。
医者は頭を自分の神様の方へ傾け、そして戻した。彼は、子供についてではなく、天気について話すかのように声を潜めた。「踊る子供たちには、私たちは──何と言いますか──間違った時期に厄介な変化を望みません。彼らは不安になり、ステップを忘れます。この注射は、心を落ち着かせ、体が従うのを助けます」。彼は同意書を裏返し、きれいな面が彼らに向くようにした。寺院信託のレターヘッド、言葉の後ろに孔雀の羽がかすかに見える。「保護者の署名はこちら」。
ラクシュは、読める限りの行を読んだ。「受益者」「プロトコル」「同意」。彼はプロトコルが何を意味するか知らなかったが、誰か他の人が彼の体の行き先を決めたときに、それがどのように感じられるかは知っていた。彼の胃が、小さなパドルのような音を立てた。
「母親はどこに？」と医者は、ほとんど何気なく、箱にチェックを入れながら尋ねた。
「仕事です」とサラスワティは言った。「私がこの子を育てています。母親は……踊っています」。彼女は、まるで布地が真実をアイロンで伸ばせるかのように、サリーの端をなでつけた。
「分かりました」と医者は言った。「進めましょう」。彼は引き出しに手を伸ばし、言葉で混み合った白いラベルのついた茶色い小瓶を取り出し、それを綿の巻物とアルコールの瓶の隣に置いた。隅の看護師が、素早く、有能な仕草で小瓶の上部を拭った。アルコールの匂いが部屋を歩いた。
ラクシュは看護師の手を見ていた。彼は、学校や切り傷から、綿とアルコールが痛みを意味することを知っていた。バランスが注射器でやって来たときに何を意味するのか、彼は知らなかった。
「左腕を」と看護師は、優しく、きびきびと言った。
サラスワティはラクシュの肘をつついた。「赤ん坊みたいな真似はやめなさい」
ラクシュは机に手のひらを置いて立ち上がろうとし、紙のような角が肌に引っかかるのを感じた。同意書の下、信託の羽で半分隠れて、カーボンコピーがのぞいていた──文化支援：才能発掘、支払い、リハビリ。リハビリは、彼が人生からではなく、映画から知っている言葉だった。彼は紙から手を解放するために手を引き戻し、用紙をわずかに片側にずらした。
「サーブ（Sir）」と彼は、彼がそう言っても医者が耳を貸さないだろうと知りながら言った。「それは何のための注射ですか？」
医者の笑みは引き締まり、それから、見逃した合図の後の演者のように戻ってきた。「強くしてくれる注射だ」と彼は言った。「辛抱強くしてくれる。心配するな」
彼は小瓶を光にかざし、親指と人差し指の間で一度回した。中の液体は、嘘のように透明だった。看護師がアンプルの角を引き裂き、注射器を爪で叩くと、小さな気泡の雨が上がった。
ドアがノックなしで開いた。アニタが、まるで廊下で背が伸びたかのように、戸口を塞いだ。彼女の髪はとかされておらず、一本のピンが、整えるというよりは反抗的に前髪を留めていた。彼女は一歩、そしてもう一歩と中に入り、胸から始まり、出てくるにつれて形を見つける声で、部屋の小さな静けさを破った。
「やめて」と彼女は言った。
看護師の手が空中で止まり、針の角度が光の一片を捉えた。医者の顔に、付加的で、ゆっくりとした眉間のしわができた。「マダム」と彼は始めた。「私たちは信託のプログラムの下で──」
アニタの目は同意書に向けられていた。彼女はそれに指を置き、自分の方へ裏返した。「あなたは、私が目にしていない書類で、私の子供に処置をしようとしている」と彼女は言った。「その瓶の中身は何？名前を言いなさい」
「マダム」と医者は再び言い、割引を求める男性や、何かを求める女性に向けられた口調に切り替えた。「これはサプリメントで、劇的なものではありません。正常化のためです。非常に少量です。多くの子供たちにしています。寺院の主導です」
「何の正常化？」とアニタは尋ねた。「私の家の？あなたの台帳の？」彼女は、震えない指で信託のロゴを指さした。「私の同意なしに、私の息子に何も与えることはできません。そして、まるで子供が小包であるかのように、彼の母親ではない誰かから同意を取ることはできません」
「祖母の私が保護者です」とサラスワティは言った。怒りが彼女の声をほとんど優雅にした。「私が彼を育てています。私が彼に食事を与えています。私が寺院の手紙を持って彼をここに連れてきました。騒ぎ立てないで」
アニタは医者から目を離さなかった。「その小瓶を見せなさい」と彼女は言った。
彼はそれを掲げ、ラベルが、ついに謝罪のように彼女の方を向いた。彼女の口は、音もなくそれを読んだ。それから彼女は、それが値する以上の注意を払って、同意書を机の上に戻した。
「新聞社に電話します」と彼女は、声を荒げることなく、脅すというよりは、次のことを説明するように言った。「それと、児童福祉の人たちにも。それから、信託の事務所に電話して、彼らのプログラムが、子供を壊すことでダンスを直すことなのか尋ねます」。彼女は携帯電話を取り出し、恐怖よりも速いスピードで番号を押した。
看護師は、腕を休める口実ができて安堵し、注射器を下げた。医者は両手を広げ、手のひらを外側に向けた。自分についてのどんな物語でも、決して危害を意図したことのない男。「マダム、どうか」と彼は、自白を通り過ぎずに謝罪に滑り込みながら言った。「私たちは面倒を望んでいません。私たちはただ──」
「あなたはただ」とアニタは言い、それから自分を止め、その言葉を口の中で閉じ、要点に戻った。「注射しなかった旨を、あなたのレターヘッドに書いてください。今すぐコピーをください。今後のいかなる処置も、私の署名が必要であることを記録してください」
彼はためらい、それからメモ帳に手を伸ばした。彼のポケットのペンが、紙の上で平坦で、醜い音を立てた。「日付。名前。注射は行われず。母親同席」。彼は、それが自分を切るかもしれないかのようにシートを破り、それを滑らせて渡した。
サラスワティは、部屋にそぐわない笑い方で笑った。「あなたの英語があなたを救うと思っているのね」と彼女はアニタに言った。「紙が人々より強いと思っているのね」
アニタは、母親を見ずに、医者のメモをバッグに入れた。「行きましょう」と彼女はラクシュに言った。
彼が立つまで気づかなかったが、彼の足はゆっくりとしびれてきていた。まるで体が、彼を椅子の方へ、針の方へ、バランスの方へと傾けようとしていたかのように。
廊下の空気は人々の息の味がした。三人は手洗いを促すポスターを通り過ぎ、親指に包帯を巻いた十代の少年を通り過ぎ、信仰によってヘルメットをかぶった一つのスクーターに乗った四人家族を通り過ぎた。アニタの手は彼の首の後ろにあり、押すでもなく、優しくもなく──存在していた。
門のところで、寺院信託の横断幕が竹のポールではためいていた──ゴープラム、孔雀の羽、遺産が健康を作るという一文──アニタは立ち止まった。彼女は振り返り、サラスワティと向き合った。一瞬、ラクシュは彼女がお辞儀をするのではないかと思った。代わりに、彼女は、ステップが正確でなければならないときに話すように話した。
「もしあなたが、私なしで再び彼をここに連れてきたら」と彼女は言った。「私は彼を連れて行きます。もしあなたが、彼が名付けられないものを彼の食事に入れたら、私は彼を連れて行きます。もし医者が、私がはいと言っていないのに彼に触れたら、私は、あなたの呪いでさえ私たちを見つけられないほど遠くへ、彼を連れて行きます」
「お前は自分のプライドの中で飢えるだろう」とサラスワティは、予言としてではなく、習慣として言った。
「そうかもしれないわ」とアニタは言った。「でも、彼は他の誰かの空腹ではなく、自分自身の空腹で飢えるでしょう」
サラスワティは、それ自身の悲しみを宿した軽蔑の目でラクシュを見た。「もし彼女がお前を落としたら、世界がお前を支えてくれるとでも思うのか？」と彼女は言った。「お前は柔らかい。お前は鈴のために作られたのだ。私は、尋ねもしない男たちからお前を守ろうとしているのだ。お前は、感謝するほどのことさえ知らない」
ラクシュは答えなかった。彼は、時には返事が、それに値しないものに形を与えるだけだと学んでいた。
彼らが道を渡るとき、グアバを売る男が、緑の花のようにブリキの皿に広げられた切り身の果物を呼びかけていた。アニタは二切れ買い、一切れを彼の手のひらに押し付けた。「食べなさい」と彼女は言った。「空腹では踊れない」
彼はグアバにかじりついた。それは硬く、酸っぱく、そしてまさしくそれ自身だった。塩と唐辛子が、彼が理解できる方法で、彼の舌をひりひりとさせた。
彼らが路地に着く頃には、太陽は屋根から肩をずらし、窓の長方形は部屋の別の隅にあった。アニタはバッグをベッドの上に置き、医者が署名した紙を取り出し、家賃の領収書や手紙を保管している古い会計帳の中にそれを置いた。彼女は寺院信託のリーフレットを加え、その折り目を親指の骨でなぞった。まるでそれを平らにすることが、それをより危険でなくするかのように。
「誰が教えてくれたの？」と彼はついに尋ねた。その質問が彼の中で牙をむき出しにしていたからだ。
アニタの口元が、小さく、驚いたような笑みを浮かべた。「隣の男の子が、あなたがオートリクシャに乗って行くのを見たのよ」と彼女は言った。「彼は走ってジョシ夫人に伝え、彼女が私に教えてくれたの。時には、人々はすべきことをするのよ」
彼は、息を切らし、言葉が互いにつまずくヤギのように狭い階段を駆け上がるヴィヴェークを思い描いた。彼は、グアバとは何の関係もない、小さく、複雑な温かさを感じた。
その夜、扇風機が低い川の音を立てるとき、アニタは静かに部屋を動き回った──タンブラーを口を下にして乾かし、ドアのかんぬきをかけ、釘に引っかかった糸を解いた。彼の部屋では、足首飾りが布に包まれて横たわり、誰にも話すように頼まれなかったので静かだった。路地の遠くの端から、寺の鐘がその細い銀色の音を立てて止まった。どこか、その角と、街灯が決してつかない場所の間で、犬が二度吠え、そして眠った。
ラクシュは仰向けに寝て、天井のひび割れを目でなぞった。彼は左腕を上げ、看護師の綿が押し付けられた小さな白い三日月を見た。届かなかった針の、幽霊の印。彼は右の手のひらを胸骨の上に置き、鼓動を感じ、それで数えた──四つ吸って、四つ吐いて──彼は、自分の呼吸が、誰も持っていないメトロノームになりうることを見つけた。
朝、寺院信託の横断幕はまだポールにあり、ケダルはまだ彼の鈴を鳴らし、三角形について話し、そして祖母はまだ、力が一種の愛であると信じているだろう。医者はまだ彼の小瓶と彼の神と彼の用紙を持っているだろう。しかし、会計帳の中には今、日付と署名のある紙があり、そして彼の体の中には、穿たれなかった場所がある。勝利、というわけではない。安全、でもない。「まだ」という列の下の、小さな台帳の記入。
第九章 ピンキーの痣
午後も遅くなると、路地にはそれ自身の天気が生まれる──赤い酸化鉄の床から立ち上る熱気と、傾いた陽射しの層になって漂う、揚げ唐辛子の匂い。ヴィミの記事の切り抜きをコピーし、食料品店でウコンと茶葉を買って帰る途中、私は立ち止まらなければならなかった。祭りの横断幕を濡れた帆のように運ぶ三人の少年と、その後ろで拡声器の調子を確かめる男の行列が、道をぎゅうぎゅうに詰めながら通り過ぎていくからだ。「ワン、ツー、ワン、ツー」、まるで音がパスワードを必要とするかのように。
ピンキーは、水道のそばで他の二人の女性と一緒に立っていた。腕を組み、ドゥパッタを高く引き上げている。彼女が私に向ける視線は、少女時代に覚えたものだ──私が許可しない限り、あなたはここにいる資格はない、という視線。「あら、偉い先生がお帰りになったのね」と彼女は、熟れすぎたバナナのように甘ったるい声で言った。「都会から戻ったと思ったら、もうパルヴィーンみたいな人たちと警察署に入り浸って。家にいたくない女の子たちのことで、面倒を起こして回ってる」
私は茶葉と線香の包みを持ち直し、侮辱の言葉を、誰も座ろうとしない椅子のように、私たちの間に立たせておいた。「こんにちは、ピンキー」と私は言った。「元気？」
彼女は鼻を鳴らした。「元気よ」と、その言葉を引きずるように言った。彼女の隣で、他の女性たちは、聞いていることを認めたくない群衆がそうするように、ぴたりと静止した。スクーターが、ヘルメットも結果も気にしない二人の男子学生を乗せて、がたがたと通り過ぎる。ピンキーの目は、信託のポスターが黄色く褪せてぶら下がっている通りの端へとちらりと動いた。彼女は静かに舌打ちをし、それから、この社交の時間を終わらせるために顎を上げた。「行きなさいよ」と彼女は言った。「あなたのお母さんが、死者のためにランプに火を灯そうと待っているでしょうから」。最後の言葉は、砂利のように投げつけられた。
「後で寄って」と私は言った。彼女が来るとは思っていなかったが、親切は時に、用心深さよりも強い口癖になることがあるからだ。
家では、アニタが赤い紐にジャスミンを紡いでいた。花は水の入った鉢に入れられていたので、取り出すと冷たく、夕方の匂いがした。私たちは、プージャ（祈りの儀式）のために選んだ祖母の写真の上に、小さな花輪をかけた。四分の三ほどこちらを向いた顔、その目には、私の喉を両方の意味で締め付けるような、揺るぎない光があった。私たちはランプに火を灯す。炎の輪が、埃が静かに積もることを覚えた隅々まで、小さな光を投げかけた。
ご飯が炊け、ダールがゆっくりと、許すように煮える間、私はテーブルの上にきれいな山を作った。透明なフォルダーに入れたFIRのコピー、携帯電話の中のケダルのポスターの写真、今朝の訪問で書いた不器用なメモ──輸送、ホール、信託──前金。その日課が、私の手を落ち着かせる。アニタは、別の体の中に続く自分の癖を見る人の、面白さと諦めが混じった顔で私を見ていた。
「あなたはいつもリストが好きだったわね」と彼女は言った。
「リストは、空気と議論する方法だから」と私は答えた。
私たちは早めに食事を済ませた。アニタは皿の縁についた米粒を取り、木に押し付けた。私が見るまですっかり忘れていた、家の癖だ。私たちは他愛もない話をした。「もっと塩を入れて」と彼女は自分が作ったダールについて言い、「ちょうどいいわ」と私が答える。そして、明日ヴィミと一緒に信託の事務所へ行き、誰かが我慢できずに本音を言うまで、礼儀正しく話す、ということに同意した。
ドアのベルが鳴った──短く一回、長く一回、隣人たちが決めずに決めた暗号だ。私が開けると、そこにピンキーが一人で立っていた。敵意は洗い流され、その輪郭だけが残っている。片手に鋼鉄の器を持ち、もう片方の手は腹のあたりできつく握られていた。路地の光にぼんやりと照らされて、彼女は、路地で装っているよりも年上に見えた。疲れが、その口元に活字のように刻まれている。
「塩」と彼女は、私の向こうを見ずに言った。「うちのが切れたの。明日返すから」。彼女は、まるでそれが噛みつくかもしれないかのように、二本の指で器を差し出した。
「入って」と私は言った。
「いいえ」と彼女は素早く言った。それから、考え直して、「そこまで」。彼女は敷居をまたぎ、アニタが毎週金曜日に塗るウコンの線の前で止まった。戸棚の上の、布に包まれた足首飾りは、まるで石のようだった。ピンキーは意図的に、部屋に背を向け続けた。
アニタが塩を持ってきた──蓋の壊れた瓶に入っている、上等な方の塩だ──そして、きれいなスプーンも。彼女がそれを差し出すと、ピンキーは右手で受け取ろうとし、その袖がずり上がって、茶色い肌の下に緑がかった黄色い痣が見えた──親指の跡の形をした、消えかけの痣。空気がざらついたように感じたのか、彼女はびくりと身をすくめた。
「はい」とアニタは、見ていないふりをしながら、そっと言った。彼女はピンキーの器を慎重な音を立てて満たし、お茶を勧めなかった。時には、寛大さが傷になることもあるからだ。「お母さんはどう？」とアニタは代わりに、当たり障りのない質問をした。
「元気よ」とピンキーは嘘をついた。「いつも通り咳をしてる」。彼女の目は窓の方へ、それから、まるで機械でさえ厄介事になりうるかのように、充電中の電話の隅へとちらついた。
「座って」と私は言った。このように立っていること自体が、一つの芝居だったから。
彼女は首を振った。「あの人は、私が遅くなるのが嫌いなの」と彼女は言った。その「あの人」は名前を呼ばれない。呼ばれる必要がないのだ。私たちは皆、名前のない代名詞に、いつか徴兵されたことがある。
「今週の当番はシャンカル巡査？」と私は、天気のことを話すかのように尋ねた。無関心を装った親しげな口調を保った。
彼女の背筋がこわばり、それから緩み、そして再びこわばった。「彼は、今日あなたたちがどこへ行ったか知ってるわ」と彼女は、戸口の枠に向かって言った。「舞台女優みたいに信託に怒鳴り込んでるって。警部も、あなたたち女にはうんざりしてるって」。一瞬の間。「彼は言ってたわ、知りすぎた女は、自分の立場を思い知ることになるって」
「私が行った場所を誰が彼に教えたか、彼は言ってた？」と私は尋ねた。テーブルの上では、私のメモが静かに、誰にも見せてはいけないもう一つのものに変わっていた。
ピンキーは器を腰に押し付けた。白い塩が、静かに、明るく光っている。「誰が言ったかなんて聞くなって、彼は言ってたわ」と彼女は呟いた。それから、ほとんど聞こえないような声で、「もし誰かが聞いたら、私はここには来てないから」
「私たちは、誰かじゃないわ」とアニタは言った。
ピンキーの口が、もし育てば感謝になったであろう、素早い形を作った。私たちの棚の上の電話が震え、彼女のものでもないのに、彼女はびくりと飛び上がった。弓の弦を、矢ではなく、見つめる鹿のように、画面に目をやった。一瞬、彼女が作り上げられた女の下から、かつての少女の姿が見えた。オレンジ色の家の、鋭い顔をしたピンキー。意地悪なのは、それが生きるための一つの方法だったからだ。
「あなたの袖」とアニタは言い、ブリキ缶から安全ピンを取り出すと、布地をたくし上げて、低めの位置で留めて、より多くを覆うようにした。彼女がそれをしたのは、私が学校に行く前、ブラウスのホックが取れて、文句を言う時間もない朝に、私の裾を直してくれたのと同じ手際の良さだった。一瞬、ピンキーの肩が、その手触りに、安全だったことを思い出した猫のように、力を抜いた。
「転んだの」とピンキーは言った。いくつかの嘘は、一つの言語だからだ。「階段で」
「その階段には、手があったのね」と私は言うと、彼女は私に、たとえ言葉が唇を越えなくても、気をつけなさい、という視線を送った。
「転んだことを、誰にも言わないわ」とアニタは言った。彼女は安全ピンを所定の位置に押し込んだ。「ハルディのペーストを塗りなさい。早く色が引くから」
ピンキーは頷かずに頷いた。顎の筋肉がぴくぴくと動いた。「彼は言ってるわ」と彼女は始め、それから止まり、別の場所から始めた。「ホステルの女の子たちは感謝すべきだって。信託が仕事を見つけてくれて、給付金もくれて、清潔に保ってくれてるって。あなたたちが話すことで、良いことを面倒に変えてるって。彼は言ってるわ──」彼女は、まるで言葉自体が裏切りであるかのように、自分を断ち切った。
「彼はたくさんのことを言うわね」と私は言った。「あなたは何て言うの」
ピンキーは、入ってきてから初めて、私を見た。そこには、飢えのような何かが素早くきらめき、それからシャッターが閉まった。「燃える家を指差すような、そういう種類の視線はよして」と彼女は言った。「あなたたちはまた行ってしまう。私たちは、まだここにいるのよ」
彼女は行こうとして、踵をわずかに回転させて止まった。振り返らずに、「あなたのお父さん、大きな車で来るのね」と言った。その文は質問ではなかった。それは、一つの仮定の説明であり、また、一つのテストでもあった。
「来るように来るだけよ」と私は言った。「彼は、自分自身と生きていかなければならないから」
彼女の口角が、ほとんど動かなかった。「あなたの英語が、あなたを強くしたと思ってるのね」と彼女は言った。「あなたの言葉を長くしただけよ」。オレンジ色の家の、かつてのピンキーがその一言に立ち上がり、意地悪な一撃を放ち、そして退いた。
アニタが彼女の手首に触れた。「もし、見られずにどこかに立つ必要があったら」と彼女は言った。「私たちのベランダは、私たちのドアが開いているときは、開いているわ」。それは、このような路地で女性たちが、人混みの中でそっと手を握り合うように、静かに差し出し合う種類の誘いだった。
ピンキーの手が器を強く握った。「ドアをあまり長く開けておかないで」と彼女は言った。それは、何もないよりはましだった。そして、夕方の低い金色の中へと足を踏み出した。敷居のところで彼女は立ち止まり、再び器を腰に当て、右腕で胸を抱くように左腕を覆った。まるで自分を閉じ込めるように。それから彼女は去り、再び路地の天気の一部になった。
私たちは、そうすべき時間よりも長くそこに立ち、彼女の体が空中に残した四角形を見ていた。
「あの子はいつも鋭かったわ」とアニタはついに言った。「鋭さは、他に切るものがなければ、自分自身を食べるのよ」
「旦那さんは夜勤？」と私は尋ねた。
「時には、当番が家に帰ってくるのよ」とアニタは、平坦な声で言った。「時には、その手から決して離れない」
私たちはテーブルに戻って座った。指についた塩は、そうあるべき味がした。私はテーブルの下でヴィミにテキストメッセージを送った。古い癖が、それ自身の倫理を作る。「ピンキーが来た。右前腕に痣、指紋の形。夫＝シャンカル巡査（署勤務）。彼は私たちがケダルを訪問したことを知っている。警部は『女たちにうんざりしている』と言っているらしい」
ヴィミの入力中の点が表示され、消え、再び表示された。それから、「監視者たちを監視中。署か信託事務所に漏洩元ありと想定。ピンキーを怯えさせないで。生きていれば役に立つ。それと、シェルターに友達がいる。もし彼女が望むなら、静かな選択肢あり」
言葉の下に、一つのイメージが形作られた。制服を着た男、そのポケットにはペンと、いつか私たちが必要になるであろう電話番号が入っている。シェルターのドアには、注意を引くためではなく、中にいる人々に、驚かされる必要のない誰かが来たと知らせるために、静かに鳴るベルがついている。
私は電話を伏せて、紐を手に取った。アニタの指は私よりも速く動き、花輪は一振りごとに長くなっていく。しばらく私たちは話さなかった。ヤモリが壁で夜蛾を捕まえ、遠くから見れば花びらのように見える羽だけを残した。
「なぜ来たと思う？」とアニタは、顔を上げずに尋ねた。
「塩を借りに」と私は言った。世界は時に、それが言う通りのものだからだ。それから、「私たちのドアが開いているか確かめに」
アニタは、出来上がった花輪を浅い鋼鉄の皿に滑り込ませた。「そこに置いておいて」と彼女は、祖母の写真を顎で示しながら言った。私はそうした。花は、祝祭というよりは、忘却と議論するという約束のように見えた。
外で誰かがナーダスワラム（木管楽器）の練習を始めた。低く、葦のような音が、足場を見つけ、そして歩き出す。信託の拡声器が、予定と奉仕の引換券と、敬虔な献身についてのアナウンスでそれに答える。どこかで、子供の足首飾りが、誰のものでもない、彼女自身の、私的な時間を刻んでいる。
扇風機が速度を上げると、床の光の長方形が震えた。私はノートを自分の方へ引き寄せ、ゆっくりと、自分の手が嘘をつかないように、三つのことを書いた。ピンキー──痣（右前腕）。夫──巡査（シャンカル）、私たちを監視。署──漏洩。
それから、それぞれの行の横に、小さな鈴を描いた。かつてフェルナンデス先生が、ある日がうまくいかず、誰かがとにかく正しい大きさのことをすることを選んでくれたときに、私の名前の横に描いてくれたように。それは迷信かもしれない。あるいは、これから動くときには音が関わるだろう、とページに告げる、私のやり方に過ぎないのかもしれない。大きな音ではない。群衆とカメラを呼ぶような種類のものではない。もう一つの種類──ドアが静かに開き、決して来ないと言っていた誰かが、来たときに、骨で聞く音だ。
続きを読みたい方はこちらをクリック！