過去からの呪文
桜沢ゆう 訳
原作: The River That Remembers
A Gothic Novel of Gender, Memory, and Justice
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 グローブ座と失われた歳月
リビー・ブラウンを初めて見たのは、自分自身の涙でにじんだ視界の向こうだった。
ロンドンの晩春のことだ。大学をどうにか卒業したものの、この先何をすればいいのか皆目見当もつかない自分への、ささやかで生真面目なご褒美として、グローブ座に一人で『ロミオとジュリエット』を観に行った。指定席は取らなかった。漠然とした、どこか自虐的な衝動から、他の平土間の観客たちに混じって立ち見で観たかったのだ。背中のかすかな痛みと、胸のもっと深い痛みで、シェイクスピアの一行一行を自分の身体で贖ったという実感がほしかった。
ジュリエットが目覚め、ロミオがすでに事切れているのを見つけるころには、私の心はとうに決壊していた。目から涙があふれ出し、およそイギリス人らしからぬ有様だった。取り繕うことすらせずに泣いた。頬を伝う湿り、喉の締めつけ、そして観客全体がまるで引き寄せられるように不運な恋人たちのほうへ身を傾けていく気配──どうすることもできないと知りながら──そんなものをぼんやりと感じていたのを覚えている。
ようやく芝居の世界から浮上し、ヴェローナからテムズの岸辺のざらついた現実へと自分を引き戻したとき、あの独特の、身の置きどころのない感覚に襲われた。誰かに見られている。ジャケットの袖で顔を拭うと、隣に背の高い女性が立っていて、半ば面白がり、半ば軽蔑するような表情でこちらを見下ろしていた。
「男が人前で泣きじゃくるなんて」と彼女はつぶやいた。「まるで女みたいじゃない」
声は澄んでいて冷ややかで、ちょうど人を傷つけるのに足りるだけの音量を持っていた。
目を引くほど背が高く、肩幅が広く、面長の整った顔はブロンドの髪に縁取られていた。髪を手なずけようという気配はまるでなかった。その美しさに脆いところは微塵もなく、健康な動物のような、しっかりとした屋外的な質感があった。灰色の、非常に澄んだ目が、臆することなく私の目を捉えていた。
「あなたの中の女性的な部分が、ちょっとした遠足に出てきたのね」と彼女は続けた。「サッカーの試合以外のことに、こんなに感情的に反応する男を見たのは久しぶりだわ」
私は刺された。言葉そのものにだけでなく、口にしたときに彼女の目に灯るいたずらっぽい満足感にも。その視線にはどこか挑発的なものがあった。反論されることを期待している、いや、おそらく望んでいるかのような。
「人はそれぞれ感じ方が違う」と私は言った。「顔に出すという無作法を犯したとしても、心を持つという贅沢くらい許してもらえませんか」
彼女は首をかしげた。悪びれる様子はない。口の端がわずかに上がった。
「それに」と私は付け加えた。「あのバルコニーの場面を涙一つ流さずに座っていられる女性を見たのも、こちらは久しぶりです。それはあなたの中の男性的な部分が、英雄的に見張り番をしていたんでしょう」
「両親に叩き込まれたの」と彼女はあっさり言った。「強く、自立して、徹底的に感情を表に出さない──それが家の方針だった。人前で泣こうものなら、お説教が待っていたわ」
その率直さは、どんな謝罪よりも効果的に私の武装を解いた。湧き上がりかけていた苛立ちは別のものへと溶けていった。慎重な好奇心、あるいはほとんど敬意と呼べるようなもの。
「それなら」と私は言った。少し大胆になって。「私の女性的な部分とあなたの男性的な部分が結婚することになったら、なかなかバランスのいい夫婦になるかもしれませんね」
彼女は笑った。頭を後ろに反らし、肩を揺らして、気取ったくすくす笑いではなく、よく響く屈託のない笑い声を上げた。周囲の人々まで楽しそうにさせ、私のほうはかえって気恥ずかしくなった。
「じゃあ」と彼女は言った。「結婚なんて大それた話をする前に、まずコーヒーでもおごってくれない？ 私の男性的な部分にプロポーズしてくれた男性の、せめて名前くらいは知っておかないと」
「ピーター」と私は名乗った。「ピーター・ライト」
「リビー・ブラウン」と彼女は言い、手を差し出した。握り返すと、しっかりした実用的な握力と、指の一本にかすかなインクの跡があるのを感じた。「さあ、ピーター・ライト。この角を曲がったところに、コーヒーはひどいけどケーキはまあまあの店があるの。劇場のそばじゃ、それくらいが関の山よ」
私たちは他の観客とともに夕暮れの中へ出た。テムズの上の空は鈍い薔薇色に染まり、川はいつものように、広く、無関心な忍耐をもって流れていた。私はリビーのあとを人混みの中についていった。もうすでに、馬鹿げたことに、見えない紐で彼女に繋がれているような気がしていた。
振り返ってみても、人生がいかに素早く転回するものか、いまだに驚く。一度の会話が習慣になり、習慣がやがて、その人のいない部屋をもう想像できないほどの存在になる。
翌週また会い、その翌週も会った。サウスバンクの散歩はいつの間にか大英博物館の午後へと流れ込み、そこで彼女はアッシリアの浮き彫りを、石がどう見えるべきかを知り尽くした専門家の目で検分した。リビーは建築の学位を取ったばかりで、耐力壁や調和的修復について淀みなく語った。建物を、他の人が愛犬を扱うように──愛情と専門的な評価を混ぜ合わせて──扱っていた。
「あなたは人を観察するのね」と彼女はあるとき、ブルームズベリー近くのカフェで言った。「私が階段を見るみたいに」
もちろん否定したが、彼女は間違っていなかった。そのころにはすでに、彼女は泣くより笑うほうが早いこと、紅茶よりブラックコーヒーを好むこと、子供が人前で叱られるのを見るのが耐えられないことを、私は見抜いていた。彼女のほうも、文学の学位が私に残したのは実用的な技能の乏しさと、他人の言葉で一杯の頭であること、感傷に流れやすい性分であること、そして密かに皿洗いを楽しんでいることを発見していた。最後の点について彼女は「将来の夫としては有望な特質ね」と宣言した。
二人とも二十一歳で、教育という形式的な拘束から解き放たれたばかりで、互いの足並みがどれほど恐ろしい速さで揃い始めていたか、気づくには若すぎた。ようやく互いの家族を紹介したとき、両家とも喜びの表現を控えめにした──相手が嫌いというよりも、この速さと、この確信の揺るぎなさが気に入らなかったのだ。
「まだ若いのに」と母は言った。紅茶をかき混ぜる手つきに動揺が滲んでいた。「誰かに縛られる前に、旅でもしたらどう」
リビーの父はもっと率直だった。
「知り合ってどのくらいだ？」彼はキッチンテーブルの上に大きな実直な両手を文鎮のように置いて詰問した。「数ヶ月か？ それで一生の判断だと言うのか？」
リビーは肩をすくめた。自分自身の不安をかろうじて隠す虚勢で。
「自分の頭で考えられるわ、パパ。そう育ててくれたでしょう」
結局、誰にも止められなかった。十月のある肌寒い朝、イズリントンの登記所に立ち、愚かで誠実な男女がいつの時代も互いに言ってきた言葉を口にし、指に指輪をはめ、小さな壇を夫婦として降りた。その一歩に軽率さがあったとしても、朝を共にし夜を共にするという想像に酔いしれていた私たちには、それが見えなかった。
あのとき、私は冷静な選択をしているのだと信じていた。その信念は──若い頃の私の信念の多くがそうであるように──いま思えば微笑ましく、そしてどこか残酷だ。
新婚旅行の行き先という問題は、ほとんど即座に持ち上がった。リビーがすでに決めているものと半ば予想していた。彼女ならそうするだろう、てきぱきと、大騒ぎもなく。ところが彼女は意外なことを言った。
「あなたが選んで」とある晩、彼女は言った。中古のソファに足首を絡ませて座り、スーパーで買ったパスタを一つの器から分け合いながら。「誠実な意図をもって結婚してくれたんでしょうから、この家の中ではあなたを一家の長として扱うわ。新婚最初の一ヶ月をどこで過ごすか、あなたが決めて。私は文句なしに従います」
私はフォークを置いて彼女を見つめた。
「何も命令したくない」と私は言った。「エドワード朝の家父長じゃないんだから。対等なパートナーでいたいと思っていた」
「もちろん」彼女はにやりとした。「でも誰かが決めなきゃいけないし、私はこの一週間ずっと他人の建物のことで決断ばかりしてきたの。頭が疲れたわ。それに、あなたが公平であろうとするときの真剣な顔、けっこう好きなの。これは夫婦間の慈悲行為だと思って。さあ、どこにする？ ありきたりなところ？ パリ、ヴェネツィア、イギリス人観光客だらけのうらぶれたギリシャの島？」
「ヨーロッパでなくてもいい」と私はゆっくり言った。「もっと遠くへ行ける」
「なんだか不穏ね」と彼女は言った。「どのくらい遠く？ 東京？ 月？」
彼女の口調は軽かったが、私の中ではすでに奇妙な弦が鳴り始めていた。何日も──いや、もしかしたら何年も──検証されないまま持ち歩いてきた小さな心象。捨てようとしても捨てられない精神の残骸。それが今、彼女の問いかけがレンズを回したかのように、くっきりと焦点を結んだ。
巨大な橋が空に鉄の腕を突き立てている。どこかの雑踏で太鼓が打ち鳴らされ、法螺貝の長く不遜な音が重たい空気を裂く。マスタードオイルと揚げ魚の匂い。身体を押し合う群衆。異国の気候の、侵入するような液体じみた熱気。そして何より、川があった。広く、ゆるやかに、推し量れない重さの沖積土と神話を運んでいる。
意識的に呼び出したのではない。ある種の夢がそうであるように、それ自身の天候を伴って、完全な形で到来したのだ。
「コルカタ」と私は言った。自分でもまだ決めきれていないうちに。「昔はカルカッタと呼ばれていた。東インドだ」
ワインのボトルに手を伸ばしかけていたリビーは動きを止め、私がさらりと火星を提案したかのような目で見た。
「それは」と彼女はようやく言った。「変わった選択ね。異国趣味があるのは知っていたけど、本格的なロマンチックの狂人だとは思わなかったわ」
「嫌なら別のところにしよう」と私は急いで言った。「パリでも。ローマでも。湖水地方の、湿ったシーツと遠くに羊がいるコテージでも。インドにこだわっているわけじゃない。まだ」
「馬鹿なこと言わないで」と彼女は言った。「パリは陳腐。ヴェネツィアは私たちみたいな人間の重みで沈みかけてる。でもインドは──それは何かあるわ」彼女は身を引き、いつも私をかすかに透明にさせるあの鋭い目つきで私の顔を見た。「なぜそこなの？」
「複雑なんだ」と私は言い、それからどう簡単に説明すればいいのかわからないことに気づいた。「子供の頃、両親がインドに二年住んでいた。英語を教えていたんだ。そこからタイに行った。父はインドでの出来事よりタイの食べ物の話ばかりする。母が話すのはたいてい暑さのことだ」
「で、あなたは？」とリビーが訊いた。「何を覚えてるの？」
「ほとんど何も」と私は言った。「それが奇妙なんだ。着いたとき八歳で、出たとき十歳だった。なのにあの二年間は、記憶からほぼ完全に削り取られている。家がどんなだったか覚えていない。学校に通ったかどうかも。友達がいたかどうかも。あの特定の背景に両親の顔を思い浮かべることができない。抽象的には、そこにいたと知っている。でもまるで誰かが私の記憶をナイフで通り、すべての色と輪郭を除去したかのようだ」
「何か覚えているはずよ」と彼女は言い張った。「子供はそういうことをうんざりするほど細かく覚えているものでしょう」
「美しいと思った、ということは覚えている」と私はゆっくり言った。「あるいは、そう思ったと聞かされたことを覚えているのかもしれない。明るさの感覚がある。色と騒音の。何か豊かなものの。でもその下に……」私はためらった。自分自身の不安の強さに驚いて。「その下に別の何かがあった。貧困や不潔さだけではなく──もちろんそれもたくさんあっただろうけど──何と言えばいいのか──沈んだ敵意のようなもの。まるでその場所そのものが私を嫌っているかのような」
リビーの眉が上がった。
「繊細な子供だったのね」と彼女は言った。「街のほうはたぶんあなたのことなど完全に無視していたわよ」
「たぶんね」と私は同意した。「それでも、あそこで何かが起きて、それを私の心が忘れることにしたのだという感覚が拭えない。記憶の切断、とでも言おうか。父がカルカッタの話を──いまだにそう呼ぶのだが──するたびに、奇妙な緊張を感じる。家のどこかに、私の名前が書かれた未開封の手紙があるかのような」
「そしてあなたは戻りたいのね」と彼女は静かに言った。「何が書かれていたか、確かめるために」
「そうだ」私は彼女の目を見た。この欲求を病的な好奇心と取り違えないでほしかった。「望みというより、もっと強いものだ。馬鹿げて聞こえるだろうが──呼び戻されているような気がする。あそこで結ばれた糸が、切られたのではなく、ただ引き伸ばされただけだという感覚。名前のわからない川の夢を見て、口の中に金属の味を残して目覚めることがある」
彼女はしばらく黙っていた。マントルピースの時計──安物の長方形で、由緒ありげに見せるには文字盤が明るすぎる──が律儀に時を刻んでいた。
「バルセロナにしてくれてもよかったのに」と彼女はついに言った。「ニューヨークでも。それなのにあなたは、忘れ去られた植民地の首都と、未解決の幼少期のトラウマを差し出してくる。断れるわけないじゃない」
「リビー」と私は口を開いた。「不愉快なことに巻き込みたくない。忘れてくれ、言わなかったことにしよう」
「いいえ」と彼女はきっぱり言った。「あなたが謎めいた過去を解き明かそうというのに、私がフィンズベリー・パークに残って絵葉書で読むわけがないでしょう。一緒に行くわ。その魅惑の地獄を自分の目で見てやる。それに、前からサリーを着てみたかったの。世界で一番優雅な衣服よ。夫婦の妥協への私の貢献だと思って」
彼女はグラスを持ち上げた。
「コルカタに」と彼女は言った。「そして、あなたについて街が覚えていること、何であれ、それに」
＊＊＊
九十日間の観光ビザは驚くほど簡単に取れた。両親は困惑していたが、かつて「世界を見ろ」と言い張った手前、自分たちがすでに味見した地域を息子が選んだところで文句は言えなかった。父の唯一のコメントは「旅行中ずっと赤痢で寝込むなよ」で、それに続けてぶっきらぼうに「彼女を大事にしろ、ピーター。パリに女の子を連れていくのとは訳が違う」と言った。
リビーの母は牛を気絶させられるほど分厚いガイドブックを送ってきた。父はそっけないメールを寄越し、最後にしぶしぶこう結んでいた──「たまには連絡しろ。五体満足で帰ってこい」
結婚してちょうど三週間後、私たちはヒースローで深夜便に乗り込んだ。リビーはほとんどどこでも眠れるという羨ましい能力の持ち主で、旅の大半を頭を後ろに倒し、口をわずかに開けてうとうとして過ごした。不格好なはずの姿勢が、なぜかどこか胸を打った。一方の私は背筋を伸ばしたまま眠れず、目の前のスクリーンの小さな地図を、小さな飛行機のアイコンがぐずぐずしてくれないかと念じるかのように見つめていた。
暗闇のどこかで、機内が唸り、他人の息で空気が淀む中、私は目を閉じて漂った。完全に眠ったのではない。むしろトランスに近い状態、少なくとも後からそう思えるような。その奇妙な中間状態の中で、街が近づいてきた。場所としてではなく、雰囲気として。
手首と喉のまわりに、見えない腕輪のように熱が集まった。寺院の鐘の虚ろな響きと、法螺貝を信仰心はあるが技術は伴わない吹き方で鳴らす、高く言葉にならない音が聞こえた。川の泥の匂いが立ち上り、線香の鋭い甘さと汗の酸っぱい臭気が混じり合った。すべての上に、かつてどこかの写真で垣間見た橋の輪郭がそびえ立ち、汚れた真鍮色の空を背景にくっきりとしたシルエットを描いていた。
私ははっきりと感じた。何かがあそこで待っている。石の忍耐をもって。私の名前を知っている何かが。もっとも、私がやがて呼ばれることになる名前は、まだ名乗ってもいなかったのだが。
そのときリビーが座席で身じろぎし、眠りの中で何か聞き取れないことをつぶやき、温かく重い手を私の手の上に置いた。幻視──あるいはそれが何であれ──はドアが開いたときの煙のように散った。
「着いたら起こして」と彼女は目を開けずにつぶやいた。
「ああ」と私は言い、手のひらを上に向けて彼女の手の下で指を絡ませた。飛行機は私たちを運んでいった。一度は私を忘れ、今またその不可解なやり方で思い出そうとしている、あの街へ向かって。
第二章 反響の街
白い雲の蓋を突き抜けて降下したとき、迎えたのはほとんど意志を持つかのような熱気だった。
ネタージ・スバース・チャンドラ・ボース国際空港──両親の思い出話ではいまだに「ダムダム空港」──で機体のドアが開くと、なだれ込んできた空気はただ温かいというだけではなかった。重さがあった。肺の中に居座るつもりで滑り込んでくる。かすかな金属とジェット燃料の匂いを帯びて、まるで外の世界がまるごとラジエーターの上に放置されていたかのようだった。
ボーディングブリッジでリビーが立ち止まり、鼻をひくつかせ、しかめ面と歓喜を半々に混ぜた顔で私を見た。
「温室の中で魚を揚げてるみたいな匂い」と彼女は言った。「これが正真正銘の亜大陸体験ってやつね」
「たぶんこの匂いはずっと昔からこうだったんだろう」と私は答えた。「君や僕がとやかく言う権利もないくらい昔から」
「ここで英語を教えていた両親を持つ男の台詞ね。まるでインドを発明したのは自分たちだと思っているみたい」と彼女はつぶやき、また歩き始めた。
からかってはいたが、私の胸は締めつけられていた。匂い、空気の重さ、他人の気候にくるまれるという突然の感覚──それは機内で私を訪れたあの断片的なイメージとあまりにも近かった。私たちは他の乗客とともに入国審査を通過した。九十日間の観光ビザは無関心な手際で検査され、それから荷物受け取りの階下を抜け、天井の高い到着ロビーの喧騒の中へ出た。
運転手たちが外国人の名前をインクで書いた白いカードを掲げていた。ポーターたちが真鍮の縁飾りのついたカートを押して、鷹のような目で辛抱強く待ち構えていた。家族連れが色鮮やかな群れをなして押し寄せ、花輪が褐色の拳から揺れていた。音は層になって押し寄せた──声、クラクション、三つの言語でアナウンスを割るように流すスピーカー、何か重いものが落ちる鈍い音。一つの音というよりも、全員が聞いてもらおうと主張し続ける終わりなき口論だった。
外に出ると、光が一撃のように当たった。黄色いアンバサダーが歪んだ列をなして待っていて、ボンネットを上げた姿はあくびをする口のようだった。擦り切れたシャツにサンダルの男が、プロの本能で真っすぐ私たちに近づいてきた。
「タクシー、サー？ エスプラネード、ニューマーケット、とてもいいホテル。さあ、さあ」
リビーが片方の眉を上げた。
「テレパシーでエスプラネードに行くって伝えたの？」
「誰でもエスプラネードに行くんだ」と私は言った。「あるいはその親戚筋に」
私たちは、ガソリンと古い革と萎れたジャスミンの匂いがする車内のアンバサダーの後部座席に収まった。運転手は紐一本でスーツケースをトランクにくくりつけ、警告というより教義のように長く持続するクラクションを鳴らして発進した。
空港からの道は看板と低い建設途中の建物の間を縫っていた。奥へ進むにつれ、街が断片的に姿を現し始めた。防水シートの下の荷車の上で眠る男、裸足で埃まみれの足。空き地でクリケットをする少年たちが、何か神聖なものを中断されたかのように一斉に立ち止まって私たちの車を睨む。赤いサリーを着た女が戸口に立ち、子供を腰に抱え上げるとき腕輪が光を弾く。
開けた窓から入ってくる空気はマスタードオイルの煙──鋭く、脂っこい──と、側溝で腐りかけた果物の甘い腐臭を運んでいた。太鼓のリズムが、かすかだが頑固に、単調なクラクションの中に織り込まれていた。どこかで行列があったのかもしれないし、単に誰かが練習しているだけかもしれない。コルカタでは音を出すのに口実はいらなかった。
リビーは身を乗り出して汚れたフロントガラスの向こうを覗き、それから座席に戻って息を吐いた。
「これは……すごいわね」と彼女は言った。「カリスマ的というのが何のことか、わかった気がする」
運転手は語調だけを聞き取り、バックミラーの中で歯を見せた。
「マダム、カルカッタはナンバーワンの街です」と彼は誇らしげに宣言した。「文化、文学、政治、なんでもあります。ヴィクトリア・メモリアル、インド博物館、ハウラー橋、全部、全部」
「訂正するわ」とリビーは言った。「この街には専属の広報部があるのね」
彼の言葉が奇妙な力で私を打った。ガイドブックや両親のはぐらかすような話から知っている名前──ヴィクトリア・メモリアル、インド博物館、ハウラー橋──が、深さの測れない水の中の見慣れたブイのように浮かび上がった。街の行程表がすでに存在していて、私の足が追いつくのを待っているという不穏な感覚があった。
中心部に近づくにつれ、交通は渋滞というより恒久的な鬱血のようになった。バスがあり得ない角度で傾き、ドアは開け放たれ、男たちがステップにしがみついていた──死を中断として想像することをとうに止めた者たちの落ち着きで。荷車が自殺的な優雅さでトラックの間を切り裂いた。一頭の山羊が物理法則は単なる礼儀上の提案にすぎないとでも言うように、車の絡み合いの中を悠然と歩いていた。
「いつもこんなにうるさいの？」とリビーが訊いた。
「この街には言いたいことがたくさんあるんだろうね」と私は答えた。
「しかもどれも英語じゃないわ」と彼女は言った。「通訳してもらわないと」
私は答えなかった。本当のことを言えば、たとえ試みたところで通訳などできなかっただろう。街が話す言語が何であれ、それは両親がかつて教えてくれた数少ないベンガル語のフレーズよりも古いもののように思えた。不安なことに、それは心の許可なく身体が覚えている何かのように感じられた。
エスプラネード近くのホテルは、色褪せた植民地時代の建物で、正面は煤とモンスーンの傷跡で筋が入っていた。中では天井の扇風機が、ゆったりと、ほとんど皮肉めいた優雅さで温かい空気をかき回していた。制服を着た少年が私たちの荷物を担ぎ、もっと清潔で、もっと空いていた街の額入り写真が並ぶ浅い階段を上へ導いた。日射帽をかぶった男たちがおとなしい馬車のそばに立ち、白いドレスと手袋の婦人たち、背景には版画のような橋。
私たちの部屋は賑やかな交差点に面していた。窓から、手引き人力車の列が見えた。梶棒が歩道に置かれ、引き手の男たちが日陰にしゃがんで煙草を吸っていた。バスが轟音を立てて通り過ぎ、塗装はひび割れていた。緑のココナッツを山と積んだ荷車が浮島のようにきしみながら通った。屋根のごちゃごちゃした向こうのどこかで、大河が辛抱強い流れを続けていたが、ここからは見えなかった。
リビーはベッドに歩み寄り、試しにマットレスの上で跳ねた。
「硬いけど」と彼女は判定した。「悪意はない。しかもバスルームにはお湯らしきものまである。私たちはほとんど貴族ね」
「この国の最新版よりも古い建物にいるんだ」と私は言った。「敬意を払ってくれ」
「ああ、敬意は払うわよ」と彼女は答えた。「配管には慎重な距離を保ちつつ」
私たちは交代でシャワーを浴びた。水は不機嫌で断続的な流れで出てきて、最も単純な洗う行為すら交渉のように感じさせた。私が出てきてタオルで頭を拭いていると、リビーはすでに清潔なシャツとゆるいズボンに着替え、ベッドの上であぐらをかいて、無料の市街地図とガイドブックを将軍の作戦図のように広げていた。
「これを見て」と彼女は言った。「寺院、市場、博物館、墓地、ガート。正式に圧倒されたわ。幽霊に取り憑かれた幼少期を持ってるのはあなたのほうでしょう。選んで」
「役に立つほど覚えていない」と私は言った。
「いいのよ」と彼女はてきぱきと答えた。「合理的にやりましょう。印象的に見えるものを選んで、最初からそのつもりだったふりをすればいいの」
私は彼女の隣に座り、街の「見どころ」を表す小さな印刷されたアイコンを覗き込んだ。名前は安心させるものであると同時に方向感覚を狂わせるものだった。ヴィクトリア・メモリアル──木々の間からそびえる白い大理石のドームの写真。インド博物館──列柱のある正面。サイエンス・シティ。ビルラ・プラネタリウム。カーリーガート。ダクシネーシュワル。
最後の言葉に視線が引っかかった。ダクシネーシュワル。ガイドブックには川沿いのカーリー寺院群、一連の祠堂、そして──他のどの言葉よりも肋骨の下に食い込んだのはこの一節だった──「沐浴場のガートから聖なるガンジスの見事な眺望」と書かれていた。
「まずは無難なところから始めようか」と私は提案した。運命と駆け引きしたいという衝動が突然湧いたからだ。「大理石のドーム、ガラスケース、ちょっとした天文学。慣らし運転だ」
リビーはそれを検討し、首を振った。
「博物館ならロンドンでもできるわ」と彼女は言った。「匂いまで一緒に持ち帰れないような、写真では撮れないものが見たいの。儀式。信仰。鐘のあるもの」
「寺院か」と私は言った。
「そう」と彼女は答え、もう一度ページを叩いた。「ここ。ダクシネーシュワル。九つの塔。神秘家。川。祝福を感じるか気絶するかのどちらかになりそうな場所ね」
「早く行けば、混雑は少ないだろう」と私は言った。「暑さもいくらかましだ」
「じゃあ早朝ね」 彼女はきっぱりとした折り目で地図を畳んだ。「明日、あなたの女神様にお行儀よくしてくださいとお願いしに行きましょう」
私は微笑んだが、胃の底までは届かなかった。
その日の午後はもう外出しなかった。旅が私たちを空洞にしていた。部屋の薄暗さが慈悲のように感じられた。初めてのまともなベンガル料理を注文した──ご飯、レンズ豆、緑色の苦い何か、マスタードで煮た魚は目に涙が出るほど辛かった。
リビーはそれを味見し、目をしばたたかせ、微笑んだ。
「これは」と彼女は言った。「一生添い遂げられる結婚ね」
「僕たちのこと？ それとも魚のこと？」と私は訊いた。
「両方いける余裕はあるわ」と彼女は言い、その温かさに胸が痛んだ。
やがて皿が片づけられ、天井の扇風機が頭上で怠惰な円を描くころ、リビーはほとんど即座に眠りに落ちた。片腕を私の胸の上に投げ出して。私は目を覚ましたままだった。
街は休まなかった。その音が鎧戸と歪んだガラスを通して上がってきた。物売りのしゃがれた叫び、遠くの犬の吠え声、どこか遠くの路面電車のベル。一定の間隔で、方角のわからないどこかから鐘が鳴った──一つの音が繰り返され、そして沈黙。鳴るたびに私の中の何かが引き締まった。恐慌というのとは少し違う。注意、とでもいうべきもの。自分が持っているとも知らなかった神経が弾かれたかのように。
ようやく眠りが訪れたとき、それは熱病のような唐突さで私を捕らえた。
テラスに沿って一列のアーチに向かって歩いていた。線香が空気を濃くし、ほとんど触れられるほどだった。列柱の向こうに一面の水が太陽の下に横たわっていた──鈍く、広大で、男も女も石の階段を降りてその中に入り、褐色の水面を両手ですくい上げては頭に注いでいた。鐘が鳴っていた。もう大きくはないが、執拗に。まるでどこかの誰かが、私が自分自身の考えを考えるのを妨げようとしているかのように。
リビーのほうを振り向こうとした──この奇妙さを分かち合いたかった──そして首が動かないことに気づいた。
誰かが私の名前を呼んでいた──ピーターではなく、別の名前、子供じみた馬鹿げた名前を、甘やかすような口調と命令の縁を帯びて。言葉は聞き取れなかった。その背後にある確信だけが感じられた──おいで。
心臓が激しく打つ中で目が覚めた。部屋はカーテンの隙間から漏れるナトリウム灯の細い長方形を除いて暗かった。リビーが寝言をつぶやいて身を寄せた。私は鐘の音が消えるのを聞きながら横たわっていた。
完全には消えなかった。聞こえるか聞こえないかの境界まで退いただけだった。隣の部屋に移っただけの音のように。
ベッドサイドテーブルにガイドブックが、リビーが落としたまま開いていた。かすかな光の中で、ダクシネーシュワルの項目の上のセピア色の写真がかろうじて見えた──ドーム、階段、水の気配。
「ただの寺院だ」と自分に言い聞かせた。「ただの石と川だ」
外で、遠くで、角笛が鳴った──細く、長く──そして止んだ。街はその終わりなき会話を続けていた。隣で妻が温かく無防備に眠っていた。
やがて私は目を閉じた。朝になれば起き上がり、身支度をして、夢がすでに名指ししている場所へ彼女を連れていくことを知りながら。
第三章 川辺の女神
太陽がまだ本気を出すかどうか決めかねているうちに、私たちは起きた。
鎧戸の外の街はすでに目覚めていた──クラクションが肺を試し、誰かの叫び、荷車のがたつき。部屋は夜のあいだも冷えなかった。カーテンを引くと、即座に熱気が押し入ってきた。埃と揚げ油と昨日の排気ガスの匂いを伴って。
リビーが身を起こし、手のひらの付け根で目をこすった。
「寺院の日ね」と彼女は言った。「敬虔な観光客のドレスコードは？」
「肌を隠すこと」と私は答えた。「肩、脚。寺院だ、ビーチじゃない」
彼女は顔をしかめた。「でも映画を見るかぎり、インドの女性はお腹を出してるじゃない」
「あれはサリーだ」と私は言った。「六ヤードの布で隠しながら、ほんの一筋だけ見せる。君にはまだ六ヤードの布を操縦する資格がない」
「じゃあ、まず謙虚さ、華やかさはあとね」と彼女は結論づけた。「よろしい。悔い改めた修道女になるわ」
結局、彼女はゆったりした青いズボンとハイネックのグレーのシャツを選んだ。彼女が着ると、禁欲すら意図的に見えた。私はジーンズと薄い色のTシャツを着て、鏡の中に、古代の女神に好意を請おうとしている二つの攻撃的なほど西洋的な身体を見た。
「いつか」とリビーが私の肩越しに目を合わせて言った。「ちゃんとしたサリーを買ってね。巻かれないまま帰国するつもりはないから」
「約束する」と私は言った。「白地に赤い縁取り。ベンガル式だ。壮麗に見えるよ」
彼女は私のうなじに素早く愛情のこもったキスをした。「じゃあ行きましょう。あなたの女神様に結婚を祝福してもらうの。損はないでしょう」
食堂で簡素な朝食を済ませた──薄いトースト、やる気のないバター、蒸らしすぎと諦めの味がする紅茶──それから通りに出てタクシーを拾った。
ダクシネーシュワルは北方、川の東岸にあった。車が走るにつれ、コルカタは薄まり、変質していった。建物は低くなった。交通はわずかにほぐれ、まるで街が信仰のために場所を空けているかのようだった。やがて道が狭まり、門が現れ、私たちはすでに人々の振動で震えている中庭に降ろされた。
最初に目を打ったのは、色だった。
寺院が前方にそびえていた。精巧な菓子のように──クリーム色と赤、九つの細い尖塔が中央の祠堂の上に群がり、その縁は暗い装飾で縁取られて、淡い表面を発光させていた。石の四辺形が参拝者でひしめく中庭を囲んでいた。壁に沿って物売りが低い列をなして座り、供物が鮮やかな山に積まれていた──ハイビスカス、薔薇、マリーゴールド。菓子の盆。線香の束。小さな樟脳の包み。
空気は匂いの圧縮だった──花と煙と人体──そしてその下に、川の酸っぱく甘い底流。どこかで鐘が打たれていた。脈拍のように安定して。
遠い端のアーチ越しに、水の閃きが見えた。鈍い褐色、広大。離れていてもそれは存在を感じさせた。部屋にいると知っているのにまだ目が合っていない動物のように。
リビーがゆっくりと一回転し、すべてを受け止めた。
「誰かが揺さぶった絵の中に歩いて入ったみたい」と彼女は静かに言った。「すべてが動いてる」
ジーンズと地味なシャツの私たちは、確かに場違いだった。女性たちが次々と通り過ぎた。その褶 ひだ に色彩のパレットをまるごと載せたサリーを纏って──赤と金、孔雀青、陽に褪せた白──ガラスの腕輪が手首の動きにかすかに鳴った。男たちはぱりっとしたクルタを着て、その清潔な綿が汗と騒音を背景にどこか儀式的だった。子供たちが年長者のあいだを厳かな重要さで小走りに行き来し、花を握りしめていた。一枚一枚の花弁が義務であるかのように。
リビーは、深い緑のサリーを着た威厳ある年配の女性が、何十年もそうしてきた手つきで襞を直すのを見ていた。
「選択を間違えたわ」と彼女はつぶやいた。「次は神話に溶け込む格好をしましょう」
「次は」と私は繰り返し、次があるという前提に不合理な身震いを覚えた。
盆を持った少年が、観光客を見分ける素早い確信で私たちに向かって縫うように歩いてきた。英語は簡潔で手際がよかった。
「花？ 線香？ 樟脳？ プージャに？」
私たちは装備を整えた。葉に包まれた小さな花束二つ、線香の包み、樟脳のひねり。ロンドンより安く、それでいて不条理にも、他人の私的な悲嘆への入場券を買っているような気がした。
中央の祠堂を巡る巡礼者たちのゆるやかな循環に加わった。人々は通りがけに手を伸ばして鐘を打った。優しく打つ者もいれば、聞いてもらわなければ気が済まないとでもいうように強く打つ者もいた。肩と煙の向こうにカーリーの断片だけが見えた──黒い、花輪をかけられた姿、灯明が落ち着きのない目のように揺れていた。祠堂の近くの空気はより熱く、より濃かった。樟脳と潰れた花の味がした。舌の上で苦い。
「あまりアングリカンじゃないわね」とリビーが私の耳元でつぶやいた。「でも、すごい」
私は薄い笑みを浮かべた。注意が音に引っかかり続けていた。鐘はいたるところにあった──敷居に、鴨居の上に、鉄の枠組みの中に。一打ちごとに空気にもう一本の振動の糸が張られるようだった。
回廊を流れるように進み、シヴァの祠堂の列──十二の小さな白い寺院、同じ形、黒い石が油と花輪で滑らかに光っている──の前で立ち止まった。僧侶たちは手慣れた速さで動き、供物を受け取り、朱を塗り、商売と信仰を溶接したような抑揚で祝福をつぶやいていた。
「こういう中で育ったの？」と歩きながらリビーが静かに訊いた。
「わからない」と私は言った。「もしそうだとしても、覚えていない」
彼女の視線が私の顔をかすめ、すぐに逸れた。追及はしなかった。
中庭の奥にある広い祠堂にクリシュナとラーダーがいた。ここの雰囲気は違っていた──あまり獰猛でなく、より親密だった。薄暗がりの中に像がより明瞭に立っていた。クリシュナは黒く優美で、笛を構え、ラーダーは白く花輪を戴き、その描かれた口元にかすかな微笑みを浮かべていた。
リビーが冷たい石の上にひざまずいた。目を閉じて。敬虔というより好奇心からだった。私はしばらく立ったまま、湿った手に花を握りしめ、それからひざまずかないのは──不合理にも──無礼な気がして、彼女の隣にひざまずいた。
入口の上の鐘がまた鳴った。
すると私の中の何か──ある種の内なる解説、世界は普通であると自分を安心させるあの安定した低い唸り──が、止まった。
祠堂は目に見えて変わったわけではない。灯明はまだ揺れていた。空気はまだ線香と汗を運んでいた。しかし私の注意が不自然な力で狭まった。誰かの手が私の顔を向けて押さえているかのように。神々の描かれた目が突然、あまりにも意識的に見えた。鐘の振動が打った後も消えなかった。肋骨の間に糸を通すように残り続けた。
そしてその音の下から、別の存在が浮上した──穏やかで、面白がっていて、紛れもなく男性の。
「やっと来たな」とそれは言った。「ようやく」
それは思考の中の薄い声ではなかった。はっきりとした言葉として到来した。私の外にあると同時に内にあり、まるで空気そのものが言葉を覚えたかのように。
私はリビーのほうに目をやった。彼女の目はまだ閉じていた。唇が無音で動いていた。彼女には何も聞こえなかったようだ。
もっと首を回そうとした。背後に誰が立っているのか見ようとした。首が言うことを聞かなかった。痛みではない。許可の不在だった。筋肉が私の指揮下から外され、別の誰かに引き渡されたかのように。
「私のかわいいロリータ」とその声は言った。幼い名前に恐ろしい愛撫を込めて。「騒ぐな。余計につらくなるだけだ」
胃が締まった。
「僕の名前はピーターだ」と私は思い、その思考が口にまで届いたかどうかわからなかった。「僕は男だ。結婚している。妻が──」
「お前が誰か知らないとでも思うのか？」とその声は面白がって訊いた。「あるいは、何のふりをしているか？ 名前など些事だ。お前は私のものだ、あのときと同じように。呼べば来る」
うなじに圧力が締まった──想像上の、しかし手と同じくらい確かに感じられる。
「立て、私の小さな花嫁。像を離れろ。川へ行け」
私の身体が立ち上がった。
一瞬前まで花を手のひらに潰してリビーの隣にひざまずいていたのに、次の瞬間には立っていた。花輪は石の上に落ちていた。私は入口に向かって動いた。他のひざまずく人々のあいだを、夢遊病者の静かで機械的な注意深さですり抜けて。
「ピーター？」リビーの声が下から上がった。怪訝そうに。「どこへ行くの？」
私は答えなかった。沈黙を選んだのではない。口が単に開かなかったのだ。
「彼女を見るな」とその声が命じた。「誰も見るな。脇から出ろ。階段を降りろ。ガートへ。道は示される」
中庭に出た。太陽が白い、平らにする眩しさで打った。鐘はまだ背後で鳴っていたが、音が変わっていた。もはや完全に空気に属していなかった。頭蓋骨の内側を第二の脈拍のように走っているようだった。
人々が私をちらりと見て、脇に退いた。盲目的な目的をもって動く背の高い外国人には、それ自身の重力がある。誰かがベンガル語で呼んだ。誰かが短く笑った。私は振り向かなかった。
遠くのアーチを抜け、川に向かって降りていった。
ガートは褐色の水面へと降りる広い石段だった。男たちが膝まで浸かり、信仰と習慣をもって頭上に水をすくい上げていた。女たちがサリーを絞り、長い髪を梳いていた。その動作は手際よく親密だった。子供たちが水を跳ね、甲高い声を上げていた。生きていることの純粋で猥褻な喜びに鋭く。
川は見かけ上ゆっくりと動いていた。その表面は鈍く、時折、水面下で見えない何かが引っ張る渦で乱れた。泥と人間の存在の匂いがした。その下に、口の中に硬貨の味を残すかすかな金属の底流。
私は最上段に沿って、水と平行に歩いた。人々が振り返った。何人かが観光客に向ける自動的な親切さで微笑んだ。私は彼らを、夢の中の人物を認識するように認識した──存在しているが、無関係。
「よろしい」とその声がつぶやいた。満足して。「よろしい、お利口な子だ。歩き続けろ。群衆から離れて。話せる場所がある」
水浴びする人々の列が薄くなり、途切れた。寺院の喧騒が遠ざかった──鐘と詠唱がかすかな持続する背景に縮小され──より静かな音に置き換わった。水が石を叩く音、係留された舟の軋み、頭上を旋回する鳶の細い鳴き声。
前方で石段が荒い小道に変わった。木々が岸辺に覆いかぶさり、日陰の帯を作っていた。ユーカリ、アカシア、若い椰子。その向こう、さらに先に、露店と鮮やかな布の散在が、川の縁に押しつけられた小さな市場を示唆していた。
「ここを曲がれ」とその声が言った。「日陰の中へ。覚えているだろう、自分では覚えていないと思っていても」
覚えていなかった。それが最悪だった。
私の足が開けた段を離れ、私のものではない確信をもって木立の中へ運んだ。たちまち空気が冷えた。日光が埃っぽい地面の上で斑模様の破片に砕けた。日常生活の音が上の道路から漂ってきた──笑い声、スクーターのクラクション、女が商品を宣伝する歌うような呼び声──布越しに聞こえるように弱まって。
「よろしい」とその声がまた言った。寛大に。「わかるだろう？ まだ従える。私が求めるのはいつもそれだけだ」
私は顎をこじ開けようとした。リビーの名前を叫ぼうとした。嫌だと言おうとした。何でもいいから音を出そうとした。歯は噛み合わされたままだった。一つの言葉だけが形を成した。無音で、唇の裏側に閉じ込められて。
「お願い」
その声が柔らかく面白がった笑い声を漏らした。すでに獲物を手にして急ぐ必要のない者の笑い。
前方、木々が疎らになるところに、一筋の日光が地面に横たわっていた。その向こうに市場の端が見えた。地面に広げられた鮮やかな布、ガラスの腕輪の輝き、畳まれた布地の山の中に座る人影。
「おいで、私のかわいいロリータ」とその声が言った。急に親密になって。「まずお前に衣装を着せなければ。それから前と同じように、二人で楽しい時間を過ごそう」
心臓が肋骨に叩きつけた。Tシャツの下で汗が背中を滑った。それでも脚は動いた。
私は日陰から出て、川沿いの露店に向かって歩いた。まったく新しいと同時に吐き気がするほど馴染みのある世界の中へ──そして私の中の小さな理性的な残滓が、越えられない距離から見つめながら、氷のような明晰さで理解した。そこで待っているものは、ロンドンに帰ってからの笑い話にはならない。
それは、帰還になるのだ。
それでも私は歩いた。
第四章 緑のサリー
小道が目の前に開けた。半ば語りかけられた文章のように。
木々の下を歩いていたのは一瞬前のことだ。硬い斑模様の地面を踏み、左肩の向こうに川がちらちらと光っていた。次の瞬間、緑が薄れ、あの声が約束した脇道に出ていた。ガートの上の本通りと平行に走る細い水路のような路地だった。露店と間に合わせのテーブルが並び、防水シートが壁から壁へでたらめに張り渡されていた。色が空気を押し合っていた──あらゆる色合いの反物、プラスチックの腕輪の紐、フェイスパウダーの缶、口紅とカジャルの毒々しい包装──あまりに鮮やかで安っぽく、唸りを上げているようだった。
女たちが商品の後ろにあぐらをかいて座り、互いに喋っていた。子供たちがテーブルの間を、群衆の中で生まれた生き物特有の無関心さで走り抜けた。一人の男が炭火鉢のそばにしゃがみ、段ボールの切れ端で扇いでいた。煙の舌が立ち上り、濃い熱気の中にたちまち消えた。線香と川の泥の匂いの上に、ここではもっと親密な匂いが重なっていた──タルク、安い香水、布に染みついて乾いた汗。
別の人生であれば、私はただの困惑した外国人の夫として、あの路地をぶらついていたかもしれない。妻にサリーを買うために──彼女が頼んだから、笑ったから、布の襞が彼女の目を楽しませたから。その包みをリビーへの和解の贈り物として持ち帰れたかもしれない。祠堂で私を捉えたあの奇妙な発作の埋め合わせに。夕食の席で笑い話にできたかもしれない──鐘のあるあの寺院、覚えてる？ 僕が気を失いかけたの、覚えてる？
そうはならなかった。私は最初の露店に向かって歩いた。胸の中のどこかで針金が引き絞られ、両足に繋がれているかのように。
ここで止まれ、と声が言った。緑の布を持った女だ。あの女でいい。
店主は、油で黒く光る髪をうなじで巻き、鼻に金の輪をつけた、がっしりした中年の女だった。その目つきに柔らかさはなかった。私を上から下まで一瞥した──外国人の背丈、むき出しの前腕、湿った髪──それから商品に視線を戻した。ああ、またか。何が欲しいの、とでも言うように。
口が開いた。私自身の声が、穏やかで礼儀正しく、まるで体内で何も恐怖していないかのように出てきた。
「サリーを一枚いただきたいのですが」
女の表情が商売の食欲に明るんだ。
「はい、旦那様。奥様に？ 何色がよろしいですか？」英語は訛りが強かったが、確信に満ちていた。「赤、青、白、緑？」
緑だ、と声がつぶやいた。柄入り。葉、鳥。無地はだめだ。
「自分用です」と私は言い、存在しない段差を踏み外したように胃が落ちた。「緑を。柄の入ったものを」
女が凝視した。目が値踏みするように、私の顔から肩へ、顎の線へと滑った。一瞬、断られるのではないかと思った。そしてその拒絶──公然とした、ぶっきらぼうな──が呪縛を断ち切ってくれるのではないかと。馬鹿げた期待の奔流とともに、出て行けと言われることを想像した。
すると女は一度、大きく笑った。隣の露店が振り向くほどの声で。
「面白い方ね、旦那様」と彼女は言った。悪意はなかった。「奥様に買うのに『自分用』って言えば、奥様が怒らないって寸法ね。わかりますよ」
「本気です」と自分の声が主張するのが聞こえた。「自分のためです」
一拍の沈黙。それから女は肩をすくめた。宇宙の問いかけは自分の給料の範囲外だとでも言うように。
「お金はお金ですから」と彼女は言った。「見てください」
手慣れた手つきでサリーを広げ始めた。布が一度波打ち、明るい波のように輝いて、腕の上に落ち着いた。小さな金の花の縁取りがついた深緑。銀の点が散らされた淡い翡翠色。最後に彼女が取り出したのは、もっと深く濃い緑で、小さな様式化された孔雀が描かれていた。尾羽が繰り返しの弧を描いて広がり、織りの中に小さな鏡の円が瞬いて光の断片を投げ返していた。
それだ、私のかわいいロリータ、と声が満足げに言った。お前の目が映える。
「これを」と私は言った。
「七百ルピー」と女が宣言した。「お得な値段ですよ」
私はうなずいた。手が紐に引かれるようにポケットに向かった。紙幣が数えられた。取引が勝手に完了した。
サリーだけではない、と声が言った。腕輪。唇の色。目にはコール。花嫁は完璧でなければならない。
「妻に腕輪も必要でして」と私は言い、嘘がこれほど容易に出てくることを憎んだ。「それと……化粧品も」
「ああ！」店主の笑みが広がった。「ほらね？ わかってましたよ。男の人はいつも奥様のために買うのよ」彼女は手早い仕立て屋の仕草で私の手首を取り、指で測った。「このサイズね」薄い緑のガラスの腕輪を出した。動くとかすかに鳴る一揃い。それから口紅──安いチューブ、派手な色──そして最後に、銀の箔紙で飴のように包まれた小さなコールの棒。
赤だ、と声がつぶやいた。おとなしいピンクではなく。
私は指さした。女はサリー、腕輪、口紅、コールをまとめて茶色い紙に包み、紐で結んだ。
「奥様、お喜びになりますよ」と彼女は言い、手渡した。
包みを受け取る手が震えていた。
さあ、と声が言った。鏡のある場所を探せ。あそこだ──スクーターのそばだ。ぐずぐずするな。
路地の向こう、道路沿いに、スクーターの列が低い壁にもたれかかっていた。疲れ果てた動物のように。一台のくたびれた青いスクーターのバックミラーが都合よく角度をつけて、空の一片と、近くに立つ者の肩を映していた。私はその横に立ち止まった。
もたれかかれ、と声が指示した。ほとんど優しく。紙を開け。着替えろ。
体中の神経が反乱を起こした。羞恥が予感として押し寄せた。熱く、即座に──こうさせられることへの恥だけでなく、視線の確実さへの恥。リビーが捜し回っている姿が見えた。見知らぬ人々が指さしている姿が見えた。後で英語で、あの丁寧な教育を受けた英語で、なぜ路上に立って狂人のように女装したのかを説明しようとしている自分の姿が見えた。
「嫌だ」と私はささやいた。口が渇いていた。「お願いだ。ここでは」
私を試したいのか？と声が問うた。その柔らかさの下に鋼があった。お前の妻はとても綺麗だな。あの首はとても細い。どれほど小さな力で足りるか、お前は知っているだろう。
悪夢の残忍さでイメージが立ち上がった。リビーの頭が後ろに反り、喉がむき出しになり、見えない手が締まっていく。声もなく口が開く。
「やめてくれ」と私は声に出して言った。大きすぎた。「頼む。やる。やるから」
いい子だ、と声が喉を鳴らした。急げ。
指が動いた。紐がほどけた。孔雀の緑の布が汚れたコンクリートの上にありえない光沢で広がった。私は腰に巻きつけ、不器用だが忠実に襞を作り、挟み込んだ。サリーが腰を巡った。襞の扇はジーンズに留められた。残りの長さが肩を越え、背中に垂れた。衣服というより、網にかけられたような感覚だった。
次は腕輪だ。
包みを破り、緑のガラスの輪を手にはめた。関節で引っかかり、噛みつき、こすれた。骨を越えて無理やり通した。それぞれの手首の上で、きつい音を立てて落ち着いた。
次は唇だ。
口紅のキャップを外した。色があまりにも鮮やかで、あまりにも濡れていた。スクーターの鏡が私自身の細い楕円を映した。蒼白で、汗をかき、目が見開かれすぎている。緑の布が男の体の上で間違った角度で胸を横切っている。
開け、と声が言った。
唇が開くのを見た。口紅が下唇に触れた。赤い筋が傷のように咲いた。震える手で上唇、次に下唇をなぞった。色っぽくはなかった。道化師の口、子供が女を真似た口だった。
次は目だ。
コールが、不器用に、それぞれの下瞼の濡れた縁に沿って引かれた。涙が湧いた。瞬きすると、黒がまつ毛ににじんで暗くした。鏡が映したのは、自分のものであって自分のものではない顔だった。見慣れた骨格が、いくつかの安っぽい仕草によって、一見したところ女性に見えるものへと組み替えられていた。
背後に小さな沈黙が集まっていた。
最初は振り向かなかった。劇場で演者が台詞を忘れたときの観客の重みのように、それを感じた。間。集合的な注意。
視線をわずかに上げ、鏡の縁の向こうを見たとき、顔が見えた。
グアバの籠を持った男が歩みの途中で凍りついていた。だぶだぶの制服シャツを着た十代の少年二人が、落ちがくるのを待つかのように、にやにやしながらあからさまに見つめていた。色褪せたサリーの年配の女が唇をすぼめて見ていた。哀れみと不賛成が口元に同居していた。誰かがベンガル語で何か言い、別の声が鋭い笑いとともに答えた。言葉は外国語だったが、意味はそうではなかった──あの人、何してるの？ 気が狂ったの？
恥辱が洗い流すように押し寄せた。苦く、熱く。一瞬、何かが立ち上がろうとした──怒り、あるいは誇りの最後の切れ端──しかし声がそれを押さえつけた。子供の頭を風呂の水に押し込むように。
来い、とそれはてきぱきと言った。木の下に戻れ。
私は身をかがめ、茶色い紙と残りの化粧品を拾い上げ、スクーターから向きを変えた。腕輪が一歩ごとに手首でかすかに鳴った──繊細な、屈辱的な音楽。
露店を通り過ぎるとき、店主の目が私の目と合った。先ほどの面白がった様子は消えていた。残っていたのは不安のようなものだった。
「大丈夫ですか、旦那様？」と彼女は訊いた。英語がぎこちなくなっていた。それ自体にもかかわらず誠実な。
「……大丈夫です」と私は絞り出し、嘘がこすれる音を聞いた。
それから木の下に戻った。
日陰が外套のように私を包んだ。市場の音がくぐもったざわめきに薄れた──笑い声、クラクション、値切り。サリーの下で熱がこもり、まとわりついた。布が足首を撫で、乾いた葉が足の下でぱりぱりと鳴った。
あそこだ、と声が満足げに言った。あの空き地だ。前にも使った。私たちに合っている。
その場所は十分に平凡だった。木々に囲まれたやや広い地面。根が硬い土を押し上げている。端が茶色くなった捨てられた花が散らばっている。かつて寝床として使われたかもしれない、潰れた段ボール。一筋の陽光がスポットライトのように中央を射していた。
その中に踏み入れたとき、舞台に上がったような、不合理な感覚があった。
座れ。
膝が折れた。幹に背をもたせて座った。粗い樹皮が背骨に温かかった。すぐ近く、木々の向こうで、川が辛抱強い無関心さで石を叩いていた。
いい子だ、と声が言った。さあ、ゆっくりできる。
あの場面に、今でさえ、整然とした順序を与えることができない。記憶は、自分自身を守ることを強いられたとき、物事をきちんと整理しない。存在があった。空気が濃くなった。もう一つの身体が空き地に入ってきたかのように。しかし顔を上げて見ることはできなかった。視線は数フィート先の地面の一点に固定されていた。一匹の蟻が一筋の日光を横切ってパン屑を運んでいた。
手が──誰かの手が──腰の布を動かした。指が足首を、手首を、後頭部の付け根を掴んだ。私の中の動物的な部分が、無音で、恐怖に吠え始めた。文明的な部分はただ見ていることしかできなかった。自分自身の頭蓋骨の中に取り残されて。
お願い、と私は思った。やめて。お願いだからやめて。
静かに、と声が言った。お前は喋りすぎる。
痛みが来た──突然の、焼けるような──しかし痛みだけではなかった。痛みに屈辱と、時間の病的でめまいのするような崩壊が編み込まれていた。二十一歳であると同時にまだ十歳にもなっていない自分が重ね合わされていた。川がどこか近くでしゅうしゅうと音を立てていた。木々が身を寄せた。寺院の音が続いていた。くぐもって、無関心に。
はるか遠くから自分の息が止まる音が聞こえた。指が土に食い込んだ。爪の下に乾いた土が溜まった。
ウェニ、ウィディ、ウィキ、と声が言った。満足して、ほとんどまどろむように。覚えているだろう？ 来た、見た、勝った。
何かが裂けた──心の中か身体の中か、言うことができない。白い閃光が目の裏で弾けた。宙吊りの一瞬、寺院も川もサリーも声もなかった。ただ恐ろしい空白があった。
その空白の中から、一つの音が立ち上った。
それが自分のものだと気づくのに、一拍かかった。
私の叫び声が人を呼んだ。
その後、出来事は断片的に戻ってきた。枝が揺れる。走る足音。日光の帯を横切る影。ベンガル語の声、切迫して、重なり合って。布を引っ張る手、さらけ出されたものを覆おうとする手、力ずくで場面をふたたび体裁のいいものにしようとする手。
それから別の声──英語、恐怖でしゃがれた──が突き抜けた。
「ピーター──ピーター！」
リビーの声だった。
人垣が割れた。彼女が隣にひざまずいた。両手がすでに私の肩にあり、心をもとの場所に叩き戻せるとでもいうように揺さぶっていた。
「ああ、神様。ピーター」
彼女を見上げ、二つの恥を同時に感じた。古い恥──イギリス人の一生をかけて叩き込まれた抑制による──騒ぎを起こすな、馬鹿なことをするな──そしてもっと新しい、もっと残酷な恥。彼女の目に映る自分を見ること。汗と埃にまみれた外国人の男が、見知らぬ人の緑のサリーを巻きつけ、ガラスの腕輪が手首に食い込み、唇は赤く、目は黒く縁取られている。見世物。可視化された蹂躙。
喉が詰まった。しばらく何も言えなかった。口が音もなく開閉した。
「私を見て」とリビーが言った。指が腕に食い込んでいた。「聞こえる？ 何か言って」
背後で群衆がざわめいた。身じろぎし、好奇の目を向け、少し気分を害して。誰かが英語で診断を下した──日射病だ、外国人の頭は弱い、脳が熱くなったんだ──酸っぱい笑いの波が続いた。
リビーが肩越しに一瞥を投げ、それを黙らせた。顔が引き締まり、それから決意に固まった。
彼女は私を叩いた。
芝居がかったものではなかった。頬への鋭い一打。痛みを感じるのに十分な、霧を引き裂くのに十分な。空気が肺に流れ込んだ。空き地が醜い焦点を結んだ。
「リビー」と私はかすれた声で言った。
安堵が彼女の顔を横切った。あまりに速く、見ていて胸が痛んだ。
「よかった」と彼女は言い、言葉が震えた。「どこに行っていたの？ 振り向いたらいなくなってた。外の空気を吸いに出たのかと思った。それなのに戻ってこなくて」
一時間だと彼女は言った──後で詳細を教えてくれた。中庭で人々が、外国人の男が川沿いを歩いていくのを見たと話していた。水浴びをしていた人々が木立の中を指さした。捜索がパニックになった。そして叫び声。
「ピーター」と彼女は切迫した声で言った。「何があったの、教えて」
口を開いた。真実が胆汁のように上がってきて、喉の奥で止まった。ここまで私を駆り立てた脅迫が、まだどこかに蜷局を巻いていた。締め上げる用意をして。リビーを見つめながらも──求めもしないのに──彼女の喉が見えた。その脆さが。
「わからない」と私はどうにか言った。安全に口にできる唯一の文だったから。「祠堂で……変な感じがした。音が多すぎて。ふらふら歩いてしまったらしい。覚えて……いない」
リビーの目がサリー、腕輪、私の口元へと走った。
「ふらふら歩いた」と彼女は繰り返した。その言葉は刃のように不信を含んでいた。しかし怒りの裏には恐怖も住んでいた。それが見えた。
「ここから出なきゃ」と彼女は言い、実務的であることに自分を強いた。「立てる？」
立とうとすると脚が震えた。二人の見物人が頼まれもしないのに前に出て、それぞれ肘を取り、手際よく引き起こした。サリーが足に絡まった。一人の女がちっと舌を鳴らし、身をかがめて襞を直した。半ば哀れみ、半ば叱責の仕草で。子供の衣装を直すように。
私たちは木立を抜け、ガートに沿って、寺院の外門を通り、タクシーとクラクションの普通の世界へと護送された。恥の行進と名誉の護衛の、どちらとも言えない何かだった。両方の気配がまとわりついていた。人々が見つめた。人々が目を逸らした。信仰と商売は私たちの周りで、無関心に続いていた。
門の外でリビーが人力車を呼び止めた。引き手の男は状況を見た──閉ざされたドアのような顔の外国人女性、緑のサリーと腕輪の外国人男性──そして何も言わなかった。沈黙はコルカタでは、ときに慈悲の一形態である。
エスプラネードまで、言葉を交わさずに戻った。
ホテルの部屋で、鎧戸を閉めた薄暗がりの中で、ようやく指が言うことを聞き、サリーをほどくことができた。孔雀の緑の布が床に山になって滑り落ちた。リビーが湿らせたフランネルを持ってきて、ベッドの横に置いた。口紅をこすり落としている間、彼女は私の口元を見なかった。コールが黒く布ににじみ、洗面器の水を灰色に変えるのについて、何も言わなかった。
ようやく横になったとき、筋肉という筋肉が重かった。リビーが椅子をベッドサイドに引き寄せて座った。
扇風機が回り、街が鎧戸の向こうでつぶやく間、彼女はそこにいた。口をきかなかった。その姿──背筋を伸ばし、見守る──は慰めであると同時に告発だった。
私は沈んでいった。眠りというよりも崩壊の中へ。
沈んでいくとき、ダクシネーシュワルの鐘がふたたび頭の中でかすかに鳴り、遠ざかっていった。声は、今のところ、沈黙していた──満腹の静けさで、食べ終えて頭を横たえたかのように。
そしてベッドの横の椅子で、妻が暗闇の中で番をしていた。見守ることで、私がふたたび消えるのを防げるかのように。
第五章 ハウラー橋のほとりの夜
目を覚ましたとき、紙のかすかなこすれる音と、天井扇風機の辛抱強い唸りが聞こえた。
リビーは背もたれの硬い椅子に座っていた。片脚を折り込み、膝の上に雑誌を開いて。しかしずいぶん長いことページをめくっていないのだと気づいた。印刷物の上端から、彼女の視線が私を見張っていた。肌がちりちりするような見守り方で。
「いてくれたのか」と私は言った。声は眠りで厚く、口の中にはパニックの古い金属の味がかすかに残っていた。「外に出ればよかったのに。街を見てくればよかったのに。僕の呼吸を聞きながらここに座っている必要はなかった」
「観光は待てるわ」と彼女は答えた。口調はてきぱきを目指して、どこか優しさの近くに着地した。「自然の生息地で意識を失っているあなたは、十分に見ごたえがあるもの」
私は唾を飲んだ。緑の布、腕輪、赤い口──見世物としての自分──の記憶が浮上し、胃が裏返った。
彼女は首をかしげた。私の思考の方角を聞き取ったかのように。
「それに」と彼女は付け加えた。努力して軽さを装って。「夜中に起き上がって別のサリーと駆け落ちしないように、誰かが見張っていなくちゃいけなかったし」
恥が首を駆け上がった。
「すまない」と私は言った。崩壊せずに組み立てられる唯一の文だったから。「何が起きたのか、自分でもわからない」
彼女の表情がわずかに和らいだ。
「わかってるわ」と彼女は言った。「だから賢明なことをしましょう。あれを『事件』と名づける──暑さ、時差ぼけ、線香と騒音の過剰摂取──そして先に進む。あなたがサンスクリット語を逆さまに暗唱し始めたら、診断を見直すわ。今は休んで」
「ほとんど……普通に感じる」と私は弱々しく抗議した。
「川が吐き出したもののように見えるわよ」と彼女は言った。残酷ではなく。「眠りなさい。それから後で、退屈で安全なことをしましょう。大理石のドーム。ガラスケース。あなたの神経系が対処できる、ロンドン向きの観光を」
私は目を閉じた。安堵と屈辱が等分だった。暗闇がふたたび立ち上がったとき、それは──ありがたいことに──空白だった。
＊＊＊
その後の一週間、私たちはまるで寺院を平凡な日々の数で圧倒しようと決意したかのように暮らした。
私はできる限り、型どおりの新婚旅行を楽しむ気のいい夫として振る舞った。話しかけられれば答え、妻のそばを歩くときも影という影に見えない手を探すことなく、彼女の冗談に笑い、その下に鐘の残響を聞かないように努めた。
リビーも手を貸してくれた。彼女には、あまり多くを要求しないかぎりこの虚構を受け入れるだけの寛大さがあった。私たちはサリーのことを口にしなかった。あの木立を再訪しなかった。結婚生活の最悪の朝を、それ以外はまともな物語の中の突発的な断裂として扱うことに、暗黙のうちに共謀した。
朝になると私たちは出かけた。
コルカタは一連の場面として私たちの前に開いていった。色と動きがあまりに濃密で、比較するとロンドンがほとんど色褪せて見えるほどだった。
ヴィクトリア・メモリアルの庭園を歩いた。白い大理石の巨体が木々の間からそびえ、この暑さの中ではありえない移植物のように荘厳で、どこかおかしかった。帝国の男たちの像が、もう誰も許可を求めてこない世界をまだ待っているかのように見つめていた。リビーは──建物を素通りできない性分で──専門家のてきぱきとした評価の目でその周りを一周した。
「美しいわ」と彼女は認めた。「そして同時に──何と言えばいいかしら──ひどく防御的。街に自分を愛してくれと説得するために設計された記念碑みたい」
インド博物館はもっと涼しく、暗く、埃と時間の重みがあった。ガラスケースの並ぶ長い廊下を漂った──化石、織物、武器の断片──そしてリビーが彫刻の前で何度も立ち止まるのを見た。指が作品のすぐ上の空中で止まる。触れることが冒涜であるかのように。
「ヴィクトリア朝のテラスハウスを改修していると」と彼女はつぶやいた。「煉瓦と漆喰が人間の野心の自然な到達点だと思い込むようになるの。それからこういうものを見て、思い出す。人間は私たちが住宅ローンに金を浪費してきたよりもずっと長いあいだ、美に天才を浪費してきたのだと」
カーリーガートにも行った──カーリーのもう一つの家、もっと窮屈で、もっと混み合い、信仰がより狭い空間に押し込められていた。そこにも鐘はあった。線香もあった。供物が鮮やかな、傷みやすい山に積まれていた。しかしダクシネーシュワルのように私を掴むものは何もなかった。私は参拝者たちの間を迷信じみた注意深さで動いた。自分の手足を、まるで初めて使うもののように意識しながら。あの別の存在が忍び込むような隙を一切与えまいと決意して。
一度、行列の中で、近くで打たれた鐘の音にパニックの短い棘が走った。
リビーの手がすぐに私の手首を見つけた。軽く、安定して。
「息をして」と彼女は低く言った。大げさにではなく。ただ実際的に。「あなたはここにいる。私もここにいる。五分で出るわ」
そして出た。
特に過酷なある午後、私たちはビルラ・プラネタリウムに逃げ込んだ。暗さと、少なくとも涼しいふりをする空気がありがたかった。ドームの下で、人工的に心地よい声が、製造された星座と礼儀正しい銀河の中を案内してくれた。一時間、私たちは肩を並べて作り物の夜の中に座った。
ふたたび照明がつき、本物の暑さが戻ってきたとき、リビーは麻酔から覚めたように瞬きした。
「あれは」と彼女は言った。「今日の最高の部分だったわ。自分自身のルールに従う宇宙のほうが好き」
「この街は従わないのか？」と私は訊いた。
「この街はルールを作って」と彼女は言った。「それから即座にアドリブを始めるのよ」
＊＊＊
その週のどこかで、私たちは特に決めたわけでもなく、毎晩同じ散歩をするようになった。
夕食の後、川のほうへ下り、ハウラー橋の近くに立って、日が薄れるにつれて橋が変わっていくのを眺めた。昼間は轟音を立てる鉄の巨像、夜になると照明に浮かび上がる宙吊りの骨格。その角度が、ゆっくりと流れる褐色の水面に砕けた金として映っていた。
橋の下では、空気がいくらか息苦しさを減じた。茶店がしゅうしゅうと湯気を上げていた。男たちが煙草を吸い、議論していた。犬たちが、食べ残しの落ちる場所を学んだ生き物の素早い、諦めた知性で動いていた。橋そのものが、上をトラックが通るたびに舗装を通してかすかに振動した。深い、金属的な震え。じっと立っていれば骨に感じられるような。
リビーが欄干にもたれ、髪がよどんだ微風にわずかに持ち上がった。
「醜いわ」と彼女は言った。悪意なく。「でも壮大」
「なくてはならないものだ」と私は言った。
彼女はゆっくりと顔を向けた。
「キスして」と彼女は言った。「私をインフラ事業として描写し始める前に」
だからキスした。
奇妙に公然とした親密さだったが、そこでは珍しくなかった。他のカップルたちも影に居場所を占めていた──手を繋ぎ、肩を触れ合わせ、身体を本道からわずかにそらして。慎ましさは、欲望に場所を許すために支払う小さな税金のようだった。コルカタは、見世物好きにもかかわらず、非常に大きな都市のやり方で無関心でもあった。監視するには人が多すぎた。
ホテルに戻ると、私たちの世界はベッドと、カーテンの薄い、頼りないプライバシーに縮まった。
リビーは欲望について一度もはにかんだことがなかった。彼女はセックスを建物と同じように扱った──好奇心と自信をもって、素材を感傷的に扱うことを拒否して。ダクシネーシュワルの後、彼女が私の身体の周りで慎重になるのではないかと半ば予想していた。まるで私の身体が何か不安定なものを露呈し、接触によってそれが伝染するかのように。
代わりに彼女は、ほとんど激しいまでに、私たちの現実を主張するようだった。
「男と結婚したのよ」とある夜、彼女は半ばからかいながら私を引き寄せて言った。「チャンスがあるうちに、スキャンダラスに活用するつもり」
もし恐怖なくできることがまだ何かあるとすれば、これだった。彼女を抱き、応え、彼女を証人として自分自身の身体に住むこと。そうした瞬間には街が遠ざかり、声は──もし待っているのだとしても──いつになく辛抱強く待った。
その後、私たちは扇風機の下で湿って静かに横たわり、鎧戸を通して漏れてくる街の落ち着かない音を聞いた。クラクション、叫び声、遠くの路面電車のベル。ときどき私たちは未来について話した。若者がまだ時間は寛大だと信じているときの、ゆるやかな、信頼に満ちた話し方で。
「あなたは教えるのが上手いと思う」とリビーがあるとき、私の胸に意味のない模様を描きながら言った。「あなたの一言一句に食い入る子か、まるで要点を理解しない子かのどちらかの、高校生相手に」
「君は街を建て直すのが上手いだろう」と私は言った。「あるいは最悪の部分に火をつけるのが」
「魅力的ね」と彼女は認めた。「でもまず──溶解せずにインドを生き延びること」
＊＊＊
しばらくの間──祝福された、欺瞞に満ちた時間──声は沈黙していた。
単にそれが聞こえなかったという意味ではない。何か別のものに伴われているという感覚そのものが引き下がったのだ。内なる空気がより澄んで感じられた。手足は交渉なしに私のものだった。ダクシネーシュワルの鐘はまだ記憶の中に存在していたが、かつてそれを命令の道具に変えていたあの地下の共鳴はなかった。
その凪の中で、川辺のあの朝は一種の発作だったのだと自分に言い聞かせることは容易だった。暑さと時差ぼけが、古い、沈められた幼少期のショックとぶつかり合い、壮大で屈辱的な解離の一回を引き起こしただけだと。それ以上の何物でもないと。私は回復した。街を歩ける。橋を渡れる。六ヤードの孔雀緑の布に身を包みたいという衝動なしに目覚め、着替えることができる。
リビーもまた、ほぐれていった。
彼女の中にあった緊張した見守り──混雑した場所での素早い確認の視線、私がまた漂い出すのを半ば予期するかのような──が和らぎ始めた。彼女はより気軽に笑った。私のたどたどしいベンガル語の試みを叱った。新婚旅行を、それを飲み込もうとしたあの奇怪なものの顎から救い出そうと決意した女性の真摯な良心で、写真を撮った。
コルカタでの十日目の夜、私たちはふたたびハウラー橋の下に立っていた。頭上の照明が暗闇に硬い幾何学を描いていた。下では、川がいつものように動いていた。急がず、上流から集めた沖積土と秘密を運びながら。
「もしロンドンに一つだけイメージを持ち帰るとしたら」とリビーが言った。肘を欄干に載せて。「何にする？ あなたは文学の人でしょう。慎重に選んで」
私は思い浮かべた。菩提樹の根に縁取られた大理石のドーム。博物館の薄暗い廊下。カーリーガートの押しつぶされた熱気と朱色。プラネタリウムの礼儀正しい星々。鼻腔と魂を同時に洗い流すほど辛いマスタードのグレイヴィー。
そして、呼んでもいないのに、別のイメージが浮かび上がろうとした。川沿いの路地。スクーターのバックミラー。自分自身の顔──口は赤く、目は黒く縁取られ──街が自分自身に語る冗談に変えられた顔。
私はそれを押し下げた。
「まだわからない」と私は言った。自分の声の中に、あまり仔細に検証する余裕のない正直さを聞きながら。「まだ見ていないのかもしれない。明日かもしれない」
「野心的ね」と彼女は言った。「わかった。探し続けましょう」
彼女は振り向き、片手で私のシャツの前を掴み、頭上でトラックが遠い天候のように轟音を立てる中、私にキスをした。
一瞬、夜は寛大に感じられた。鐘はただの鐘だった。遠くのどこかで。川はただの水だった。橋はただの鉄だった。
最も静かな水面がもっとも強い流れを隠しているかもしれないということに思い至ったのは、ずっと後のことだった。
第六章 崩壊
再発は、ほとんど遊び心のある礼儀正しさで訪れた。
十日間のほぼ正常な日々が、私を危険な信念へと誘い込んでいた──ダクシネーシュワルで起きたことは一度きりの、奇怪な不発弾だったのだと。暑さ、衝撃、埋もれた幼少期の亀裂が一瞬露出し、また封じられただけだと。私たちはハウラー橋を渡った。博物館の廊下を歩いた。食べすぎ、眠りすぎ、恐怖を上書きできるとでもいうように愛し合った。
あの朝、扇風機がホテルの部屋の温い空気をかき回していた。リビーはわずかな風を求めて狭いテラスにコーヒーを持って出ていた。私は室内に残り、裸足でベッドサイドの冷たいタイルの上に立ち、紙が自分を繋ぎ止めてくれるかのようにガイドブックに手を伸ばしていた。
私のかわいいロリータ、と頭蓋骨の中で声が言った。ベッドの足元から話しかけたかのように明瞭に。嫁入り道具をおろそかにしていたね。
手がびくりと動いた。紅茶が受け皿にこぼれた。衝撃は身体的だった──背筋に走る冷たい棘、両腕のすべての毛が逆立つ。
「嫌だ」と私は声に出して言った。止める間もなく。「嫌だ。もう終わったんだ」
恩知らずだな、と声は面白がり、かすかに傷ついた口調で言った。私がどれだけお前のためにしてきたか。ちゃんとした格好のお前を見ないまま何日も経つ。
「消えてくれ」と私はささやいた。「お前は本物じゃない」
ああ、精神医学の時代だ、と声はため息をついた。賢い言葉、小さな錠剤。あんなもので本当に私を締め出せると思うのか？
圧力が──ほとんど指のような──頭蓋骨の付け根に落ち着いた。
お前はいつもの服で外に出る、と声は言った。馬を驚かせないようにな。ガラスケースにサリーが並んだ店まで歩け。何枚か買え。まともな布だ。宝飾品。ビンディー。それから戻って、私のために着替えろ。遅れたら……私は不機嫌になるぞ。
私はじっとしていた。ベッドカバーの色褪せた花柄を、それが答えに並び替わるかもしれないとでもいうように見つめながら。
「嫌だ」と私はどうにか言った。「僕はお前の──花嫁じゃない」
彼女が部屋にいないときは勇敢に喋るものだな、と声は寛容に言った。だがもし私があのテラスを三歩歩いたら──
心の中に、卑猥なほど鮮明に見えた。剥がれかけたクリーム色のペンキ、鉄の手すり、リビーが少し身を乗り出して通りを眺めている姿、暑さの中で長くむき出しの首。
──あの柔らかい英国人の喉に手をかけたら──
「やめろ」言葉が引き裂かれるように出た。大きすぎた。心臓が叩きつけた。
逆らえば、と声は世間話のように続けた。お前の奥さんに自己紹介するとしよう。簡単なことだ。一押し。落下。置き忘れた刃物。新聞は喜ぶだろう──若い花嫁、悲劇の観光客の死。まことにお気の毒。
私は胆汁を飲み込んだ。
「やめてくれ」と私はささやいた。「頼む。やる。ただ──彼女に触るな」
いい子だ、と声は喉を鳴らした。急げ、彼女が戻る前に。財布を持て。ドアの鍵はかけるな。信頼の雰囲気が出て、なかなか魅力的だ。
私の身体が糸で引かれたように立ち上がった。財布をひっつかみ、鍵をテーブルに残し、廊下へ出た。
ショールームは数ブロック先にあった。通りすがりに目にして、リビー向けのものとして退けていた店だ。蛍光灯、畳まれた色彩、商売の磨かれた忍耐。
ドアの上のベルが鳴った。頭上で扇風機が回っていた。マネキンがガラスケースの中から、日光には鮮やかすぎるサリーを纏って見つめていた。
カウンターの向こうの若い男が姿勢を正し、退屈な表情が職業的な熱意にぱちんと切り替わった。
「おはようございます。奥様に？ 結婚式？ パーティー？」
「自分用です」と自分の声が言うのが聞こえた。「普段着に」
彼の微笑みは保たれたが、目が揺れた──速く、無意識に──私の肩、顎、ジーンズへと。
「ご自分……用ですか」と彼は慎重に繰り返した。「もちろんです。綿、絹がございます。この気候には軽いものがよろしいかと」
緑だ、と声がつぶやいた。同じ色合いではなく。もっと上等なものを。私の花嫁は乞食ではない。
「綿と絹を」と私はほとんど出鱈目に言った。「緑。赤。お薦めのものを」
反物が手品のように現れ始めた──畳まれた長さ、縁飾りが閃き、店員がそれぞれのサリーを華麗に振り開くたびに模様が咲いては消えた。
派手すぎる、と声が退屈そうに論評した。野暮だ。綺麗だが、お前の顔色が悪く見える。ああ。それだ。
「それを」と私は言った。
ベンガル式だった──白地に深い赤の縁取り、祝祭的であると同時に厳格。それは、不条理にも、決断のように見えた。
店員がそれを全幅に広げ、にっこりした。「とてもよい選択です」
声は今や貪欲に、もっと求めた。淡い絹。もっと濃い薔薇色。腕輪。安い金色のネックレス。朱の小包。
値切りで私に恥をかかせるな、と合計額で喉が締まったとき声が付け加えた。自分自身の変容を節約するわけにはいかない。
私は支払った。包みは店名入りの光沢のある紙袋に入った。
出がけに、店員の好奇心が礼儀正しさの隙間から漏れた。
「お客様はとても……モダンなお好みですね」と彼は切り出した。「奥様もきっと──」
「自分用です」と私はきつく言いすぎた。
彼は瞬きし、それから持ち直した。「もちろんです。とてもお似合いに……なりますよ」
彼の目が、意に反して、私のTシャツの平らな前面から顔へと滑った。それから頭を下げ、私を行かせた。
リビーは私が戻ったときベッドの上にいた。膝の上にペーパーバックを開いて。袋を見上げ、次に私の表情を見て、部屋の空気が変わった。
「買い物してきたのね」と彼女は言った。
「ああ」私は袋を置いた。
彼女は立ち上がり、歩み寄り、最初の袋を開けた。赤と白のサリーがさざ波のように滑り出た。彼女は反射的にそれを受け止め、掲げ、一瞬その表情が和らいだ。
「きれい」と彼女は言った。「やっと──」
「君のじゃない」と私は言った。
布が彼女の手の中で重さを失ったように見えた。彼女はそれをベッドの上にゆっくりと戻した。まるで突然、別の意味で繊細なものになったかのように。
「何ですって？」と彼女は言った。
「僕のだ」私は彼女の目を見ることを自分に強いた。「全部」
沈黙。
それから、非常に静かに、「なぜ？」
「説明できない」と私は言い、その文のために自分を憎んだ。
リビーの口が引き締まった。「やってみて」
声が警告の指のように頭蓋骨の内側をかすめた。
一言でも余計なことを言えば、と声がつぶやいた。私の手の長さを実演してやる。大げさなことではない。転倒。手首の骨折。群衆の中での目の周りの痣。お前を従順にしておくのに十分なものを。
「必要なんだ」と私は代わりに言い、それがどれほど狂って聞こえるかを感じた。「着なければならないんだ。何かを──遠ざけておくために」
リビーは私を見つめた。まるで私が別の言語を話し始めたかのように。
「これは」と彼女はついに言った。「冗談なの？」
「いいや」
彼女の怒りがドアを蹴り開けたように到来した。
「あなたについてインドまで来たのよ」と彼女は一語一語を切り詰めて言った。「サリーを着て口紅を塗って群衆に見つめられているあなたを木立の中で見つけた。病気だと自分に言い聞かせた、暑さ、衝撃──あなたを愛しているから、他にどうすればいいかわからなかったから。それなのに今、あなたは正気のまま女性の服の山を持って帰ってきて、『着なければならない』と言って、理由を教えてくれない」
口を開いた。何も有用なものが出てこなかった。
「信じてくれ」と私は試みた。
「信じる？」彼女の笑いにユーモアはなかった。「ピーター、あなたが誰なのかさえわからないのよ」
「これは──」と私は始めた。「性的なものじゃない。これは──」
「じゃあ何なの？」と彼女は詰めた。「言葉で説明して。私が分かるように」
「言えない」と私は言った。
彼女はベッドの上の布を見下ろし、それから私を見た。その顔の怒りは今や恐怖で縁取られていた。そのほうがひどかった。
「一枚着て」と彼女は言った。「これが私たちの新婚旅行になるなら、何と一緒に暮らすことになるのか見ておきたいの」
「リビー──」
「着なさい」
だから着た。
私の手は自分を慰めない手際で動いた──襞を作り、挟み込み、パッルーを肩に引き上げた。安いネックレスを留めた。腕輪をはめた。眉間に小さな赤いビンディーを押しつけた。
振り向くと、鏡に白と赤の背の高い人影が映っていた。説得力のある女性でも、安らかな男性でもない。衣装の間に挟まれた反響。その映り込みの後ろで、リビーが肋骨を抱くように腕を回して立っていた。まるで寒さを防いでいるかのように。
「あなたは……」彼女は言いかけて止まり、それから力なく終えた。「……違って見える」
「わかっている」と私は言った。
彼女の視線が私を走った──ビンディー、縁取り、腕輪──そして率直な、怯えた明晰さで私の顔に戻った。
「声があるの？」と彼女は訊いた。「そういうこと？ だって、誰かに脅されているみたいな話し方をするから」
舌が動かなくなるのを感じた。
言ってみろ、と声が囁いた。今日じゅうに彼女に痣をつけてやる。
「いいや」と私は急いで言った。「声なんてない。そんなものはない。ただ……混乱しているだけだ」
リビーの表情が鎧戸のように閉じた。
「なら医者に行くわよ」と彼女は言った。「今日。内科医でも精神科医でも──二十一歳で溺れていない誰かに」
「行けない」と私は言い、その子供じみた響きを聞いた。
「行かないんでしょう」と彼女は訂正した。「だって自分がコントロールできていないと認めたら、これが現実だと認めなきゃいけないから」
「行ったら」と私は言った。「君が危険にさらされるんだ」
「何の危険？」と彼女は詰め寄った。「ピーター、私はもう危険の中にいるのよ。あなたと結婚した。ここまで一緒に来た。そして今、自分にサリーを買って助けを求めることを拒否する見知らぬ人と暮らしている」
彼女を断罪せずには答えられなかった。
リビーは長い間私を見つめた。一つだけ勇敢なことをするのを待つかのように──真実を言う、助けを求める、呪縛を解く。私がどちらもしなかったとき、彼女の肩がわずかに沈んだ。
「それなら」と彼女は非常に平坦な声で言った。「私にできることはもう何もないわ」
＊＊＊
その後の日々は新婚旅行ではなかった。段取りと恥辱だった。
毎朝、声がてきぱきとした些末な執拗さで戻ってきた──着替えろ、飾れ、正確にしろ──行為が儀式になり、儀式が一日じゅうを費やす屈辱になるまで。私はますます外出しなくなった。視線に耐えられなくて。リビーは一人で出かけ、まるで他人の日記を朗読するかのような描写を持ち帰った──植物園、古書店、墓地──ロンドンの事実をコルカタの通りに貼りつけたような。
ホテルの従業員はすぐに順応した。ドアマンはリビーのためにドアを押さえ、私を透かして見た。フロントは私に話しかけるとき一切の敬称を使わなくなった。メイドたちが廊下に一拍長く留まり、それから私が見ていないと思ったときにリビーに同情的な視線を送った。
ある朝、朝食のトレイが届かなかった。
リビーが食堂に降りていき、頬を紅潮させて戻ってきた。
「これからはレストランで食べるようにって」と彼女は報告した。「ルームサービスはもうなし。『規則』だそうよ」
私たちは降りていった。
レストランは長く薄暗い部屋で、扇風機が怠惰なカチカチという音とともに回っていた。客たちが私たちが部屋を横切るとき顔を上げ、認識し、目を逸らした。何人かが一拍長く見つめた。ウェイターは代名詞を一切避ける慎重な丁寧さで注文を取った。
私たちは黙って食べた。屈辱は爆発的ではなかった。それがその天才だった。ゆっくりとした、絶え間ない浸透だった。
部屋に戻ると、リビーはドアに背中をつけて立ち、目を閉じた。
「あとどれくらいこれを続けられるか、わからない」と彼女は言った。
「続けなくていい」と私は言い、その誠実さに自分で驚いた。「帰っていいんだ」
彼女は目を開けた。「あなたを見捨てろと？」
「安全でいてほしい」と私は言った。
そうだ、と心の奥で声が喉を鳴らした。帰してやれ。ずっと楽になる。
リビーの顔が引き締まった。
「何から安全に？」と彼女は訊いた。「あなたの衣装箱から？ ホテルの従業員を怯えさせる夫を持つ不名誉から？」
「僕から」と私は静かに言った。「僕の中で解けていくものから」
彼女の目が光った。
「あなたを憎んでないわ」と彼女は言った。「でも……怖い。あなたが着ているものが怖いんじゃない。これが何であれ、それをなだめるためにあなたが進んでやろうとすることが怖いの」
「何を求めているのかわからない」と私は言った。
「なら資格のある人に教えてもらいましょう」と彼女は言った。「お願い」
私は首を振った。なぜか言えなかった。本当の文──言ったら彼女が傷つけられるから──を、声が手綱を締めることなしには口にできなかった。
リビーの顔が静止した。
「それなら」と彼女は静かに言った。「帰るわ」
彼女はそれを、他のすべてに持ち込むのと同じ有能さでやり遂げた。
便を見つけた。チケットを変更した。彼女の両親と私の両親に手紙を書いた。叱責のように感じられる効率でスーツケースを詰めた。
部屋での最後の夜、彼女はベッドに座り、膝の上で手を組み、奇妙に穏やかになった声で言った。
「一緒に来てくれるなら、嬉しいわ。残るなら、止めない」
「君には」と私は喉を詰まらせながら言った。「来いと要求する権利がある」
「要求しないわ」と彼女は言った。「だってあなたはもういないから。私が結婚したのはロミオとジュリエットで泣いた男よ。今去ろうとしているのは、助けを拒み、理由を教えてくれない人」
「その男はまだここにいる」と私は刺されて言った。「布の下に」
「なら、準備ができたら帰ってくるかもしれないわね」と彼女は答えた。「ここに座って、その人が自分を思い出すのを待つことは私にはできない」
涙が視界をにじませた。私は瞬きでそれを押し戻した。悲しみにさえ恥を感じて。
「もし君が行ったら」と私はどうにか言った。「離婚を求めるのか？」
「わからない」と彼女は正直に言った。「まだ。でも、いつまでも人生を保留にしておくとは約束できない」
声が悪意のある気安さで私たちの間に滑り込んだ。
嫉妬だと言え、と声が提案した。美しく傷つくだろう。
「君は嫉妬しているんだ」と自分が言うのが聞こえ、その文が嘔吐のように口から出ていくのを感じた。「注目されることに。僕の美しさに。この街で見つめられるのが僕のほうだということに、君は耐えられないんだ」
リビーは蒼白になり、それから紅潮した。
「よくもそんなことを」と彼女はささやいた。「よくもそんなことが言えるわね」
「そういうつもりじゃ──」と私は始め、止まった。もう説得力のある嘘は残っていなかった。
「いいえ」と彼女は今や非常に穏やかに言った。「そのつもりだったのよ。あるいはあなたの一部が。そしてそれが、どんなサリーよりも、これを不可能にしているの」
＊＊＊
二日後、空港で、彼女はチェックインし、スーツケースを預けた。ターミナルの厳しい光が誰もを、鮮明すぎる写真の中の人物のように見せた。
ゲートで彼女は振り返り、私を見た。一瞬、彼女が崩れるのではないかと思った。駆け戻り、去ることなどできないと言い張るのではないかと。
代わりに彼女は手を上げた──ぎこちない、半ば祝福のような仕草──そして何かを口の形で伝えた。形から推して、たぶんこうだった──「手紙を書いて」
それから彼女は消えた。
市内へ戻るバスの中で、膝の上のサリーがより重く感じられた。まるで彼女がその重さの一部を担っていて、いなくなるまでそれに気づかなかったかのように。
その夜、声は静かだった。話す必要がなかった。欲しいものはすでに手に入っていた──私を、一人で。
＊＊＊
リビーの出発から二日後、ホテルの支配人が面会を求めてきた。
小柄で几帳面な男で、きちんとした口髭を蓄え、他人の不快を方針へと平滑化することに一生を費やしてきた者の雰囲気があった。窓のない事務室で、一回転ごとに軋む扇風機の下で、彼は私に座るよう勧めた。
「ライトさん」と彼は始めた。何週間ぶりかで私の名前を使って。「小さな問題がございまして」
私は待った。
「当ホテルは多くの国からのお客様をお迎えしております」と彼は言った。一語一語にコストがかかるかのように選びながら。「できるだけ……柔軟に対応するよう努めております。しかし他のお客様から不快のお声が上がっておりまして。ここは家族向けのホテルでございます。一定の期待がございます。他のホテルに移ると仰る方も」
「つまり」と私は言った。声は疲労だけで制御されていた。「出ていけということですね」
彼は弁明であると同時に防御でもある仕草で両手を広げた。
「ご自由に……ご自分らしくなさってください」と彼は言った。「ただ、もう少し適した場所で。明日の正午までにチェックアウトしていただければ、宿泊費の一部を免除いたします。全額ではありませんが、いくらかは」
争う余地はなかった。屈辱にはそれ自身の経済がある。私はすでに使いすぎていた。
「出ます」と私は言った。
精算で、わずかに残っていた資金がほぼ尽きた。外に出て、足元にスーツケースを置き、財布を開くと、小さな紙幣と硬貨が数枚──紅茶とパンに足りるかどうか。それ以上はない。
残されていたのは、ロンドンを発つ前に父が押しつけてきた予備のクレジットカードだった。
「緊急時だけだ」と父は言っていた。「病院、欠航の場合など。シャンパンはだめだ」
これが緊急事態でなければ、何が緊急事態だというのか。
ATMまで歩いた。機械がカードを飲み込み、唸り、かすかな、軽蔑的なビープ音とともに吐き出した。
利用停止、と画面が告げた。
公衆電話を試みた。硬貨、番号、距離。ようやく国際回線がつながり、父の声が聞こえた。記憶よりも小さく、厳しかった。
「ピーター」と父は言った。「やっと電話してきたか」
「父さん。カードが──」
「止めた」と父は言った。「息子の海外での馬鹿騒ぎに金を出すつもりはない」
「馬鹿騒ぎじゃない」と私は言った。どれほど薄っぺらく聞こえるかを感じながら。「困っているんだ。必要なんだ──」
「お前に必要なのは」と父は遮った。「帰国して、この玄関にズボンを穿いて現れることだ。それから話そう」
「帰れない」と私は言った。「まだ」
「帰れるだろう」と父は語気を強めた。「帰らないことを選んでいるんだ。お前の奥さんが泣きながらここに来て、他の誰から聞いたなら笑い飛ばしていたような話をした。ホテルでの女装の見世物は、私がお前を育てた目的の中には入っていなかった」
「そういうことじゃない」と私は言った。あまりにも多くの点でそのとおりだったのだが。
「なら説明しろ」と父は言った。「今のところ私が把握しているのは──寺院から消えた、ドレスを着て現れた、それを続けると主張した、医者を拒否した。それが合理的に聞こえるか？」
「聞こえない」と私は言った。
「なら止めろ」と父は言った。「帰ってこい。資格のある人間に診てもらえ。家族で対処する。だがカルカッタに居座って金が尽きるまで放っておく気はない」
「もう尽きた」と私は突然必死になって言った。「泊まるところがないんだ。食べるものもない。お願いだ」
電話が切れた。距離のノイズが平坦な沈黙に潰れた。
受話器を手にしたまま立ち尽くしていた。交換手が機械的に、他の利用者がいるかもしれませんと告げるまで。
外では、午後の遅い時間が空気を濃くしていた。バスが排気ガスを吐いた。山羊が果物の皮に鼻を突っ込んでいた。生活は恐るべき無関心さで続いていた。
手元にあるのは、スーツケース一つ、サリーと腕輪が入った小さなショルダーバッグ、そして紅茶一杯とパン一切れに足りるかどうかの金だった。部屋はない。家はない。クレジットもない。妻もない。
声がうごめいた。満足げに。
ほら、とそれは柔らかく言った。彼らはお前を放り出した。彼女は去った。彼は電話を切った。お前はもう誰のものでもない──私のものである以外は。
一瞬、熱い歩道に座り込んで、街が自分を洗い流すまますべてを溶解させたいという誘惑に駆られた──ロンドン、リビー、自分の名前、自分の身体、川、橋。
代わりに、スーツケースを拾い上げた。
コルカタのどこかにベンチがあるはずだった。駅が、角が、呼吸する権利を即座に剥奪されずに横になれる場所が。その先には、食べる方法、存在する方法、しのぐ方法が何かあるはずだった。人間はここで、私の国が現在の形で存在するよりもずっと長いあいだ、そうしてきたのだから。
私は群衆の流れに足を踏み入れ、その流れに身を委ねた。駅へ向かって、そしてそこで待っているものが何であれ、そこへ向かって──深さも流れもまだ見えない川に足を踏み入れるように。
続きを読みたい方はこちらをクリック！