光を選ぶ
リアリティ番組の裏切りと暴かれる真実
原作：Choose Your Light
A Reality-Show Betrayal, and a Woman’s Quiet Rebellion
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 ピャール・ヴィラ、愛の館
街を知るというのは、その輪郭がほつれていく様を知ることだ。デリーを抜ける道は、倉庫やからし畑の脇を舐めるように通り過ぎ、やがて自らの無秩序な広がりに気恥ずかしさを感じたかのように、ブラシノキの並木が続く私道へと引き締まっていく。誰かが生垣に霧を吹いたのだろう、葉はまだ水滴を宿し、朝の最後の名残に震えていた。その道の終わりに、一軒のヴィラが待っていた。その白さは、歯科用の石膏や、結婚式で着るシャルワニのような、建築の姿を借りたひとつの約束のようだった。私は自分に言い聞かせた。これは休暇なのだと。後になって、思い出すには疲れすぎていると感じるであろう、そんな休暇に。
父はそれを「好機」と呼んだ。「まともな人生」を手に入れるための道、と。まるで人生が何かを取り出すためのキットで、注文して箱を開ければ手に入るものだとでも言うように。父が電話をかけ、人脈を辿ってくれたのだ。私たちの会社の役員室から始まり、テレビ局の控室で終わる、静かな恩恵のネットワーク。「二十三にもなる男が、クリニックと家の往復だけの生活などしていられない」と父は言った。「行って、女の子たちに会ってこい。我々を誇らしい気持ちにさせてくれ」。早口で言えば、それは簡単なことのように聞こえる。だが、それは宣告のようにも聞こえた。
車はブーゲンビリアが泡立つように咲き誇るパーゴラの下で停まった。イヤホンをつけた男が私のスーツケースをさっと運び去り、プロダクション・アシスタントが、まるで何かを盗むかのように、優しい手つきで私のシャツにマイクを付けた。彼女はマイクを軽く叩く。もし私の胸の中で鼠がくしゃみでもすれば、それは全国ニュースになっただろう。
「ようこそ、ピャール・ヴィラへ、サンジェイ」とフロアマネージャーが言った。彼のクリップボードには、STVインディアのロゴが型押しされている。「笑えるなら笑え、物憂げにしたいならそうしろ。それから、プールカメラにはヤシの木の間に死角があるが――まあ、当てにはするな」。それがこの番組のユーモアのセンスであり、神のセンスでもあった。
中へ入ると、石のひんやりとした感触と、レモンオイルの香りがした。メインホールは、引き裂かれた封筒のように、青い長方形のプールへと開けていた。プロダクション・アシスタントに導かれながら、過去のシーズンのカップルたちの写真が飾られた額縁の前を通り過ぎる。演出された笑い声、見せかけの献身、そしてカメラのすぐ脇のどこか、キューを求めてさまよう瞳。百万人の視聴者という噂が、あらゆる物の表面の背後に集まっているようだった。廊下の先へと運び去られていく自分の声が聞こえた。編集者たちが私を切り刻んで、別人へと仕立て上げるための隠し部屋へと。
七つの男性用スーツケースが、男性用の寝室のそばに衛兵のように立っていた。もう一方のドアのそばには、七つの女性用のスーツケース。そのシンメトリーは、まるで歯の妖精のために並べられた乳歯のように、心を落ち着かせるものがあった。その整然さが、混乱を増幅させるもう一つの方法なのだと理解するのは、もっと後のことだ。
「お隣さん？」雨の中に足を踏み出すような雰囲気で、一人の男が二番目のドアから身を乗り出した。彼は背が高く、整った顔立ちをしていた。看板のような美しさではなく、握りたいと願う手のような、そんな美しさだ。彼は尋ねることもなく、まるで揺れる電車で見知らぬ人を支えるように、ごく自然に私のスーツケースの端を持ち上げた。
「ヴィシャール」と彼は言い、そして、自己紹介には何か付け加えることを学んだかのように、こう続けた。「グローヴァーだ」。私たちは握手をした。「サンジェイです」と私は言った。「サルージャです」。彼は笑った。「もう苗字で呼び合う仲か」。まるで、他にましなジョークが与えられなかった場合に備えて共有できる、ささやかな冗談であるかのように。彼の手のひらは乾いており、声には落ち着きがあった。私がクリニックで羨む、痛みを呼び覚ますことなく痛みについて語れる男たちのような声だった。
私たちは荷物を片付けた。男性用の部屋には八つのベッドがあった。一つ多いそのベッドは、約束のようでもあり、脅迫のようでもあった。各ベッドの下にはバスケットが置かれ、中には白いTシャツ二枚、黒いTシャツ二枚、ショートパンツ一枚、そして赤いリボンで名札が結ばれたタオルが一枚入っていた。ルールはラミネート加工されたカードに印刷され、それぞれのベッドサイドテーブルに置かれていた――集合時間、朝食の時間、そしてヒンディー語や英語で議論してはならない事柄のリスト。訴訟、ブランドの宣伝活動、そして特定の宗教についての話。そこにある「不在」は、逆にある種の「存在」を際立たせるためにデザインされていた。
チェックインの後、ホストたちがホールに現れた。まるで音量を操ることを得意とするマジシャンのように。ラフール・バトラは、誠実さの度合いを十段階に調整する術を心得ていた音楽ジョッキーで、インディアナ・アムールは、彼女が静止していても、そのドレスだけが動いているような元キャバレーダンサーだった。「愛を待つ恋人たちよ！」とインディアナが歌うように言った。「愛の館へようこそ」。カメラが、まるで熱源に引き寄せられるかのように、彼らに向かって泳ぎ寄る。「七人の男性、七人の女性」とラフールが言った。彼の笑顔はメトロノームのように正確だった。「二ヶ月で、あなたの心を見つける。あるいは、少なくとも、ひとつの物語をね」。笑いが起こる。人はすぐに学ぶのだ。笑うべき場所で笑い、本当に感じたことは奥歯にしまっておくことを。
私たちはプールサイドへと列をなして進んだ。そこでは女性たちが待っていた。体に水滴をまだらに残し、ブローされ編み込まれた髪、まるでアイロンをかけたかのように、きめ細かく艶やかな肌。誰かがどこかでジャスミンを振りまいたのだろう、理不尽なほど小さな突風に乗って、その香りが何度も届いた。私は突然、そして恥ずかしながら、ここ一年で吸った空気の中で、これが最も新鮮なものかもしれないと思った。
自己紹介が水面を横切って響き渡った。コメディアンが歯科医についてのジョークを飛ばし、私は初めて聞いたかのように頷いた。ある女性は「優しい顔立ちね」と言い、別の女性は「それに、怖いくらい整った口元」と言った。私はまた微笑んだ。万が一、私の本当の口がテレビに映らないようなことをしでかさないように。
そして、カメラがその名を呼ぶことを好んだ女性がいた。背が高く、夕暮れのように磨き上げられた肌。その顎の角度は、傲慢だと誤解されかねない。だが彼女が笑うと、それは一転して内気な表情に変わった。「ジャクリーン」と彼女は言った。「ジャッキーよ。でも、私に優しくしてくれた人だけね」。私は優しくした。私は普段から優しいのだ、突然そうでなくなるまでは。それが私の優しさの歴史だ。
合図と共に、ラフールがその日の「軽い交流会」について説明した。水辺での簡単なゲーム。男性は花と、質問と、特技を携えて泳いで渡る――飛び込み禁止、失言禁止、マイクパックに気を付けて。プロダクション・アシスタントが私の手に白い菊を押し付けた。「行って」と彼女は口パクで言った。
私は泳いだ。プールは、テレビには映されたくない喜びの中へとぼやけていった。水が人の体の角を取り、唯一の鏡となるように。大理石のプールサイドで、葉陰の下を光の舟が漂う中、私はジャッキーに花を手渡した。「あなたの悪い癖は何？」と彼女は、渡されたカードを読みながら尋ねた。
「慎重すぎるところです」と私は自分のカードを読まずに言った。彼女は、私が少しだけ勇敢なことを言ったかのように笑った。「特技を見せて」と彼女は言った。
「痛みを伴わずに親知らずを抜けます」
「ここでは、それは特技にならないわ」。彼女は身を乗り出した。「ダンスはできる？」
「足元を見ないでくれるなら」。彼女が私の肩に手を滑らせると、カメラが、扇風機が回っているときに聞こえる蚊の羽音のような、小さなハミング音を立てた。私たちは不器用に、しかし軽やかに揺れた。偽りの瞬間の中に、十分に瞳を優しく保てば、ひとつの人生を築けるかもしれないと思った。「優しいのね」と踊り終わった時、彼女は言った。まるで私が二本目の花を持ってきたかのように。私は何か当たり障りのないことを返した。襟元のマイクは、私が何も言わなかった部分まで拾っていた。
午後遅くには、ヴィラは私たちの名前を覚え、私たちの顔に合わせて光を調整するようになっていた。控室では、スタイリストが私の肌にファンデーションを押し付けながら言った。「動かないで。カメラは、あなたが見せることを許せば、もっと優しくなるわ」。彼女が言いたかったのは、本物であれ、ということ。そして、正しくあれ、ということだった。
私たちは最初の課題の入った封筒を渡された。「ボディ・アート」とインディアナが、喜びで粘つくような声で読み上げた。「あなたのキャンバスは、あなたが口説いている相手。物語を描いて」。プロデューサーは、歌に合わせて編集できるものを好むのだ。
女性たちは日陰のスツールに座り、その剥き出しの肩はまるで招待状のようだった。男性たちは、美術の授業初日の生徒のように、もじもじしていた。私は絵の具のトレーを取り、ジャッキーの後ろに立った。「小さな物語を教えてください」と私は言った。「それを描きますから」
彼女は首を傾げ、野心の淡い裏側を晒した。「波」と彼女は言った。「それから、とても頑固な太陽」。私は筆を青に浸し、ごく軽いタッチで、彼女の肩甲骨の冷たい骨を見つけた。私は疑問符のような波を一つ描き、それが答えを求めに来た問いのような、もう一つの波を描いた。彼女の肌は一瞬鳥肌立ったが、すぐに落ち着いた。「あなたは、そこにいないふりをするのが上手いのね」と彼女は言った。私は、光線が真っ直ぐになることを拒む太陽を描いた。カメラが寄り添ってくる。誰にも本当の胸の鼓動を渡すことなく、公衆の面前で優しさを示すこと、それがここでの秘訣だった。
私たちが終えると、ラフールは「まるで彼は画家であり、詩人であり、そして歯科医でもあるようだ」とマイクに向かって言った。まるで新しい種を発見したかのように。インディアナは髪をかき上げ、ジャッキーの言葉を私に繰り返した。「頑固な太陽は幸運よ」と彼女は言った。私たちは皆、また笑った。その日は、人々が昆虫を閉じ込める透明な琥珀のように、輝かしく、そして残酷に、私たちの周りで固まっていった。
照明が弱火に落とされ、クルーが草の中から蛇のようにケーブルを引き抜いた後、ヴィラは別の種類の音に包まれた。私的な声、椅子が擦れる音、配給されたポテトチップスの袋ががさがさ鳴る音。私はキッチンのカウンターでライムを四等分に切っていた。マイクは防音の靴下で覆われ、私の手はまるで聖餐の前の聖職者のようだった。ヴィシャールが、Tシャツを湿らせてふらりと入ってきた。彼は水を注いだが、私の方を見なかった。優しさとは、しばしばそのようにして訪れる。
「初日だな」と彼は言った。
「冷たい水で口を濯ぐようなものです」と私は言った。「目が覚めて、それから覚めすぎる」
彼はカウンターの縁に沿って手のひらを滑らせた。まるで棘がないか確かめるかのように。「静かな場所が必要なら」と彼は言った。「発電機の近くに、カメラが好きじゃない一角がある。うるさすぎるんだ」
「我々にとって、うるさすぎるということですか」と私は言った。
彼は少し笑った。「彼らは、我々の秘密が聞き取れることを好むのだ」。私たちは、家が息をする音に耳を澄ませて立っていた。外では、カエルたちが画鋲のように芝生をその鳴き声で突き刺し始めた。撮影されていない音を聞くのは、救いだった。
男性用の部屋に戻ると、エアコンの唸り声の下で、隣のベッドの男が外にいるガールフレンドへの謝罪を練習していた。別の男は、架空の父親と口論していた。私たちは皆、こうした場所では腹話術師なのだ。声が従順になって戻ってくるまで、声を投げ続ける。私はマイクを外し、その小さなクリップに触れた。それが私の熱を記憶していることに。私は自分のクリニックを思った――ゴム手袋の匂い、蚊の鉗子に挟まれた小さな綿の塊、私たちが名前を付けてから解決する痛み、終わりのある仕事。この家には、リハーサルされていない結末などなかった。
真夜中、インディアナの声が、子守唄のような軽やかな脅威を伴って家中に響いた。「おやすみなさい、恋人たち。明日は、サプライズがあるわ」。私は、モニターの後ろでほくそ笑むクルーや、まるで運を楽器に変えるかのように指の間でペンを転がすプロデューサーを想像した。私は仰向けになり、向かいの壁で点滅するカメラの赤い光が、規則正しい心拍を刻むのを見ていた。それはほとんど優しさのようだった。私はもっとひどい音を聞きながら眠ったことがある。
サプライズは、豊かさを装った朝食と共にやって来た。ピラミッドのように積まれたパパイヤとスイカがラップの下で輝き、卵は銀の保温皿の中で湯気を立てていた。クルーは、私たちが一生かかっても使い切れないほどのフォークを並べていた。贅沢は人を不器用にさせる、それは事実だ。
ラフールとインディアナは、まるで私たちが食事を待っていたのが彼らであるかのように入ってきた。「食べる前に」とラフールは、告解のように両手でマイクを包み込みながら言った。「ちょっとした揺さぶりを。我々は常連を愛している――だが心は気まぐれなものだ」。インディアナは、サスペンスが賞賛に変わる絶妙な角度を楽しみながら、首を傾げた。「ピャール・ヴィラは」と彼女は言った。「ワイルドカードを歓迎します」。カメラの照明が明るくなる。光でさえ、欲深くなることがあるのだ。
私の中のすべてが静止した。空腹でさえ壁を選ぶような、そんな静寂。計画が自分に対して研がれる時、その変化を感じるのに迷信深くなる必要はない。ワイルドカードとは、微笑むナイフだ。ケーキを切ることもできれば、喉を掻き切ることもできる。インパクトのある男性が新たに投入されることで、バランスが崩れて新たな展開が生まれる。クルーたちの顔は、誰か他人の未来で塗り固められていた。私はフォークを置き、自分が描いた波と、テレビのためでさえ真っ直ぐになることを拒んだ太陽のことを思った。
私が起こるだろうと思ったこと：大したことはない。もっと良い顎のライン、もっと多いフォロワー、バイオリンに合わせて編集できるような言葉遣いの上手い新しい男が入ってくるだろう。女性たちは彼のためにもっと大きく目を見開き、男性たちはもっと大きな声で笑うだろう。私は自分の優しさを、収穫されない場所にしまっておくだろう。それは、願いを信じる私の一部との間に立つには十分な大きさの、ささやかな誓いだった。
実際に起こったことは、ガラスに映る影から始まった。
ヴィラのドアが、まるで一日がずっとその後ろで待っていたかのように開いた。
そして部屋の空気は、あなたがバランスが取れていると確信している時にトレーが傾くように、ほとんど気づかれないほど、傾いた。
私たちは皆、それぞれのやり方で、慎重であるように育てられた。私たちは、誰か他の人が自分たちのために不注意になることを決めた時に何が起こるかを、これから学ぼうとしていた。
私はカメラに向かって微笑んだ。なぜなら、それが、あなたを破滅させるかもしれない世界が到来した時にすべきことだからだ。赤い光が、その優しい瞬きで私を見ていた。まだ壊れていない暑さのどこかで、コウヨウチョウが二音の警告を何度も鳴らしていた。ハミングしていれば無視できる、そんな種類の警告を。
それはまだ二日目の朝だった。嵐の前の、最後の朝であるかのように感じられた。
第二章 月光と、その他の嘘
ドアが開き、部屋はまるで天候そのものが入り込んできたかのように振る舞った。彼は手慣れた謙虚さで敷居をまたいだ。その肩は、名声が何を犠牲にするかを承知しているとでも言うように、わずかに落とされていた。最初に変わったのは、女の子たちの表情だった。太陽を追う花びらのように。男性たちは、彼の背の高さにまで梯子をかけて登ろうとするかのように、口元を引き締めた。
プリンス・アッシュ。その名は、それ自体が専属のカメラクルーを連れているかのようだった。
画面の中の彼は、顎のラインの見せ方を国民に教えた男だった。だが実物は、もっと温かみがあり、そしてもっと危険だった。日に焼けた肌、彫刻のような割れ顎、そして零れることのないインクのように顔に深く沈んだ瞳。彼の手が私のものに触れた時、それは握るのではなく、包み込むようだった。まるで、他人の脈拍を手に取り、それを読み解くことがごく当たり前のことであるかのように。
「ようこそ」と私が言うと、裏切り者の私の舌は、それまで朝の間ずっと使っていた気楽なヒンディー語を忘れてしまった。彼は、その言い淀みを聞き届け、そして受け入れたとでも言うように、微笑んだ。
家は、彼を中心に順応していった。一時間も経たないうちに、新しい一連の合図を学習したのだ。誰の気の利いた言葉を増幅させるべきか、どの角度から照明を当てれば、それが本来持つべき輝きを現すか、といったことを。プールの中で、私は温度計のような正確さで彼の視線を感じた。「香りの水」というゲームで、男性たちが追いかけている女性に派手な愛情のしぶきを浴びせている最中、彼は突然向きを変え、バケツ一杯の水を私の胸に浴びせかけた――その笑い声はあまりに完璧で、ホストたちは予告編に編集できるほどだった。水はほのかにケウラの香りがした。誰もがくすくす笑った。私は表情を冗談の中に留め、体をひたすら静止させた。だが、私と視線が合った彼の瞳は、冗談の一部ではなかった。
別の日、プロデューサーたちは私たちに、匿名のカードに「最も暗い幻想」を書かせた。私は、夕暮れの浜辺で、女性の手を握り、奇跡的にもカメラが存在しない情景を書いた。他の誰かは、「ヴィラにいる男性を口説くこと」について何かを書いていた。女の子たちは筆跡と無頓着さを結びつけようとしたが、うまくいかなかった。アッシュは指の間でペンをくるくると回し、誰に言うでもなく、つまりは全員に向かって、にやりと笑った。私は確信し、そして何も言わなかった。生き延びたいと願うなら、最初に学ぶべき技術のひとつがそれだ。知識を丸ごと飲み込み、それを自らの血肉とする術。
課題は兎のように増えていった。私たちは絶えず肌を整えられ、パウダーをはたかれ、心が安全に砕け散ることができるような状況へと送り込まれた。ある課題では、私はジャッキーの肩に絵を描かされた。私は、触れることを密かに許されながらも、その接触から身を引いているかのように、それをこなした。カメラは小さく満足げなハミング音を立てた。芝生の向こうで、アッシュの注意が影のように集まり、そこに留まっていた。
ヴィラの全員が月光トレッキングに送り出された夜、暑さが熟しきって頭痛へと変わった。その痛みは、皮膚の下で腐ってしまった林檎のように、私の右目の奥で脈打っていた。私はクリップボードを持ったアシスタントにそう告げた。彼女は視線を上げずに頷いた。「音声に記録して」と彼女は言った。「『私は残ります』とマイクに向かって言って」。私は従い、そして即座に、何か告白すべきことをしてしまったかのように感じた。
私は男性用の部屋で仮眠をとり、騒々しくあるために建てられた家でしか聞くことのできない静寂の中で目を覚ました。サンダルを履き、廊下へと足を踏み出す。その突き当たり、不機嫌そうなカップルの絵を過ぎた先で、誰かが自分自身と語り合うかのように、口笛を吹いていた。私の足がタイルを踏む音に、彼は振り返った。
「頭痛は良くなったかい？」と彼は尋ねた。まるで、私たちはすでにもっと長い会話の途中にいるかのようだった。
「ほとんど」
「飲むかい？」。彼はバーの方へ首を傾げた。水差しを傾けて、中身がどれだけ残っているか確かめるように。
ヴィラのバーは、部屋のふりをした舞台だった――街のスカイラインのように並べられたボトル、果肉をのぞかせる月のようにあらかじめカットされたレモン、そして私たちの手を実際よりも忙しなく見せる細長い鏡。彼は尋ねずにビールに手を伸ばした。私は咳払いをした。「ワインで結構です」と言い、そして違う言葉を使えばよかったと後悔した。
「優美だね」と彼は、意地悪ではない口調でからかった。「そういうの、好きだよ」。彼が注いだ赤ワインは、ほのかに金属と古い果樹園の味がした。
私たちは、再び子供に戻ったような気分にさせる高いスツールに腰掛けた。私は無意識にマイクを口から遠ざけた。彼は自分のマイクに、小さな防音用のキャップを被せていた。天井の照明格子の中のどこかで、一匹の蝿が捕らえられ、まるで何かを思い出そうとする思考のように、鈍い音を立てていた。
「考えたことはあるかい」と彼は尋ねた。「この家に来ることに『はい』と答えたせいで、どれだけ多くの人々が自分について意見を持つことになるか」
「五分おきに」と私は、真実を口にして自分でも驚きながら言った。「でも、こうも思います。彼らはどうせ意見を持つだろう、と。こうすれば、少なくとも照明は当ててもらえる」
彼は声を上げて笑った。頭を後ろに反らし、首の筋を見せながら。美しい人が、あなたを面白いと信じる時、それは危険だ。それはあなた自身を再調整させてしまう。
彼は私よりも速いペースで飲んだ。だが、彼の輪郭はぼやけなかった。むしろ、良質な光の下で言葉がそうなるように、焦点が合っていくように見えた。「カメラがあまり好まない場所に座りに行こう」と彼は言った。「場所を知っているんだ」
「発電機の角ですか？」と私は、ヴィシャールに教えられていたので、無意識に言った。
「もっと静かな場所だよ」。彼は立ち上がり、私がついてくるのを待った。もちろん、私はついていった。階段で、夜気が私の襟元を見つけ、猫のようにそこに収まった。私たちは、一日中、部屋が本来あるべき姿よりも幸せなふりを強いられてきた部屋々々を、忍び足で通り抜けた。
女の子たちの控室は、パーティーがそうであるように、急いで放棄され、中途半端な決断が朝のために置き去りにされていた。そこは、百人分の鼻を満足させるほどのフローラルな香りがした――クチナシ、ジャスミン、何か粉っぽい香り。ドレスのラックは、直視するには明るすぎるスペクトルを描いていた。電球で縁取られた化粧鏡が、あらゆるものに優しい尋問の光を投げかけていた。
彼は、まるで聖地を訪れた旅行者のように、畏敬の念と悪戯心が入り混じった、ある種の丁寧さでワードローブに近づいた。「知ってるかい」と彼は軽く言った。「私は、精神衛生上良いとされる数よりも多くの、こういうもののホックを外してきたんだ」。彼の指の間で、ピンクのブラジャーが問いのように持ち上げられた。「着けてみたことは？」
「一度だけ」と私は言った。そんな質問に対して、自分がどうして正直に答えるのか、信じられなかった。
彼は一歩近づいた。「着けてくれるかい？ 私のために」。彼は「お願いだ」とは言わなかった。もしそこに丁寧さがあったら、彼の言葉は台無しになっていただろう。
人に見られることを決意する瞬間というものがある。それはしばしば、予想よりも小さなものだ。頭痛は消えていた。その不在の空間に、何か別のものが場所を求めていたのだ。私はTシャツを脱いだ。彼の方を見なかった。ブラジャーのストラップが、新しい言語のように感じられる温度で肩を掠めた。誰にも説明などできようもない、けれど馴染み深い論理で、それを留めた。鏡の中で、ピンクが私の肌に対して鮮やかに映った。
彼の表情が変わった。驚きではなく、認識によって。まるで、記憶を頼りにスケッチしていた岸辺に、ついに辿り着いた男のように。「そこにいたんだね」と彼は静かに言った。サンジェイでも、愛しい人でもない。名前ですらない――もっと根源的な何か。私は二つのことを同時に感じた。安堵、そしてその崖っぷちを。
彼はクロップトップと、コンクリートに降る雨の色のスカートを見つけてきた。彼は私にそれらを身に着けさせると、ジッパーを上げ、引っ張り、整えた。もし私がその光景に、これほどまで明確に属していなかったなら、それは滑稽だっただろう。口紅は小さな勇気のようだった。スナップとコームで髪が伸ばされ、やがて鏡は、私が知っている見知らぬ人を映し返した。
私は、まるで自分自身の裁判の証人のように、そこにいながら、どこか遠くにいるような気持ちで立っていた。椅子に掛けられたスカーフから香水が立ち上り、私の目に入り込んできた。遠くで、姉の子供の頃の笑い声が私の肩に触れ、去っていった。私は自分を支えるために、化粧台に手をついた。電球は温かく、一匹の蛾がその一つにかすかに身を打ち付け、そして生きることを決めた。
彼が視界に入ってきて、鏡が私たちを捕らえると、鏡はなくなった。彼の唇が私のものと重なった。その優しさは、研究と紙一重と言えるほど慎重なものだった。私は息を吸い込み、赤ワインについて、彼の石鹸について、そして幸運について、何かを学んだ。私はキスを返した。禁欲もまた、嘘をつくもう一つの方法だからだ。
部屋のどこかで、カチリ、と何かが鳴った。スイッチの音にしては柔らかすぎ、心臓の鼓動にしては機械的すぎる音だった。私たちは二人とも動きを止めた。彼は私の唇に触れたまま微笑んだ。「古い建物だからさ」と彼は囁き、そして続けた。後になって、私は換気口や、煙探知機の小さな死んだ瞳や、角度とその欲望について考えることになるだろう。後になって、という言葉には、滅多に手に入れることのない傲慢さがある。
言語が下手な証人となる一線がある。私たちは、泥棒のような慎重さで、その線を越えた。
その後、私たちは床に座り、食器棚に背中を預け、同じ呼吸を分かち合えるほど近くにいた。彼は私の手を掴み、自分の胸の上に置いた。そこは、彼という地理を学ぶことができる場所だった。スカートはずり上がり、私の膝は夜を目にして、恥じることはなかった。
「もしこれをやるなら」と彼は、正直さにハスキーになった声で言った。「彼らのためにはやらない」。彼は、まるで天候を指し示すように、カメラの一般的な方向へと顎をしゃくった。
「では、誰のために？」私自身の声は、眠りに酔ったように聞こえたが、もし眠りが話せるとしたら、そのように話すだろう。
「こんな風に見える、そして謝罪を拒む、君の一部のために」。彼は、自分が留めたカールに触れた。その仕草は、彼に永遠に優しくありたいと思わせた。「自分に与えられた物語に飽き飽きしている、私の一部のために」
彼は指を私のものと絡ませた。「私がそれを言う準備ができるまで、誰も知る必要はない」と彼は、ほとんどさりげなく付け加えた。「辛抱できるだろう？ 最後の夜までは、ただのゲームだ」
またその言葉、夜。人が入り、去り、そして誰かに見られたかどうかに関わらず変えられてしまう場所。「辛抱できます」と私は言った。それは、私がこれまで口にした中で、最も勇敢で、そして最も簡単なことだった。
彼は身を乗り出し、額が私のものに触れるまで近づき、そこに留まった。まるで世界が騒がしく、私たちは二人とも、同じ、より小さな音を聞き取ろうとしているかのように。「君といると、不思議と安心する」と彼は言った。「まるで、自分が…本来の自分より悪くも良くもなれるような」
私は、痛みを遮断することで神経を静めることを初めて学んだ時のことを思った。手袋をした親指を顎の蝶番に合わせ、そして、ただ必要なことを正確に行うことの、特異な慈悲を思った。「お好きなようにしていてください」と私は言った。「ただ、私に誰でもない存在でいるようにとは言わないで」
彼は静かに笑い、私を立ち上がらせた。私は化粧台で自分を解き、借り物の髪を元の人生に戻し、唇を私自身の色に戻した。私は、手紙を折るようにスカートを折り、それが他の誰かを悩ませるであろう場所に戻した。彼は、それもまた一種の芸術であるかのように、私を見ていた。
私たちは、見られたくない人々が去る時に使う、別のルートで階下へと降りた。踊り場で、天井近くの赤い点が点滅していた――おもちゃのように無害で、目のように正確な。彼は見上げなかった。私は自分に、それは煙の、あるいは私たちの厚かましさのためのセンサーなのだと言い聞かせた。
バーで、彼は祝福か冷却のように、私たちのために水を注いだ。「おやすみ」と彼は言い、まるでそれが彼のものであるかのように、私の耳の後ろにはみ出たカールをしまい込んだ。私は、感謝になりたかったがなれなかった、小さな音を立てた。
廊下の空気は冷たくなっていた。家はいびきをかかなかったが、深い機械の静けさという、眠りの音を立てていた。男性用の部屋では、誰かが夢の中のセリフを呟き、寝返りを打った。私はベッドに横になり、壁の赤い光を見つめ、私の肋骨の檻に記憶させた。私たちが何を始めたのかは分からなかった。ただ、私の体が何年もの間初めて、自分自身と戦うのをやめ、そして安堵のような静けさが頭痛に取って代わったことだけが分かっていた。
朝、人々は夜が夜らしかったことを発見し、日の出に満たされて興奮しながら戻ってきた。彼らは群れをなしておしゃべりをし、まるで武勇の証であるかのように蚊に刺された跡を見せ合った。プロデューサーが私の頭痛は治ったかと尋ね、私ははいと答え、自分がどれだけ上手に健康を演じられるか彼女に見せた。
アッシュは他の誰よりも遅く、飄々と入ってきた。彼は、二度目のチャンスを信じる者の眠りを運んでいた。彼はジムに寄ってきたのだろう、髪は湿っており、彼のシャンプーの香りが、彼自身よりも先に私に届いた。彼は朝食の時、私の椅子の後ろを通り過ぎ、その指の関節がほんのわずかに私の肩に触れた。誰かが気づいたとしても、それは礼儀正しさの内に分類されただろう。
「今夜は舞踏会の課題よ」とインディアナが、ブレスレットで光を練習しながら、甲高い声で言った。「男性陣は、女性を魅了して。女性陣は、手に入りにくい存在でいて。視聴者は追いかけっこが好きなの」。彼女が笑い、私たちは律儀にそれに加わった。その日の仕事は、ロマンスという考えの周りに山積みになっていった。
私は、家がその愛の言葉をリハーサルしている間、キッチンで青唐辛子のヘタをねじり取っていた。ささやかな満足感。ヴィシャールがやって来て、仲間のような沈黙の中で私の隣に立ち、まるでそれがずっと彼の仕事であったかのように、塩に手を伸ばした。「頭痛は？」と彼は小声で言った。
「もう消えた」
彼は頷き、何がそれに取って代わったのかは尋ねなかった。それもまた、別の種類の優しさであり、より稀なものだ。
私たちは午後をステップの練習に費やした――フォックストロットが、ステップというよりはスピンに近い、まがいもののワルツに溶け込んでいった。私はアッシュがジャッキーと踊るのを見て、自分の中に二重の感情を感じた。嫉妬と、驚くほどの優しさ。彼に対してではなく、彼女に対して。彼女は、そうあろうと決めた人々が見せるような幸福な表情をしていた。彼は、相変わらず、まるで自分だけが他の誰よりも重力をよく理解しているかのように見えた。
夕暮れ、メイクと髪の戴冠式の後、私たちは再びプールサイドにそれぞれの場所を取った。水面は昼間の余熱を保ち、私たちを温める闇のシートとなっていた。カメラが近づき、世界が身を乗り出した。
私は然るべき場所で微笑み、私の秘密をレンズに語らなかった。機械に自分の啓示を負う必要などないのだ。
私たちは踊った。私の手はどこに行くべきかを覚えていた。私の足は忘れ、そして思い出した。音楽は弦楽器のコートをまとっていた。もっと優雅さに欠ける、もっとひどいことを私たちが行うのを見てきた月は、感心したふりをした。水の向こう、控室の窓の高い角で、きらりと何かが光った――何でもない、光がそれ自身と議論しているだけだ。
夜は持ちこたえた。一度だけ、それは壊れなかった。一度だけ、私はそれが与えられたものを保つことを許した。
第三章 私たちが密かに学ぶルール
眠りは、家が絶えず石を投げ込み続ける池のようだった。朝になる頃には、私の目はまるで覚えていない夢の中で泣いていたかのように、すっきりと張り詰めていた。舞踏会の課題は何事もなく過ぎ去り、何も崩れ落ちなかった、あの奇跡的な夜。ジャッキーは然るべき場所で笑い、アッシュは彼女を一度、二度と回し、華麗な仕草で彼女自身へと手渡した。カメラは私たちの顔から酒を飲むように情報を吸い上げ、それをロマンスと呼んだ。
私は欲しくもないトーストにバターを塗った。食料庫のドアの上にある赤い集計ランプが、その忍耐強いメッセージを点滅させていた。「私はここにいる」。誰もが、まるで私たちがすでに幸福な結末を迎えた物語の登場人物であるかのように振る舞っていた。だが、控室から聞こえたあのカチリという音――甲虫が殻を割るような、か弱い音――が、頭の中を巡り続けていた。それは配管の音であるかのような礼儀正しさを持っていたが、記憶であるという無作法さも兼ね備えていた。
行儀の良い少年の内側には、多くのことを隠すことができる。私にはそれが分かる。なぜなら、私がそうだったからだ。
私がまだとても小さかった頃、世界はあらかじめラベル付けされていた。車は男の子のもの、人形は女の子のもの。青はクールで、ピンクはどういうわけか何かの証拠だった。私が三つにもならない頃、姉の食器棚に手を伸ばし、背中に忍耐のように髪を垂らしたバービー人形を持ち上げた。それは、信頼できる友人を見つけたような気分だった。私がピンクを愛したのは、それが所属の色だったから、そして、私に何も証明することを求めなかったからだ。父は台帳とスケジュールを愛し、母は特定の形で――ドゥパッタ（スカーフ）や、頭を覆うべき場所と時についてのルールの中に――神を愛していた。私たちの家は広く、意図的に作られていた。その部屋々は、小さな寺院の神々のように、分別ある列に並んでいた。その中で、母の人生は一種の振り付けのようだった。サブジ（野菜のスパイス炒め）、でんぷん、慎み深さ、そしてその繰り返し。
五歳年上で、まだ子供らしさの柔らかさを残していたニータが、私を見て、そして臆さなかった最初の人物だった。彼女は私に自分のワンピースや靴下を着せ、小さな着陸する鳥のように帽子を頭に載せ、そして学校の友達の前を練り歩かせた。友達は甲高い声を上げ、私を可愛いと呼んだ。それはまるで、水中で呼吸することを許されたような気分だった。そしてある日、彼女が「ヒジュラ」という言葉を、まるでそれが人の口を傷つけるかのように、ひそやかな声で口にした。その言葉は、母を嵐のように部屋に呼び込み、私たち二人に平手打ちを食らわせ、舌を洗うように命じた。まるで言語が床であるかのように、母はそれを「汚れ」と呼んだ。
人は、太陽の光から遠ざかるように訓練されうる。私は男の子の制服を着て、足を開いて立つことを学び、床屋に髪を根元まで刈らせた。私は位置と姿勢と沈黙を学んだ。それでも、悪戯心は雑草のように芽生えた。私はニータのコンパクトミラーで束の間の時間を盗み、顔をそれに傾けて――何を見たのだろう？――その日一日をより楽にしてくれる、自分自身のバージョンを。
そして、ウィルキンソン氏がやって来た。彼は、冬の親しみやすい彫像のようだった。白い髭、ピンク色の頭皮、そして永遠に微笑んでいるかのようにしわの寄った目。その前夜、父の準備という長い手袋をした手の中で、私は聞くべきではなかったことを聞いた。「ニータには何か趣味の良いものを朗読させろ。サンジェイには二言三言言わせてみろ、だが感心はされんだろう。あいつは期待外れだ」。それは、市場で果物が熟れすぎていると見分けるように言われた。事実に基づいた残酷さは、最も効率的なのだ。
私の中の何かが、行儀よく列に並んでいるのをやめようと決意した。
ニータがバスルームで親友と延々と話している間、私は彼女のワードローブを開けた。ピンクのスカートは、まさに反抗の色合いだった。黒いトップは、まるで待っていたかのように私の肩にぴったりと合った。赤いハイヒールは私の足を挟み、私を重力との議論へと持ち上げた。私はその議論に勝つ準備ができていた。ファンデーションは、私が常になるように求められていた少年をぼやかした。コール（アイライナー）は、私に別の括弧を与えた。私は鏡を見て、少年でも少女でもない、ただひとつの「答え」を見た。
階下では、ウィルキンソン氏がおかわりを求め、まるでそれが文化遺産であるかのようにパニール（チーズ）を褒め称えていた。ニータは、キーツの詩を花束のように部屋に届けた。私は、知るはずのない歌を喉に宿しながら、最後の階段を降りてきた。歌詞が仕事をする必要はなかった。そのタイトルが、すべてをやってのけたのだ。「チョリ・ケ・ピーチェ（ブラウスの裏には何が？）」。言葉を理解せずとも、その中に潜む笑みは誰にでも聞こえただろう。英国人は楽しげに足でリズムを取った。両親の顔は、自分の子供が内側にもう一つの天候を持っていることを発見した時の顔になった。
父は私を片腕で二階へと引きずり上げ、母は父がその腕を折らないように、もう片方の腕を取った。ベルトの話、恥の話、神の話があった。まるで私が締め出されうる場所であるかのように、未来の話があった。私は馬鹿げたことに、そのハイヒールがニータにとってどれほどの値段だったか、そして私がそれを傷つけないようにどれほど注意していたかを考えていたのを覚えている。
私は再び、良い子になった。しばらくの間は。
数ヶ月後、夕暮れ後の公共の場所だけが持ちうる、無垢な表情をした公園で、ほとんど大人になりかけの柔らかな髭を生やした年上の少年たちが、私をベンチに座らせ、綺麗だと言った。害悪には、時に香水のような香りがある。私が十分間に「はい」と答えたのは、断るのが失礼に思えたから、求められることが選ばれることのように感じられたから、そして、賞賛がいかに素早く収奪へと変わりうるかを、まだ理解していなかったからだ。次に起こったことには、詩情などひとかけらもなかった。あるべきでない場所にある手、言語があるべき場所にある口、そして、介入することを拒む、私たちの頭上の葉の光輪。鉄のような痛み。私の人生の記憶が「以前」と「以後」に分かたれるのに、三十分もかからなかった。
家で私は母と姉に話し、そして、彼女たちの懇願に反して、父に話した。警察が来て、私は指差した。少年たちは、「矯正」を約束する名前の場所へと送られた。まるで、人をアイロンで平らにすれば、より危険でなくなって出てくるとでも期待しているかのように。近所の人々は私を見ると手のひらで笑い、見知らぬ人々は私の体を、自分たちが勇敢に感じるために互いに語り合う冗談にした。私が自分の好む服装をすることで、自ら害を招いたのだと、叔母や叔父たちの委員会によって決定された。人は同じ傷によって、二度傷つけられうる。
翌日、私は髪を短く切った。「大丈夫です」と口を閉じたまま言うことを学んだ。私はサッカーをし、歯科的な痛み――人が入り込み、突き止め、治すことができる種類の痛み――の専門知識を身につけた。それは、私が信じられる、終わりのある宗教だった。十二年間、私は自分の天候を自分だけのものにしておいた。
それから何年も、何マイルも離れた、このヴィラのキッチンで、ライムの種がまな板から滑り落ち、冷蔵庫の下に消えていった。私はそれが見つけた暗い空間を見つめ、馬鹿げているが真実だ、と思った。落としたものを、いつでも取り戻せるとは限らない。ヴィシャールが入ってきて、まるで家宝を扱う男のように、丁寧にマグカップを洗い始めた。彼は振り返らなかった。「今日の君の顔には、沈黙があるな」と彼は言った。
「練習しているんだ」と私は言った。彼は、それが彼が尊重する一種の鍛錬であるかのように、頷いた。
アッシュは遅れて到着し、私の椅子の後ろを軽く通り過ぎた。それは、自分たちが他人の人生の周りをやすやすと動く種類の男だと決めた男たちが、椅子の後ろを歩くように教えられる歩き方だった。彼の指の背が私の肩に触れた。ごく短い礼儀正しさ、必要とあらば編集で消し去れる類のもの。私は振り向かなかった。欲しくもないトーストにもう一枚バターを塗り、ジャッキーの皿に置いた。彼女は微笑み、そして反射的に、まるで太陽を見て時刻を確かめるように、一番近くのカメラに視線を送った。
後で、スタイリストが残していった小道具――濡れた石の色のスカーフ――を取りに、一人で女の子たちの控室に入った時、私は鏡を違って見ていた。昨夜の電球は、答えのように感じられた私自身のバージョンを私に与えてくれた。昼の光は、それほど寛大ではない。ヘアエクステンションが付けられていたテープの跡や、私のものではない口紅のチューブに残された、かすかな親指の跡を見せる。隅にある煙探知機が、規則的な間隔で点滅していた。私はスツールに乗り、手を伸ばし、フロスを使う手でケースに沿って触れてみた。滑らかなプラスチック、罪を認めるものは何もない。私は降りて、自分を笑い、そしてスカーフに秘密を打ち明けた。自分はパラノイアには向いていない、と。スカーフは、私を安心させることはできなかった。
ヴィラには、ベッドサイドテーブルやバスルームの個室にラミネート加工されたルールがあったが、それらはあなたを安全に保つルールではない。ここに、私が他所で学び、そして慎重さの裏地に折りたたんで持ってきたルールがある。
沈黙で事足りる時は、機械に告白を与えるな。
誰かがあなたに秘密であるようにと頼んだなら、誰が彼らをこれほどまでに隠れることに飢えさせたのか、自問せよ。
もし見られるつもりなら、自分の光を選べ。
そしてこれ、まだどう従えばよいのか分からなかったこと：あなたが何者であるかは、解決されるべき問題ではない。
夕方、私たちは再び芝生の上に送り出された。瓶詰めのティーライトと、機械から出る過剰な霧と共に。ホストたちは、人々が音階を練習するように、その魅力を練習していた。家は、絵本のように内側から輝いていた。私はプールサイドに立ち、シャツを通して涼しさを感じた。水の向こうで、アッシュがカメラに向かって微笑み、私は彼の体の記憶と、私の心の懐疑との間の境界線を見つけようと試みた。私はその日を歴史の中で過ごした。それは必要なことだった、一種の棚卸しのような。だが、私はそこで生きるつもりはなかった。
ヤモリが一匹、壁に沿って動いていた。誰のものでもない、ささやかなステルス。パティオの上の赤い点が点滅していた。コウヨウチョウが、夕暮れの空との議論を始めた。私は自分に言い聞かせた。私が聞いたカチリという音は、偶然だったのだと。このような家には、部屋の数に限りがある。自分自身を隠す場所も、レンズを隠す場所も、限られているのだ。
街を知るというのは、その輪郭がほつれていく様を知ることだ。人を知るというのは、その人がどこに亀裂を保っているかを知ることだ。私の中のどの輪郭が、ここで引っ張られて緩むことになるのか、あるいは、誰がすでにその糸を指と親指の間に挟み、引く準備ができているのか、私にはまだ分からなかった。
私は微笑んだ。夜が見ていたからだ。私は自分の天候を自分だけのものにしておいた。なぜなら、私は他の予報を生き延びてきたからだ。
続きを読みたい方はこちらをクリック！