仮面の街
愛と裏切りのバンコク・ノワール
原作：City of Masks
A Novel of Love, Identity, and Murder in Bangkok
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 コンクリートの天使たち
バンコクという街に降り立った瞬間、まず感じるのは熱気だった。
故郷のチェンライの田んぼに照りつける素直な太陽の熱とは違う。一千万人の吐息と、百万台のエンジンが吐き出す排気ガスが混じり合った、湿った重い毛布のような熱気。エアコンの効いたバスターミナルから一歩外に出た瞬間、その粘り気のある空気が肌にまとわりつく。この街の、永遠に続く歓迎の挨拶だった。
田舎育ちの僕とチャイにとって、この街は眩しすぎる暴力だった。表向きは歴史学の学位のため、でも本当は、この巨大な怪物に呑み込まれたくて、僕たちはここへ来た。頭上では高架鉄道が金属の龍のように唸りを上げ、空を掻きむしるようなガラスの塔の間を縫って走る。その下の通りは混沌の交響曲——バイクタクシーの甲高いエンジン音、トゥクトゥクのクラクション、上がったり下がったりする声調で交わされる無数の会話。唐辛子とレモングラス、そしてディーゼルの匂いが空気中で覇権を争っていた。
「すごいな、アート」
汗でてかてかに光る顔で、チャイが目を見開いて周りを見回した。彼は田舎仕様の体格——背が高く、肩幅が広く、ジムではなく飼料運びで鍛えた筋肉の持ち主だった。街のエネルギーは彼にぶつかっては跳ね返り、かえって彼自身の活力を増幅させているようだった。
僕はただ頷いた。感覚が飽和状態だった。僕は演技者で、ここは今まで見た中で最大の舞台だった。この街に着いてから選んだ役柄は、田舎から来た不敵な悪ガキ、口が達者でトラブルを見つける才能を持つクラスの道化師。それは良い仮面だった。頑丈で、信頼できる。人々を心地よい距離に保つのに役立った。
彼女を初めて見たのは、大学の大講堂でのことだった。床ワックスと古い紙の匂いがする、階段状の巨大な部屋。二百人の学生たちが席を見つけようとざわめく中、彼女は静寂の島だった。
彼女の名前は、後で知ることになるが、アンヤといった。
いわゆる美人ではなかった。テレビCMに出てくるような、色白で人形みたいな女の子とは違う。彼女の肌は太陽の温かい蜂蜜色の輝きを持ち、顔は知的な角度の集合体で、黒髪は鋭利な実用的なボブカットで、驚くほど強烈な眼差しを縁取っていた。三列目に座り、本を開いて、その集中力はまるで物理的な存在のようで、騒音に対する盾のようだった。彼女はただ読んでいるのではなく、言葉を貪っていた。眉間にしわを寄せて。僕たちが街の流れに呑まれている間、彼女は錨だった。堅固で、不動の。そして、仮面と借り物の自信でできた僕は、完全に魅了された。
「あれ見ろよ」
チャイが肘で小突いた。低い声で。でも彼が見ていたのはアンヤじゃなかった。彼の視線は隣の女の子に釘付けだった。
プロイ。彼女はアンヤとは対照的だった。アンヤが鋭角と強烈さなら、プロイは柔らかな曲線と光だった。小柄で、丸顔で、暖炉から放たれる温もりのような優しさを放っていた。困った顔をした一年生に何かを説明していて、その仕草は忍耐強く、笑顔は自然で心からのものだった。
「彼女は……繊細だな」
チャイが言った。声に珍しい畏敬の念が込められていた。
「いつものタイプじゃないね」
「気をつけろよ、デカブツ」
僕は小声で言った。まだアンヤから目を離せずに。
「壊しちゃうかもしれないぞ」
彼はうなり声を上げただけだったが、視線は動かなかった。その瞬間、僕は理解した。圧倒的な騒音と鋭いエッジに満ちたこの街で、プロイは静かなメロディーだった。単純な強さと素直な欲求を持つ田舎の少年が、彼女に惹かれるのは完璧に理にかなっていた。
でもアンヤは……アンヤは違った。彼女は挑戦だった。控えめなエレガンスで装っていた——パリッとしたリネンのブラウス、濃い色のテーラードパンツ——それは宣言を必要としない自信を物語っていた。彼女の話し方は、すべての言葉を大切にする正確さだった。彼女は僕の注意深く構築したペルソナがそうでないものすべてだった：本物で、中心があり、リアルだった。
その後の数週間、僕たちの軌道が交わることは一度もなかった。チャイと僕はクラスの悪ガキ役に落ち着き、笑い声は少し大きすぎ、ジョークは境界線を押し広げた。田舎から来た少年たちが波紋を起こしている、その役を僕たちはうまく演じた。食堂で彼女たちを見かけた、いつも深い会話に没頭していた。図書館でも見た、本の山に囲まれて。彼女たちは静かな集中の世界に存在し、僕たちは騒音の世界に生きていた。
一度、混雑した廊下ですれ違うとき、彼女の目を捕まえようとした。僕の衣装の重要な部分である、魅力的で少し歪んだ笑顔を向けた。彼女はまっすぐ僕を見通した。その視線は軽蔑的ではなく、ただ……没頭していた。まるで僕が幽霊か、風景の一部であるかのように。その拒絶はあまりに完璧で、あまりに無意識で、どんな侮辱よりも衝撃的だった。それが僕の仮面の最初のひび割れだった。
その夜、アパートの窓から街を流れる果てしないヘッドライトの川を見下ろしながら、馴染みのある痛みを感じた。子供の頃から覚えている感覚、他の誰かになりたい、他の場所にいたいという静かな憧れ。何年もの間、少年らしい虚勢の層の下に埋めてきた。でもアンヤを見たことで、何かがずれてしまった。
彼女は僕が探検したい街であり、必死に学びたい言語だった。そして僕は、落ちる石の確実さで知っていた——僕が演じている少年は決して中に入ることを許されないだろうと。
第二章 評判という亡霊
評判とは亡霊のようなものだ。それは人につきまとい、過去の行動の薄っぺらい模造品となって、見知らぬ人々の耳に物語を囁きかける。僕たちの亡霊——チャイと僕の——は騒がしく、不愉快なものだった。安物のビールといたずらの臭いがした。
僕たちは亡霊を祓おうとした。色褪せたバンドTシャツと破れたジーンズのコレクションを、肌に拘束服のように感じる糊の効いたシャツと交換した。髪を整えた。いつもはタイトなシャツで彫刻のような上半身を見せびらかしていたチャイは、脚の力強いラインを隠すフォーマルなズボンを買った。檻に入れられた虎のようで、ベージュの退屈な制服に詰め込まれた、とぐろを巻いたエネルギーの塊だった。
大学図書館の常連になった。冷たい蛍光灯の下で本に向かって頭を垂れた。でも文字は目の前で泳いだ。いたずらを計画している時はあんなに鋭い集中力も、落ち着かない霞のように溶けてしまった。歴史のノートの余白にアンヤの横顔を描いている自分に気づく——彼女の顎の厳しいライン、瞳の強烈さ。チャイは一時間もすると脚が激しいエネルギーで跳ね始め、小さなテーブルが揺れた。図書館の強制された沈黙は彼にとって身体的な拷問だった。
僕たちの改革の試みは演技だった。しかも下手な演技だった。台詞を覚えていない役者。アンヤとプロイにはそれが見えていた。彼女たちは僕らのテーブルの横を通り過ぎる時、低い声で会話を交わしながら、一瞥すらくれなかった。彼女たちにとって、僕たちは新しい衣装を着たいたずら者でしかなかった。僕たちの変化は本物の変身ではなく、策略だった。彼女たちは賢すぎてそれに引っかからなかった。
すべての根源、僕たちの亡霊が本当に形を成した瞬間は、最初の月のことだった。街の自由に酔いしれて、好奇心に任せてパッポンのネオンに彩られた迷宮に足を踏み入れた。それは純粋なスペクタクルの世界だった——脈打つ音楽、客引きの呼び声、クロームのポールで死んだような目をしてキラキラのビキニで踊る女の子たち。僕たちは女性目当てで行ったのではない。田舎の少年二人が、街のどぎつい心臓部を見つめる、純粋で飾り気のないショックを求めて行ったのだ。一杯だけ飲んで、色と音に感覚を圧倒されてから、湿った夜の空気の中によろめき出て、通りの市場の突然の混沌に瞬きをした。
その時、彼女たちに見られた。アンヤとプロイ、通りの反対側を歩いていて、ネオンサインの赤い輝きで一瞬、彼女たちの顔が照らされた。偽物の時計やシルクのスカーフを売る屋台を見ていたのではない。ゴーゴーバーの暗い入り口から出てきた二人の同級生を、彼女たちはまっすぐ見ていた。アンヤの目に認識の光が宿り、その後にあまりにも深遠で、臨床的な失望の表情が続くのを見た。たちまち僕は酔いが醒めた。彼女は怒っていなかった。厳しい仮説を確認したばかりの科学者のような顔をしていた。それから彼女は背を向け、二人は消えた。
その一瞬が僕たちを定義した。僕たちの悪い評判の礎となった。僕たちは道化師だけでなく、変態でもあった。
最後の償いの努力はボランティアだった。僕は街の野良犬、路地をさまよう骸骨のような、幽霊のようなソイドッグの世話をする財団に参加した。週末を檻の掃除と、疥癬にかかった動物の入浴に費やし、消毒液の匂いが何日も体にまとわりついた。チャイは驚くべき楽観主義で、地元の寺院でボランティアをし、祭りの間に貧しい人々に食事を提供する手伝いをした。それは災難に終わった。寺院の静かな中庭には大きすぎる彼の声が、静かな祈りの上に響き渡った。動きが速すぎて、床にカレーをこぼし、老婆の皿を手伝おうとして躓き、食べ物のトレイを石畳に散乱させた。丁寧に、しかししっかりと、もう来ないでくれと言われた。
僕たちは失敗者だった。亡霊が勝っていた。それで、僕たちは最後の必死の行動を決めた：正直さだ。
昼食のラッシュ時の大学食堂で彼女たちを見つけた。広大なホールはトレイのカチャカチャという音、椅子のきしみ、千の会話の轟音でごった返していた。彼女たちは窓際の小さなテーブルにいて、辛いパパイヤサラダを分け合い、アンヤが言った何かにプロイが笑っていた。とても自己完結的で、完璧に見えた。
チャイは深呼吸をして、肩を張った。「とにかくやろう」
僕たちは歩いて行き、影が彼女たちのテーブルに落ちた。プロイの笑顔が消えた。アンヤは顔を上げ、その表情は読めず、箸が口の途中で止まった。
「話をさせてもらえますか？」僕は尋ねた。声は部屋の騒音の中で細く聞こえた。
アンヤは箸をきちんと置いた。「食事中なの」
「一分だけです」チャイが押し込んだ。声が熱心すぎた。「見て、僕たちの評判が良くないのは知っている。でも変わったんだ。真剣なんだ。僕はプロイ、君に真剣だ。そしてアートはアンヤに夢中なんだ」
プロイはアンヤを見た。目を大きく見開いて不確かだった。彼女は自分の中に縮こまるように、手の中でナプキンをねじっていた。
アンヤの視線は不気味なほど直接的だった。僕を見て、それからチャイを見て、その目は何も見逃さなかった——僕たちの似合わないフォーマルシャツ、神経質な姿勢、僕たちから放射される絶望感。
「変化は誰かを感心させるために着る衣装じゃないわ」彼女は言った。声は静かだが騒音を切り裂いた。「本当の変化は内側で起こるの、それ自体のために。あなたたちがしていること……これはただの別の演技よ。不誠実だわ」
「でも愛は不誠実な動機じゃない」僕は反論した。首筋に熱が這い上がるのを感じながら。
アンヤはほとんど微笑んだが、そこに温かみはなかった。「あなたは愛について何も知らないわ」
「それはどういう意味だ？」チャイが要求した。声が苛立ちで上がった。
最後の一撃を与えたのはプロイだった。彼女は顔を上げ、声はほとんど囁きだったが、言葉は石のように着地した。「見たのよ」彼女は言った。「パッポンで。あの……あの場所から出てくるところを」
その地区の名前が僕たちの間の空気に漂った。食堂全体が消え去り、騒音は鈍い轟音に後退するようだった。恥だけがあった。熱く息苦しい恥と、赤いネオンライトの中での彼女たちの顔の記憶。僕たちには弁解の余地がなかった。その夜の亡霊が僕たちのすぐ後ろに立っていて、にやにや笑っていた。
説明しようと口を開いた。ただ好奇心だった、見た目とは違うと言おうとしたが、言葉が出てこなかった。何が言えただろう？証拠は絶対的だった。
アンヤは箸を取り上げ、最後にもう一度僕を見た。彼女の目には哀れみのようなものがかすかに宿っていて、それは彼女の軽蔑よりも悪かった。
そして彼女は食事に戻った。明確で沈黙の拒絶だった。会話は終わった。僕たちはまた見えない存在になった。僕たちはもう少しそこに立っていた。混雑した部屋の真ん中にいる二人の愚か者。それから振り返って歩き去った。彼女たちの静かな会話の音が最後の、残酷な拒絶だった。
第三章 食堂での対決
失敗とは静かな毒だ。それはじわじわと侵食し、自信を脆く、砕けやすいものに変えてしまう。僕たちの改革の試みは、軽蔑よりもなお致命的な、完全な無関心で迎えられた。新しい服を着た亡霊として、彼女たちの世界の端をさまよう僕たちを、それは殺していた。
「これが最後の挑戦だ」
チャイが言った。声が張り詰めていた。僕たちは大学食堂の入り口に立っていた。最後の戦場。
「もう駆け引きはなしだ。ただ行って、正直に伝える。まっすぐに」
「最悪、何が起こるか？」
僕は言った。言葉が灰のような味がした。答えは二人とも分かっていた。
食堂は咆哮する獣だった。千人の学生がひしめき合い、長いテーブルに座り、その声は高い天井にぶつかって砕ける大波のように響いていた。空気は十数種類の料理の匂いで濃厚だった——トムヤムスープの鋭い酸味、ココナッツカレーの甘い香り、焼きそばの油っぽい匂い。そこは大学の社交の中心地であり、僕たちはこれから公開解剖に身を捧げようとしていた。
彼女たちは背の高い窓際のテーブルにいた。午後の光が髪に差し込んでいた。アンヤは何かプロイが言っていることを真剣に聞いていて、小さな思慮深い眉をひそめていた。二人は青パパイヤサラダを分け合っていて、唐辛子の鮮やかな赤が、落ち着いた場面の中で色彩のアクセントになっていた。彼女たちは自己完結した世界だった。
彼女たちに向かって歩く一歩一歩が、深い水の中を進むように感じられた。食堂の騒音は遠のいていくようで、代わりに自分の心臓の激しい鼓動が聞こえた。近くのテーブルから他の学生たちの視線が僕たちに向けられ、好奇心の波紋が広がっていくのを感じた。いたずら者たちが動き出した。
僕たちは彼女たちのテーブルで立ち止まった。僕たちの影が彼女たちの食事に落ちた。
プロイの笑顔が消えた。アンヤは顔を上げた。その表情は白紙のキャンバスで、箸が空中で止まった。
「もう一度だけ話をさせてもらえますか？」僕は尋ねた。自分の声が、細く、か細いものに聞こえた。
アンヤは箸を隣の小さな陶器の箸置きに置いた。それは計り知れないほど、意図的な最終性を持つ仕草だった。
「食事中なんだけど」
「一分だけでいいんです」
チャイが割り込んだ。絶望が生々しい傷口のようにむき出しになっていた。彼は前のめりになり、両手をテーブルについた。
「君たちが僕らをどう思っているか知ってる。でも、それは本当の僕たちじゃない。本当じゃないんだ。僕はプロイに真剣で、アートはアンヤに夢中なんだ」
その告白は空中に漂った。裸で不器用だった。プロイの視線はテーブルに落ちた。彼女はナプキンの緩んだ糸をつまんでいて、指の関節が白くなっていた。しかしアンヤの目は、決して僕たちから離れなかった。それは暗く分析的で、僕たちの新しいシャツと丁寧な髪型を剥ぎ取り、その下にある必死で愚かな少年たちを見ていた。
「それはただの別の演技よ」アンヤが言った。彼女の声は静かだが、周囲の騒音を切り裂いた。
次にプロイが口を開いた。チャイではなく、僕に向けた優しい目は見慣れない失望で満ちていた。
「言ったでしょう。パッポンで、あの場所から出てくるところを見たって。そんな人が何を言っても無理よ」
その地区の名前がテーブルの間に死んだもののように着地した。空気が濃くなった。周りのテーブルからの好奇の視線が固定された凝視になった。僕たちはもはやただの小さな気晴らしではなかった。見世物だった。その夜の亡霊、僕たちが必死に祓おうとした亡霊が、すぐ後ろに立っていて、誰もがそれを見ることができた。
僕たちには弁護の余地がなかった。真実は額に焼き印のようだった。
説明しようと口を開いた。ただ好奇心だった、見た目とは違うと言おうとしたが、言葉が喉に詰まった。それらは彼女たちの記憶という確固たる事実に対する、薄っぺらな言い訳だった。
アンヤは箸を取り上げた。彼女は僕を見た。その視線には哀れみのようなものがかすかに宿っていて、それは彼女の軽蔑よりも千倍も悪かった。彼女は怒っていなかった。ただ……終わっていた。
それから彼女はサラダに戻った。沈黙の、完全な拒絶だった。会話は終わった。僕たちはまた見えない存在になった。僕たちはもう少しそこに立っていた。自分たちの屈辱のスポットライトの中で凍りついた二人の愚か者。それから、ゆっくりと振り返って歩き去った。食堂の轟音が空白を埋めるために押し寄せてきたが、僕には聞こえなかった。聞こえたのは彼女の言葉だけだった。
「あなたは自分が誰かさえ知らないのね」
第四章 捨て身の計画
食堂からアパートまでの道のりは、尊厳の葬列だった。いつもなら活力をくれる街の騒音も、ただの雑音でしかなかった。活気あふれる街の風景も、色が滲んだ背景に過ぎなかった。僕たちは亡霊のようにその中を進んだ。食堂での想像上のスポットライトが、家までずっとついてきているような気がした。
普段は気楽な笑い声と共有する夢で満たされた小さなアパートが、墓場のように感じられた。チャイは鍵をドアの横の小さなテーブルに投げつけた。その音が、重苦しい沈黙の中で銃声のように響いた。彼は狭いリビングを歩き回った。檻に入れられた動物のように、両手を握りしめたり開いたりしながら。
「もう終わりだ」
ついに彼は爆発した。声は怒りで生々しく震えていた。
「もうやめよう。終わったんだ。彼女たちは僕らには向いていない、アート。分からないのか？僕らは彼女たちにとってジョークなんだ。田舎者。変態。道化師」
彼はソファの脚を蹴った。純粋で無力な怒りのジェスチャーだった。
「これ全部——シャツも、図書館も、自分じゃない何かになろうとしたことも——全部無駄だった。無駄どころか、もっと馬鹿にされただけだ」
彼はソファに崩れ落ち、両手で顔を覆った。
「諦めよう。他の女の子を見つけよう。僕らを靴についたゴミみたいに見ない女の子を」
僕は答えなかった。窓際に立って、下の車の流れを見下ろしていたが、心はまだ食堂にあった。アンヤの言葉の間にある静かな空間に囚われていた。公衆の面前での屈辱が一番痛かったわけじゃない。彼女の攻撃の正確さが痛かった。彼女は僕を拒絶しただけじゃない。僕を解剖したんだ。
「あなたは自分が誰かさえ知らないのね」
その告発が響き、僕が演じている人物の層を剥がしていく。不敬な悪ガキ。魅力的ないたずら者。それらは衣装で、彼女は中の空っぽな空間を見抜いていた。彼女は正しかった。僕の人生全体が演技だった。場面に合わせて選ばれた一連の仮面。そして初めて、誰かがそれを指摘した。恥は物理的な重さとなり、胸の中の空虚さとなった。
諦めることはできなかった。これはもう単なる片思いの問題じゃない。彼女が間違っていることを証明する問題だった。仮面の下に本物の何かがあることを、自分自身に証明する問題だった。
アイデアが形を成し始めた。理性的な思考としてではなく、暗闇の中の奇妙で必死な火花として。それは狂っていた。不可能だった。そして、それだけが理にかなっていた。
「僕たちはやり方を間違えてるんだ」
僕は言った。声は静かだった。
チャイは顔を上げた。その顔には疲労が刻まれていた。
「何を言ってるんだ？もう『やり方』なんてない。終わったんだ」
「違う。僕たちは彼女たちが思っている僕たちを変えようとしてきた。評判を直そうとしてきた。でもその評判は石に刻まれてる。アーティットとチャイは変態だ。アーティットとチャイは道化師だ。それは消せない」
僕は窓から振り返って彼に向き合った。アイデアが完全に形を成し、恐ろしくも素晴らしかった。
「だから、僕たちはアーティットとチャイであることをやめなきゃいけない」
チャイは僕を見つめた。その表情は悲惨から困惑へと変わった。
「何だって、新しい名前でも付けろって言うのか？他の街に引っ越せって？」
「もっと過激なことだ」
僕は言った。心臓が高鳴り始めた。
「考えてみろ、チャイ。彼女たちは誰を信頼する？誰と本当に話す？」
彼は肩をすくめた。疲れた無関心のジェスチャーだった。
「お互い同士。他の女の子たち、たぶん」
「その通り」
僕は言った。その言葉が静かな部屋に鋭く響いた。
「他の女の子たち。女の子といる時、彼女たちは警戒を解く。本当の自分を見せる。もし僕たちが本当の自分を見てもらいたいなら、評判を超えて、仮面を超えて……彼女たちに近づかなきゃいけない。そしてそれができる唯一の方法は……」
チャイの顔に理解がゆっくりと、恐ろしく広がった。困惑は不信に、そして純粋な嫌悪感へと変わった。彼はゆっくりと立ち上がった。大きな体から威圧感が放たれていた。
「バカなことを言うな」
彼は言った。声は低いうなり声だった。
「絶対にいやだ。お前は狂ってる」
「これが唯一の方法なんだ、チャイ！僕たちは女の子になる。彼女たちの寮に入る。友達になる。彼女たちに僕たちの心を、魂を見せる。それが僕たちだとは知らせずに。そして、彼女たちが僕たちを——本当の僕たちを——知った時に真実を告げる」
「本当の僕たち？」
彼は吐き捨てるように言った。声には軽蔑がにじんでいた。
「スカートとウィッグを着て本当の僕たちを見せるって？毎日、毎秒、彼女たちに嘘をついて？それは正直じゃない、アーティット、それは病気だ！変態だ！」
「必死の計画だ！」
僕は言い返した。自分の声も上がっていた。
「これが最後に残された計画なんだ！」
「計画じゃない、暴力だ！」
彼は怒鳴った。僕に向かって一歩踏み出した。
「俺は男だ。女の子に振られたからって、お前が思いついた狂った、ねじれた計画のために、自分の尊厳を、自分の……男らしさを犠牲にしたりしない！絶対にやらない」
彼はそこに立っていた。激しく息をして、顔は深い怒りと嫌悪感で紅潮していた。それは僕がこれまで知っていた気楽な友人ではなかった。見知らぬ人だった。僕が今攻撃した核心的アイデンティティを持つ男だった。僕たちの間の空間には、今まで知らなかった緊張が走り、彼の目には、僕たちの友情に初めて生じた本当の亀裂が見えた。
第五章 悪魔の代弁者
チャイの怒りの爆発の後に訪れた沈黙は、厚く息苦しいものだった。彼は部屋の向こう側に退き、背中を向けて、広い肩が完全な敗北と嫌悪感で垂れ下がっていた。僕たちの間の絆、大地のように堅固だといつも当然のように思っていたものが、ひび割れているように感じられた。彼は計画に怒っているだけじゃない。僕に対して嫌悪感を抱いていた。
僕は窓に歩み寄った。下に広がる街の光は、きらめく無関心なタペストリーだった。暗いガラスに映る自分の姿は他人のもので、かろうじて知っている少年の青白い仮面だった。アンヤの言葉がまた響いた。絶え間ないリフレイン。
「あなたは自分が誰かさえ知らないのね」
「君の言う通りだ」
僕は言った。声はかろうじて囁きだった。
「狂ってる。病的だ」
チャイは動かなかった。
「でも、もう彼女たちだけの問題じゃないんだ」
僕は続けた。自分の映った姿に向かって話しかけながら。
「彼女がそう言った時……彼女は僕を見透かしていた。ジョークも、いたずらも……全部ただの衣装なんだ。ずっとそうだった」
深呼吸をして、十年間埋めていた告白が表面に浮かび上がってきた。
「子供の頃……両親が僕をもっと君みたいになれって押し付ける前、スポーツをして泥まみれになれって言う前……僕は母の部屋にこっそり入っていた。彼女の化粧品で遊んだ。彼女のシルクのスカーフを身に着けた。僕の中には、静かな小さな部分があって、女の子になりたがっていた。彼らはそれを踏みつぶした。間違っている、不自然だと言った。そして僕は男の子になることを学んだ。騒々しくて不愉快な男の子になることを学んだ。そうすれば誰もその別の人間を二度と見ることがないように」
ついに振り返って彼に向き合った。彼の怒りは消えていて、代わりに深い、当惑したショックの表情があった。
「これが自分だと言ってるわけじゃない」
僕は言った。声がかすれた。
「自分が誰なのか分からない。でもこの計画……どんなに狂っていても……それが見つけ出す唯一の方法のように感じるんだ。アンヤに本物の何かを見せる唯一の方法なんだ。彼女が今見ている人間は本物じゃないから。僕がずっとついてきた嘘なんだ」
チャイは長い間僕を見つめていた。僕たちの間の深い溝がゆっくりと閉じていった。彼が見たのは変態ではなく、今まで目撃したことのない方法で迷い、もがいている友人だった。彼は歩いてきて、重い手を僕の肩に置いた。
「お前は馬鹿だよ、アート」
彼は言った。声は感情で荒れていた。
「完全に、自己破壊的な馬鹿だ」
彼はため息をついた。最後の抵抗を運び去るような大きな息だった。
「でもお前は俺の馬鹿だ。だから、これをやるなら……ちゃんとやろう」
頼れる人は一人しかいなかった。聡明で、型破りで、あまり多くの質問をしないほど慎重な人。
アジャーン・オラタイは大学の伝説だった。彼女は奇妙で人気のある科目の組み合わせを教えていた：生け花の繊細な芸術と、キックボクシングの残酷な効率性。彼女は一本の枝と一握りの花を深遠な美の声明に変えることができ、二十分後には、完璧に実行されたラウンドハウスキックで誰かの顎を砕く方法を教えることができた。生意気な留学生が彼女に挑戦し、エレガントなシルクのブラウスを着た細身の女性を過小評価したという話が流れていた。彼は次の一週間、ストローで食事を飲み、顔と同じくらい自尊心も傷ついていた。アジャーン・オラタイは見た目が欺瞞的であることの生きた証拠であり、僕たちがこれから心に刻もうとしている教訓だった。
彼女は質素な教師のアパートではなく、川を見下ろすきらめく高層コンドミニアムに住んでいた。制服を着たドアマンとお金とユリの香りがするロビーがある建物だった。エレベーターは静かで高価なハム音を立てて上昇した。
彼女自身がドアを開けた。教師の服装ではなく、ゆったりとしたシルクのパンツと、その下の引き締まった体格をほのめかすシンプルな黒いトップを着ていた。長い黒髪はほどかれて、肩に流れていた。彼女は疲れているように見えた。目の下にかすかな黒いクマがあったが、笑顔は温かく即座だった。
「アーティット。チャイ。どうぞ入って」
彼女は言った。声は低く、メロディックな猫のような声だった。
「電話では神秘的だったわね」
彼女のアパートは見事だった。床は濃いチーク材で、壁にはオリジナルの抽象画が飾られ、低いソファにはシルクのクッションが積まれていた。空気は白檀の線香の香りがした。ガラスの壁を通して、バンコクの光が落ちた星座のようにきらめいていた。
彼女がシーティングエリアに案内しようと振り返った時、僕はそれに気づいた：彼女の前腕に沿って走る長い、怒ったような赤い引っかき傷。肘から手首近くまで。それは新しく、周りの皮膚はまだ炎症を起こしていた。
「アジャーン・オラタイ、腕が」
僕は言った。身振りで示しながら。
彼女は退屈そうに軽蔑してそれを見下ろした。
「猫よ」
彼女は言った。思考を払いのけるように手を振りながら。
「とても恩知らずな猫。さて、どんな偉大な社会実験が私の専門知識を必要としているの？」
僕たちは座り、ふかふかのクッションに沈み込んだ。チャイの存在に支えられて、僕は真実の修正版を述べた。アンヤやプロイについては言及しなかった。代わりに、大胆な芸術的・社会学的プロジェクトとして枠組みを作った。僕たちは本当にパスできるかどうかを見たかった、完全に異なる視点から世界を体験したかった、女性性のニュアンスをそれを生きることで理解したかった。それは壮大で知的な嘘であり、彼女にアピールすることを願っていた。
彼女は中断せずに聞いていた。暗い目が僕たちに固定され、小さな、知っているような笑みが唇に浮かんでいた。彼女は全体のコンセプトを深く面白がっているようだった。僕が終わると、彼女は後ろにもたれ、長くエレガントな指を顎に当てた。
「つまり、あなたたち男の子は単に女装したいだけじゃないのね」
彼女は言った。笑みを広げながら。
「芸術作品になりたいのね。世界を騙したいのね」
「理解したいんです」
チャイが付け加えた。驚くほどうまく自分の役を演じながら。
「もちろん」
彼女は鳴き声を上げた。彼女は立ち上がって窓に歩いて行き、街を見下ろしながら背中を向けた。
「魅力的で、危険で、まったくばかげたアイデアね」
彼女は振り返った。その目は奇妙で捕食者のような喜びに輝いていた。
「でも、そのアイデア、大好きよ。いつから始める？」
第六章 新しい顔を作る
アジャーン・オラタイは僕たちに変装の魂を与えてくれた。でもそれは身体のない魂だった。歩き方や話し方、首の傾け方や仕草の柔らかさを教えてくれたけれど、彼女の魔法は国家が始まるところで終わっていた。アンヤとプロイの寮に入るため、公的な存在として生きるためには、彼女のレッスン以上のものが必要だった。国が認める顔が必要だった。書類が必要だった。
盗むことは——かつて愚かにも想像していたように——安っぽい映画の中の話だった。現実の世界、特に官僚的な世界は、もっと複雑だった。精査に耐えうるもの、精巧に作られたものが必要だった。
「知り合いがいる」
ある午後、チャイが低い声で言った。それは彼が街に来て最初の数ヶ月、安酒場と怪しい付き合いの中で得た人脈の名残で、彼が置き去りにしようとしていた生活の一部だった。
「いい人間ではない。でも腕は確かだ」
その男の仕事場は、薄暗い路地裏ではなく、バンコクの商業の明るく混沌とした中心地にあった——MBKセンター。そこは垂直の街、何でも買える七階建ての迷宮だった。オーダーメイドのスーツから串に刺さった生きたサソリまで。僕たちはエスカレーターで、ブランド物の電子機器や観光客向けの土産物の明るく正当な階を通り過ぎ、上層階の薄暗い領域へと上がっていった。ここでは空気がより暖かく、偽物の革の匂いと海賊版DVDプレーヤーのハム音で濃厚だった。通路は狭くなり、店が密集して、携帯電話の部品、得体の知れない薬草、そして看板には決して書かれないサービスを売っていた。
チャイは僕たちを、行き止まりの通路の端にある雑然とした修理屋台へと導いた。それは店というより、壊れたテクノロジーの竜の財宝のようだった。針金のように細い男が、化学薬品で黒く染まった指で、回路基板の上に身をかがめ、はんだごてから煙を上げていた。僕たちが近づいても顔を上げなかったが、埃のように乾いた声が言った。
「閉店だ」
「レックの友達だ」
チャイが緊張した声で言った。
男ははんだごてを置いた。顔を上げ、小さく暗い目が、不気味なほど無関心に僕たちを値踏みした。それは何にも驚かない男の目だった。彼は顎で二つのガタガタのプラスチック製スツールを示した。
「警官じゃないだろうな」
彼は断言した。質問ではなかった。
「違います」
僕は言った。
「消えたいんだろう」
彼は続けた。視線が僕たちの間を行き来しながら。
「あるいは別人になりたい。たいていそのどちらかだ」
彼は後ろにもたれ、スツールが抗議の軋みを上げた。
「料金は同じだ」
交渉の余地はなかった。僕たちは必要なものを伝えた：私立大学の高品質な学生証二枚、磁気ストリップと説得力のあるホログラム付き。彼が提示した価格は天文学的で、来年の貯金を使い果たすほどだった。でも同意するしかなかった。
彼は外科医の正確さで作業した。高解像度のデジタルカメラを取り出し、染みのついた白い壁を背景に僕たちの写真を撮った。フラッシュは残酷で、暴露的な光だった。その眩しさの下で一瞬、僕たちはただの僕たちだった——アーティットとチャイ、危険なゲームをしている怯えた二人の少年。
「君たちの顔にピタリの、いい名前がある」
コンピューター画面を見て作業を進めながら彼が言った。
「アオムとアム」
シンプルで、よくあるタイの女性の名前。忘れられやすい。完璧だった。
僕たちは沈黙の中で彼の暗い魔法を見守った。マウスのクリックで、彼は僕の顎のラインを柔らかくし、鼻筋を細くし、チャイの上唇のかすかな髭の影を消した。彼は僕たちを認識不可能にはしなかったが、巧妙に、技術的に、僕たちの特徴を男性から女性への不気味の谷を越えて微調整した。彼は僕たちを一歳若返らせ、新しい顔をプラスチックカードに印刷し、公式に見えるフィルムの層の下に封印するラミネーターに通した。アオム・ブンミとアム・ブンミと記されている。チャイと僕は姉妹になった。
彼はそれらを光にかざし、自分の仕事を賞賛した。
「いいね」
彼はつぶやいた。
「売るのがもったいないくらいだ。顔は所有する価値のあるものだ。特に二つのバージョンを所有している時は」
彼はカードを埃っぽいカウンターの上を滑らせた。僕が手を伸ばすと、手がわずかに震えていたが、彼は黒く染まった指一本でそれらを押さえた。
「アドバイスを一つ」
彼は言った。声が共謀者のような囁きに落ちて。
「君たちが何から逃げているにせよ、何に向かって走っているにせよ……それは君たちが思うほどきれいじゃない」
彼はカードを離し、温かみのない、ただ知識の冷たい輝きだけを含んだ笑みを浮かべた。
「俺は記憶力がいいんだ。顔に関してはね」
その店から歩き去りながら、手の中の二枚の小さなプラスチックカードが信じられないほど重く感じられた。それらは新しい世界への鍵であり、愛する女性たちの生活に入るためのチケットだった。でもそれらは鎖でもあった。僕たちをMBKの埃っぽい片隅の偽造者と、空気から盗んだ名前を持つ二人の幻の女の子に縛り付ける鎖だった。
僕たちはもはやただのいたずらをしているだけじゃなかった。僕たちには魂を知る価値があることをアンヤに証明するために、新しい顔を偽造したのだ。そして、お金よりもはるかに高い代償を払ったばかりだという感覚を振り払うことができなかった。
第七章 鏡の中の女たち
僕たちのアパートは実験室と化していた。小さなダイニングテーブルの上には、外科医の器具のような精密さで、奇妙な実験の道具が並べられていた。僕たち自身の肌より薄い色合いのファンデーション、剃刀のように鋭く削られた暗色のペンシル、あらゆるサイズのブラシ、そして女性下着の異質な構造体。買ってきた服はドア枠から吊るされ、その柔らかな生地は静かに待機する観客のようだった。
空気は神経質なエネルギーと化粧品の甘い化学的な香りで濃厚だった。チャイは檻に入れられた動物のように部屋を歩き回り、その力強い体格は空間には大きすぎ、僕たちがこれから創り出そうとしている繊細な幻想には堅固すぎるように見えた。
「信じられない」
彼は十回目にそうつぶやき、短い黒髪に手を通した。
「これは狂ってる」
「これしか方法がない」
僕は言った。感じているよりも落ち着いた声で。剃刀を手に取った。
「どこかから始めなければ」
剃ることは最初の消去の儀式だった。顔だけでなく、腕も、脚も、胸のまばらな毛も。刃の慣れ親しんだ感触が、今回は違って感じられた。単に身だしなみを整えているのではない。男性性そのものの質感を削り取り、滑らかで白紙のキャンバスを作っているのだ。黒い毛がシャワーの排水口に渦を巻いて流れていくのを見つめた。僕たちの一部が洗い流されていく。
次は服だった。下着の生地は肌に対して異質で頼りなく感じられた。パッドの入ったブラは奇妙な重さで、平らな胸に対する空虚な約束だった。コルセット——歴史の教科書にあるものより現代的で厳格さの少ないバージョン——が最悪だった。チャイが紐を締めるのを手伝ってくれた時、突然の鋭い圧迫を感じた。締め付けられているのはウエストだけじゃない。呼吸も、自己認識そのものも、新しくて馴染みのない形に押し込められていた。
チャイは厳しい沈黙に耐えていた。硬く、憤慨したぎこちなさで動き、筋肉は束縛に抗議していた。パッドの入った自分の胸を見下ろす彼の表情は、純粋な不信感だった。まるで自分の体に裏切られたかのように。
「馬鹿みたいだ」
彼は言った。声が張り詰めていた。
「まだ終わってない」
僕は彼に言い、椅子に導いた。
「ここからが本当の作業だ」
子供の頃に風景画を描いたことはあったが、親友の顔ほど複雑で気が進まないキャンバスに向き合ったことはなかった。ゆっくりと、系統的に、忘れたと思っていた技術を思い出しながら作業した。彼の太い眉を柔らかなアーチに整え、彼の顔をしかめる声が静かな部屋に響いた。日に焼けた肌を明るくするためにファンデーションを使い、硬い顎のラインを柔らかくするためにコンシーラーを使った。細いブラシで微妙なアイライナーを引き、目を大きく、開いているように見せた。最後の仕上げは唇にかすかな色を加えることだった。終わったとき、僕は後ずさった。見つめ返してくる顔はまだチャイだったが、歪んだ霞を通して見たようなバージョンだった——より柔らかく、可愛らしく、そして深く、根本的に間違っていた。
次は僕の番だった。
テーブルに立てかけた小さな鏡の前に座った。自分の顔に取り掛かり始めると、奇妙な落ち着きが訪れた。チャイに作業していた時はわずかに震えていた手が、今は安定していた。鏡の中の顔は馴染みのある領域だった。その角度、平面、欠点を知っていた。
筆を動かすたびに、何年も抑圧してきた記憶がちらつくのを感じた。母の日の当たる部屋にいる小さな男の子、彼女の香水の香り、彼女の口紅の冷たくて蝋のような感触。そのスリル。その恥。捕まった感覚、これは修正されるべき間違いだと言われた感覚。
今、僕はそれを修正していた。でも逆方向に。鼻をより繊細に見せるために影を使い、頬骨により高く、より女性的な印象を与えるために明るい色を使った。唇を柔らかなヌードカラーで塗った。つけまつげを接着した——苛立たしいほど繊細な作業——そして瞬きをすると、その羽のような重さは絶え間ない、驚くべき思い出させるものだった。
最後に、ウィッグ。チャイのは顔を少女らしい柔らかさで縁取るシンプルなダークブラウンのボブ。僕のは肩を越えて流れる真っ直ぐな黒髪のカスケードで、より長かった。重く、熱く、そして完全に変容させるものだった。
長い間、僕たちはただそこに立っていた。お互いの目を避け、避けられないものを避けながら。
「さあ」
僕は言った。自分のものではない、奇妙で息をひそめたような声で。
「見てみよう」
寝室のドアの裏に掛かっている全身鏡に向き合った。
そして世界が止まった。
部屋に入った二人の男性は消えていた。その代わりに二人の若い女性が立っていた。見知らぬ人たち。右側の人は背が高くて美しかったが、姿勢は硬く、表情は惨めさの仮面だった。自分の肌の中の囚人のように見えた。
でももう一人は……もう一人は違った。彼女はほっそりして青白く、大きな黒い目と流れるような黒髪を持っていた。彼女は鏡から、衝撃的な認識の表情で僕を見返していた。それは衣装じゃなかった。変装じゃなかった。帰郷だった。いつもそこにあるべきだと感じていた顔、何年もの大声のジョークと少年らしい虚勢の下に埋めていた人物が、見つめ返していた。恐ろしかった。爽快だった。すべての論理に反して、真実のように感じられた。
アオムとアム。鏡の中の女性たち。彼女たちは今、現実になった。そして僕は突然の、ぞっとするような確信を持って知った——アーティットとチャイは二度と戻ってこないかもしれないと。
第八章 寮
大学付属の女子寮は「バーン・スック・ジャイ」——幸せな心の家——という名前だった。明るい黄色に塗られた古いけれど手入れの行き届いた建物で、正面には小さく整えられた庭があった。ここに住む何百人もの若い女性たちにとって、この場所は聖域だった。都市の混沌から彼女たちを守る、壁に囲まれた庭。でも僕たちにとっては、パフォーマンスの最終段階であり、嘘が根を下ろすか、あるいは引き抜かれるかが決まる場所だった。
正面玄関をくぐることは、別の国への国境を越えるようなものだった。中の空気は涼しく、静かで、ジャスミンの香りがする床磨き剤と、かすかに甘い女の子たちのシャンプーの匂いがした。廊下の先の共有スペースから笑い声が響いてきた。学生たちが床に座り込んで、お菓子を分け合いながらスマホをスクロールしていた。それは気軽な親密さの世界、共有された性別という前提の上に築かれた世界だった。そして僕たちは侵入者だった。
チャイは僕の隣を歩いていた。緊張した惨めさの彫像のように。動きは硬く、視線はまっすぐ前を向いていた。敵地に進軍する兵士のようだった。僕にとって、その感覚は違っていた。恐ろしくも爽快な帰郷だった。他の居住者からの何気ない視線は、すべて審判のように感じられたが、同時に確認でもあった。彼女たちは女性を見ていた。嘘は成立していた。
受付には、きっぱりとした、譲らない権威のオーラを放つ女性が座っていた。五十代で、ほっそりとしてエレガントで、西洋のスーツではなく、深い青のタイシルクの美しく仕立てられたブラウスを着ていた。髪は厳格だが完璧なシニヨンにまとめられ、黒縁の眼鏡の奥の目は鋭く知的だった。机の上の名札には「寮母 マーリー」と書かれていた。
「何かご用ですか？」
彼女は言った。声は礼儀正しいが温かみはなかった。
「妹と私、部屋をお借りしたいのですが」
僕は言った。自分のものではない、奇妙で息をひそめたような声で。
「お名前は？」
「アオムです」僕は自分を指しながら言った。「こちらは妹のアムです」
「身分証明書を」
彼女は完璧にマニキュアされた手を差し出して命じた。
偽造された二枚のプラスチックカードを磨かれた机の上に滑らせながら、心臓が肋骨に激しくぶつかった。これが真実の瞬間だった。マーリーはそれらをさっと見て、写真から僕たちの顔へと視線を移した。その数秒が永遠に引き延ばされた。
「学生さんですか？」
彼女は尋ねた。口調は会話的だが、目はまだ値踏みしていた。
「一年休学して働いています」
チャイ——アム——がなんとか言った。声が不自然に高かった。
マーリーの唇が不満そうに薄くなった。
「バンコクは若い独身女性にとっては優しくない街です。気をつけなさい。無垢さを餌食にする男たちがいますから」
彼女の視線は厳しく、女性から女性への警告だった。その皮肉は喉に物理的な重さとなった。
「それは妻にもいつも言ってるんだよ」
男の声が響き、受付の後ろのオフィスから男が現れた。背が低く太っていて、安っぽい派手なシャツが腹の上でボタンがはち切れそうだった。首から太い金のお守りがぶら下がっていた。小さく湿った目が僕たちを眺め回し、僕の胸と腰に油っこい親しみを込めて留まった。これが彼女の夫、管理人のソムチャイだった。
「君たちみたいな可愛い子には、外は悪い世界だからね」
彼はにやけた笑みを向けた。僕は怒りの熱を感じ、その後に新しく恐ろしい脆弱性の冷たい波を感じた。僕はもはや捕食者を見ている男ではなかった。僕が獲物だった。
ちょうど返事を探していた時、後ろの大階段から音が聞こえた。笑い声。二つの聞き覚えのある声。胸の中で息が詰まった。
アンヤとプロイが階段を降りてきていた。
生身のアンヤを間近で見るのは、物理的な衝撃だった。彼女はダークジーンズと白いTシャツというシンプルな服装で、髪を後ろで結んでいたが、心が痛むような優雅さで動いていた。プロイは彼女の隣で、教科書を抱え、表情は柔らかく親切だった。
僕の世界は彼女たちの姿に収束した。これが僕たちがここにいる理由だった。嘘と恐怖とコルセットとウィッグの理由だった。
マーリーは僕たちの釘付けの視線に気づいて、彼女たちに声をかけた。
「アンヤ、プロイ。新しい入居者を紹介するわ。アオムとアムよ」
彼女たちは歩いてきて、その笑顔の温かさは眩しかった。それは僕たちが夢見た歓迎、あれほど残酷に拒否された受け入れだった。
「お会いできて嬉しいです」
プロイが言った。声は記憶通り優しかった。
「バーン・スック・ジャイへようこそ」
アンヤが付け加えた。彼女は僕を直接見て、その目には同じ知性があったが、食堂で見た冷たさはなかった。ここでは、僕はいたずら者でも変態でもなかった。ただの新しい女の子、歓迎されるべき誰かだった。
「私はアンヤです。最初は少し圧倒されるかもしれませんが、ここを気に入ると思います」
彼女の親切さはとてもシンプルで、とても純粋で、僕を壊しそうだった。愛と罪悪感の目まいがするような高まりを感じた。
「ありがとうございます」
なんとか言った。
「ここに来られて嬉しいです」
「素敵なお嬢さんたち、お部屋にご案内しましょう」
ソムチャイの声が割り込み、その瞬間を粉々にした。彼は鍵を手に取り、目はまだ僕に固定されていた。
階段を上る彼について振り返ると、彼は僕の隣を歩くように動いた。彼は背が低く、その高さを言い訳にして腕を僕の胸に擦り付けた。その接触は一瞬で、否定できるものだったが、完全に意図的だった。冷たい恐怖が胃に沈んだ。
彼は二階の部屋に案内した。彼女たちのすぐ隣だと、また油っこい笑みを浮かべて指摘した。小さな寝室と小さなキッチネットを見せた。窓の外を見ようと彼を通り過ぎて動くと、彼は僕の腰の後ろに手を置いた。親切に見せかけたジェスチャーだったが、焼き印のように感じられた。
「何か必要なものがあったら」
彼は言った。声を低くして、目は僕の顔に留まったまま。
「何でも、ソムチャイおじさんに言ってください」
彼はついに去り、ドアを閉めた。鍵がカチッと鳴り、その音は耳をつんざくようだった。
チャイはすぐにウィッグを引きはがし、まるで火がついているかのようにベッドに投げつけた。
「あの男」
彼はシューシューと言った。声が自然な音域に戻り、顔は怒りの仮面だった。
「あの汚い豚。首をへし折りたかった」
僕は閉じたドアにもたれかかり、髪をほどくために手を上げると、自分の手も震えていた。夢が叶った。アンヤが僕に微笑んだ。彼女が歓迎してくれた。でも現実もついてきた。聖域の中には怪物がいて、彼はすでに僕を自分のものとして印をつけていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！