ミラー家の花嫁
愛という名の監禁
原作：The Contingency
Some Secrets Should Stay Buried
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 何処からともなく来た少年
孤児院での時間は過ぎていくのではなかった。それは、誰も入らない部屋の隅に埃が積もるように、ただ溜まっていくだけだった。ブレーキの軋む音と、それに続く最後の静寂によって世界が一掃されてから三年、僕の人生は鐘の音で計られていた。
朝の灰色の光の中へと目覚める鐘が鳴り、茹でたキャベツと諦念の味しかしない食事の鐘が鳴り、本を閉じる鐘、そして最後にはごわごわした毛布と忘却の眠りへと誘う慈悲深い鐘が鳴るのだった。
僕には到底理解できない喪失感によって心を固くした他の少年たちは、寮の中に粗野な序列を作り上げていた。彼らは騒々しく、棘のある生き物で、いつも群れて動いた。日に焼けようとしない白い肌と、物静かで観察好きな性質を持つ僕は、異分子だった。彼らは僕を「クッチャ・ブッチャ」と呼んだ。半焼けという意味で、僕がアングロ・インディアンであること、つまりは中途半端な存在であることを示す烙印だった。嘲りはさらに具体的な言葉になった。僕の女性的な顔立ちや、か細い声、女のような仕草を指して、「なよなよした奴」だとか「女の子」だとか呼んで嘲笑った。僕は抵抗しなかった。僕は小さくなる術を覚えた。壁紙の一部となり、自らの人生の物言わぬ証人となる術を。
そんな僕の継ぎ目のない灰色の日常に、ある火曜日、一本の亀裂が入った。普段はその行動が潮の満ち引きのように予測可能なマーサ・シスターが、寮に駆け込んできたのだ。ふくよかな頬を珍しく紅潮させ、その修道服には糊と風の匂いがまとわりついていた。
「ダン」彼女の声は息を切らした囁きで、部屋中の注目をさらうほどだった。「荷物をまとめなさい。ご家族がいらしたわ」
その言葉が、僕には理解できなかった。家族とは幻の腕であり、かつてそこにあった何かが失われた場所の疼きだった。僕の両親と兄は、僕が決して見ることの許されないファイルの中にある、セピア色の写真に過ぎなかった。「僕に家族なんていません、シスター」僕は平坦で、確信に満ちた声で言った。
「いいえ、できたのよ」彼女はそう言って、僕を小さなロッカーへと引っ張った。「ミラー家の方々よ。イギリスから。お父様の遠いご親戚だそうよ」彼女はまるで、渡された覚え書きを暗唱するかのように、一連の事実を淀みなく口にした。「あの方たちは、悲劇のことをつい最近知ったそうなの。それで、あなたを引き取りたいと」
夢の中にいるかのように服を着た。一番良いシャツのボタンを、指がもどかしげに留めていく。そのシャツが他のものと違うのは、色褪せの度合いが少しばかりましだという点だけだった。僕は面会室ではなく、篤志家や評議員のために使われる本館のホールへと連れて行かれた。空気は冷たく、床用ワックスと、慈善という巨大で音のない重圧の匂いがした。
彼らは、薄汚れた大きな窓のそばに立っていた。淡い朝の光を背に受けた、三位一体の影。それは家族というより、使節団のように見えた。男性、フレッド・ミラーは、いくつもの長方形でできているかのようだった。スーツの角張った肩、引き結んだ顎の線、胸ポケットから覗くハンカチの折り目。その口髭は、厳格な一本の直線を描いていた。女性、セーラは、内に光を秘めた習作のようだった。首には真珠の首飾りが輝き、指の宝石は陰鬱な陽光を捉えては冷たく鋭い光の破片へと砕いていた。彼女の美しさは建築的で、完璧で、そして人を寄せ付けなかった。
しかし僕を捉えたのは、彼女の目だった。その目が僕の上に落ちたとき、彼女の丁寧で作り慣れた微笑みがほんの一瞬、揺らいだ。それは品定めするような眼差しではあったが、それ以上の何かを含んでいた。記憶の中の何かと目の前の見本を照らし合わせるような、そんな表情。奇妙で冷たい震えが、僕の背筋を駆け下りた。
「こんにちは、ダン」ミスター・ミラーが言った。彼の声は深く、この部屋よりももっと広い空間を満たすことに慣れている響きがあった。所有者の声だった。「私はフレッド・ミラー。こちらは妻のセーラだ」
「あなたのご不幸、お察しします」ミセス・ミラーが、遠い時計のチャイムのような声で付け加えた。「もっと早く知っていれば、すぐにでも迎えに来たのに」その言葉は正しかったが、温かみを欠いた空っぽの器のようだった。
そのとき、少年が前に進み出た。僕より一つか二つ年上に見えたが、その体には、年齢を何十年も超えたような自信が満ち溢れていた。年に似合わず背が高く、僕と同じような白い肌をしていたが、その瞳はすべてを見透かすような、深く、人を従わせる力のある褐色だった。彼の動きには、父の硬直性や母の静けさとは対照的な、流れるような優雅さがあった。
彼は僕の真正面に立ち止まった。僕が彼の体から放たれる微かな温かさを感じるほど、距離は近かった。高級な石鹸と、戸外の香りがした。
「リチャードだ」と、父親が息子の名を告げた。
リチャードは微笑んだ。ゆっくりと、意図的に唇の端を上げていく。彼は手を伸ばすと、握手をする代わりに僕の顎の下に指を置き、顔を上げさせた。その仕草は驚くほど優しく、それでいて断固としていた。親密な検分とでも言うべきものだった。
「こいつか」彼は独り言のようにつぶやいた。両親にというより、自分自身に言い聞かせているようだった。その視線が僕の顔を、目を、唇を、まるで地図を記憶に刻み込むかのように舐めていく。「会えて嬉しいよ、小さな君」そして彼は、完璧な歯を見せて笑みを深めた。「これからは、お前は僕の弟だ」
それは問いかけではなかった。布告だった。
その後に続いた、書類への署名やマーサ・シスターとのぎこちない握手といった形式的な手続きは、霞の中の出来事のようだった。僕が感じていたのは、いつの間にか僕の肩に置かれたリチャードの手の、微かな圧力だけだった。その手は僕をドアへと、そしてその向こうで辛抱強い捕食者のように待つ、黒く輝く車へと導いていく。僕は、世界の重力が根底から、そして恐ろしいほどに変わってしまったのを感じていた。これは救出ではない。僕は手に入れられたのだ。まだ僕自身も理解していない、ある収集品のための、希少で特異な標本として。
第二章 ミラー邸
イギリスへの旅は、色彩が薄れていく道程だった。インドの猛々しく混沌とした鮮やかさは、高度が上がるにつれて流れ去り、空の統制のとれた青と、どこまでも続く秩序正しい雲の白とに取って代わられた。ミラー夫妻はほとんど口を利かなかった。ミスター・ミラーは新聞を読んでいたが、その紙面は彼自身と世界との間に築かれた壁のようだった。ミセス・ミラーは穏やかで、何を考えているのか読めない表情で窓の外を見つめていた。まるで結末を知っている映画を観ているかのようだった。
僕に関わったのはリチャードだけだった。飛行機の無機質で冷えた空気の中で、彼だけが唯一の温かさの源だった。彼は僕に自分のスコーンを食べるように言い、拒絶を許さない権威をもって皿を押しやった。「痩せすぎだよ、小さなダン」彼は低い共謀者のような声で言った。「骨に肉をつけないと」その気遣いは、まるで重く貴重な毛布のように、物理的な重みとなって僕にのしかかった。見えない存在として、匿名の教会の手によって食事と衣服を与えられるだけの厄介者として三年を過ごした後では、この集中した配慮は強力な癒やしだった。感謝の念が込み上げ、それは涙となって現れたが、僕は恥ずかしさからすぐにそれを拭った。それでもリチャードは見ていた。彼はただ頷いた。僕の献身が、当然で論理的な結果であるかのように。
ミラー邸は、家ではなかった。それは一つの声明だった。長い砂利道の終わりにその館は建っていた。灰色の石と、暗く、こちらを監視しているかのような窓を持つ、峻厳な記念碑。それは歓迎しているのではなく、威圧していた。中に入ると、最も際立っていたのはその静寂だった。白と黒の大理石が敷かれた玄関ホールに僕たちの足音が響き、その音は高いヴォールト天井に吸い込まれていった。そこには生活の痕跡というものが一切なかった。テーブルの上に置きっぱなしの手紙も、ドアのそばに脱ぎ捨てられた靴もない。それは生活そのものではなく、生活の博物館だった。僕は騒々しく、共有された存在の世界を離れ、静まり返った、孤独な壮麗さの世界へと足を踏み入れたのだ。
僕の部屋は二階にあり、リチャードの隣だった。それは僕が二十人の少年たちと共有していた寮の全体よりも広かった。ベッドは白いリネンの広大な海で、衣装ダンスは肌触りが信じられないほど柔らかい服で満たされ、棚には新しく、まだ開かれていない本が並んでいた。それは完璧な少年が住むための完璧な部屋であり、僕が今からなるべきだと期待されている見知らぬ誰かのための部屋だった。しかし、そこにあるものは何一つ僕のものではなかった。後で知ったことだが、壁の色――落ち着いた、穏やかな青――から、ベッドの上に置かれたパジャマのスタイルに至るまで、すべてをリチャードが選んだのだという。僕の感謝の念には、微かで形の無い不安が混じり始めていた。僕は、細心の注意を払って作られた人形の家に置かれる、一体の人形だった。
ミラー夫妻は、慈悲深い監視員のようだった。彼らは僕が食事を与えられ、服を着せられ、息子と同じ学校に通うことを保証した。彼らは僕に、期待と進歩について、穏やかで落ち着いた口調で話した。しかし、彼らは決して僕に触れようとはしなかった。彼らの親切は一つの取引であり、義務の遂行だった。生活に彩りを与えてくれたのはリチャードだった。彼は僕の案内役であり、この奇妙な新しい世界の通訳だった。彼はどのフォークを使うべきか、クリケットに興味があるふりをする方法、そして父親が不機嫌なときには沈黙を守る方法を教えてくれた。
彼はまた、僕の唯一の仲間となった。「他の友達なんて必要ない」彼はそう言って、学校で何気なく興味を示してくる少年たちから僕を遠ざけた。「あいつらは品がない。君には僕がいる」彼の独占欲は心地よかった。それは僕に、選ばれた、不可欠な存在だと感じさせた。僕はリチャードの影となった。その役割を、僕は生まれながらの従者のように、静かな勤勉さで受け入れた。僕は彼の本を持ち、いつか父の帝国を超えるという彼の夢に耳を傾け、彼の機嫌の微細なリズムを学んだ。僕自身のアイデンティティは薄れていくように感じられた。彼の、より明るく、より鮮やかな存在の上に重ねられた、半透明の膜のように。
その遊戯は、ある雨の降る秋の夜に始まった。僕の到着から一年ほど経った頃だった。外は嵐で、リチャードの部屋の窓ガラスをがたがたと揺らしていた。僕たちはチェスをしていた。いつも通り彼が勝っていたが、彼は退屈そうで、意識はどこか別の場所にあった。彼の視線は、彼の続き部屋になっている母親の化粧室のドアへと、何度もさまよっていた。
「もっといいことを思いついた」彼は突然言った。その目は、熱っぽい新たな目的で輝いていた。彼は僕を、禁じられた空間へと導いた。そこはミセス・ミラーの香水の匂いが強く立ち込める部屋だった。百合とコールドクリームの香り。彼は彼女の衣装ダンスに行き、しばらく探した後、白いレースの短いドレスを取り出した。それは古いもので、おそらく彼女が若かった頃のものだろう。
「君はとても繊細だ」彼はそう囁き、そのドレスを僕の小さな体にあてがった。「学校の女の子たちなんかより、ずっと。君が妹だったらよかったのにと、よく思うよ」
快く、そして恐ろしい震えが僕の体を駆け抜けた。彼がシャツとズボンを脱ぐように言ったとき、僕は抗議しなかった。彼の手は、ドレスを着せる僕の体に優しく、それでいて断固としていた。レースが肌に触れる、柔らかく、未知の感触。彼は白い絹のスカーフを見つけ、僕の頭にそれをかけた。「ベールだよ」彼は全く真面目な顔で説明した。彼は僕に、母親のヒールの低い靴を履かせた。それはあまりにも大きかったが、幻想を完成させるためには必要だった。
「さあ」彼はそう言って、僕の腕を取り、自分の腕に絡ませた。「教会へ行こう」
僕たちの教会は、ミラー邸の上階にある、長く暗い廊下だった。外の雷鳴が、僕たちのオルガン音楽となった。僕たちはゆっくりと、厳粛な行列を組んで歩いた。彼の落ち着いた歩みが、僕のぎこちない足取りを導いていく。自分の心臓の狂おしい鼓動が聞こえた。恐怖と、そして奇妙で高揚した、これが正しいことなのだという感覚が入り混じっていた。薄暗い光の中で、柔らかな布地が肌に触れるのを感じながら、僕は自分の中にこれまで知らなかった一部分が目覚め始めるのを感じていた。
廊下の突き当たり、大きな階段のそばで、リチャードは僕の方を向いた。彼は、僕の息が喉に詰まるほどの敬虔さで、僕の顔からスカーフを持ち上げた。「君は僕の花嫁だ」彼は低く、熱のこもった囁き声で宣言した。そして、彼は身を屈めると、僕の唇に不器用で、湿ったキスをした。それは、僕が母から受けたことのある純潔なキスとは全く違うものだった。それは所有のキスであり、秘密の協定に押された封蝋だった。
それは、僕自身もまだ気づいていない、ただ僕だけのために仕立てられていく衣の、最初の一針だった。
第三章 目立たぬ影
その後の数年は、特に際立っているわけではなかった。イギリスの田園風景の、落ち着いた色合いで描かれた一枚の長い水彩画のように、歳月は互いに溶け合っていた。僕の生活にはリズムが生まれたが、それは僕自身のものではなかった。リチャードのリズムに対する対旋律だった。彼が行くところへは、僕も一歩後ろからついて行った。僕は彼の要求を、彼が口にする前に察することを学び、彼の機嫌という天気の微細な変化を読み取る術を身につけた。学校では、彼の余分な本を運ぶ物静かな少年。ゴルフクラブでは、彼がどのクラブを必要としているかを肩の構えだけで知る、無口なキャディ。この献身は僕の職人技となり、僕はそれを完璧なものにした。
この隷属には、奇妙で空虚な安らぎがあった。孤児院での恐怖は、誰からも求められず、誰の目にも留まらないという、存在しないことへの恐怖だった。リチャードは僕を見てくれた。彼の絶え間ない、所有的な眼差しは、一つの承認の形だった。彼の影であることは、少なくとも、光の源に繋がっていることを意味した。僕の目的は単純で、絶対的だった。彼を周回すること。この明快さは救いだった。僕は、自分自身のアイデンティティを築き上げるという、混沌として恐ろしい営みに取り組む必要がなかった。それは、すでに僕に与えられていたのだから。
ミラー夫妻は、相変わらず遠い存在だった。彼らもまた、息子を、より広く、より形式的な軌道で周回していた。ミスター・ミラーは僕を、リチャードのより揮発性の高いエネルギーを吸収する、落ち着いた伴侶と見なしていた。しかし、ミセス・ミラーは時折、僕を不穏な静けさで眺めることがあった。ある日の午後、僕は応接室で、百合の花瓶の水を替えていた。それは僕が自ら引き受けた仕事だった。家は静まり返っていた。銀の鋏で茎を切り揃えることに集中していると、彼女の視線を感じた。顔を上げると、彼女が戸口に立って、わずかに首を傾けているのが見えた。
「不思議ね」彼女は言った。その声は柔らかく、ほとんど独り言のようだった。「光がちょうどあのように当たると、あなたは、私がかつて知っていた誰かによく似ているわ」
彼女はそれ以上の説明はしなかった。微かで、悲しげな微笑が彼女の唇に浮かんだかと思うと、彼女は踵を返し、廊下を滑るように去っていった。彼女の言葉は、百合の香りが漂う空気の中に残された。その言葉は、落ち着かない重みとなって僕の上にのしかかった。誰かが、僕にはミラー家以前の過去があること、僕の顔がこの国以外のどこかの地図である可能性を示唆したのは、それが初めてだった。一瞬、目が眩むような思いがして、僕は自分が幽霊、名前も知らない誰かの身代わりのような気がした。
夜の遊戯は続いた。子供じみたお遊戯から、厳粛で複雑な儀式へと進化していった。ミセス・ミラーの化粧室への僕たちの襲撃は、より大胆になった。もはや、ただのドレスとスカーフではなかった。今やリチャードは、化粧を施すことを要求した。驚くほど安定した手つきで、彼は僕の頬に微かなおしろいをはたき、唇に少しの色を乗せた。彼は僕に、不器用な足取りではなく、流れるような優雅さでヒールを履いて歩くことを教えた。僕たちは古い模造真珠の首飾りを見つけ、彼はそれを僕の首に留めてくれた。彼の指が僕の肌に触れるのが、ひやりと感じられた。
その時間は、僕たちの最も深遠な秘密であり、ミラー邸の眠っている時間の中に二人だけで築かれた世界だった。暗くなった廊下で、リチャードの熱烈で、崇めるような視線の下、僕はもはや半焼けの孤児でも、目立たぬ影でもなかった。僕は変貌していた。僕は美しく、この世のものならず、レースと月光でできた生き物だった。ダンと、この花嫁の肖像との区別が、曖昧になり始めた。
ある夜、廊下の突き当たりにある長い鏡の前に立ったとき、変身はこれまで以上に完璧だった。リチャードが母親の使い古しの香水の小瓶を見つけ、その香りが僕を包み込んでいた。鏡の中の少年は消えていた。その代わりにいたのは、痩身で青白い、大きく、物憂げな瞳と、潰したベリーのような色の唇をした少女だった。彼女は見知らぬ誰かだったが、僕の心臓は衝撃的で、恐ろしいほどの既視感に激しく脈打っていた。
リチャードが僕の後ろに立ち、彼の姿が鏡の中で僕の姿と重なった。彼は僕の肩に手を置き、その暗い瞳が、ガラスの中の見知らぬ少女の瞳と合った。
「完璧だ」彼は囁いた。その息が僕の耳に温かかった。「彼女は、完璧だ」
その瞬間、彼が創り出したその姿を見つめながら、僕は恐怖の震えが深い、疼くような憧れと混じり合うのを感じた。僕は鏡の中の少年を恐れているのではなかった。少女を恐れていた。なぜなら、彼女こそが本物で、僕自身は、彼女が脱ぎ捨てるのを待っている、ただの抜け殻に過ぎないのではないかと、そう思ったからだ。
第四章 必然の距離
終わりは、何の前触れもなく訪れた。それは話し合いではなかった。ミスター・ミラーの書斎の、葬儀のような静けさの中で下された、一つの評決だった。その部屋は古い革と葉巻の煙の匂いがした。その匂いはいつも、僕の喉の奥にまとわりつくようだった。僕は彼の巨大なマホガニーの机の前に立った。彼は書類に目を通し、僕を丸一分間待たせてから、ようやくその目を上げた。その目はリチャードの目だったが、あらゆる温かみが剥ぎ取られ、その下にある硬い、褐色の石だけが残っていた。
「リチャードは月末にハーバードへ発つ」彼は言った。その言葉は、僕たちの間にある机と同じくらい、磨き上げられ、そして生気がなかった。
その言葉は、部屋の空気を歪ませるようだった。ハーバード。それは僕が本の中でしか知らない名前だった。王や首相の息子たちのための場所。それは、遥か遠い世界だった。「ハーバードを訪問するのですか」僕はか細い声で尋ねた。
「教育のためだ」ミスター・ミラーは、かすかに焦れたような響きを声に含ませて訂正した。彼は指を組んだ。「成長期の少年には、ある種の…厳格さが必要だ。同年代の者たちとの関係を築き、影響力と権力の仕組みを学ぶ必要がある。独力でな」
最後の言葉は、一つの告発だった。冷たい恐怖が、僕の骨の髄まで染み渡り始めるのを感じた。「でも、こちらの学校もとても良いところです。リチャードには友人もいます」その嘘は、僕の口の中で灰のような味がした。リチャードに友人などいなかった。彼には僕しかいなかった。
「彼には、気を散らすものがある」ミスター・ミラーは言った。その視線は揺るがなかった。「君の…献身は承知している、ダン。それはそれで、感心なことだ。だが、彼がなるべき男になるために必要なものではない。彼は集中力を失いつつある」
それだった。僕は伴侶ではなかった。厄介な問題だった。管理されるべき計画であり、そして今や、封じ込められるべき負債だった。
リチャードは、それを告げられたとき、激しく怒り狂ったようだった。閉ざされた書斎のドアの向こうから、くぐもった怒声が聞こえてきた。ミラー邸の穏やかな雰囲気の中で起こった、稀な嵐だった。しかし、フレッド・ミラーの意志は花崗岩のようなものであり、リチャードの憤怒はそれに打ち付けては引き、決定を変えることはなかった。その夜遅く、リチャードが僕の部屋へ来た。彼の顔は青白く、その目は暗く、無力な怒りで燃えていた。彼は荒れ狂うことも、叫ぶこともしなかった。ただ僕の顔を両手で掴んだ。その力は強く、ほとんど痛いほどだった。
「これで何かが変わるわけじゃない」彼は誓った。その声は、荒々しい囁きだった。「父さんは僕を月にだって送れるだろう。だが、そんなことはどうでもいい。お前は、今も僕のものだ。わかるか？」
僕は頷いたが、言葉は出なかった。彼の約束は、慰めというよりは、むしろ一つの烙印のように感じられた。
彼が発つ日は、簡潔で、英国的な抑制の模範だった。涙はなかった。ミスター・ミラーは息子の手を握った。ミセス・ミラーは、乾いた古い紙のようにかさついたキスを、頬に受けた。リチャードは僕を見た。長く、最後の、言葉にできないすべてを伝える一瞥だった。そして彼は行ってしまった。彼が残した静寂は、物理的な存在感を持っていた。それは、僕がこれまで知っていたどんな静寂よりも重く、深く、そして絶対的だった。
僕の全世界だったミラー邸は、美しく設えられた墓となった。周回すべきリチャードがいなくなり、僕は軌道を外れた衛星のように、だだっ広く、空虚な部屋を目的もなく漂った。僕の目的は、切り取られてしまったのだ。朝目覚めても、一瞬、自分がなぜここにいるのかわからなかった。僕は、バークシャーへ送られたトランクの中に詰め込まれた、ある生活の遺物だった。
この新たな、深い孤独は、一種の苦痛だった。しかし、その苦痛の中心で、何か別のものが動き始めた。それは、静寂のきらめき、息をするための空間だった。何年かぶりに、僕を見ている者も、喜ばせるべき者も、映し出すべき者もいなかった。僕はただ…ダンだった。そして僕は、リチャードのことをほとんど何も知らないことに気づいた。
この新たな、空虚な生活が始まって数週間後、僕は自分がミセス・ミラーの化粧室に引き寄せられていることに気づいた。ドアは半開きになっていた。かつては秘密の遊戯への序曲だった百合とコールドクリームの香りが、今では夢の中の香りのように感じられた。僕はリチャードの命令ではなく、奇妙で、静かな衝動に駆られて、中へ足を踏み入れた。
僕はレースのドレスには手を伸ばさなかった。あれはリチャードのものだった。僕に着せるための、彼の衣装だった。その代わり、僕の指は、淡い夕空の色をした絹のスカーフに触れた。それは信じられないほど柔らかかった。僕はそれを手に取り、頬に当てた。それ自体は、何の儀式も伴わなければ、ただの美しいものだった。
僕は廊下の長い鏡ではなく、化粧台の上の、銀の縁取りの小さな鏡に向かった。鏡の中の僕は、青白く、真面目な、問いかけるような目をした少年だった。ゆっくりと、僕はそのスカーフをベールのように頭にかけるのではなく、首に巻いた。冷たい布地が鎖骨のあたりで溜まるのを感じた。それは単純で、何の意味もない仕草だった。しかし、それは…正しいことのように感じられた。
今度、ガラスの中に映った姿は、遊戯の中の登場人物ではなかった。それは、一つの問いかけだった。鏡の中の少年はまだそこにいたが、一瞬、別の可能性がその表面のすぐ下で揺らめいた。違う顔、違う形の、ほのかな気配。それは、静まり返った家の中の、囁き声だった。
それは、一つの問いかけだった。そして何年もぶりに、僕はそれを聞くことができるほど、独りだった。
第五章 跡継ぎの帰還
リチャードが不在だった九年間は、長く、息を殺した時間だった。ミラー邸は一種の蛹となり、その中で僕は安全に守られ、食事を与えられ、教育を受けたが、羽化することは許されなかった。ミラー夫妻の助言に従い、僕はマンチェスターにある、評判の良い通学制の大学で経営学を学んだ。その専攻が選ばれたのは僕の興味のためではなく、その将来的な有用性のためだった。「リチャードの傍らには、信頼できる男が必要になる」とミスター・ミラーが述べ、それで話は決まった。僕は、僕自身の人生のためではなく、彼の人生における脇役として、育てられていたのだ。
僕は授業に通い、毎晩ミラー邸の息苦しい静寂へと帰っていった。彼の不在中に顔を出した、秘密の、問いかける僕自身の一部は、消え去ってはいなかった。それは内側へと退き、僕が密かに手入れをする、隠れた庭となった。僕は、実用的な応用など何もない、美術や詩に関する本を読んだ。自室のプライバシーの中で、僕は時々顔のスケッチを描いた。それらはすべて鏡の中の少女のバリエーションで、彼女の捉えどころのない表情を捉えようと試みていた。僕は、忍耐強く、憂鬱な待機状態の中で生きていた。僕の人生は、その中心人物が帰還するまで、真に再開されることはないだろうと、論理を超えた確信をもって、そう知っていた。
その知らせは、あるすがすがしい十月の午後に届いた。一本の電話が、ミラー邸の雰囲気を変えた。期待と、神経質なエネルギーの流れが、静まり返った部屋を流れ始めた。彼がハーバードから帰ってくる。訪問のためではなく、永久に。
僕が砂利道を通る車の音を聞いたとき、僕は図書室にいた。それは僕がほぼ十年、聞いていなかった音だった。客としてではなく、主として到着する者の、タイヤの軋む音。僕は窓へは行かなかった。ただ立ち、冷たい本の背表紙に手を置き、待っていた。
玄関ホールで彼の声が聞こえ、僕は息を呑んだ。声は低くなり、端々が荒々しくなり、異質でありながらどこか聞き覚えのある、アメリカの抑揚が重なっていた。両親の、簡潔で形式的な挨拶が聞こえた。そして、足音。自信に満ち、目的を持った足音が、図書室へと向かってくる。
戸口を埋め尽くしたその男は、僕が記憶していた少年ではなかった。少年の痩せた体つきは、男の、がっしりとした、筋肉質な体格に取って代わられていた。彼は磨き上げられ、アメリカの太陽に焼かれ、そして捕食者のような静けさを身にまとっていた。しかし、瞳は同じだった。暗く、熱烈で、そしてその瞳は、まるで磁力に導かれたかのように、部屋の向こうにいる僕を見つけ出した。
彼は両親を素通りし、まっすぐに僕の方へ歩いてきた。彼の香りは今や違っていた。高級なコロンと、微かなタバコ、そして旅の乾いた、清潔な香りが混じり合っていた。彼は僕の前に立ち止まった。そして一瞬、九年間という時間が無に帰した。僕は再び十三歳の少年となり、暗い廊下に立ち、彼の命令を待っていた。
「僕の小さなダンも、すっかり大人になったな」彼は言った。その声は低く、親密な響きだった。
彼が孤児院で何年も前にしたのと全く同じように、彼は僕の顎の下に手を置き、光の方へと顔を向けさせた。彼の親指が僕の顎の線に触れた。それは、所有物を再確認する、鑑定の行為だった。僕は震えが体の奥深くから始まるのを感じた。それは、恐怖と、安堵と、そして深く、恥ずべき喜びに満ちた、複雑な和音だった。
「まだこんなに細い」彼は囁き、その視線が僕の上を滑った。「柔らかい肌だ。アメリカには、君のような人間はいない」彼は、一つの大陸を切り捨てるような、決定的な口調でそう言った。
リチャードが買収や市場占有率について、僕を排除するために作られたかのような言語で語った、ぎこちない夕食の後、彼は温室にいる僕を見つけ出した。ガラスの壁が、星のない黒い夜を背景に、僕たち二人の姿を映し出していた。
「恋人がいるんだ」彼は言った。その言葉は、井戸に石を投げ込むように、静寂の中に落とされた。「アメリカ人だ。名前はマリアという」
僕は、鋭く、予期せぬ痛みを感じた。それは非論理的な感情だった。もちろん彼に恋人がいたって不思議はない。しかし、それは僕たちの秘密の世界への裏切りのように感じられた。
「彼女は…ここに？」僕は、平静を装って尋ねた。
「ある意味ではな」彼は、手を軽く振って、その話を片付けた。「一緒に飛んできた。街のホテルに泊まらせている。そういうものは必要だからな。僕のような立場の男は、腕に美しい女性を連れていることが期待される。制服の一部のようなものだ」
彼は彼女のことを、まるでアクセサリー、うまく選ばれたネクタイやカフスボタンのように話した。その声には温かみも、愛情の気配もなかった。彼の暗い瞳は僕に固定され、僕の反応を鋭く、臨床的な興味をもって観察していた。
「今週末、パーティーがあるんだ」彼は、近づきながら続けた。「学校時代の旧友たちだ。みんな、有名なマリアに会うのを楽しみにしている」彼は間を置いた。沈黙が伸びる。「問題は、彼女がどうも…気まぐれでな。予測がつかない」彼は、芝居がかった、苛立ちの溜息をついた。「そして今、彼女は自分だけの時間が必要だと決めてしまった。ロンドンの友人を訪ねに行ってしまい、僕はかなり厄介な立場に置かれている」
冷たい確信が、僕の胃の底で形になり始めた。僕は、これが不平ではないこと、これが、新たな、より危険な遊戯の、最初の動きであることを知っていた。
「一人で行くわけにはいかないだろう？」彼は言った。その声は、共謀者の囁きへと低くなった。彼は手を伸ばし、僕の耳の後ろに、はらりと落ちた髪をかけた。その指が、一瞬、僕の肌に留まった。「ひどい恥をかくことになる」彼の目は僕の目を捉えていた。そして、その暗い深淵の中に、僕は白いレースのドレスを着た少女の幻影を見た。「君なら」彼は、ゆっくりと、見慣れた微笑を浮かべて言った。「僕を助けてくれるんじゃないかと思ってね」
続きを読みたい方はこちらをクリック！