モンセラットの影
信仰と愛のトランスジェンダー物語
原作：Shadows of Montserrat
A Transgender Journey of Faith, Love, and Justice
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 修道士の満たされぬ魂
モンセラットの凛とした空気が、永遠の帳のように修道院を包んでいた。私たちの隔絶された世界を抱く、ごつごつした崖の狭間で、その空気は冷たく、そして揺るぎない。回廊の庭にある古びた石のベンチに腰を下ろし、曲がりくねった道を登ってくる巡礼者たちを眺めるのが常だった。私たちが聖なる土地として守ってきた深い静寂を背景に、彼らのざわめきは遠い。人々が求めるのは、大聖堂に祀られた「黒い聖母」 奇跡と静謐な信仰の象徴である、黒檀の聖母像だ。だが、多くの者がふと足を止め、まるで私がその神聖な展示物の一部であるかのように、私に視線を注ぐ。十八歳になる頃には、もうその眼差しに慣れていた。あらゆる人々から注がれる、臆面もなく、そして感嘆のこもった視線。鋭く彫刻されたような、それでいて柔らかな曲線を描く私の顔立ちは、この場所の平和を乱す、声にならない魅力を秘めているようだった。
兄弟たちは、それを天の恩寵の印だと静かに口にした。「ファビアン、君のその目は」アントニオ兄さんが、仕事中にそのがっしりした身体を寄せながら、よく言った。「深い淵のように人を引きずり込む」 日に当たると黒曜石のように輝く髪は、質素な黒い修道服には不釣り合いな、血色の良い唇を持つ顔を縁取っていた。身長は173センチほど。庭の手入れや、私たちの生活を支える菓子店での菓子作りといった労働で、身体は引き締まっていた。それでも、粗末な布地では隠しきれない、微かな柔らかさ、女性的な気配が漂っていた。誓いに縛られた俗世離れした暮らしの中で、私は謎めいた存在だった。
私の人生は常にこの壁の中にあり、それ以外の記憶は何一つない。慈悲深い指導者であるホベル院長が、赤ん坊の私を修道院の門前で、ぼろ切れにくるまれた姿で見つけたのだという。名も知れぬ誰かによって置き去りにされた私を。おそらく、苦難に打ちひしがれた村の女が、真夜中に私を置いたのか。あるいは、物語はもっと遠い異国のものだったのかもしれない。修道士たちは私を同胞として育て、清貧、服従、貞潔の教えを叩き込んだ。私たちの日常は献身を中心に回っていた。夜明けの聖書朗読、夕べの祈り、施しを求めて登ってくる貧しい人々への奉仕。食事は質素なものだった。野菜のスープ、大麦でとろみをつけたシチュー。俗世の渇望を抑えるためだ。私たちは聖歌隊で声を合わせ、その歌声は聖なる煙のように天へと昇り、外の世界の雑音を避けた。院長は、新聞やテレビを、内なる調和から目を逸らす、外の不和への扉として禁じていた。
この隔絶の中で、私は神の計画に身を委ね、一枚の葉ですら神の意図なくしては震えないと確信していた。山頂そのものが、それを補強していた。モンセラットののこぎりの歯のような稜線が、谷の混沌に対する守護者のように立ちはだかっている。だが、私の帰依は完全ではなかった。少年時代から、内なる影が渦巻き、手入れされた庭の雑草のような渇望が蠢いていた。十歳の頃、店の時間中に、ひらひらと舞う青いドレスの同年代の観光客を見かけた日のことを思い出す。その喜びに、彼女の自由を真似てみたいという渇望を掻き立てられた。後でこっそりと、その動きを真似てみたが、すぐに祈りでその衝動を押し殺した。そのような考えは不敬であり、神が定めたもうた身体に背くものだった。私は性別という引力から離れ、聖なるものへの導管となる、霊的な奉仕のためにいるはずだった。俗世の欲望に囚われるのではなく。
これらの衝動は、私の祈りの中に亡霊のように現れ、私はさらなる労役――床が擦り切れるまで磨き、ささやかな慰みを断つこと――によって罪を償おうとした。心は反抗し、禁じられた家庭の喜びを夢見た。絶望はより暗い逃避へと誘ったが、命は神聖なものだった。私は耐え続け、その動揺を、埋められた石のように葬り去った。
その朝、太陽の光が霧を貫き、ハーブの香りが店の甘い匂いと混じり合った。観光客がじろじろと見つめ、ある女性の長すぎる視線に私の頬は赤らんだ。祝福とされる美しさが、重荷に感じられた。
その時、アントニオが現れた。切迫していた。「ファビアン、院長がお呼びだ。至急だそうだ」
恐怖が突き上げる。私の秘密が、露見したのか？ 私は副院長室へと急いだ。アーチと谷間を背景にした、広大な修道院。院長は、崖を見下ろす窓辺に座っていた。その威厳ある六十八歳の姿と豊かな髪は、変わらない。「ファビアン」彼は温かく挨拶した。怒りの気配はない。私は安堵した。
彼は単刀直入に切り出した。「セミナーのために、バルセロナへ同行してくれないか？」 その言葉は、スリルと罪悪感の火花を散らした。魅惑の街、一時間ほどの距離だが、世界はまるで違う。「我々の信仰を代表するのだ」と彼は説明し、私の助けが必要だと言った。私は同意した。直感が、変化を予感していた。だが、その熱意は、背信行為のように感じられた。誘惑の引力だ。私が部屋を出ると、風が木の葉を揺らした。神の支配を思い出させる。だが、私の魂は、醸成される嵐の中の木の葉のように、震えていた。内なる嵐に立ち向かうための導きを求め、ひざまずく。バルセロナへの道が、私を解体し、新たに生み出すことになるとは、知る由もなかった。
第二章 街の誘惑
モンセラットの高みから下ることは、まるで天上の静けさから、俗世の活気の渦へと飛び込むようだった。ホベル院長と私は簡素なタクシーに乗り、道はうねる地形を縫って下っていく。やがてバルセロナの広がりが現れた。それは、私の息を奪う、色と動きのモザイクだった。運転手は、私たちの質素な修道服に気づき、ランブラス通り――街の脈打つ大動脈――を少し遠回りした。まるで、私たちを不敬な世界の一端で誘惑するかのように。
大通りは、私たちの回廊生活とは異質なエネルギーで脈打っていた。お洒落なカップルが腕を組み、その笑い声は、じゅうじゅうと音を立てる屋台のスナックや花束の香りと混じり合う。家族連れがぶらつき、子供たちはパントマイム芸人や陽気な曲を奏でる音楽家の間を縫って走る。カフェは歩道にまで溢れ、店はカラフルな商品で満ち、空気はパエリアのスパイスと咲き誇る花の香りで満たされていた。それは、飼いならされていない、磁力のような、生の旋風だった。こだまが祈りであり、夕食が質素である修道院の、静まり返った回廊とは、あまりにも違う。
私は窓の外を凝視し、禁じられたスリルがこみ上げてくるのを感じた。どうしてこの活気ある領域が、私たちの隔絶された聖域の、これほど近くに存在しうるのか。それはセイレーンの歌のように手招きし、私の誓いの糸を引っぱっていた。隣ではホベル院長が瞑想しており、私の葛藤には気づいていない。「魂を守りなさい」と彼は警告していた。それでも、私はこの「醜い」混沌に身を浸したいと渇望し、罪悪感が冷たい潮のように押し寄せた。私たちの日常は、鐘と、身体を抑えるための質素な食事によって決められていた。ここでは、放縦が支配していた。私の目は、優雅な装いの女性たちに留まり、彼女たちの気安さを共有したいという、埋められた渇望に再び火をつけた。私は祈りでその思いを沈黙させた。神の御心が、全てを支配するのだ。
私たちはボルン地区の「トレス・エストレージャ」に着いた。その地域の歴史的な魅力に溶け込む、質素な宿だった。部屋も簡素で、ツインベッドと、ラベンダーの香りがするリネン。祈りと簡単な食事の後、私たちは床に就いた。院長はセミナーのために休むよう促した。街の音が、眠れぬ夜の私に忍び込んできた。笑い声、車の音。未知の人生からの呼び声のように。夢は、混沌とした色彩で渦巻いた。
夜明けは、明るく訪れた。私は身支度を整え、院長と朝食を共にした。彼はコーヒーを啜り、講堂へ向かう準備ができていた。主催者たちは彼を、様々な指導者たち――衣をまとった仏教徒、サフラン色のヒンドゥー教徒、多様なキリスト教徒――の中に案内した。私は聴衆席に座り、講演が始まった。無常、ダルマ、恩寵。感動的だったが、私の思考は、外の街の魅力へとさまよった。罪悪感が、ちくりと刺した。敬虔さへの裏切りだ。
院長に呼ばれて、休憩中に使いに出た。サンタ・カテリーナ市場で、彼の喉のために生姜を買ってくるように、と。安堵し、私は外へ出た。市場の活気ある混沌へと導かれ、野菜をめぐって値切る声や、じゅうじゅうと音を立てる食べ物の匂いに満たされていた。生姜を買い、そして飲んだコーヒーが、奇妙な効き方をした。思考に霧がかかる。色彩は燃えるように鮮やかになり、音は歪んだ。――薬か？ 方向感覚を失い、私はボルン地区の迷宮へとさまよい出た。記念碑や文化センターを通り過ぎ、ラバル地区の薄暗い片隅へと、より深く引きずり込まれていった。
夕闇が落ち、嵐の雲が集まってきた。道に迷い、恐怖が増す中、私は戸口の女に近づいた。金髪、灰色の目、温かいが、疲れた様子。「レネタ」と彼女は名乗り、奇妙なほど懐かしい感触で頬を叩きながら、道を教えてくれた。彼女の首元のロケットが、不思議な光を放っていた。感謝と不安が入り混じる。私が去ると、背後で、黒いスーツの男との彼女の口論が勃発した。怒りは恐怖へと高まり、街の誘惑は、悪夢へと捻じ曲がっていった。
第三章 恐怖の目撃者
ラバル地区の上空で雷鳴が集まり、空は土砂降りを約束する重い帳となって、金属的な匂いが街の喧騒と混じり合っていた。私は狭い路地を急いだ。レネタから教わった道順が、混乱した思考の中の、か細い糸だった。彼女の予期せぬ親切が、心に残っていた。愛情のこもった一撫で、私の霧を貫く温かさを宿した彼女の灰色の瞳。まるで、言葉を超えた絆を感じるかのようだった。首元のロケットは、忘れられた旋律の断片のように、名状しがたい引力で私を引いていた。だが、恐怖が再び、聖書の警告のように、私の内側でとぐろを巻いた。
「落ち着け、ファビアン」私は、頭の中のホベル院長の声で、自分を叱咤した。大丈夫だ。コーヒーの奇妙な霞が、薄れつつある。ポケットの中の生姜が、子供時代の落ち着かなさ――優雅さを身にまといたいという、不敬として抑圧してきた渇望――の中での、義務を思い出させた。バルセロナはそれらを増幅させ、街の自由が、修道院の鎖を嘲笑っていた。
声が、静寂を破った。鋭く、エスカレートしていく。振り返ると、私はレネタが、立派な身なりの、背の高い男ともみ合っているのを見た。その顔は歪み、口髭は嘲笑を縁取っていた。影に隠れ、私は凍りついた。
「この汚い売女め！」彼は怒鳴った。「俺がこれだけしてやったのに、逆らうのか？」
レネタは自由になった。髪が舞う。「してくれたですって？ あなたがくれたのは鎖だけよ、デシ！ 私の選択、私の身体。もう終わりよ！」 恐怖に縁取られながらも、彼女の目は反抗に燃えていた。
彼は冷たい笑い声で嘲笑った。「今さら潔癖ぶるな。お前は逃げられない。お前の秘密が、お前を縛っている」
その言葉が、不吉に漂った。私は隠れたままだった。誓いは逃げるように促したが、彼女の苦悩が、私をその場に留めた。彼女は、抑圧されたこだまを掻き立てる、深い親近感を呼び起こした。
「私が初めて寝たのはあんたよ、デシ」彼女は言い放った。「でも、もう終わり！ あんたの汚職――賄賂、めちゃくちゃにされた人生――反吐が出る！」 彼女のロケットが、激しく揺れた。「あんたは獣よ、デシ・コルドール！ 街はあんたのスキャンダルの噂で持ちきりよ。権力を買い、弱者を踏み潰す。それに、あの子……私が捨てたことを後悔しているあの子……あんたが私にそうさせたんじゃないの！ あんたの脅しから、私を逃がしたんじゃないの！」
「失われたあの子」 その言葉が、私の孤児としてのルーツと共鳴し、突き刺さった。コルドールは、せせら笑った。「路上のゴミにしては、生意気だな。俺を裏切れるとでも思うのか？ 俺の帝国は、沈黙の上に成り立っているんだ」 彼の手が、ポケットへと下り、脅威がとぐろを巻いた。
「屈しないわ！」レネタは叫び、後ずさった。
「屈しない、だと？」
「ええ！」
繰り返される拒絶が、彼の怒りを煽った。「ならば、死ね！」 ナイフが閃き、野蛮な突きで彼女の中に沈んでいった。血が、彼女の服に黒く広がり、彼女の喘ぎは消えていき、灰色の瞳が、暗闇の中の私と合った。懇願、そして、あの見捨てられた子に対する、声にならない後悔を帯びた、最後の懇願。
彼女は、静かに倒れた。ロケットは血に染まり、命は消え去った。直感が、叫んだ。計算された怒りによる、殺人だと。私の息を呑む音が、私を裏切った。コルドールの頭が、さっと上がり、その目が私を捉えた。「お前！」 彼は、血の滴るナイフを手に、突進してきた。
恐怖が、逃走の火をつけた。雨に打たれた路地へと飛び込んだ。嵐が吹き荒れ、追跡の足音が雷鳴のように響く。「戻れ、ドブネズミ！」 滑る石畳、焼けるような肺。庭での駆けっこの記憶が蘇る。今は、生死を分ける。罪の顕現。権力は、私の埋められた衝動のように、腐敗する。なぜ、この目撃者の役割を？ 神の試練か、それとも贖罪か？
彼が私に迫ってくる。ナイフが水たまりにきらめいた。分かれ道。私は光を選び、活気あるラバル・ランブラス通りへと飛び出した。群衆が、私を匿った。彼は見渡し、悪態をつき、そして後退した。疲労が、私を画家の屋台へと崩れ落とさせた。心配そうな声が、闇へと消えていく中、雨が、天の涙と混じり合った。
第四章 見知らぬ者の聖域
砕けたモザイクの破片が薄明かりの中で一つひとつ組み合わさっていくように、意識がゆっくりと戻ってきた。まぶたを開くと、真新しい絵の具と古い木の匂いがした。近くで淹れられているコーヒーのかすかな香りが、それに混じっている。窓を叩く雨音は、私が逃げてきた嵐のこだまのように、リズミカルな鼓動を刻んでいた。一瞬、モンセラットの回廊を山の風が吹き抜けているのかと思ったが、手足の痛みと頭の疼きが、ここが別の場所であることを告げていた。私は使い古されたソファに横たえられ、毛布がかけられていた。壁際にはキャンバスが積み重ねられ、テーブルには絵筆が散らばっている。そこは、画家の巣穴らしい、創造的な混沌に満ちた小さなアパートだった。
記憶が洪水のように押し寄せ、パニックがこみ上げた。レネタの叫び声、薄闇に閃いたナイフ、捕食者のように私を捉えたコルドールの暗い瞳。私は跳ね起きた。濡れた黒い修道服が肌に張りつき、まるで追跡が終わっていないかのように心臓が激しく脈打つ。どこだ、ここは？ 彼は私を見つけたのか？ 部屋がぐらつき、私はソファの肘掛けを掴んで身体を支えた。
「目が覚めたか」
落ち着いた、穏やかな声だった。戸口に、湯気の立つマグカップを二つ持った若い男が立っている。屋台の男だ。賢そうな茶色の目と、若白髪の混じった短髪の。彼の顔には、その年にしては深い、喪失か、あるいは知恵の物語を刻んだ線があった。おそらく二十代後半だろう。彼はゆっくりと近づき、私の隣のテーブルにマグカップを一つ置いた。
「昨夜、俺の屋台の前で倒れたんだ。ここに運んできた。これを飲め。コーヒーだ。亡霊を追い払うには十分な濃さだ」
私は感謝と猜疑心の間で揺れながら、彼を見つめた。修道院では、見知らぬ者との出会いは稀で、信頼は共に祈りを捧げることで得られるものであり、性急な救助によってではない。だが、彼の瞳に悪意はなく、ただ心配の色が浮かんでいた。手にしたマグカップの温もりが、私を現実に引き戻す。
「ありがとうございます」と私はつぶやき、苦い液体を啜った。その刺激で、恐怖の輪郭がより鮮明になる。「あなたは誰ですか？ それに……『ここ』とは、一体どこなんですか？」
「セリーノだ」彼は向かいの椅子に腰を下ろし、自分のマグカップをまるで護符のように抱えながら言った。「セリーノ・ベローリ。ここは俺のアパートだ。ラバル・ランブラス通りのすぐ脇にある。大した場所じゃないが、安全だ。昨夜、あんたは何かから――誰かから――逃げていた。倒れる前に、あんたの目に恐怖を見た。何があったか話す気はあるか？ 無理強いはしないが、もし面倒なことになっているなら、力になれるかもしれん」
彼の率直な言葉が霞を突き抜け、その瞬間、嵐の後のこの部屋で、私は彼に説明のつかない引力を感じた。まるで私たちの人生の道筋が、一枚の葉を震わせるのと同じ神の糸によって織りなされていたかのように。修道院では、魂を守り、神かホベル院長にしか告解しないようにと教えられてきた。だが、孤立は絶望を生む。この混沌とした世界で、私には味方が必要だった。
私は途切れ途切れに、その日の恐怖を語った。サンタ・カテリーナへの使い走り、コーヒーがもたらした方向感覚の喪失、ラバル地区への迷い込み、そして親切な目をした金髪のレネタとの出会い。それから……口論、彼女の胸に突き立てられたナイフ、石畳を染めた血。雨に濡れた路地を追ってきたコルドール、彼の声は、私自身の抑圧された罪をなじるように響いた。
私が話すにつれ、セリーノの顔は険しくなり、マグカップを握る指の関節が白くなった。私がレネタの名前を口にした時、彼の顔に、まるで古傷が開いたかのような、生々しく、無防備な影がよぎった。彼はマグカップを置き、身を乗り出した。その声は低く震えていた。
「レネタ……彼女の名前はレネタだったと？ 灰色の目、金髪のボブ、首にロケットを？」
私は頷いた。混乱が眉間にしわを寄せる。「はい。親切な人で、道を教えてくれました。あの……事件が起きる前に。彼女を知っているのですか？」
彼は鋭く息を吐き、白髪交じりの髪を手でかき上げた。痛みがその目に影を落とし、賢者の瞳を、何かにおびえる者の瞳へと変えた。「彼女は俺の姉だ」その言葉は、悲しみに重く沈んでいた。「何年も疎遠になっていた。家族のことで喧嘩別れしてな。今となっては些細なことだが。もうずっと会っていなかったが、彼女がラバルで、危険な連中と関わっていることは知っていた。それで、その男……デシ・コルドール。本当に彼だったのか？」
その告白は雷鳴のように響き、物語を想像もしなかった方向へと捻じ曲げた。レネタが、彼の姉？ 私の頬を叩き、まるで旧知の顔を見るように私を見つめたあの親切な女性が、今、私を救ってくれたこの見知らぬ男と繋がっている。それは神の采配か、それとも運命の残酷な皮肉か。「はい」私の内面が渦巻く中、私は落ち着いた声で肯定した。「背の高い、黒髪の、口髭を生やした……高価なスーツを着た、悪党のような男でした。群衆に紛れるまで、私を追いかけてきました」
セリーノの顎が引き締まり、その目に復讐の炎がちらついた。「コルドール……あの野郎は、俺たちの家族をめちゃくちゃにした。レネタを操り、汚職にまみれたやり方で、彼女をあの生活に追い込んだんだ。奴は、至る所に手を伸ばしている政治家だ。人を丸呑みにするような、賄賂とスキャンダルにまみれている。俺は……奴のことをずっと調べていた。復讐のために、正義のために。だが、今……」 彼は言葉を切り、新たな決意を宿した目で私を見つめた。「あんたは目撃者だ。つまり、あんたも標的になる。もし奴が、特にその修道服姿のあんたの顔を見たのなら、必ず探し出してくるだろう。警察には行けない。まだな。奴らの半分は、奴の息がかかっている」
復讐。その言葉は、私たちの間に漂った。それは、修道院で私が熟考してきた報復というテーマ――罰せられぬ罪、私自身の埋められた欲望――と響き合った。「では、私はどうすれば？」と私は尋ねた。声がかすれる。「このままではモンセラットには戻れません。ホベル院長は、きっと心配でたまらないはずです」
セリーノは頷き、その表情が和らいだ。「まず、あんたの身を安全にすることだ。院長に電話して、無事だが少し遅れると伝えろ。残りのことは……あんたはしばらく、姿を消す必要がある。別人になるんだ」 彼は少し間を置き、私を品定めするように見つめた。観光客の崇拝の眼差しではなく、芸術家の洞察力に満ちた目で。「あんたの顔立ちなら――その強い黒い瞳、繊細な体つき――女として通るだろう。そうすれば、コルドールを完全に欺ける。修道士が、まさか女装して隠れているとは誰も思うまい……例えば、フラビア、なんてどうだ。『金色の髪』という意味だが、あんたの艶やかな黒髪には、運命のようにしっくりくる」
その提案は、禁断の果実のように私の心に落ち、私が長年抑圧してきた欲望を掻き立てた。優雅さを身にまとい、神の采配ミスのように感じていた男性の身体を脱ぎ捨てたいという、あの疼き。罪悪感が、おなじみの潮流のように押し寄せる。これは罪だ、誓いへの裏切りだ。だが、そのスリリングな感覚は、モンセラットの霧を貫く最初の光のように、温かく、執拗に花開いた。フラビアになる――それは単なる変装ではなく、本質において、危険に包まれた解放のように感じられた。「女性に？」私は繰り返し、頬が赤らんだ。「しかし……私は修道士です。これは全てに反します。清貧、服従、貞潔……私でない何者かのふりなど、どうして……」
セリーノは身を乗り出し、その声は、告解を促す聴罪司祭のように、優しく、しかし確固としていた。「ふりじゃない。生き残るためだ。それに、もしかしたら、これこそがあんたがずっと必要としていたことなのかもしれない。あんたの目に、あの落ち着かなさが見えた。コルドールのような世界は、弱者を食い物にする。奴に勝たせるな。ここにいろ。俺が手伝う。服も、化粧も、必要なものは何でも。レネタの正義は、俺たちで取り戻そう。俺の姉のために」
彼の言葉は私の心に響き、内なる嵐と外の嵐とを結びつけた。レネタの死、「失われたあの子」についての彼女の語られなかった後悔が、今やセリーノの悲しみと結びついている。それは個人的なものとなり、修道院の壁を超えた行動への呼びかけのように感じられた。様々なポーズをとる女性たちを描いたキャンバスが散らばるこのアパートは、変容のための聖域、隠された花が咲くようにアイデンティティが開花できる場所のように思えた。
長い沈黙の後、私は頷いた。「わかりました。フラビアに。安全になるまで、ですが。そして……ありがとう、セリーノ。全てに感謝します」
彼は微笑み、その悲しみの中に本物の温かさがこぼれた。彼は私に電話を手渡した。「まず、院長に電話を。それから、始めよう」
ホベル院長の声に繋がると、私の指は震えた。「ファビアンか？ 神に感謝を！ どこにいるんだ？ 心配でたまらなかったぞ……」
「無事です、院長」と私は答えた。「少し……面倒なことがありまして。道に迷いましたが、親切な方に助けていただきました。まだ戻れません。複雑なんです。どうか私を信じてください。すぐに説明します」 嘘は重かったが、必要性が私の良心を黙らせた。
電話を切ると、断絶を感じた。修道士が遠のき、フラビアが現れる。セリーノは別の部屋から鞄を持ってきて、女性の服を取り出した。シンプルなブラウス、スカート、黒いウェーブのかかったウィッグ。「これは……レネタのものだ。元気だった頃のな。着てみろ。何とかなる」
浴室で着替えると、布地が肌をささやくように滑り、罪悪感と混じり合ったあの古いスリルに火をつけた。それは、私が長年否定してきた、身体と魂の合一だった。フラビアとして現れると、鏡に映る自分に息を呑んだ。繊細で、変容した、私の強い瞳を持つ女が、そこから見つめ返していた。セリーノの視線には、裁きではなく、賞賛があった。その瞬間、この聖域は、何か深遠なものの始まりのように感じられた。
だが、この変装が、私自身のものよりもさらに深い秘密を解き明かすことになるとは、まだ知る由もなかった。
第五章 フラビアの誕生
私が倒れた翌朝は、欺瞞に満ちた優しさで明けた。セリーノのアパートのカーテンの隙間から差し込む太陽光は、まるで夜の恐怖の上に脆いヴェールを織りなす金色の糸のようだった。ソファで目覚めると、追跡で痛む身体と、断片的な祈りとレネタの最期の眼差しで渦巻く心があった。彼女の瞳――あの思いがけない温かさを宿していた灰色の淵――は、まるでベールの向こうから正義を懇願するように、私を苛んだ。そして今、この見知らぬ者の聖域で、私は別人になることに同意したのだ。フラビア、と。その名は禁じられた呪文のように私の思考を駆け巡り、モンセラットの石の心臓の奥深くに埋めたはずの欲望を掻き立てた。
セリーノはもう起きていて、散らかった台所でまたあの濃いコーヒーを淹れていた。その香りが、彼の絵の具のツンとした匂いと混じり合う。彼は静かな手際で動き、白髪交じりの髪が光を捉えていたが、その顔には悲しみの影が、拭いきれないヴェールのようにかかっていた。「よく眠れたか？」彼はマグカップを一つ手渡しながら尋ねた。その声は穏やかだったが、喪失の生々しい痛みが滲んでいた。
「路上よりは」私は神経を落ち着かせるために、その熱い液体を啜った。「レネタ……あなたの姉さん。本当に、残念でした。ほんの一瞬でしたが、彼女は私に親切にしてくれました。彼女のロケットが……光を捉えて、まるで彼女が抱えていた秘密のように見えました」
セリーノの瞳が揺らぎ、痛みがその周りにより深い皺を刻んだ。彼はマグカップを置き、まるでそこに答えがあるかのように、指でその縁をなぞった。「あのロケットは……母の形見だった。レネタはいつも身につけていた。俺たちが失ったものの思い出として。コルドールは、お前が知っている以上にもっと多くのものを俺たちから奪った。奴の嘘と権力ゲームで、何年も前に俺たちの家族は粉々にされたんだ。だから俺は奴を監視し、報復の機会を待っていた」 彼の言葉は重く響き、まだ明かす準備ができていない、より深い事情を匂わせた。だが、その言葉は私たちの間に橋を架けた。同じ悪役の影に縛られた、二つの魂の間に。
しばらくの間、私たちは沈黙して座っていた。街のざわめきが壁を通して染み込んでくる。それは、私たちの動揺など意に介さず、バルセロナが脈打ち続けていることを思い出させた。「やはり警察に届け出なければなりません」と、私はついに言った。私の修道士としての訓練が、行動を促す。「警察が……コルドールを裁いてくれるはずです。正義はなされなければ」
セリーノは頷いたが、その眼差しには疑念の雲がかかっていた。「一緒に行こう。だが、フラビア……世界が抵抗してくる覚悟はしておけ。奴のような男は、簡単には倒れない」
彼は私の準備を手伝ってくれた。彼の芸術家の手は、レネタの古い服の中から選ぶ時も優しかった。柔らかな緑色のブラウス、私の肌を、長年抑圧してきた夢のようにささやきながら滑る、流れるようなスカート。まだ胸に詰め物はしていない。ただ、私のシルエットを変え、私がかつてそうであった修道士の輪郭をぼかすための、基本的なものだけだ。浴室で着替えると、その布地は第二の皮膚のように私を包み、罪悪感と混じり合ったスリルに火をつけた。これは単なる変装ではなかった。それは羽化であり、子供時代の空想の中で垣間見た、あの少女の開花だった。修道院の鐘が罪の警告を鳴らす中で、想像のドレスをまとって舞っていた、あの少女の。鏡に映る私は、見慣れないのに、しっくりときていた。急いで施した化粧の下で、私の黒い瞳は強い光を放っていた。フラビア。その名は、私の魂の奥深くにある、閉ざされた扉の鍵が回ったかのように、ぴったりと合った。
部屋に出ると、セリーノの品定めするような視線を感じた。捕食者のようなものではなく、芸術家が自らのキャンバスを見つめるような、賞賛の眼差しだった。「……自然だな」と彼は静かに言った。「まるで、ずっとこの時を待っていたみたいだ」
その言葉は私の心の奥深くに突き刺さり、神にしか告白したことのなかった、あの落ち着かなさを掻き立てた。「恐ろしいです」と、私は震える声で認めた。「これまでの人生、私はこの感情と戦ってきました。誘惑であり、神との合一への障壁だと。でも、今、この瞬間……自由を感じます」
彼は私の肩に手を置いた。温かく、心強い手だった。「自由は罪じゃない、フラビア。生き残るためだ。そして、もしかしたら、それ以上の何かなのかもしれない」 彼の指先が、一瞬、必要以上に長く留まり、禁じられた温もりが私を駆け巡った。だが、私たちは前へと進み、バルセロナの賑やかな通りへと足を踏み出した。
警察署は、ラバル地区の端、行商人や観光客がごった返す混沌の中に、まるで街の裏社会のように古びた外観の建物を構えていた。私たちは太い口髭をたくわえた受付の巡査部長に近づき、私は途切れ途切れの言葉で殺人の顛末を語った。レネタの口論、閃いたナイフ、石畳を染めた血。セリーノは、彼女が自分の姉であることを述べ、落ち着いてはいたが、抑えられた怒りを滲ませた声で詳細を付け加えた。
巡査部長の目は、私が犯人の特徴――背が高く、黒髪で、スーツを着て、悪党のような口髭を生やしている――を説明すると、細められた。「デシ・コルドールだと？」彼は疑わしげに唸りながら、椅子にもたれかかった。「あの政治家の？ 本当かね、お嬢さん。そりゃあ、穏やかじゃない話だ」
「真実です」私は主張した。私の新しい声――フラビアの声――は、思ったよりも確固としていた。「彼は私を追いかけてきました。彼の顔ははっきりと見ました」
巡査部長はメモを取ったが、その態度は変わり、顔に不安の色がちらついた。彼は席を外し、奥の部屋へ消えた。数分が永遠のように感じられ、閉ざされたドアの向こうから囁き声が聞こえてくる。彼が戻ってきた時、その表情は用心深く、ほとんど申し訳なさそうだった。「いいかね、君たちの報告は記録した。だが、コルドールは……顔が広い。署員の半分は奴に恩がある。選挙献金だの、裏口だのな。もし我々がこれを追及すれば、煙のように消されるかもしれん。そして君たちは？ 標的にされる。ほとぼりが冷めるまで、身を潜めているのが一番だ」
セリーノの顎が引き締まり、テーブルの下で彼の手が私の手を握った。かすかな、しかし確かな支えだった。「では、正義は権力に屈すると？」彼は低く、鋭い声で尋ねた。
巡査部長は肩をすくめた。「バルセロナへようこそ、だ。届け出るならそれでもいいが、背後には気をつけな」
警察署を出ると、街の活気は、その下に巣食う腐敗とは対照的に、今や嘲笑のように感じられた。「奴はどこにでもいる」アパートへ戻る道すがら、セリーノはつぶやいた。「蜘蛛の巣のようだ。逃げられない。隠れるしかないんだ。今はな」
アパートの聖域に戻ると、全てが重くのしかかってきた。レネタの死、コルドールの影響力、私の変容。それらが胸の中で嵐のように渦巻き、罪悪感と解放とが戦っていた。「どうすればこれを乗り越えられるのでしょう？」私はソファに沈み込みながら、ささやいた。「かつての修道士は……神の御心に身を委ねることを信じていました。でも、私は……フラビアは、生きたいと、この影と戦いたいと願っています」
セリーノは私の隣にひざまずき、共感のこもった目で私を見つめた。「もしかしたら、その二つは、それほどかけ離れていないのかもしれないな。お前は何年も本当の自分を隠してきた。俺たちがコルドールから隠れているように。それを探求してみる時なのかもしれない。専門家の助けを借りて」 彼は、アイデンティティと変容を専門とする、知り合いのカウンセラーを提案した。信仰と欲望の結び目を解きほぐす手助けをしてくれる、信頼できる人物だという。「それがお前に明晰さをもたらすかもしれない、フラビア。お前の内なる世界を繋ぐ、架け橋になるかもしれない」
私は同意した。その考えは、恐ろしくもあり、希望に満ちてもいた。その日の午後、私は電話をかけ、翌日のセッションの予約を入れた。その間、セリーノはまるで創造が闇を祓うかのように、自らのアートに向かった。「ポーズをとってくれ」彼は窓際にイーゼルを立てながら言った。「この新しいお前を、捉えさせてくれ。変装としてではなく、真実として」
ためらった後、私は彼の前に立った。スカートの布地が、自分の変化を優しく思い出させる。彼は集中的にスケッチをし、その筆遣いはキャンバス上のフラビアに命を吹き込んだ。影から現れる女、その瞳は獰猛でありながらも脆く、バルセロナのスカイラインがぼんやりとした背景となっている。彼が作業をする間、私たちは話をした。レネタの笑い声、彼女のロケットの輝き、彼女が残した家族のこと。セリーノの悲しみは波のように現れ、疎遠になったことや、語られなかった後悔を匂わせたが、彼は会話を私へと戻し、私の物語の断片を促した。
その夜、太陽が低く傾き、部屋を琥珀色に染める頃、私は束の間の安らぎを感じていた。ポージングが私たちの儀式になった。朝はレネタのワードローブから選んだ様々な服でポーズをとり、午後は静かに内省する。セリーノの絵は開花し、それぞれがフラビアの誕生の証となった。渦巻く煙の中に流れるようなドレスを着て、見えぬ遠くを見つめる私の姿を描いた一枚は、物悲しくも力強かった。見られること、真に見られるという行為が、罪悪感を少しずつ削り取り、芽生え始めた自己受容へと変えていった。
セラピーは翌日から始まった。ボルン地区の隠れ家のような居心地の良いオフィスで、セラピストのエレナ先生は、親切な目と、穏やかな雨のような声を持つ、温かい女性だった。「その落ち着かなさについて、話してごらんなさい」最初のセッションで、彼女はそう促した。
私は自分の物語を注ぎ出すように話した。修道院、抑圧された欲望、私の世界を粉々にした殺人事件、そして今、フラビアとしてのこの羽化。「私はずっと、自分は神のための器だと感じていました」と私は告白した。「でも、これらの感情は……その器に刺さった棘のようです。別人になりたい、愛したい、誓いを超えて生きたいという、罪深い衝動。なのに、フラビアとしてここにいると……満たされていると感じるのです。これは裏切りなのでしょうか？」
エレナ先生は、裁くことなく耳を傾け、その洞察は鋭くも、慈悲深かった。「信仰とアイデンティティは、敵同士ではありません」と彼女は言った。「抑圧は檻になりうる。社会が、あるいは自分自身が築いた檻よ。あなたの変容が、本物であることへの道だとしたら？ 罪としてではなく、進化として、それを探求してみなさい」 彼女は様々な伝統――私がセミナーで聞いた仏教の無常、個人の真実としてのヒンドゥー教のダルマ――を引き合いに出し、私の凝り固まった見方に挑戦した。「罪悪感は教師よ、フラビア。でも、看守である必要はないわ」
セッションは命綱となり、結び目を解きほぐしていった。モンセラットでドレスを夢見たフラッシュバックは、今や逸脱ではなく、真の自己のこだまとして再構成された。信仰もまた進化した。厳格な禁欲から、流れるような恩寵へ。そこでは、神の御心に自己愛も含まれるのかもしれない。
数週間が、セラピーの朝、ポージングの午後、そしてセリーノとの夕食というリズムで過ぎていった。彼の作品は注目を集め、地元のギャラリーが展覧会の打診をしてきた。フラビアはもはや単なる変装ではなかった。彼女は開花し、絵画の中のその存在は、回復力の証となっていた。
ある夜、セリーノがシンプルなサンドレス姿の私をスケッチしていると、彼は筆を止めた。「君は変わったよ、フラビア。外見だけじゃない。君の中に、光が灯っている」
私は微笑んだ。罪悪感は、薄れゆくこだまとなっていた。「セラピーのおかげです。まるで……古い皮を脱ぎ捨てるような。でも、レネタのことが……彼女の死が、まだ私を苦しめます。そして、あなたも……彼女への痛みを抱えている。あなたの家族のことを、もっと話してください。あのロケットには、物語が宿っているように感じます」
セリーノの表情が和らぎ、その鎧にひびが入った。「また今度な。今は、この瞬間を捉えよう」 だが、彼の目はロケットに留まり、これから明かされるであろう啓示を、静かに約束していた。
フラビアが根を下ろすにつれ、修道士は薄れていったが、完全には消えなかった。彼の信仰は、静かな強さへと姿を変えて、生き続けていた。誕生は乱雑で、痛みを伴う。だが、この聖域で、アートと内省の中で、私はついに、姿を現し始めていた。
第六章 過去の影
フラビアになることを受け入れてからの日々は、静かな自己改革のリズムの中に溶け込んでいった。一日一日が、私がなりつつある女性の姿に、新たな側面を重ねていく。かつては単なる隠れ家だったセリーノのアパートは、今や創造の繭へと姿を変えていた。壁に立てかけられたキャンバスは沈黙の証人のように並び、空気は油絵の具と淹れたてのコーヒーの香りで満ちている。エレナ先生とのセラピーは私の錨となり、彼女のセッションは、まるで古い壁紙を剥がすように、修道院の厳格な教義を一枚一枚剥がしていき、その下に隠されていた私の魂の生の壁を露わにした。「抑圧は敬虔さじゃないわ」と彼女は言う。その声は、私の疑念を貫く確かな糸だった。「それは私たちが自分で作る檻。多くの場合、他人が手渡した鉄格子でね」 彼女の言葉は、私がセミナーで聞いた多様な声――仏教の無常、ヒンドゥー教の真実への道――と響き合い、私が育てられてきた罪と救済という二元論に挑戦した。
それでも、影は残り、不意に私をモンセラットへと引き戻した。ある晴れた朝、窓から差し込む光が私の肌を金色に染める中、セリーノのためにポーズをとっていると、鮮やかな夢のように、記憶が不意に蘇った。
十歳の私。アントニオ兄さんの見守る中、回廊の庭を手入れしていた。空気は蜂の羽音と遠い鐘の音で満たされ、山の頂は神の冠のように空を切り裂いていた。そこへ観光客の家族が紛れ込んできて、その家の娘――そばかすだらけの、川の水面のように揺らめく淡い青のドレスを着た小さな女の子――が、蝶を追いかけて笑っていた。私はシャベルを手に、凍りついていた。その布地が光を捉える様、彼女と共に、自由に、何の重荷もなく動く様に、心を奪われたのだ。後で、私はハーブ畑で一人ひざまずき、一握りの野草を胸に押し当て、それがレースか何か、柔らかく禁じられたものであるかのように想像した。その痛みは鋭く、私の心の中に咲いた秘密の花だったが、私はその花びらを握りつぶし、懺悔の祈りを捧げ、それをさらに深く埋めることを誓った。「一枚の葉ですら、神の御心なくしては震えることなどない」 ホベル院長の教えを、私は自分に言い聞かせた。だが、欲望は私の魂の庭に刺さった棘のように残り、私の身体は不一致であり、神の見落としなのだとささやき続けた。
ホベル院長は、その頃から私の落ち着かなさに気づいていた。その長身をかがめて私の目を見つめ、胡麻塩の髪が散らした灰のように陽光を浴びていた。「ファビアン、子よ」彼は私の肩に手を置き、その声は温かいが、声にならない警戒が滲んでいた。「世界は我々を幻想で誘惑するが、真の平和は身を委ねる中にある」 彼は、門前に置き去りにされた赤子の私を育て、清貧、服従、貞潔の誓いを教えてくれた。だが、その親切さには常にどこか秘密めいたものがあり、私が自分の出自について尋ねると、いつも躊躇があった。「いくつかの真実は、神が時を定めるまで、そっとしておくのが一番なのだ」と彼は言い、神の摂理の物語で話を逸らした。今思えば、その言い逃れは、私が存在すら知らなかったパズルの、断片的な手がかりのように感じられる。彼は私を何かから――あるいは誰かから――守っていたのだろうか？ その考えは、私の抑圧された渇望への罪悪感と混じり合い、まるで私のアイデンティティそのものが、私の遺棄に織り込まれた罪であるかのように、私を苛んだ。
現在に引き戻され、セリーノの筆が止まると同時に、私のポーズも崩れた。「フラビア？ またどこかへ行っていたな」 彼の声は優しく、茶色の目が、あの賢く、若さに似合わぬ皺の刻まれた眼差しで私を見つめた。彼はパレットを置き、布で手を拭う。髪に混じる白髪が、タペストリーの銀糸のように光を捉えた。私たちは、この気楽な親密さに慣れてしまっていた。彼が絵を描き、私がレネタのワードローブから選んだ服でポーズをとる。そのセッションは、共有された沈黙か、静かな会話の午後へと続いていった。
「ごめんなさい」私は、変化していく身体を包むシンプルなブラウスを直しながらつぶやいた。ホルモン補充療法は、私の身体を、私が常に内面に感じていた女性へと調和させる、その微細な働きを始めていた。柔らかさ、曲線。その一つ一つの変化が、解放と、未だ残る罪悪感が入り混じった、一つの節目だった。それは肉体的なものだけではなかった。長い霜の後に花びらが開くような、感情の開花だった。エレナ先生はそれを「回復」と呼んだ。その言葉は、モンセラットの霧を貫く太陽の光のように感じられた。「あなたの信仰は、これを拒絶する必要はないわ」と彼女は言う。「これが神聖な計画の一部だとしたら？」
セリーノは部屋を横切り、私に水の入ったグラスを手渡した。「思い出か？」彼はスツールに腰を下ろし、私たちの膝が触れ合った。その感触が、かすかな温もりを私に伝えた。ロマンスは、街に夜明けが訪れるように、静かに忍び寄っていた。サフランで煮込んだパエリアを分かち合い、夜にはラバル・ランブラス通りを散歩し、時折彼の腕が私の腕に絡まる。もちろん、彼も完璧ではなかった。時折秘密めかし、レネタへの悲しみが不機嫌な沈黙となって現れ、ギャラリーのスカウトが彼の作品の中の私の「儚い存在感」を褒め称えると、嫉妬がちらついた。だが、その不完全さが、かえって私の愛情を深め、彼を人間的にし、私が最初に見た完璧な救世主ではない、生身の彼を感じさせた。
「子供の頃のこと」と私は水を飲みながら認めた。「修道院で……ホベル院長に育てられたこと、鎖のように感じていた日課。私はいつも……他の子とは違っていました。名前のつけられない欲望、観光客の女の子が着ていたドレスを見て、自分も舞ってみたいと思ったり。それを隠して、祈りで消そうとしたけど、募るばかりでした」 私は少し間を置き、その告白は香のように私たちの間に漂った。「院長は親切だったけど、私の出自については、何かを隠していました。思うんです……私の過去は、ただ捨てられた孤児というほど、単純ではないのかもしれないって」
セリーノの表情は和らいだが、その顔に影がよぎった。まるで私の言葉が、彼自身の埋められた痛みを掻き立てたかのようだった。「家族は複雑だからな」と、彼はおなじみの悲しみを帯びた声で言った。「レネタと俺も……昔は仲が良かったんだ、人生が俺たちを引き離す前は。彼女にも秘密があった」 彼は近くのスケッチブックに手を伸ばし、初期の肖像画のページをめくった。ファビアンとしての私、そして現れ始めたフラビア。私が来てから、彼のアートは開花した。ギャラリーは「ベローリのミューズ」とささやき、作品の売り上げが私たちの静かな生活を支えていた。だが、成功は、彼が「姉を破滅させた男」、コルドールへの復讐心を消し去りはしなかった。彼は詳細を隠し、私が問い詰めると話題を変えたが、その冷静な態度の下に、復讐の炎がくすぶっているのを感じていた。
その夜、私たちはチュロスを食べた。砂糖がまぶされたその温かさは、開け放たれた窓から流れ込む、冷えていくバルセロナの空気とは対照的だった。数週間前の失敗した絵の話で笑い合っていると、セリーノの手が私の手に触れ、そこに留まった。その感触が、おなじみの火花を点した。かつては罪深いと思っていたが、今では私たちの絆の自然な延長のように感じられる欲望だ。「君は全てを変えた」と彼は静かに言い、その目が私を捉えた。「アートだけじゃない。俺自身を」 ロマンスは、ポーズ中のふとした視線の交錯や、私の腕の曲線をなぞるようにキャンバスに木炭の線を引く彼の指先に、微かに築き上げられていった。それは酔わせるようでありながら、私の古い罪悪感がまとわりついていた。愛は誘惑であり、私を霊的な誓いから引き離すものだ、と。エレナ先生の言葉がこだました。「アイデンティティは裏切りじゃない。進化よ」 だが、私は修道士としての核を失わずに、進化できるのだろうか。
夜遅く、セリーノがアトリエで作業している間、私はアパートを片付けながら、モンセラットに思いを馳せていた。また別のフラッシュバックが蘇る。十二歳の私。閉店後の菓子店に忍び込んでいる。観光客が忘れていった、花柄の刺繍が施されたシルクのスカーフが、私の目を引いた。薄明かりの中、それを肩にかけると、心臓が激しく鳴り、私を恥じ入らせるほどの充足感を覚えた。そこへ、ホベル院長がやってきた。怒ってはいなかったが、悲しげだった。「ファビアン、いくつかの道は、痛みに続いている」彼はそう言ってスカーフを取り、それを畳んでしまった。「神の計画を信じなさい」 その時の彼の秘密めいた態度――門前に私を置き去りにした「地元の女」についての私の質問を避けたこと――は、今や意図的なものに感じられる。子供には重すぎる真実の上に、ヴェールをかけるような。私の遺棄は、偶然ではなかったのではないか？ それが、レネタに、彼女がコルドールとの最後の口論で口にした「失われたあの子」に、繋がっているのではないか？ その考えは私を不安にさせ、現れ始めた光の中に、影を落とした。
新しいリネンを探して引き出しを漁っていると、私の指が冷たく金属的なものに触れた。引き出してみると、それは小さな銀のロケットだった。その表面には、かすかな彫刻が施されている。繊細な花、あるいは時によってすり減った名前だろうか。それは、あの運命の夜にレネタが身につけていたもの、薄明かりの中で光り、彼女が私に道を教えながら、説明のつかない温かさで私の目を見つめていた時に揺れていたものと、瓜二つだった。息が止まる。どうしてこれがここに、セリーノの持ち物の中に？ 彼は彼女の遺品から持ち出したのか？ それとも、もっと深い何かがあるのだろうか？
心臓が激しく鳴り、私はそれを握りしめた。疑問が嵐の雲のように渦巻く。「セリーノ？」私はアトリエに足を踏み入れながら、呼びかけた。彼はイーゼルから顔を上げた。そこでは、渦巻く煙の中に儚げな姿で佇む、物悲しくも力強い瞳をした私の新しい絵が、形になりつつあった。「このロケット……レネタのものでしょう？ どうしてあなたが持っているの？」
彼は筆を置き、その表情が驚きから、用心深い悲しみへと変わった。「ああ、彼女のだ。実は、俺たちの母さんの形見なんだ。彼女が俺にくれたんだ、全てが……壊れてしまう前に」 彼は私の方へ歩み寄り、ロケットを優しく受け取った。彼の指が私の指に触れる。「レネタには後悔があった。誰にも話さなかったことだ。家族の秘密、わかるだろう？ でも、ここでこれを見つけたなんて……まるで、彼女がまだ俺たちと一緒にいるみたいだ」
彼の言葉は、はぐらかしているようで、それでいて重く、深い不安を掻き立てた。ロケットは、閉ざされた扉への鍵のように感じられた。私の過去、レネタの「失われたあの子」、そしてセリーノの隠された動機への。
「何を隠しているの？」私は尋ねた。芽生え始めたロマンスの温かさが、語られぬ真実の重みの下で、冷めていくのを感じた。
彼はため息をつき、私を抱きしめた。その抱擁は、慰めであると同時に、どこか息苦しかった。「今はだめだ、フラビア。もうすぐだ。今は、光に集中しよう。展覧会が近い。君の美が、不滅のものになる」
だが、私たちがそこに立っている間も、過去の影はまとわりつき、いくつかの啓示は、私たちが築き上げた脆い世界を粉々にしかねないと、ささやき続けていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！