ドナー
母性と自立を巡る医療サスペンス
原作: The Donor
A Medical Suspense Novel about Motherhood and Autonomy
by Yulia Yu. Sakurazawa
登場人物
ナイジェラ・ベイリー (Nigella Bailey)、「私」
トランスジェンダー女性。バルセロナ在住の英国人ガヴァネス（家庭教師）兼ピアノ教師。
ゴンサロ・マルティネス博士 (Dr. Gonzalo Martínez)
ナイジェラの雇い主。自宅の地下に個人研究室を持つ、裕福で傲慢な天才科学者。妻を亡くし、娘たちを愛している
マティアス (Matías)
ナイジェラの恋人。才能あるギタリスト兼歌手
ゾエ・マルティネス (Zoe Martínez)
ゴンサロの長女、7歳。早熟で観察眼が鋭い。
カミラ・マルティネス (Camila Martínez)
ゴンサロの次女、4歳。活発で人懐っこい。
ハビエル・モラ (Javier Mora)
屋敷の管理人兼門番。無口で屋敷の規則に忠実。
エミリア (Emilia)
家政婦。静かで控えめ。
マリア・フェルナンダ (María Fernanda)
料理人。温かく面倒見の良い性格。
アントニオ・ロドリゲス医師 (Dr. Antonio Rodríguez)
外科医。
オリオル・セラ (Oriol Serra)
マルティネスの研究室で働く若手技師。
クララ・ビダル (Clara Vidal)
調査報道ジャーナリスト。
第1章 七時を過ぎて
午後七時、屋敷は自らを閉ざした。
誰かが蝋燭の炎を手で覆ったかのように、建物の長い正面に沿って灯りが落ちてゆく。鉄の門の上では緑のダイオードが、瞬きする必要を持たぬ瞳のごとき忍耐強さで明滅していた。刈り込まれたシュロの葉や、最後の小さな炎を灯し続けるハイビスカスが息を潜める庭もまた、深く呼吸を止めたように見える。
「面接に参りました」
私は鉄格子の向こうにいる管理人に声をかけた。昼間の熱気と眩しさが嘘のような急激な冷気に吐息が白く煙る。夕闇は不機嫌さを纏って訪れていた。
彼はヘッドランプを持ち上げ、その光束で私の顔と自転車、そして私が無骨な四角形に折り畳んだ求人広告の手紙を切り裂くように照らした。ハンチング帽の下の髪は枯れたタンポポの綿毛のように薄い。
「デ・スプエス・デ・ラス・シエテ、ナディエ」
彼は言った。七時を過ぎれば何人たりとも入れない。
「遅刻は承知しています」と私は言った。カタルーニャの空は磁器の器や幼少期を思わせる、純粋で無用な青色をしていた。「サグラダ・ファミリアで迷子を見つけたのです。放っておくわけにはいかなくて……マルティネス博士には私が説明します」
彼は私の弁解の皺を伸ばそうとするかのように、ヘッドランプの光をゆっくりと上下させた。見上げるほど高い門の頂には、棘のある種子を模した飾りがついている。立入禁止、とそれらは慇懃に告げていた。
「ここで二十年働いている」彼は私のためにあえて丁寧なスペイン語で言った。「規則がある。明日来なさい」
「明日になれば私は一日分飢えているでしょう」私は言った。「お願いします。ただ私が外にいると伝えてくださるだけでいいのです」
小雨と、体好い拒絶の言葉に満ちた英国を捨てて私はここへ来た。だが「ノー」という言葉には千もの言語があるらしい。ここの拒絶は謝罪の衣装を纏っていた。
男の名がハビエル・モラであると知るのは後のことだ。その瞬間、彼は私には開くことのできない狭い扉に過ぎなかった。だが彼は溜息をつき、別の世紀に仕立てられたかのようなジャケットから近代的な電話を取り出すと番号を押した。
「セニョール」彼は受話器に向かって言った。「ガヴァネス（女性家庭教師）志望の方が来ています。子供がどうとか言っていますが」彼は耳を傾けた。「はい。はい。わかりました」彼は突然私の形が変わったかのような目で私を見た。「お会いになるそうです」
緑のダイオードが二度瞬いた。門が震え、長く拒絶することに慣れた者が習慣を破る際の不承不承な礼儀正しさで錠が外れる。私は自転車を押して中に入り、ハビエルは私たちを庭の静寂の中に閉じ込めた。
「七時以降、あの方の邪魔をしてはなりません」ハビエルは警告とも単なる事実ともつかぬ口調で言った。「それが規則です。研究室のための」
その言葉は井戸に投げ込まれた硬貨のように落ちた。底に届いたとき、その響きはより大きく感じられた。
屋敷は柔らかな美しさとは無縁だった。最後の光の下でその石造りの躯体を海のようにうねらせ、バルコニーは波打ち、錬鉄の手すりは植物の蔓のように巻きついている。人々がモデルニスモ建築（19世紀末から20世紀初頭にカタルーニャ地方で流行した建築様式）を写真に収めようとバルセロナを訪れ、何かを切り取った気になって帰っていく類のものだ。だがこのような家を切り取ることはできない。この家は独自の時間を生きている。
ハビエルに導かれ中へ入る。空気はひんやりとして、漂白剤とオレンジの皮の香りが微かに漂っていた。クリーム色と群青色のタイルが天井へと伸び、そこには星のないプラネタリウムのように無数の円が描かれている。隅にある螺旋階段は貝殻の喉奥のように視界から消えていた。
「ここで待つように」彼は言った。そして子供に言い聞かせるように付け加えた。「噛みつきはしないよ」
彼のヘッドランプの光が螺旋階段を揺れながら下っていった。底にある扉はガラス製で内側から照らされている。水族館や祭壇に捧げられるような、青白く忍耐強い光が漏れ出していた。
一人佇み耳を澄ます。深淵のどこかで機械が潮の満ち引きのような一定のリズムで呼吸している。近くではホールの柱時計が硬貨を数えるように秒を刻んでいた。七時以降、何人たりとも。七時五分、屋敷は例外を認めたが、例外とは好意を装った罠のようなものだ。
ガラスの扉が囁くように開いた。現れた男は研究室そのものを纏っていた。その輝き、頭を傾けなければ見えぬ傷跡の起伏。
「ミス・ベイリー」
疑問形ではない。彼の声は低く調律された楽器の質感を持ち、猫の喉鳴りのようでもあり警告のようでもあった。子供たちに恐れよと言い聞かせるような科学者の戯画ではない。逆立った髪も袖口のチョークの粉もない。彼の体躯を記憶したかのようなチャコールグレーのスーツ、夕闇よりわずかに明るい色のネクタイ。四十代半ばだろうか。その場の引力となることに慣れた男だ。
「時間は正確だな」彼は柱時計に目をやり言った。「六時三十分」彼は六時三十分と現在の分との間の空洞を沈黙で満たした。「そして遅刻でもある」
「大聖堂のそばに迷子の幼児がいたのです」私は言った。「ブディという名でした。アイスクリームは好きだけれど迷子になるのは大嫌いな子でした」意図したよりも挑戦的な響きになった。子供のために足を止める人間でありたいと一日を過ごした私は、そのことを謝罪したくなかったのだ。
彼の顔を何かが過ぎ去った。値踏み、そして微かな面白み。
「この街は予定よりも時間を浪費するように設計されている」彼は言った。「鐘の音で時を知って育った我々でさえ」
彼は握手を求めず私の手を見た。「その手は」彼は言った。「教えることに慣れた手だ。中指の第一関節にあるペンだこ。キーボードではなく鉛筆の」
「ピアノを弾きます」私は言った。光に近づけてページをめくるように私を読まれるのが不快だったからだ。「子供たちと。まずは音階、それから曲を」
「よろしい」彼は言った。有用な道具であると告げられたような気分だ。「ゴンサロ・マルティネスだ」求人広告にあった姓を私が既に知っていることの確認は待たなかった。「自転車はハビエルが見ておく。来たまえ。我々は奇妙な時間を過ごしているものでね、二度も階段を使うのは避けたい」
彼は私を一歩先に歩かせた。礼儀か、あるいは実験か。私は彼に従い螺旋階段を下り、より清潔で冷たく、眩しすぎる空気の中へと入った。白い壁、鋼鉄の作業台、昼か夜かを決めかねているような幽霊じみた青い光。曇りガラスのラベルが貼られたキャビネット。隅では銀色のキャニスターの列が、霧のように床を這い消えていく細い息を吐き出していた。
テーブルの上には黒い手帳。その上には小さな槍のような万年筆。檻が部屋の唸りを神経質な振動へと変えている。中では二匹のハツカネズミが、私の不安を嗅ぎつけたかのように瞬きをしていた。
「椅子に掛けたまえ」彼は言った。「どうぞ」はなく、かといって不親切でもなく。「七時以降、ここには誰も来ない」
「私以外は」私は言った。声が震えなかったことに密かな誇りを感じる。
「君以外は」彼は認めた。「面接の間だけはな、ミス・ベイリー。この時間で試せることを試し、残りは推論に委ねるとしよう」
「推論こそが事故の元です」その思考を飲み込む前に口をついて出た。彼の口元は変わらなかったが、関心の向け方が変わった。光が一インチ動いたかのように、一歩近づく。
「君はすぐに怖がる性質か？」彼は柔らかさのない笑みを浮かべて尋ねた。「それは欠点とは限らないが」
彼は振り返り、手首を小さく動かして奥の扉を開けた。冷気が私の膝を撫でる。どこかでタイマーが鳴った。
「さて」彼は言った。「なぜ君が、少女たちが寝る前に唱える祈りを決める人間になりたいのか、その理由を聞こうか」
研究室が私の答えを待っていた。
第2章 七時前
バルセロナは自らを歌だと思い込み、時折歌詞を間違える街だ。アシャンプラ地区の通りは数学のノートのように正確な碁盤の目状にピン留めされている。だが海がそのすべてを緩め、夜になれば街の何かが揺らぎ方を思い出す。
私がマティアスと出会ったのは、黄土色と煙草の煙の色をした広場だった。酒場の開け放たれた扉から暖かな光が溢れ出し、彼は音の川のすぐ外側に、流れがそこだけ避けて通る石のように陣取っていた。ギターが他に行く場所などないという風情で彼の太腿に寄り添っている。彼は肋骨の下に届くような声で歌った。大声ではない。身を乗り出して聴いてくれることを信じている声だった。
彼が歌い終えると、紺色のドレスを着た女性が彼の靴のそばにある小さな木箱に２ユーロ硬貨を入れ、幸運を祈るように彼の手首に触れた。彼は手をとめることなく礼を言い、あまりに単純な旋律へと移ったので、空気というものが空気以外の何物かになろうとすること自体が愚かに見えたほどだ。
私は彼を食事に誘った。気付くのが遅すぎて何年も後悔する瞬間というものがあるからだ。私はこの瞬間を後悔するつもりはなかった。私たちは喧騒の暖かさの中に入り、抜けそうな歯のようにぐらつくテーブルについた。バルセロナの流儀に従い、トマトを擦り込んだパン、若い緑の香りがするオイル、かつての太陽の味が微かにするオリーブの鉢が出された。
彼は名を名乗り、私も名乗った。何をしているのかと聞かれ、ピアノの前に子供たちに靴紐の結び方や名前の書き方、手の洗い方を教えていると答えた。彼は煙草を持つ手に頬を預け、まるで私が聖職への召命を告白したかのように頷いた。トランスジェンダーの女性だと告げると、彼はこの街のあらゆる小さな傷を許したくなるような仕草で肩を竦めた。
「音楽が好きな女性なんだね」彼は言った。「それだけで、僕が人に求めるものの半分以上だ」
彼はギターを見せてくれた。埃と松の匂いがする店で見つけ、バス代と冬よりも気に入っていたコートを代償に手に入れたのだという。ギターの側面には傷があり、それが私には好ましく思えた。
彼はその場で結婚したいと私に言い、私はそれを信じた。天井にはひびが入り、流し台は溜息をつき、戸棚が台所の空気を湿気に変えるようなベッドへ私を引きずり込むこともなく、そうしたいと言ったのだ。「但し、時間をくれ」彼は言った。誇りの陰に隠れることなく、オリーブの隣に置くもう一つの正直な物としてテーブルの上に差し出した。「君に人生を約束するなら、外の世界を締め出せる壁を約束したい」
「宮殿なんていらないわ」私は言った。それは真実であり嘘でもある。誰もが閉ざすことのできる扉を必要としている。夜の闇に思考が滴り落ちない屋根を必要としている。
「二年だ」彼は言った。「予感がする。二年経てば、家を開ける鍵を持ってくる」
そうして私は二年という歳月を、トマトのキロ数で、土曜の午後の重みで、風の吹き方で測ることを覚えた。二年とは、不便な時刻にフェリーが出る異国のようなものだ。
問題は英国だった。そこは存在し続けていた。雨は降る理由を見つけ続け、ティーバッグには独自の小さな暦があり、ウィンブルドンのアパートの階段は常に私の足のありかを知っていた。呼吸を楽にするために国を出たのに、呼吸すること自体を課題にする誰かのために生きるつもりはなかった。
「まだ帰れないの」私はマティアスに言った。来週の家賃の当てもない人間にしては気丈な言葉だった。「ここで仕事を見つけるわ」
一握りの小銭と頑固な心があれば驚くほど多くのものが買える。たとえば新聞だ。『アラ』 『エル・ペリオディコ』 『ラ・バングアルディア』。街が独り言を呟くためのあらゆる手段。私はそれらを狭いベッドに広げ、世界が強調を必要としているまさにその時にインク切れを決めたボールペンで求人広告を囲んだ。コールセンターは不当な時間に英語を求めていた。語学学校は多すぎる文法と少なすぎる給料を提示していた。だが『エル・ペリオディコ』の片隅で、ある四角いテキストが待っていたかのように私を見ていた。
『英国人ガヴァネス募集。二人の女児（四歳と七歳）。英語、算数、ピアノ、水泳。女性のみ』
名前はなく、対称性を愛する小説家が発明したような住所だけがあった。「カサ・マルティネス」。通り過ぎたことはあるが、足を踏み入れたことのない通りのそばだ。
「女性のみ」という一行が、血が出るまで舌で弄りたくなる歯のようにそこに居座っていた。女性とはチェックボックスの羅列だと信じる人々がいる。そうではないと知っている人々もいる。私は後者に賭け、前者にペンを握らせたままにしておくことに決めた。
面接の日、私は新しいペンで自分の名前を書くような真剣さで髪を結んだ。文句を言わずにボタンが留まる白いブラウス、時間割を持つ人間のように見えるツイードのスカート。宿の使い古されたピアノで時間を借り、小さな梯子のような音階を弾いた。正午までは話せないとマティアスに告げると、彼は私たちが一緒に新しいルールを発明したかのように笑った。
五時半、宿の主人の息子がスケートボードを繋ぐパイプから自転車の鍵を外した。空気は琥珀色に変わり、街は警備員が退館を促す時の博物館のように照らされていた。アシャンプラの街区は、ある神が一世紀かけてプレイし続け未だ勝敗のつかないチェス盤のようだ。私は大通りを縫って走った。子供たちがボールを壁に打ち付ける。男が惑星のようにオレンジを並べる。私の心臓は鐘よりも速く時を刻んでいた。
サグラダ・ファミリアの近くで、意図せずブレーキをかけた。大聖堂は人にそうさせる。あれは教会ではない。巣であり難破船であり、石のふりをした骨だ。もしあの音が聞こえなかったら、私は見惚れて恥をかいていただろう。細く湿った泣き声。パニックの正確な音程。空気が二度と母親を見つけてくれないと信じた幼い頃の泣き声だった。
彼は木々のそばの低い壁に、家族もなく勇気も尽きて立っていた。二歳半くらいだろうか。踏むと光る青いスニーカーを履いている。彼が一番よく知っている言葉は「ブディ」と聞こえた。名前を入れるポケットを持っていなかった。
私は、信号が変わるまで渡らないと信じてくれている小さな手を握る感触を知っている人間だ。彼を抱き上げ、責任ある人間になった。人生が、運ぶつもりのなかったものを驚くほど早く与えてくることには驚かされる。「子供を探していますか？」と下手なスペイン語とさらに酷い英語で尋ねながら、私たちは広場を一周した。人々は首を振り、目以外の何かで助けられればと願う顔をした。
パンのために使うはずだった金でレモンアイスを買い、彼のパニックがコーンよりも速く溶けていくのを見守った。女性の声が空気を切り裂いた。「ブディ！」少年は私の腕の中で二回りほど大きくなり、あまりに激しく身をよじったので小銭を落としそうになった。母親は海が船を引き止めるように彼を抱きしめ、そして私に向き直り、持てる限りの音節で、タイ語かインドネシア語が英語を包み込み言語が重要でなくなるまで「ありがとう」と言った。
彼女の後ろから、両手を広げ喉を震わせた男が到着した。両親だった。安いホテルとストレスの匂いがした。私たちは抱っこ紐についての冗談を言い、父親は明日までに買うと約束したが、明日になれば子供は別の考えを持つだろうし、抱っこ紐は子供のためというより父親のためのものになるだろう。
携帯電話を見る。六時半。奇跡から扉までは十分かかる。他に何も起きなければの話だが。
歩いたことのない通りに着く頃には、肺は太鼓となり靴は優しさを失っていた。鉄細工の向こうに屋敷が潮のように聳え立っている。私が恐れるあらゆる言語で「ノー」と言いそうな外観だった。ベルを引く。屋根の上に空が青く張り詰める。どこかで時計が鳴った。門のランプが緑の瞼を瞬かせた。鉄のシダはたわみもしない。
「七時以降は誰も入れない」とハビエルは私に告げ、私は規則というものが冷たく交渉の余地のない硬貨のように口の中に居座る感覚を学ぶことになるだろう。それでも彼は電話をかけた。かけることを嫌がり、電話の向こうの声が「イエス」と言うことをさらに嫌がった。まるで私がこの家に微笑みかけ、家自身に背くよう説得したかのような目で私を見た。
人生が扉のように単純な蝶番で、呼吸よりも静かなクリック音と共に動く瞬間を感じることがある。門の向こう側には、祈りのように研究室の時間を守る男が立っていた。こちら側には、音楽家と、税金のように忍耐を求める街に対して忍耐強くあることを約束した女が立っていた。
明日になれば、人々はこの家が何であるかを私に語るだろう。今夜は、ハビエルの電話が緑の光を解錠し、鉄を押し戻すに任せた。
「急いで」彼は言い、庭が私を迎え入れた。
ホールの中では、建物が浅瀬に立っているかのようにタイルが最後の日光を反射していた。足元で機械が柔らかく震える音が聞こえる。もしこの家に心臓があるなら、それは私たちの足元で脈打っているのだ。
「七時を過ぎた」ハビエルは声を潜めて再び言った。母親のために子供を見つけ出した夜を過ごした私には、その警告が親切心のように聞こえた。「邪魔をしてはいけない。誰もな」
「しません」私は言った。
それは一つの規則が続く間は真実だった。一つの人生が続く間においては、それほど真実ではなくなるのだが。
第3章 面接
研究室は独自の気候を醸していた。漂白された冷涼な空気、歯に響くような低い唸り、アルコールと雪の中で眠っていた金属のような微かに甘い刺激臭。マルティネス博士はその気候に根を下ろしたかのように立っていた。座れと言われた私は、手首の冷えをさすりたい衝動を悟られぬよう手を組んで椅子に掛けた。
「なぜ祈りの言葉を選びたいのかと問われましたね」私は言った。「子供に目を閉じるよう求める人間は、何のために目を開けるのかを教える人間でもあるからです。『お願いします』と『ありがとう』、ナイフとフォークの使い方、そして恐ろしい時の対処法。ピアノや複数形の知識だけではありません。部屋の中で安心していられるという感覚こそが重要なのです」
彼は有用な芸当を披露する標本でも見るような目で私を見つめた。
「二人の娘だ」ようやく彼は言った。「七歳と四歳。ゾエは年齢以上の読書をし、月はレモンの味がすると信じている。カミラは表面のあるものなら何でもよじ登る。片方は私の頑固さを、もう片方は母親の規則への愛着を受け継いでいる」
「受け継いでいる、とおっしゃるのですね」私は言った。「受け継いでいた、ではなく」
彼の口元が引き締まる。「母親は死んだ。子供たちに聞こえる場所では動詞は現在形のままだ」
お気の毒にと口にするのは容易かったが、このような部屋で憐憫は埃のように響く。代わりに私は言った。「何が子供たちを落ち着かせますか」
「リストだ」彼は言った。「日課。音楽」彼の視線が壁に向けられ、そこには小さく几帳面な文字で埋められた予定表が留められていた。「そして言う通りにする大人だ」
「ではその流儀で始めましょう」私は息を吸った。「私からも一つ質問をよろしいですか」
「一つだけだ」まだ名付けていない契約の交渉をしているかのように彼は言った。
「求人広告には『女性のみ』とありました」私は声を平坦に保った。「理由はおありでしょう。私が私なりに女性であることを、後で聞いていなかったと驚かれることにはならないと、確認しておきたいのです」
もしその時に彼が驚いたとしても、彼はその衝撃を表情には出さなかった。彼の視線は私の顔、姿勢、座り方を巡り、私を椅子から追い出すような沈み込み方はしなかった。
「分類にはさほど興味がない。私の関心は午後の四時に娘たちに何が起きるかだ」彼は言った。「プールで溺れさせず、宿題と未来を嫌いにさせずにいられるか。自分を助けてくれない人間に親切にし、助けてくれる人間を疑うよう教えられるか。それが私の分類だ」
「はい」答えを知っており、その言葉が背骨を与えてくれるから私は言った。「雨が続いて街が太陽を忘れても、ナプキンを帆に、ソース鍋を太鼓に変えて算数を遊びのように感じさせることができます」
「証明したまえ」
彼は小瓶の並んだ棚を取り上げ、クレヨンの箱でも渡すかのように私の前に置いた。作業台の傍らにはマーカーとテープ、タイマーがある。彼はカウンターに寄りかかり腕を組んだ。
「ゾエは間違えるのが嫌でピアノの練習を拒否している。カミラは姉の真似をしたくて叫んでいる。夕食まであと三分。始めろ」
タイマーを回すと小さな咳払いのような音がした。私は空気に、鼠に、そして審判を下そうとする男に向けて話しかけた。「私たちは科学者であり作曲家よ」タイマーを叩く。「ラベルを試すたびに」私はテープ切れ端にＺ、次にＣと書き込む。「それがどんな音を立てるか聞くの」二つの瓶にラベルを貼り、Ｚをブーンと唸らせ、Ｃを猫の足音のように柔らかく響かせる。「音が違ったら剥がして別のを試すだけ。間違いはゴミ箱行き。支配権は与えない」
私は子供たちがいるはずの空っぽの入り口にマーカーを差し出した。「カミラ、あなたの仕事はテープを渡して音が大きいか静かか教えてくれること。ゾエ、あなたはどの瓶にどの文字を貼るか決めてちょうだい。ベルが鳴ったら順番に並べて、観客にお辞儀をしてご飯にしましょう」
タイマーが時間を刻み終え、私は鼠たちに一礼した。
顔を上げると彼の口角が感知できぬほど微かに動いていた。「演劇の才能はあるようだな」彼は言った。「忍耐の才能もあることを願おう」
彼はテーブルの上の手帳に向かい、信仰のごとく正確さを学んだ文字で二行書き込んだ。「給与は十分に出す。住み込みだ。週六日勤務で日曜は休み。夜は子供たちも夕食もあらゆる用事も二階で済ませる」
「一階は？」
彼は手帳を閉じた。「私の領域だ。十九時以降、下へ降りてくる者はいない。屋敷が私に代わって時を守る」
脅しというより物理法則のように響いたが、その両方だったのだろう。
「書類は？」私は尋ねた。「外国人登録番号（ＮＩＥ）、住民登録、契約書」
「必要なものは手配する。明朝、標準的な雇用契約書に署名してもらう。ハビエルが寝室に案内するだろう。エミリアが家事を万端にし、マリア・フェルナンダが我々の食事を作る。彼女たちに親切にすることだ。そうでなければ私の耳に入る」
「給料は？」お菓子をねだるような口当たりが嫌で私は言った。
「週千ユーロ。部屋と食事付きだ」時間を聞かれたかのように彼は答えた。「学年末までいればボーナスを出す。予告なしに辞めれば何も出さない。正当な理由なく七時以降に邪魔をすれば、不適合とみなす」
「正当な理由とは？」
「子供の怪我。火事。階段を海が上がってきた時」彼は私の顔を見た。「違いはわかるはずだ」
私は頷いた。足元の唸りが近づいた気がした。まるで部屋全体が巣であり女王蜂に近づきすぎたかのように。隅の鋼鉄製キャニスターの列が溜息をつき、白い蒸気がリボンのように床へと解けていく。
彼は私の視線を追った。「仕事をする上で、あの部屋に何があるかを知る必要はないよ、ミス・ベイリー」初めて金属の下に隠された優しさが聞こえた。「どこに立ってはいけないかを知っていればいい」
「承知しました」
「明日から始めたまえ」既に別れて戻ってきたかのように彼は言った。「八時だ。娘たちは迷信深いので通学鞄を三番目のフックにかける」
彼が手を差し出した。皮膚の下の骨は強く細く、握手は署名のように簡潔だった。手が離れると研究室の冷たさが指に戻ってきた。
螺旋階段を上ると、ホールはオレンジと古木の匂いが微かにした。ハビエルが影のように端正に待っていた。
「どうでした」屋敷が私を受け入れたかを確認するかのように彼は尋ねた。
「明朝から働きます」
屋敷を主人よりも長く知る男の重々しい頷き。「では気性を学ぶことだ」彼は言い、既に時刻を決めた柱時計の横を通り過ぎて私を導いた。
外では門が緑の瞼を瞬かせ、ハイビスカスが呼吸していた。街は夜の色、ビロードへと深まる青を帯びていた。私は自転車を通りへと押し出し、宿に向かってペダルを漕いだ。研究室の味がまだ口の中に残り、十九という数字が頭の奥で小さく、しかし確実に燃えていた。
ブロックの半ばで一度止まり、マティアスにメッセージを書く。『仕事が決まったわ。レモンという言葉を気に入るだろう二人の少女。夜を聖なるものと信じる家。私自身と彼女たちを守ってみせる』
メッセージは窓から放たれた鳥のように携帯電話を離れた。彼の返事を乗せて羽ばたき戻ってくるまで待っていたかったが、私は走り続けた。鐘が街に次の時間を告げ、背後の緑のダイオードが忍耐強い瞳を閉じた。
第4章 屋敷
エミリアは青い部屋の窓辺に水の入ったグラスを置いていた。陽光がそれを通り抜け、壁に小さな川を作るように。偶然を装った配慮だ。ベッドは幅が狭く清潔で糊の匂いがした。本棚には英語のペーパーバックとカタルーニャ語やスペイン語の絵本が混在し、屋敷が私に何をさせようとしているかを宣言しているようだった。
「バスルームはあちらです」二人きりなのにエミリアは囁くように言った。「タオルは青いステッチのあるものを。マリア・フェルナンダがコーヒーの好みを知りたがっています。彼女はそれを個人的なことと捉えますから」
「濃いめをミルク入りで。ありがとう」
彼女は極めて小さく肩を竦めた。「あの方は特定のやり方を好むのです」それは警告ではなく地理の説明だった。
「あなたは？」
また小さな肩の動き。「私は静かな家が好きです」彼女は言い、卑屈さのない愛想の良さで去っていった。
柔らかな足音と不揃いな髪のリボンをなびかせ、少女たちが嵐のように現れた。ゾエは扱われることを学んだ磁器のように白く落ち着き払っている。カミラは膝を剥き出しにし、すでに擦り傷を作っていた。
「英国の方なのね」ゾエが言った。質問ではない。
「ええ」私は彼女たちと同じ目線になるよう跪いた。「それはつまり、雨が好きで『クッキー』と言いたい時に『ビスケット』と言うってことよ。私はナイジェラ。好きな言葉を教えてくれる？」
「ドラゴン」カミラが即答した。
「図書館」考えすぎた末にゾエが言った。
「どちらも素晴らしい」私は厳粛に言った。「では私たちは猛烈な読書家になりましょう」
私はジャムの空き瓶をテーブルに置き、ドラゴン、図書館、レモンと書いた三枚の紙片を入れて瓶を振った。「これは言葉の瓶。毎日三つの言葉を借りるの。一つは食べ、一つは保存し、一つは誰かにあげる」
「言葉なんて食べられないわ」ゾエが悪気なく言った。
「もちろん食べられるわ」私は言った。「意味と同じ味がするの。レモンはレモンの味。ドラゴンは煙とシナモンの味。図書館は埃と囁きの味」私は瓶を渡した。「お茶の時間に仮説を検証しましょう」
彼女たちの顔が、暖かさに顔を向ける花のようにそのアイデアに向けられた。
紙の月を使って時間割を作った。ピアノの練習、読書、庭の時間を示すために星形のシールを選ばせる。曲を許される前に英国人がいかにして音階で自らを痛めつけるかを実演してみせた。音楽室へ降りると、黒いアップライトピアノが牛のように辛抱強く待っていた。『きらきら星』は英語で始まり、『エストレリータ』へと変わり、私が彼女たちと共に学ぶ柔らかなカタルーニャ語へとループした。私の口は少女のように「レス・テル（星）」でつまずく。
昼食時、マリア・フェルナンダは私が「パン・アム・トゥマケット」に対する冒涜を犯さないか監視していた。私は犯さなかった。少女たちは厳粛にニンニクとトマトをパンに擦り込み、外科医の集中力でオイルを垂らし、女王のように前腕をテーブルに置いた。「膝の上には置かないで」と注意すると、彼女たちは完璧なスープの表面のように承認の光を浴びて輝いた。
その後、庭へ出た。ハイビスカスが入浴中に浮かぶ思考のように花開いている。プールは光の網の下で静かに約束を湛えていた。今すぐ少女たちを水に入れ、体が浮力へと翻訳される感覚を見つけさせたい衝動に駆られたが、また別の日にすることにした。ボールを投げ、ローズマリーの茂みで見失い、また見つけた。空について話をした。
「七時を過ぎたら何をするの？」カミラが突然尋ねた。まるでその疑問が午前中ずっと舌先で待機していたかのように。
「本を読んだり手紙を書いたり。夜に起きている鳥の名前を覚えたりするわ」
「パパはお仕事」ゾエが言った。その言葉は崇拝と少しの恐怖を含んでいた。
一日はあくびをして折り畳まれた。四時は計算。五時はテーブルセッティングと大袈裟にならずに中座する方法のレッスン。六時半、最後の音階と歌のために小さな手をピアノへ誘う。六時五十分、ハビエルが人間の形をした時計のごとく入り口に現れた。
「時間だ」
屋敷は彼に従った。廊下の灯りが和らぐ。螺旋階段と下のガラス扉へ続くドアの上で赤い点が目覚める。横にあるキーパッドが誰かに教わったコードを点滅させ、赤色が定常光となりノブが回らなくなる。変化は物理的だった。空気さえも背筋を伸ばしたようだった。
「あの人は魔法使いなの？」カミラが囁いた。怖がるよりは良い反応だ。
「科学者よ」ゾエが言った。そちらの方が強力であるかのように。
「どちらも規則が必要ね」私は言った。「それと助けも」
まだ熱を記憶している空の下、テラスで夕食をとった。マリア・フェルナンダは秘密のように陽光を閉じ込めたトルティージャを食べさせてくれた。私はトマス――いや、まだだ、私のものではない。思考が走る前に止めた――カミラの分を小さく均等に切り分け、出し惜しみした硬貨のような称賛で彼女たちのマナーを褒めた。彼女たちは言葉の瓶に餌をやった。「図書館」はマリア・フェルナンダに与えられ、彼女はそれをエプロンに入れ、パンが膨らむ素になるふりをした。
歯磨きと洗顔、どの本が読まれたがっているかについての議論、誰ともなくそして誰にでもなく一日の感謝を告げた後、私は囁き声の向こうに眠りを見つけようとする二人の少女の唸りを背にドアを閉めた。生涯求めていた形で必要とされている感覚と共に廊下に立ち、そして夜の屋敷を見つけに行った。
足の下で研究室が遠いエンジンのように感じられる。赤い目が見守る螺旋階段の頂上に座り、それが何をしているにせよ耳を傾けた。数え、回転し、目的を認めようとしない機械の小さな鳴き声。下のガラス扉が細い光の帯を投げかけ、階段の裏側を貝殻の喉のように輝かせていた。
ハビエルが音もなく通り過ぎた。「聞き耳を立てると気が狂うぞ」不親切ではない調子で彼は言った。
「忍耐を身につけているのです」
彼は私が賢くもあり間違ってもいるというかのように首を振った。「聖人を礼拝堂に安置する男もいるが」彼は言った。「あの方は箱の中にしまっている。七時以降、屋敷は彼らのものだ」
「あなたは下りないのですか」
彼は赤い光を一瞥し、口だけで笑った。「規則ができてからはな」
部屋に戻り窓を開けた。グラシア通りが夜の靴と笑い声を漏らす右手のほうへ、街は少しだけ自分自身を歌っていた。マティアスにメールを書き、ドラゴンとレモンと目を持つ扉について伝えた。彼は録音を送ってきた。光を思う水のようなギターの旋律。肋骨が覚える程度の音量で静かに再生して横たわると、屋敷の唸りと彼の音楽が編み合わさり、まだ家とは呼べなくとも、読み方を学べる地図のような感覚になった。
翌朝、少女たちが目覚める前に手帳を見つけ、女学生のような几帳面な文字で日付と表題を書いた。『七時を過ぎて』。その下に一行。『扉は夜には赤く昼には緑。どちらも真実』
第5章 プール
バルセロナの春は赦しを乞う季節だ。石さえも寛ぐ。屋敷は午後のひととき肩の力を抜き、庭はその緑を広げた。私は日焼け止めで少女たちの肩に星を描き、あなたたちは泳ぎを覚えた星座よと言った。
「二回泳いで、それからラッコみたいに浮かぶの」既に濡れて輝いているカミラがつま先で跳ねる。ゾエは外科医のようにゴーグルを装着した。
水はいつもの礼儀正しさで彼女たちを受け入れた。カミラのキックは熱意だけで文法がない。ゾエのそれは整然としたコンマの羅列だ。私は縁を歩き手で修正した。「腕を長く」ゾエに言う。「港のクレーンのように」。カミラには「膝じゃなく腰から蹴るの。泡立て器じゃなくイルカになりなさい」
空は午後の青を纏っていた。朝とも夕方とも違う。耳を澄ませば違いが聞こえる青だ。ローズマリーが呼吸する。子供がプールを横切るのに何秒かかるか、レモンケーキがお茶の時間に間に合うか以外、私は何も考えていなかった。
「ベイリー先生」浅瀬からゴーグルを押し上げたゾエが呼んだ。「梯子まで私たちに負けたら、カタルーニャ語で『エストレリータ』を一節歌って」
「大きく出たわね」私は言った。「いいでしょう。でも公平なスタートでね。私はスカート姿でガヴァネスの尊厳もあるんだから」
彼女たちは歓声を上げ、その狭い帝国へと戻っていった。すぐに着替えるべきだった。一度上がるように言うべきだった。だが私は時間とリスクの天秤を見誤り、間違った選択をした。
「二回よ」念を押す。「それからラッコ」
生垣のそばの小さな更衣室に入った。湿気で膨張し、閉めるのに腰の一押しが必要なドア。中は何度も夏を経た塩素の混じった湿った匂いがした。修道服のように着ていたブラウスのボタンを外し、聞いているかのようにスカートをフックにかける。水着は引き出しの奥に住むものだ。不可視であることを約束する黒い水着を見つけ、引き上げ、実用的な結び目で髪をまとめた。
悲鳴は小動物の音だった。演劇的ではなく、助けが必要だと悟った肉体が音節を無駄にせず発する種類の音。
「ベイリー先生！ カミラが！」
タオルを探す暇などない。光と空気とトラブルの中へ駆け出した。カミラは滑りやすい縁に指をかけていたが足場がなく、浮き輪は光輪を失った天使のように遠くへ流されていた。水は最も簡単なことを不可能にする。私はありのままの姿で飛び込み、尻尾と秘密の場所に蓄えた息を持つ生き物、少女たちが想像する通りの私になった。
片手を肋骨の下へ、もう片手を壁へ。「上がって」私が言うと、彼女は塩素の混じった空気と怒りを咳き込みながら上がった。私は彼女をタイルに押し上げ、髪から水を絞った。「大丈夫。大丈夫よ」私は小さな獣に、そして私の生徒であり誰かの子供である彼女に言った。
磁器のように白いゾエが、すでに旗のようにタオルを振り回していた。エミリアがテラスから小走りで駆けつけ、屋敷にあらゆる備えを教え込まれたかのように二枚目のタオルを腕にかけていた。彼女は涙の扱いに慣れた者の手際良い優しさでカミラを抱き上げた。「アイグア・カレンタ（お湯を）」彼女は私に言い、訂正した。「お湯とミルクを」彼女は自分の心配を半分笑い飛ばした。「あの子は大丈夫です」
青い水面に影が伸びた。マルティネス博士が、規則のようにハイビスカスの間を切り裂く小道から現れた。彼は震える子供、厳粛な子供、水の中にいるガヴァネスという光景を、包括的かつ吝嗇な一瞥で把握した。
「全て問題ありません」緊急事態は去ったがまだプールの中にいた私は言った。「浮き輪が外れたのです。私がいました。少しの恐怖と少しの水を飲んだだけです」
「グラシアス」彼は私にでも神にでもなく、協力した空気に礼を言った。父親の権威で二本の指を使ってカミラの瞳孔を確認し、エミリアに頷く。「キッチンへ。ゆっくりと」
エミリアは包まれたカミラと共に消えた。ゾエは勝利と罪悪感の間ではっきりと引き裂かれたまま彷徨っていた。
「外すなって言ったのに」彼女は私に囁いた。
「他人が忘れることを選んだ責任まで負わなくていいのよ」私は言った。「呼んだのは正しいことだったわ」
ゾエがエミリアを追って日陰に入って初めて、私は上がることを考えた。梯子が掌に食い込む。水が不承不承にその拘束を緩める。
最後の段で、借りたタオルがまるで自らの意思を持ったかのように滑り落ちた。
世界は一秒の中に収まることがある。手を伸ばす一秒、肉体が歴史となる一秒、恥を演じないと決める一秒。私はタオルを掴んだが、彼の視線が私の下腹部へと落ち、上がり、そして別のものへと変化するのを阻止できるほど俊敏ではなかった。
「言っておくべきだったな」彼は言った。その文の背後には、袖の中のナイフのように十もの言葉が隠されていた。
「言いました」私はタオルを留め、彼を見上げて言った。遅い光が彼の虹彩を硬貨に変える。「私が女性だと申し上げた時に」
彼の中の何かが止まった。多くの扉に鍵をかけている男だ。その一つがほんの少し開き、音を立てて閉まるのを感じた。
「娘たちの世話には女性を雇うことにしている」自分自身のために書いた台詞を読み上げるように彼は言った。「私は明確だったはずだ」
「明確でしたね」私は同意した。「私は仕事において極めて優秀でした」
プールの端で言える答えを彼は持っていなかった。彼は量られるべき物体のように事実を掌で転がした。そして――極めて微かに――首を横に振った。胃が縮むような、ほとんど目に見えない「ノー」だった。
「娘たちの周囲に曖昧さは困る」彼は言った。「リスクを持ち込むことになる」
その言葉に冷えを感じた。「今日のリスクは浮き具を持たない子供でした」私は言った。「私はリスクの対極にいました」
彼は反論しなかった。一歩下がり、会話があったかもしれない場所を屋敷の規則で満たすための空間を作った。「服を着て七時半に書斎へ」彼は言った。「代わりの手配と今月分の給与について話し合う」
彼は来た道を引き返し、影を連れ去った。
私は体を拭き、服を着て、震えない声と一冊余分の物語で少女たちを寝かしつけた。ゾエは水辺での振る舞いを学んだドラゴンの話をねだった。私の手を爪の跡が残るほど強く握りしめていたカミラは、二ページ目で眠りに落ちた。
七時、廊下の赤い目が目覚めた。屋敷はその約束を閉ざした。私は階段の最上段に座り、機械が思考する音を聞いた。一瞬、荷造りを考えた。だが少女たちのこと、最後の瞬間に親切になることを決めたプールのこと、恐怖が人々を救命いかだのような規則にしがみつかせることなどを考えた。
七時半、ノックをした。
書斎にいる彼は違って見えた。人々が自らの評判の中にいるときのように。部屋はコーヒーと紙、そして誰かが年に二度木部に塗布するレモンオイルの匂いがした。彼は見た目ほど硬くはない椅子を示した。窓は暗くなり鏡に変わっていた。彼の顔と私の顔は技術的に同じ大きさだった。
「娘たちへの実績は素晴らしい」彼は切り出した。「君に懐いている。落ち着いている。賄賂なしで練習するようになるのは不可能だと思っていた。君は良い教師だ」失うものはないと認めるような口調が、言葉の意味を重くした。
「それでも」私は言った。
「それでもだ」彼は同意した。彼はデスクマットの上で手を組み、容疑者を見るように自分の手を眺めた。
「その……食い違いに対処する方法があるかもしれん」一語一語を切り離すように彼は言った。「私は研究プログラムを運営している。治療以外の処置――観察研究、血液パネル、モニタリング――のために健康な成人のボランティアを必要とすることが多い。資金のない者には臨床ケアを提供する。その対価として登録してもらう。もし君がそのような取り決めを正式に結ぶ気があるなら……継続を認めてもいい」
「被験者になれと？」私は最小限の真実を選んで言った。
「人生を改善する仕事に参加しないかという提案だ」彼は自らの最小限の真実を言った。「先延ばしにしている手術の費用を出し、スペインでの書類を整える。交換条件として、私の裁量による特定のプロトコルに応じること。別個の同意なしに侵襲的なこと（手術）はしない」と彼は付け加えたが、慈悲に見えるよう起草された一文のように聞こえた。
私は彼を注視した。彼が望むものは言語のどこか下に住んでいる。
「秘密にはなりません」私は言った。「知る必要のあるスタッフに対しても、私自身に対しても。娘さんたちの周りで幽霊にはなりません」
「ならないさ」彼は言った。微かな間。「これは恥の問題ではない」
「恥に対して寛大ですね」つい口をついて出た。マティアスと、彼の笑い声が部屋や一度も乗ったことのないマドリード行きの列車の中にどう収まるかを考えた。
「契約書を見せていただけますか」私は言った。「赤い目を持つ屋敷で目覚め続けるかどうかを決める前に」
彼は虚空から取り出したかのように机の上にフォルダを滑らせた。おそらく彼のような人間にはそれが許されているのだろう。一番上のページには私のフルネームと、まだ許可されていないはずの屋敷の住所が記載されていた。
条項は清潔で、フォントは合理性のために選ばれていた。臨床コホートへの登録、免責、守秘義務規定。背筋が自覚させられる一節。『被験者は、研究責任者が決定する介入および非介入の研究活動に参加することに同意する。研究の完全性が盲検化を必要とする場合、詳細の開示は免除される』
私は最後の一文に指を置いた。「この文言によると」首の脈動を感じながら言った。「あなたが私の邪魔になると判断すれば、私は何が行われるか知る権利がないと同意することになります」
「盲検化は調査条件や認知課題に適用される」彼はあまりに早く言った。「皮膚を超えるものには適用しない」彼は口調を制御した。「気に障るならその一文は削除できる」
「気に障る以上です」私は言った。「私の自律性が不便だとお考えのように見えます」。部屋の空気が鋭くなった。そこで立ち去ることもできた。別のガヴァネスを探せと言い、少女たちを愛していると告げて去ることもできた。英国に、学校に、私の誇りに電話をかけることもできた。
「ミス・ベイリー」彼は言った。一瞬、謝罪するかと思った。代わりに、「医学には、知ることが結果を変えてしまう瞬間がある。だが君の言い分はわかった」
彼はペンを取り、問題の一文にきれいな線を引いた。ペンは満足げな主張を持って紙に食い込んだ。彼は余白に書いた。『介入研究における開示免除はなし』。彼はイニシャルを書き、ページを戻した。インクの線で骨の髄まで染み込んだ習慣が消せるとでもいうように。
彼は笑わなかった。「残るか」彼は言った。「去るか」
少女たちのことを考えた。鞄の底で心臓のように震えるマティアスの携帯電話のことを考えた。複雑な未来が詰まった長い引き出しのことを考えた。そして最も単純な現在のことを考えた。
「一晩読んで考えます」私は言った。「明朝、答えを出します」
下の機械が息を吐いた。屋敷は時計との契約を守っていた。彼は頷いた。「握手はしないが許してくれ」彼は言った。面白くあろうとしないユーモアの一線だった。
二階に上がり、窓辺に座って契約書の条項を女学生の几帳面さで手帳に書き写した。そして契約の一部ではない言葉を別ページに書いた。『信頼』 『切り札』 『出口』 『証明』。眠りは浅く、空が灰色になると決めるまで一時間おきに目が覚めた。
朝、少女たちがまだ夢の中に逃亡している間にマティアスにメッセージを送った。『起きたら電話できる？』。彼は月と疑問符を送り返してきた。私は送った。『屋根を維持するための話をしなくちゃいけないの』
彼からの電話で私はいくつかの箇所を読み上げた。彼は殆どの間、静かに、柔らかく聞く音を立てていた。「ナイジェ」彼はようやく言った。その名前が私の周りの空気を温める。「この街に住むために自分を切り売りする必要はない。もし戻ってくるなら、どこにいたって家のような味がするものを作ろう」
彼の未来はギターと地平線、そしてそれを計画のように見せるだけの信仰だった。
「わかってる」私は言った。「でもここには私の心と共謀関係を結んだ二人の少女がいるの」
「君は昔から共謀者に弱かったな」彼は笑っているようで、そうではない声で言った。「署名したものの控えを持っておくこと。控えをもらえないものは写真を撮る。約束してくれ」
「約束する」私は言った。「交渉もするわ」
「当日に理解できないことは拒否する権利があるという一文を入れさせるんだ」調律する時の慎重な声で彼は言った。「それと時間について。機械が寂しがっているからといって午前三時に君を呼び出すことはできないとな」
「愛してる」私は言った。
「愛してるよ」彼は言った。「終わったら電話して」
時計が許す時間に下へ降り、マルティネス博士に条件を伝えた。彼は聞き、一度言葉を濁し、ペンを持ち上げた。『処置当日における拒否権』 『研究活動は合意された時間内に行うこと』 『緊急事項は双方の合意によること』
彼はそれらにもイニシャルを書いた。インクが再び食い込む。私は彼の手が動くのを見ながら、それが意味以上のものを意味し得ることを願った。
「残ります」私は言った。「少女たちのために。そして自分の体に客人でいることに飽きたからです。医療を提供してくださるなら受け取ります。ですが感謝を許可と混同しないでください」
「承知した」彼は言った。立ち上がり手を差し出す。同僚にするような簡潔で正確な握手だった。
その後、太陽の匂いのするオレンジと用途を学んだナイフをマリア・フェルナンダが並べたキッチンへ行った。少女たちが回転草のような髪と夢で糊付けされたパジャマ姿で彷徨い込んできた。
「イルカの夢を見たの」カミラが自分自身に戻って宣言した。「ドラゴンとは従兄弟なんだって」
「じゃあ今週はとても忙しくなるわね」私は言い、私たちはオレンジを剥いて月を作った。
第6章 契約
紙の上でなら、一本の線は何かを繋ぎ止められるものに見える。紙の上でインクは重みを持つ。目は読み、手は記憶する。だが紙が守ってくれたかどうかを知りたがるのは、後になってからの肉体だ。
ハビエルが立会人を務め、その署名は小さく凝縮されていた。認めていない婚姻を止める術もなく執り行うかのように、彼は儀式に加わることを恥じているようだった。エミリアはコーヒーの盆を持って入り口に立ち、何が家を支え何がそうでないかを知る者特有の分別ある勇気を見せていた。
ペンが持ち上げられると、部屋の何かが静まった。私の疑念ではない。疑念は署名に招かれていなかった。
彼はその手合いの人間がするように、行政という機械を始動させた。電話、番号を送る約束、街の反対側にある病院への貸しの行使。「ＮＩＥ（外国人登録番号）は来週届く」彼はコート用クローゼットから取ってきたかのように言った。「月曜に診察の予約を入れた。サムエル・ペレス医師は有能で口が堅い」
自分の未来について告げられるとは予期せぬ言葉がある。それらは便箋のレターヘッドのように届いた。有能。口が堅い。
「私が個人的に連れて行く」彼は付け加えた。「日曜は休みだ」
日曜は屋敷が私を解放し、街が私を養子にする日だった。私はグラシア地区へ自転車を走らせた。そこではベンチの老人たちが、まるで君主制の行く末のごとくサッカーチームの運命を議論していた。音楽がお金になろうと企む場所でマティアスを見つけた。その日曜日、彼は紙コップのコーヒーと、ポケットの中で少し潰れて砂糖で指を汚すプラムをくれた。
「やったんだね」私の顔を読んで彼は言った。
「ええ」私は言った。「一番深く食い込む行に×印をつけて」
彼は私の控えを受け取り、余白を親指でなぞり、イニシャルに頷いた。「いいぞ」彼は言った。「火事を知らない場所にもう一部保管しておくんだ。誰か他の人にも伝えておくこと」
「誰に」愚かな質問のようで必要な問いだった。
彼は考え、横向きに笑った。「歌詞に事実が必要なとき、誰に聞けばいいか知っているだろう。脚注を集めて抗議に変えるような頭脳の持ち主に」。彼が一度チャリティーで演奏したことのあるジャーナリストのことだ。組織が突然のアレルギーを起こすような記事を書く女性。「今じゃない」彼は言った。「でも、近いうちに」
私たちは何千人もの座る者の形を覚えた低い石垣に座った。彼は名付けることを拒む何かを旋回するような曲を弾いた。人々が足を緩める。硬貨を落とす者もいる。黄色いドレスの少女が、骨がダンスを覚えているかのように揺れていた。彼が自分自身に信じ込ませた月についての詩を歌う。私は彼の肩に頬を寄せ、街を慈悲のように見せた。
月曜日は消毒薬とユーカリの匂いがした。ペレス医師の待合室には、痩せて小さいことが世界で最も簡単なことだと決めつけた雑誌が置かれていた。壁には、自らの権威を自ら承認したような日付と印章入りの額装された証明書が飾られている。
ペレス医師自身は、崖っぷちで出会いたい種類の人物だった。穏やかで、嵐に動じず、地図と蝋燭を同時に持つことができる。彼は私のファイルを見直し、病歴を取り、聞くことで学位を取り後から外科手術をレパートリーに加えたかのように耳を傾けた。
「決めるのはあなたです」会話の中に転換点が、まるで招待されて定刻に到着したかのように現れたとき、彼は言った。「彼ではない。他の誰でもない。強いられたと言う人間にメスを入れるつもりはありません。『今はしない』と言っても世界は終わりませんよ」
私は言葉が定着するのを待ちながら彼を見た。初めて楽譜を開き、ページが音になり得ると知った時のことを思った。母の手が呪文のように私の髪を洗ってくれた時のことを。見下ろすたびに、他人が貼り付けた名詞の重みを感じてきた数々の瞬間のことを思った。
「はい」私は静かに言った。「今、します」
彼は天気の質問に私が答えたかのように首を傾けた。「ゆっくりと、かつ迅速に進めましょう」彼は言った。彼は術前プロトコルと、署名しても恥ではない同意書について説明した。痛みを、長居しすぎた訪問者のように描写した。守れない約束はせず、私の未来の作者であるかのような口も利かなかった。彼は同意書の一行に線を引いた。『あなたはいついかなる時点でも同意を撤回することができる』。彼はその横にイニシャルを書かせた。
廊下に出ると、マルティネス博士の存在は異なる気象システムのようだった。冷たく制御され、床暖房のように能力を放射している。彼は自らの期待という圧力だけで建物を構築したかのように立っていた。
「診察はどうだった」外気に触れたとき彼は尋ねた。
「外科医は人間でした」私は言った。「予想以上でした」
「最高の人材を紹介したからな」彼はおくびにも出さず言った。彼は車のドアを押さえたが、それはその方が効率的だからであって、騎士道精神と誤解されるような意図はなかっただろう。帰りの車中で彼は引用に値しないことばかり話した。祭りのための通行止め、まだ提出できない論文、シールが古くなるとクライオスタット（凍結切片作製機）がいかに文句を言うか。私の決断にどれだけの代償が必要だったかは聞かなかった。いかなる代償についても聞かなかった。
続く日々、屋敷は屋敷であり続けた。少女たちは紙の王冠を作り、雨が降ればそれを休日と定めた。私たちは真ん中が陥没したケーキを焼き、それを谷と呼んだ。雷が庭を揺らすとカミラはテーブルの下に隠れ、世界は声を持っているからといって終わるわけではないことを経験から学んだ。
夜、研究室は呼吸した。私は螺旋階段の頂上に座り、その日の事実を手帳に書き写した。私は小さな天気を記録した。ゾエの新しい単語（「アンチテーゼ」、正確かつこれ見よがしに使われた）、カミラが発見した、然るべき季節に頼めばローズマリーも花をつけるということ、タイルに反射する赤い光の模様。私はまた、契約、名前、時間、署名したすべてのページのイニシャルも記録した。書き終えると、その日のページの下部を細く破り、日付を書き、カーテンの裾に折り込んだ。祖母は裾にお金を隠していたものだ。私は日付を隠した。
手術そのものは輪郭のある曖昧さだった。見ることのできない時計と、大抵の顔全体よりも多くの優しさを眉に宿した看護師がいた。痛みは潮のように振る舞った。呼吸することを覚えると引き、忘れると戻ってくる。私が新しい地図を覚える間、屋敷は私の周りで自らを整えていた。エミリアは頼まなくとも手の届くところにスープのカップを置いた。マリア・フェルナンダは、肉体が継続を決意したときに欲するあらゆる緑の味がするスープを作った。
マルティネス博士は、苦しみに寄り添う時間を過ごし、それを個人的なこととしないコツを会得した人間に特有の有能さで、不定期に訪れた。彼は付きまといはしなかった。枕を直し、手の届くところに本を置き、コースターにグラスを置くという儀式が重要であるかのように振る舞った。
「急ぎたくなるだろう」ある午後、自分自身を観察する私を観察して彼は言った。「急ぐな。肉体は独自の暦を持っている」
「あなたは肉体に暦を持たせているのですか」私は尋ねた。「それともあなたの時計に従うよう教え込んだのですか」
「交渉している」彼は言った。部屋と部屋の間に立つ彼はどこか疲れて見えた。それは彼を、彼がなりたがる原理原則よりも人間に見せた。
痛みが言葉から示唆へと格下げされたある日曜日、私はマティアスに会いに行った。彼は子守唄として始まり、途中で気を変えて地図になるような新曲を弾いてくれた。彼は私の額にキスをした。そこが私の顔の中で最も複雑な特徴であるかのように。彼は私の体が急ぐ準備のできていないいかなることも急ぐよう求めなかった。
その後、柔らかな暑さの中、私たちは窓を開けた床に座り、言葉について話した。彼は曲のタイトルを求めた。
「『七時を過ぎて』」私は考えずに言った。
彼は笑った。「僕のライナーノーツのすべてに君が登場することになるよ」彼は言った。「わかってるかい」
「請求するのはオリーブと時折の正直さだけにしておくわ」
彼は私がどこへでも持ち歩く手帳、少女たちの言葉と法的な言葉が並んで書かれた手帳に顎をしゃくった。「書き続けるんだ」彼は言った。「君自身の記録を作るために」
屋敷に戻ると、赤い光が定刻に瞬いた。研究室は呼吸し、少女たちは眠っていた。部屋で私は同意書のコピーを手帳の裏表紙の内側に貼り付け、小さな扉を描いた。扉の上に書いた。『尋ねよ』。そして、息を止めることを覚え、今なお止めたままの屋根の下で眠った。
続きを読みたい方はこちらをクリック！