娘たちの島
ジェンダー、権力、そして帰属
原作：Island of Daughters
A Literary Speculative Novel
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 供述書
最初に書いたことの一部は真実だった。一部は、悪夢が選び取った形だった。
私は事実のみを記すよう求められている。しかし、キト島では事実は仮面を被っていた。煙があらゆるもの――儀式、記憶、地名にさえ――に糸のように絡みつき、それは何かを隠すためというより、変容させるためだった。滝が一つの川を別の川に変えるように。この訂正された証言において、私はまずその時信じていたことと、後に知ったことを語り、そして儀式がそれらを曖昧にしようとした箇所でさえも、日付と結果をはっきりと述べようと思う。
私の今の名はゾーヤ。かつて海を読める地図だと思っていた若者にとって、より短い響きの名前だ。私がこの供述書にゾーヤと署名するのは、これが私の生きる人生であり、身体であり、塩と痛み、忍耐強い薬、そして長い傾聴の学びの中から生まれた声だからだ。
あなた方が欲しいのは道徳よりも一連の出来事だろう。ならばここに、飾り気なく記そう。五月下旬の難破。豊かな果実が実り始めた季節に島へ救助される。滝のほとりでの夜の裁き。判決。「変化」――母たちによって執行された儀式。失敗した最初の脱出計画、そして成功した二度目の計画。乾季のダーバン。私が選び、署名した手術。病院の光の下で癒えていく傷跡。東岸の白いテントでの仕事。地峡で鳴り響いた角笛の日の出来事。ドローンに捉えられた死。バッテリーランプの下での緊急切開と出産。開かれ、読まれた台帳。滝で無効にされた協定。再建された聖域。
医学的な詳細も記すよう求められた。同意と明確さは重要なので、簡潔に記そう。ダーバンで、外科医が私のS状結腸の小片を取り、それを下方に引いて膣管を形成した。陰唇は局所の皮膚から作られ、感覚のある陰核は、神経に新しい場所で語るよう促すことで作り上げられた。その後、そして女性評議会が掟を書き、私が二度同意した後にのみ、子宮が氷と希望に包まれて私たちのもとへやって来て、ひとつの季節の間、移植された。免疫抑制剤のタクロリムスは硬貨の味がした。胚が可能になるとアザチオプリンが続き、低用量のステロイドが古い楽器の調子を保った。看護師たちは、拒絶反応を監視するために、ドナーの子宮頸部から小さなブラシで細胞を採取した。私たちは漁師が潮を見るように数値を監視した。作られたものが引き裂かれぬよう、帝王切開を計画した。後日、仕事が終わり、子供が安全になると、私たちは私の血を借金から解放するために移植片を取り除いた。これらの段階は文書化できる――手順書、同意書、スキャン画像。望むなら外科医たちを召喚すればいい。彼らは私に未来を返してくれた言葉で語るだろう。慎重で、正確で、そして不完全な言葉で。
あなた方は滝と協定と「男らしさの試練」について尋ねるだろう。最初の供述書で、私は沼にライオンがいて、私が倒れたときに咆哮したと語った。今でもその声が聞こえる――太鼓ほどもある喉が、濃密な空気を引き裂く音。足がすくみ、口の中が塵になったあの感覚も、まだ覚えている。それは当時の私にとって真実だった。後に、仮面が外され、少年たちが頬にまだ黄土を残したまま日の光の中に立ったとき、長老たちが広間に座り、「ああ、もうこれは十分だ。これからはやり方を変えよう」と言ったとき、私は何が行われ、誰に対して行われたのかを理解した。儀式とは、人がその中に入り込む物語だ。それは勇気を測ることができる。また、人々を管理することもできる。その両方の用法が、そこには示されていた。
最悪の暴力については、あなた方の紙面には書かない。それらは行われた。娘を使い果たした人々は、それが必要だと信じていた。私は、あなた方の想像力にそれを再生させるよう求めることなく、何が起こったかを伝えることができる。ある夜があり、鋭さがあり、そして目覚めると、より小さな世界にいた。だがその後、私の額に置かれた手もあり、肌を伝う清らかな水の入った器もあった。一つの場所が、同じ部屋の中に害意と慈しみの両方を宿すことができるのだ。
名前が欲しいだろう。だが、私には与える権利のない名前もある。死んだと思っていたが、生きていた女性がいた。慈愛の白衣を纏いながら、心は利益の色に染まっていた男がいた。試練から顔を背け、その拒絶から詩を紡いだ少年がいた。演説の代わりに掟を書いた癒し手がいた。檻となり、そして再び扉となった協定があった。
何を後悔しているかと問われれば、こう答えられる。あまりにも長い間、忍耐を同意と取り違えていたこと。そして、磨き上げられた声を信頼できる男のものだと勘違いしていたこと。私はすでに、最も重要な点について以前の証言を訂正した――私の後にキト島で生きる者たちの前で。しかし、あなた方、法廷よ、医療委員会よ、そして救出劇の味を好む雑誌の読者よ、あなた方が手にするのは、私が口に含んでも砕け散ることのないものだ。
あなた方は始まりを好む。始めよ、とあなた方は言う。煙が立ち込める前、仮面が現れる前、名前が並べ替えられる前から。最初に島を見たところから。
よろしい。水は緑色のガラスだった。そして、そうではなくなった。空は、蓋のように感じられるまで下りてきた。風より高い何かが砕けた。私が最後に手放したのは、掌を焼いたロープの束。最初に私を抱きとめたのは、一つの声だった。
第二章 難破と救出
その双胴船は「ハルシオン」と呼ばれていた。だからこそ、嵐は一層残酷に感じられた。私たちは海峡を北上する漁業調査のためにモザンビークのベイラ港を出港した。三週間の任務は、退屈なものになるはずだった。サンプリング、塩分濃度測定、網の写真撮影、二つの言語で交わされるとりとめのない話に満ちた暑い午後。私はコック兼甲板員だった。鍋を噴きこぼれさせず、ロープを絡ませないようにできた。リストの整然としたところが、そして海が私の思考にきれいな縁取りを与えてくれるところが好きだった。
八日目、空気がその文法を変えた。風は段階的に強まったのではない。宣告のように、唐突にやってきた。船長の声は落ち着いていたが、やがてそうでなくなった。私たちはほとんど手なずけるものがなくなるまで帆を縮めたが、それでも帆は躍り上がろうとしていた。空が降りてきて、水の上に腰を下ろした。稲妻が、何の役にも立たない場所に束の間の地図を描き、そしてそれを消し去った。
マストが折れたとき、それは「パキッ」と音を立てたのではなかった。溜息をついたのだ――長く、金属的な。そして海に横たわった。私たちは難破船が自らを引き裂くのを防ぐために、それを切り離した。無線は誰にも通じなかった。しばらくの間、私たちは五人だった。それから四人になった。その後、数という概念は私には使えないものになった。
私はクーラーボックスを連れ合いに、救命いかだに乗り移った。シロップでもあるかのように雨水を飲み込むときの人間の喉の音を学んだ。時間が海の上では別の名前を持つこと、そして私にはその言い方がわからないことを学んだ。
最初の光が差すと、水は水であることを思い出した。世界が青白いはずの場所に、より濃い青が現れた。いかだが登り、その線は木々になり、やがて海にのこぎりで切り取られた丘になった。誰かが空の結び目を解いて中身を注がせたかのように、白いものがその側面を流れ落ちていた。
私は岩と海藻に乗り上げ、小さな入り江の口へと漂着した。マングローブが、泥でスカートを汚すまいと注意深く裾を持ち上げる女性のような姿で立っていた。シオマネキ（カニ）が旗を掲げ、また下ろした。一羽のサギが私を検分し、通り過ぎるのを許した。
砂にはネックレスのように小石が散りばめられていた。私は根元までいかだを引きずり上げ、枝分かれした幹の下にクーラーボックスを押し込み、うつ伏せに横たわった。鉄、塩、何か緑のもの。立ち上がろうとすると、世界は私を横向きに転がした。看護師がシーツを替えるときのように。
濡れた葉を踏む足音が聞こえ、それに続いて誰かが音を立てまいとしている音がした。木々の間から一人の女性が現れた。
私より背が高く、無駄がなく、きびきびとしていた。色褪せた青い巻き布が腰にきつく巻かれていた。編まれた紐が胸を横切り、肋骨にぴったりと押し付けられたナイフを支えていた。髪は頭皮に沿ってきつく編み込まれ、ロープの束が片方の肩にかかっていた。彼女の肌はこの島特有の褐色――川と太陽が混じり合った色。瞳は牡蠣が秘密を隠しておくような色をしていた。彼女は、鳥の巣のようになっている私の髪と、閉じることを忘れた私の口元を見た。
「叫ばないで」と彼女は英語で、そして石の上を水が流れるような言葉で再び言った。「呼ばないで。わかる？」
私は頷いた。その指示は親切のように感じられた。
彼女はしゃがみ込み、まるで温度が重要な鉢でもあるかのように私の額に掌を当てた。肌から葉と煙の匂いがした。彼女はクーラーボックスを一瞥し、それが武器かどうか問い、そうではないと判断した。
「名前は？」と彼女は尋ねた。
私は古い名前を告げた。ひび割れたガラスのような音で出た。彼女はその響きを味わってから言った。「ゾーヤという言葉を、あるものに対して使う。あなたのことじゃない。今じゃない。後で」
彼女は木々の境界線、そして尾根を見渡した。彼女の背後で滝が丘を段々と下り、その縁をシダの中へと投げかけていた。太陽が水面に硬貨を散らしていた。もし私が画家だったら、その場で筆を折っていただろう。
彼女はココナッツを微笑みの形に切り、それを傾けた。私は飲んだ。彼女は葉を指の間で潰し、匂いを嗅ぎ、さらに二枚を潰して練った物を私の腕の切り傷に沿って押し付けた。それは、再び世界を信じさせてくれるようなひりつく痛みだった。
「ジャミラ」と彼女は、自分を名乗った。その名前は入り江と光と彼女の姿に、水に差し入れた手のようにしっくりと馴染んだ。「怪我をしているのね。でも折れてはいない。歩ける？」
「歩ける」と私は言い、そしてそれを証明しなければならなかった。
彼女はクーラーボックスを持ち、顎で指し示した。私たちは走っているというより、まるでスピードが、不注意に扱えば壊れてしまうものであるかのように動いた。根が地面に地図を描き、私たちはそれに従った。トカゲが落ち葉の上で筆記体を書いた。
滝の麓では、水しぶきが空気を濃くした。ジャミラは膝まで水たまりに入り、黒い石に沿って滑るように進み、水のカーテンの向こうに消えた。私は畏怖と、自分と同じ年頃の誰かに、私が息をしていることを憎まずに何をすべきか指示されるという新鮮さで、呆然と立ち尽くしていた。
「こっち」と彼女の声が、水によって変質して聞こえた。私は片腕を滝に入れた。それは、まるで私が滝を怒らせたかのように、私の手を後ろに押しやった。そして私の身体はバランスを思い出し、私はその向こうの空間へと渡った。
洞窟は深くはなかった――ただ、慈悲のように、十分な広さがあった。壁は冷たく、時間の匂いがした。螺旋が石に刻まれたのか、あるいは水によって教え込まれたのか。ジャミラはクーラーボックスを下ろし、その上に腰掛けた。水を通して差し込む光が、彼女を断片的に照らし出した。もはや何もすることがなくなると、私の歯はがちがちと鳴り始めた。彼女は腰から青い布を解いて私の肩にかけた。煙、葉、何か野性的で清浄なもの。
「聞いて」と彼女は言った。私たちは耳を澄ませた。
そのとき、角笛の音が届いた。遠く、そして近く。岩が両方向から音を運んでくるからだ。低い音。まだ警告ではない。まだ、完全には。
彼女は滝の騒音越しに、より近くに身を乗り出した。「彼らが来る。ここであなたが見つかったら、大きな家に連れて行かれる。よそ者には掟がある。誰も受ける必要のない試練がある」
「どんな試練？」と私は尋ねた。開けるべきではない蓋を持ち上げて。
「口の中を砂に変えるような試練よ」と彼女は言った。彼女は私の手を見た――生々しく、指の関節から皮が剥けて半月がなくなっている。「あなたは合格しない。そう作られているの」
「じゃあ、なぜここに連れてきたの？」私は怒りよりも恐怖を帯びて聞こえた。
「あなたが息を整えて、真実を求められたときにそれを話すかどうか決められるように」と彼女は言った。彼女の口の左側が微笑んだ。私が後に愛し、そして恐れることになる形だ。「そして、私があなたに私の真実を託せるかどうか決められるように」
角笛が再び鳴った。より近くで。そして別の音が応えた。ジャミラは、思考よりも速く、布切れで髪を後ろに結んだ。水が私たちの足首を苛んだ。洞窟は息を吐き、そして吸った。
「私が離れても、ここにいて」と彼女は言った。「音を立てないで。光も。誰かに引かれたら、力を抜いて。誰かに命じられたら、耳を傾けて。どちらもできなければ、祈りなさい」
「やり方がわからない」と私は言った。祈ることについて。
「わかるはずよ」と彼女は言った。「海でそうしたでしょう」
彼女は滝を抜けて後ずさり、まばゆい断裂の中に消えた。一瞬、ガラスの下を動く彼女の影が見えた。そして、岩と水は、誰も邪魔しなかったかのように、その長い会話を再開した。
私は彼女が肩に掛けてくれた布をきつく引き寄せた。古い名前が頭の中でやかましく響いた。鳥が何か卑猥なことを叫び、自分で笑っていた。角笛がその呼び声を編み上げ、その合間に他の音が聞こえた。小道を見つける足音、鉄が木と語り合う音、あまりにも長く命令であり続けたために、それ以外のあり方を忘れてしまった声。
彼女の手が私の熱を確かめ、不足なしと判断したことを思った。螺旋と、島が壊れやすいものを守るために自らの内に部屋を作ったことを思った。角笛が許す限り、この洞窟も私に同じことをしてくれるだろうと信じた。
滝の裏側、島の息吹に抱かれて、私はまだ必要になるとも知らない一文を練習した。「私の名前は。水に運ばれてきました。面倒は望みません」。それは部分的にしか真実ではなかった。浜に打ち上げられただけで、私はすでに面倒の種になっていたのだから。
第三章 二つの部族、一つの協定
角笛の音の代わりに自分の心臓の音が聞こえるようになるまで、私は石の冷たい息吹の中で待った。滝が空気を糸のように梳いていた。水しぶきが私の肌に縫い付けられ、離れようとしなかった。
ジャミラはサギが戻るように帰ってきた――騒がず、すべてが意図された動きで。彼女は水のカーテンを滑り抜け、髪を後ろになでつけ、瞳は決意に輝いていた。「立って」と彼女は言った。それは命令というより誘いだった。私は立ち上がった。青い布が、落とされた空のように肩から滑り落ちた。
私たちは岩から小道へと足を踏み入れた。炊事の火から煙が上り、ヤギの鈴が小さな問いを投げかけ、子供たちの笑い声が光を宝石のようにまとっていた。家々は低い円を描いて集まっていた――泥壁には螺旋や魚の骨、手の形が描かれていた。どの壁にも語るべきことがあった。赤ん坊を背負った女性が、家の入り口に水を撒いていた。棒馬に乗った少年が走り過ぎ、あまりに急に止まったため、おもちゃが彼の踵にぶつかり、そして彼は私をじっと見つめた。
「じろじろ見ないの」と年上の少女が、意地悪ではない口調で少年に言った。「お客さんよ」。彼女は不運を払う仕草をし、それからその言葉の鋭さを消すためににっこり笑った。
小道が広くなるにつれて、ジャミラの姿勢は川が広くなると流れが緩やかになるように変わった。男たちがバオバブの木陰に座り、議論を粉に挽いていた。槍が細い木のように幹に立てかけられていた。広場の向こうには、他より少しだけ肩を高くした長屋があった。そのまぐさ石には、ダイカー、ワニ、そして口が空洞のライオンといった動物の行列が彫られていた。戸口の上には、白い貝殻の網が風に微かにカチカチと音を立てていた。
一人の男が出てくると、空間は、あるべき場所を思い出すように再配置された。王冠はなく、ただ、無駄を排するよう訓練された顔があるだけだった。カーヴェ。後に私は、男たちが口にする前に作る間、本来なら重みを持つはずのない音節に置かれた小さな重みの中に、彼の名前を聞き取れるようになる。
彼は私を素早く読み取った。服にまだ残る塩、掌のロープによる火傷、何かがこぼれ落ちるのを恐れるかのように私が肋骨を押さえる様。私の目の中に宿る、洞窟のように静かな水面を、彼は認めようとはしなかった。
「生きているな」と彼はキト語で和らげられた英語で言った。「嵐がお前を運んできた。掟がお前を守る」
ジャミラは顎を引いた。彼女の瞳に宿っていた反抗心のきらめきは、後で使うためにしまい込まれ、引っ込んだ。「マングローブのそばで見つけました」と彼女はキト語で言い、そして私のために英語で続けた。「海が彼を選んだのです」
カーヴェの口が思考を試着し、そして見つけた場所へそれを戻した。「母上」と彼は長屋に向かって呼びかけた。
暗闇の中でページがめくられた。マザー・マーハが前に進み出た。緑と灰色のショール、注意深く数えられたビーズ、白内障が彼女の目を曇らせていたが、その眼差しは曇っていなかった。彼女は私の手首と首で脈を取り、それが語ることに耳を傾け、掌を私の頬に当てた。「嵐の子よ」と彼女は言った。「お腹は空いているかい？」
中は涼しかった。煙、油、甘い土。竹の寝台、ひょうたん、月のように積み重ねられた器。天井の螺旋は、私が洞窟の石で指でなぞった螺旋を反響していた。彼らは私の手にヤギの乳――薄くて甘い――と、煙と忍耐の味がするキビ粥の小さな器を置いた。食べ物は、私が自分のいる場所について知っている以上に多くのことを知っていた。
カーヴェは低いスツールに腰掛けた。「評議会が決めるまで、お前は客人だ」と彼は言った。「雷の下の客人は三晩は神聖なものとされる。その後、我々の法が再び始まる」
「どんな法ですか？」私の声が最後の言葉で上ずり、私を裏切った。
「古い法だよ」とマザー・マーハは言った。彼女は指の関節で天井の螺旋を叩いた。「私の母の、そのまた母の前の代からの。一つの島に二つの民。ゾバはここ」。彼女の顎が下と西を指した。「チャンダはあそこ」。彼女はそれを尾根の東の肩に向けた。「飢饉の年の後、私たちは境界線と約束を作った。理由なく越えることはない。自分たちの立つ水は、自分たちで守る。もし女性が害されようとするなら、もう一方の側が越えてきて、婚姻によって彼女を安全に要求することができる」。彼女はそれをはっきりと名付けた。「私たちはそれを救出条項と呼んでいる。それは公の場での害を止めるのだよ」
「そしてもしよそ者が来れば、滝が、彼を我々が留め置くべき者かどうかを決める」とカーヴェは付け加えた。「試練がある」。彼は微笑まなかった。「簡単なものもあれば、少年たちのためのもの、男たちのためのものもある」
ジャミラが扱うナイフは、皿の上でトマトをさばいていた。その刃はあまりに注意深く手入れされていたため、まるで耳を傾けているかのようだった。「試練があります」と彼女は言い、その言葉を部屋の中に三人目の人物のように置いた。
外で、子供が節回しよりもリズムが勝る名前の歌を歌い始めた。それぞれの名前が戸口や中庭から返ってきた。彼は私の名前を求めて口ごもった。沈黙が水のように溜まった。マザー・マーハが、子供が飲み込めるよう一つの音節を滑り込ませて、その沈黙を切り裂いた。「ゾーヤ」。先ほどジャミラが口にした名前だったが、私に相応しい名前とは思えなかった。歌はそれを飲み込み、続いた。その名前は、浅い器の中の石のように私たちの間に横たわり、こぼれなかった。
カーヴェは立ち上がった。「休め」と彼は言った。「今夜、水辺へ行く」
「今夜？」と私は尋ねた。粥が口の中で小さく身をよじった。
「今夜だ」と彼は繰り返した。「島は滝で問う。お前は答える。恐怖に出会わば、その名を呼べ。飢えに出会わば、それを満たせ。残酷さに出会わば、それを借りるな」。彼は最後の部分を言うとき、私を見なかった。彼は戸口にいる年長の男たち、彼らが彼を正しく聞いたかどうか決めるであろう者たちを見た。
彼は外に出た。貝殻のカーテンは光を結び目にし、そしてそれを解き放った。
ジャミラは私の舌の上に塩の硬貨を置き、器を手渡した。「今、食べて」と彼女は言った。「この後は煙がある。空っぽの胃に煙は良くない」
「煙？」
「見ればわかるわ」と彼女は、喜びなく言った。
マザー・マーハは、まっすぐな畝を耕すかのように、ショールの裾を折り畳んだ。「試練は、仲間になるためのものだよ」と彼女は言い、そして、老人だけが許される、痛みを伴う真実を付け加えた。「そして、少年たちをロープの近くに繋ぎとめておくためのものだ」
「何のロープですか？」と私は尋ねた。
「洪水があったときに、皆で一緒に引くロープだよ」と彼女は言い、彼女の細く、きっぱりとした笑みが、それを時を生き延びた答えのように響かせた。
ジャミラは私を戸口まで送った。「もし残酷であれと求められたら」と彼女は低く言った。「それはあなたが合格する必要のない試練よ」
「ライオンは出るの？」と私は尋ねた。半分冗談で、ほとんどは、掴むべきまっすぐな線が欲しかったからだ。
「色々な種類があるわ」と彼女は言った。「仮面をつけたもの。法を持つもの。飢えを持つもの」。彼女はロープの束を持ち上げ、最後の文を肩にかけるようにした。「水の声を聞いて。あなたが自分の名前を知らないときでさえ、水はそれを知っているから」
午後は夕暮れへと緩んでいった。村は太鼓のように調律された。女たちはひょうたん、油、布を並べた。男たちは手首とふくろはぎに帯を巻いた。少年たちは、憧れる者の近くに立つことで背が高くなった。二つの家の隙間で、四人の男が、まぐさ石からの彩色された板を運んでいた――ライオンの空洞の口は、風を取り込み、音を立てる準備ができていた。
私は、クーラーボックスのプラスチックの留め具の、馬鹿げていて、しかし確かなカチッという音を願った。地図が欲しかった。代わりに、掟を手に入れた。
マザー・マーハは、それを器のように平淡に、テーブルに置いた。「雷の下の客人は三度目の夜明けまで神聖だ。今夜、滝が問う。もし長老たちが正当な試練と名付けたことを拒めば、彼らはお前を『変化』のために母たちに引き渡すだろう。それは、その言葉通りの意味だ」。彼女は私の言語がそれを運べるか確かめるために、私を見た。「お前を男でなくす儀式が行われ、お前は女たちの中で生きることになる」
「そして救出条項は？」と私は尋ねた。彼女が最初にそれを口にしてから、それは私の耳に留まっていた。別の種類の扉だ。
「もし女の上に害が告げられたなら、チャンダは越えてきて、婚姻によって彼女を安全に要求することができる」。彼女は私が完全な掟を必要とする人間だったので、残りを私に与えた。「彼らはそれを公の場で行わなければならない。その言葉を言わなければならない。理由なく越えることは、協定と島を壊す。だから私たちは、理由を口の近くに置いておくのだよ」
ジャミラの目が私の目を見つけた。「時々、扉は扉のように見える罠なのよ」と彼女は言った。「時々、それは扉。足を踏み入れる前に、どちらかを見極めなさい」
私はヤギの乳を一口飲み、そして、怯えるのにちょうど十分なだけ理解した。これもまた理解した。今夜が何であれ、それは、ここに住む人々にとっては謎ではないだろう、と。彼らがそれを作り、そして後で、器とショールに入れて、家に持ち帰るのだ。
午後遅くには、長屋は、炊事とは何の関係もない、計られた煙の糸を吐き出した。少年たちは頬骨に沿って白い粘土の筋をこすりつけた。一人の長老がゆっくりと尾根の道を登り、これを何度もしたことがないふりはしなかった。
「今夜、滝が問う」とカーヴェは言った。彼は文字通りそれを意味していた。彼はまた、こうも意味していた。朝になる頃には、島は私を分類し終えているだろう、と。誰の屋根の下に、どの代名詞の下に、どの法の下に。
私は粥を食べ終えた。戸口の上の貝殻がカチリと鳴った。「しーっ」。今回、私はそれが何を意味するか知っていた。
夜になる頃には、私は滝の下に立つだろう。判決が下されて、私はそれに従うことになるだろう。
第四章 滝の裁き
日も暮れかかる頃、島は身を引き締めたようだった。煙はまっすぐに立ち上り、子供たちは名前を呼ばれて家に戻された。ゆっくりとした太鼓が、雨の前に老婆が歩き回るように、急ぐことのできないものを計りながら、時を数えていた。
私たちは登った。道は険しくなり、木の根が指のように張り出していた。最後の角を曲がると、ソテツの下に出た。そこでは蝙蝠が黒い果実のようにぶら下がり、その先に、崖の下、目玉のように黒い水面が広がっていた。松明に火が灯された。火鉢から立ち上る煙が水面を渡った。最初の一息は蜜のように甘く、次の一息は確信を薄れさせるほどに苦かった。獣皮と化粧を施した男たちが、長老たちの指し示す場所についた。白い粘土が彼らの顔の半分にキスし、影が残り半分を奪った。ハイエナの尾が揺れていた。彫刻されたライオンの板が木に立てかけられ、風がその口の空洞を見つけると、腹の底に直接響くような音がした。
彼らは私を、まるで食卓にパンを運ぶかのように連れてきた――華やかさはなく、しかし意図を持って。女たちが半円を描いて立ち、ショールを後ろに押しやっていた。マザー・マーハは白い粘土を私の額に押し当て、中心まであと一息のところで止まる螺旋を描いた。「記憶のために」と彼女は言った。ジャミラは細い青い糸を私の手首に結び、よからぬ者の目に留まらないよう、結び目を掌の中にしまい込んだ。「もう一度、自分の手を見つけられるように」と彼女は微笑まずに言った。
カーヴェが松明の光の中に進み出た。王冠はなく――ただ、私が到着するずっと前に忍耐を使い果たした顔があるだけだった。彼は身分の高い人物に語りかけるように水に話し、それから私に向き直った。「雷の下の客よ」と彼はキト語で、そして私のために英語で言った。「今宵、島が問う。お前は答えよ。恐怖に出会わば、その名を呼べ。飢えに出会わば、それを満たせ。残酷さに出会わば、それを借りるな」
二人の男が、バオバブと胡椒の匂いがする何かで私の両腕に油を塗った。その油は、私の肌に恐怖とは異なる理屈を与えた。漁師のロープ――サイザル麻で編まれ、手がそれを覚えた部分はざらざらしている――が私の腰に結ばれ、岸まで伸びていた。誰が数を数えるのかを思い出させるために。
茶色い子牛が、その重さにはまだ新しすぎる関節で、化粧をした少年と共に水辺までよろめきながらやってきた。少年の口元は勤勉で、瞳は焦燥に駆られていた。彼は赤い手綱を差し出した。私は受け取らなかった。私の手は子牛の首から輪を滑らせ、地面に置いた。
「嫌だ」と私は言った。その言葉は、ずっと前に作られ、この夜のために取っておかれたかのような響きだった。
太鼓は一瞬ためらい、そして持ち直した。ざわめきが、犬のように身を震わせた。カーヴェが手を挙げると、その音は砂のように指の間からこぼれ落ちた。「ならば、牙を持ち帰れ」と彼は言った。
水は別の日に私を記憶していた。冷たさが私の肌を名付けた。葦のいかだに火がつけられ、押し出されて、小さく、馬鹿げた火の島を作った。その揺らめきが深淵の緑色のにじみを照らし出した。私は潜った。光は硬貨のように砕けた。私の指は、何シーズンもの間少年たちが心配したために滑らかになった岩を見つけ、次に小さな棚と、誰もが牙と呼ぶ彫られた貝殻を見つけた。私は拳を握りしめ、貪欲な子供のように空気を飲み込みながら浮上した。
カーヴェは貝殻を受け取り、何か別のものを量るかのようにそれを量り、そして少年に手渡した。「水が与えた」と彼は言った。彼は顎で火鉢を指した。葉がシューシューと音を立てた。煙が再び身を差し出した――最初は甘く、次に、物語と命令の間の線を薄れさせる、苦い味がした。
一本のロープが柱の間に渡され、カーテンが吊るされた。そこに描かれていたのは古い光景。槍を持つ男たち、小さな島には大きすぎるライオン。その向こうで人影が動いた――ヤシの繊維で大きくした頭、貝殻を縫い付けて作られた歯。ライオンは、太鼓が求めたときに現れた。影、板の空洞と少年たちの喉を通り抜ける風が作る咆哮、恐怖を感じるという合意。
それはうまくいった。私の心臓は木々の天井裏へと上がっていった。子牛が私の膝に突進した。仮面の切れ目から少年の目が見えた――いつか、詩を作らないふりをするであろう少年だ。一瞬、私たちは互いを認識した。仕えるべきではない第三のものを知っている、二人の人間として。
その身振りは、私の身体が私に告げることなく作り上げたどこかから来たものだった。私は子牛を――不格好で、笑えるほどに――持ち上げ、彩色された口に向かってではなく、小さな燃えるいかだに向かって歩を進めた。それは指一本分沈み、水はシューという音を立て、子牛は水しぶきを上げて鳴き、しずくがライオンの仮面を濡らし、中にいる少年を瞬きさせた。笑いが、最悪のタイミングで私から漏れた。それは高貴な行為ではなかった。それはただ、私の両手が取っておいた拒絶だった。
私たちの周りで、島は怒るべきか楽しむべきか決めかねていた。太鼓は拍子を一つ失い、別の拍子を見つけた。私の右隣の男が、喉元で指を引いた。「もういい」と。
後ろから手が、驚かせるともっと悪い事態になりかねない人物に与える注意深さで、私を掴んだ。腰のロープが一度焼けつくように痛み、そして緩んだ。カーテンが落ちた。ライオンが縮んで布と少年たちになった。ライオンの口は板に開いた穴になった。
彼らは、古い葉と炊事の火の匂いがする布を私の肩にかけた。カーヴェは勝利感なく私の前に立った。彼は私を卑怯者とも、勇敢だとも言わなかった。「お前は間違ったものを拒絶した」と彼は言い、私が何年もまたぎ越さなければならない線を引いた。彼は長老たちのために声を張り上げた。「法により、我々は彼を母たちに引き渡す」
彼が説明する必要はなかった。「母たちに引き渡される」とは、私が女たちの中で生きることを意味していた――夜明けまでに母たちの家で私を男でなくすための儀式が執行されることを意味していた。私を除く全員が判決を明確に理解していた。
彼らは私を引きずらなかった。借りた器を返すかのように歩いた。小道を下る途中、滝が私の顔を冷やし、そして再び自身の息吹で温めた。その向こうで、岩はその空気の蓄えを保っていた。
ジャミラは、乾いた指を伸ばす茂みのある小道の端に移動していた。私が通り過ぎるとき、何かが私の手首に触れた――彼女の手ではない。ここで彼女がそんな危険を冒すはずがない。青い糸の端――その結び目――が私の掌に滑り込んだ。彼女の口は動かなかった。「煙を制御できないときは」と彼女は、女たちがレシピを交換する口調で言った。「鼻から、ゆっくりと息をしなさい。まるで誰か他の人の忍耐を借りているかのように、数えながら」
私は、水を頼まれたかのように頷いた。
私たちは、川の貝殻が吊るされた扉の低い家に着いた。それらはカチリと鳴り、静まり、そしてまたカチリと鳴った。私的な文法だ。中の光は、夕暮れ時のパンの色をしていた。私は足と相談することなく敷居をまたいだ。どこか後ろで、ライオンの板が最後の息を見つけ、もはやその意見を気にかけない木々に向かって語りかけた。
夜が、片側ずつ丘を奪っていった。水面は黒くなった。屋根の下で、女たちは身体一つ分の空間を作り、そこに横になるように私を招いた。
試練は終わった。判決ははっきりと告げられた。夜明け前に儀式が執行され、そして法と呼び名によって、私は女たちに属することになるだろう。
第五章 変化の家
「母上、家の用意を」とカーヴェが広場で言うと、その言葉は夜明けに放たれたヤギのように散っていった。男たちは火を熾し、女たちはきれいな布を一枚引き下ろして一度だけスナップさせ、空気をばらばらにした。どこかで太鼓が息を吸い込み、語ることをやめた。
彼らは私を水辺ではなく、坂を上った先にある、戸口に川の貝殻が吊るされた低い家へと導いた。貝殻は「しーっ、しーっ」と柔らかな言葉をカチカチと鳴らした。雨を記憶した葉が小道に敷かれていた。小さな火鉢から立ち上る煙は、砕かれた薬草の香りと絡み合っていた。その煙が私を祝福するものなのか、それとも判決を運びやすくするためのものなのか、私にはわからなかった。
中に入ると、光は忍耐強い獣のようだった。ござ。器。茅葺きがわずかに合わさっていない隙間からのぞく、細長い空。マザー・マーハはあぐらをかいて座り、ショールを小さく、頑丈な舟のように整えていた。ジャミラは私の後ろに立ち、片手を私の肩甲骨に置いていた――それは約束と謝罪の両方を感じさせる握り方だった。
カーヴェは入ってこなかった。彼は入り口に立ち、貝殻が彼について言及し、そして静まるのに十分な時間だけそこにいた。「法により」と彼は言ったが、私を見なかった。ここは彼の目が見るべき光景ではなかった。
二人の老婆が入ってきた。青い布で髪を後ろに結んでいる。一人は、まだかすかに煙を立てる緑色の練り物が入った器を運んでいた。もう一人は、折り畳まれた亜麻布、屋外での生活を送った後に、中で役立つよう求められた布切れを手にしていた。彼女たちの手は安定していた――床と悲しみを絞り出した手、生きることと死ぬことの両方を、ただの仕事のように見せることができる手だった。
彼らは私に横になるように言った。そうしたいかどうかは尋ねなかった。キト島ではすべての問いが言葉を必要とするわけではない。一人の女が指を濡らし、私の額に螺旋を描いた。私が洞窟の石とマザー・マーハの部屋の天井でなぞったのと同じ形だ。「記憶のために」と彼女は言った。おそらく、忘れるためにも。
ジャミラの手のひらが私の手首を探り当てた。老婆たちはハミングした――歌というより、歌の記憶のようなものだった。マザー・マーハがキト語で語り始めた。言葉は乾いた豆が器に落ちるように響き、川を渡って投げられた先祖の名前のロープだった。これもまた、名前があるのだと私は理解した。「変化」と。
彼らはそれを、芝居がましさなく、そして私に同意を確かめることなく執行した。判決が、同意そのものだった。彼らは私の睾丸を取り除き、傷を縛り、手当てをし、身体の水がその道を通れるようにカテーテルを置き、そして低い歌で拍子を取った。光を捉えるためにナイフが掲げられることはなかった。その瞬間を運ぶために嘲笑が雇われることもなかった。もしこれが薬だとしたら、その最も古い物語に耳を傾けすぎた薬だった。もしこれが芝居だとしたら、その残酷さを一種の慈しみだと信じている芝居だった。
その後の記憶は、一握りの川の石のようだった。一つは、茅葺きの縫い目に見える細長い空。一つは、小さな警鐘のように、器の縁で骨が鳴る音。一つは、私の手首の青い川で、ジャミラの人差し指が私の脈を数える圧迫感。一つは、痛み――刻まれた線のように鮮明で、それから燃え上がり、そして誰かが布を当てて、眠りを先延ばしにする子供のように話しかけると、折り畳まれていく。
痛みが波のように戻ってきたとき、それは許可を求めなかった。誰かが私の頭を持ち上げ、口元に水を滴らせた。私は飲み込み、咳き込み、また飲み込んだ。チューブが少し引きつれ、そして落ち着いた。手は、以前にもこれをし、そして再び求められると知っている手がそうするように、貪欲さなしに私の新しい縁を学んでいった。
一度、私が意識を取り戻すと、マザー・マーハが私の上にかがみ込んでいるのが見えた。彼女の声は細い蒸気のようだった。彼女が歌っていたのは子守唄ではなく、仕事歌だった――茂みが刈り払われ、石が運ばれるときにリズムを保つ類のものだ。これもまた、一つの開墾だったのだと、私は後に理解した。
またある時は、私の上の白い布が、呼吸する腹のように動いた。一匹の蜘蛛が二つの角を試し、どちらも気に入らなかった。戸口では、貝殻が一度だけカチャリと鳴った――男ではない、ならば覗き込んでいる子供だ。ジャミラのかかとがござを叩いた――警告か、あるいは私が借りるためのリズムか。
私が本当の意味で目覚めたとき、それは朝のふりをした夜だった。家は冷え、痛みはまだ私の上にテントを張っていたが、今ではその骨組みがどこにあるかわかった。ジャミラは壁に背をもたせ、足を長く伸ばし、まるで自分にしか見えない岩棚に顔を乗せて休んでいるかのように頭を傾けていた。火鉢は燃え尽きて、かすかな赤みを帯びていた。私の喉は砂漠だった。
「水」と言おうとした。私の喉は別の計画を立てた。それでも彼女は聞き取った。私が虫や息の言葉で話すとき、彼女はいつもそうだった。
彼女は水の裏でしたように私の背後に滑り込み、私が飲めるように身体を持ち上げた。ほとんどをこぼしてしまった。彼女は、そのこぼれたものの一部になることを気にしていないようだった。
「私は何をされたの？」と私は尋ねた――情報を求めてではなく、知ることには二つの意味があり、その一つを誰か他の人に運んでほしかったからだ。
「十分なことを」と彼女は言った。「そして、やりすぎたことを」。そして、彼女は私より勇敢で、真の言葉をしっかりと持つことができたので、「彼らはあなたに『変化』を与えたのよ。男たちが、自分たちが何者であるかについて安心できるように、あなたが持っていたものを奪った。今、彼らはあなたを別の方法で役立たせるでしょう」
上の布が最も小さな風に揺れた。私の肌は、誰か他の人の計画によって配置されたように感じた。羞恥が最初に虫のように、次に蛇のように、そして天候のようにやってきた。その影の中に、まだすぐに言葉にできない何かがやってきた。軽さ。まるで、私が手放さなければならなかったものが、私が気づかなかった方法で私を重くしていたかのようだ。喜んだとは言わない。ただこう言うだけだ。私の身体は、彼らのそれについての物語に、完全には属していなかった。そのどこかで、川が新しい名前を学ぶことを拒んでいた。
「忘れさせない」と私は言った――誰にとは言えなかったが。「煙に、何が起こったかを語らせはしない」
ジャミラは私の腕の毛布をなでつけた。外で、ヤギが意見を述べ、誰かが静かにするように言った。「休んで」と彼女は言った。「明日は、今日の客人のような行儀の良さを持っているから」
眠りがやって来て、私に鋭いものが一切許されない部屋を建てた。その部屋には、まだ滝には開かない扉と、星々がサンダルを脱いでから通り抜ける窓があった。その部屋で、私は自分の言葉を器のように並べた。古い名前、子供が私のために歌ってくれた新しい名前、私が浜に打ち上げられたときに水がそっと言った名前――「おまえ」、私にはそれに与える名前がなかったからだ。私が選べば、どれでもよかった。
朝は私のスケジュールを学び、来るべきときに来た。痛みは正確で、正直だった。ジャミラが砂色の粥を食べさせてくれた。私は自分の呼吸と彼女の呼吸を数え、胸の中でそれらをロープに編んだ。マザー・マーハが到着したとき、彼女は私を、ついに釣り合いの取れた台帳を見つめる人のように見た。
「お茶があるよ」と彼女は言った。「スープもある。日々もある」。正確には慰めではなかった。すべてが真実だった。
老婆たちが、いつ素早く、いつ優しくあるべきか知っている手で、ドレッシングを交換した。亜麻布のパッド、チューブ、注意深い痛み――「変化」が完了した証拠だ。彼女たちはジャミラに、すすぎ方と乾かし方と、引っぱらずに結ぶ方法を教えた。彼女たちは私に、新しい縁を怒らせないように、座ったり立ったりする方法を教えた。彼女たちは熱について警告した。彼女たちは「感染」という言葉を使わなかった。言葉は、人々に恐れることを決意させることができる。
昼前には、私は壁にもたれて座り、世界を斜めから受け入れることができた。戸口の小さな男の子が私の足を見つめ、祖母に、私がまだ彼の母親のようにサンダルを履くのかと尋ねた。「そうだよ」と彼女は言った。「そして、そうではない」。彼は、子供たちが天候を受け入れるようにそれを受け入れ、そして先へ進んだ。
夕暮れ時、煙が神になろうとする誘惑を最も受けにくい時間に、マザー・マーハは私の手を彼女の乾いた手の中に取った。「法は満たされた」と彼女は、意地悪ではない口調で言った。「それは正義と同じではない。私たちはいつも両方を得られるわけではないのだよ」。彼女は私たちの繋がれた手を持ち上げ、私の目を天井に描かれた螺旋に向けさせた。「これはカーヴェより古い」と彼女は言った。「協定よりも古い。私の母の母よりも古い。これは、私たちが向きを変えられ、その変化を使わなければならないときに使う印なのだよ」
私は縁がぼやけ、白が道になるまで見つめた。螺旋が、どの人よりも私を救ってくれたと信じる日がある。前進は時に周回でもあり、中心は保つことのできるものではないということを思い出させるものの下では、残酷さを計画するのは難しい。
夜がその番を引き受けた。家は呼吸した。私は、奪われたもの、残されたもの、そして誰かが安全と呼んでも交換しないものを、その角を丸くするために、小石のように口の中で転がした。
慣習と呼び名によって、「変化」は身体の習慣以上のものを終わらせた。それは私を動かした。この時間から、私は女たちの側で眠り、食べ、そして働くことになる。男たちは角笛で私の名前を呼ばないだろう。朝には、村は練習の必要なく、私に「彼女」として話しかけるだろう。
戸口の貝殻が一度カチリと鳴った――「しーっ」――そして、今回に限っては、「覚えておけ」と意味しているようだった。
第六章 母の家
日々は互いの名前を覚え、棚に積まれた土器の器のようにやって来た。私の足は文句を言わずに私を運ぶことを思い出した。三日目の朝、カテーテルが抜け、パッドが交換され、そして注意深い痛みが、どこで勇敢になってはいけないかを私に知らせた。
彼らは私の髪を編んだ。彼らは私を青いスカートと軽いヘッドスカーフで包み、清潔な巻き布を胸の上で交差させ、仕事中にそれが解けないように結ぶ方法を私に見せた。人々は今や私をゾーヤと呼び、「彼女」と呼んだ。リハーサルなしに。私は女たちの側で眠り、食べ、そして働いた。男たちは再び角笛で私の名前を呼ばなかった。
ここの空気は、朝、灰とパパイヤの葉の味がした。煙の線は布告を発するのではなく、光と交渉するために立ち上った。マザー・マーハは、縫い目のある身体に合った仕事を私に与えた。粉ひきと選別、ゆっくりとした壁塗り、日陰から日陰への使い走り。ジャミラは、それを儀式にするでもなく、より重いバケツを肩に担いだ。私のプライドが立ち上がって演説を始めると、彼女はスツールを指差し、優しく言った。「座って」と。
私は子供が歩き方を覚えるようにキト語の文法を学んだ――リズムに乗り、そして捕らえられることで。ジャミラは言葉をひっくり返して、その裏側を見せてくれた。「掟」と「物語」を分ける小さな母音、「縛る」と「約束する」の両方に仕える一つの動詞、そして、その双子が争わないようにするのは口調だけであること。私が、ヤギを借金に変える声調の落ちを初めて正しく使い、老婆が私を床に笑い転げさせるのを止めたとき、私はからかい返す権利を得た。
私たちは一緒に料理をした。食べ物にはそれ自身の道徳があり、それは法が用いるものではない。誰がどこで眠るかに関わらず、二組の手がなければできない仕事がある。私たちは、すりこぎが部屋のメトロノームになるまでキビをひいた。私たちは、父が主張したように、身体から離すように刃を動かしてヤムイモの皮をむき、そして、少なくともその点については彼が正しかったことを見つけた。私たちは川の青菜を茹で、油でその苦みに礼儀を教えた。
壁には、匂いで名前を覚えつつある植物を描いた――ジャコウネコが好むレモングラス、太陽と水しか求めないバジル、小さな階段で登るシダ。ジャミラの手は本能的に力と抑制を知っていた。彼女の魚の筆致は、その粘土の川で震えていた。マザー・マーハはその間に、小さいものから大きいものへと続く手の列を付け加えた。それは証言だった。「私たちはここに、そしてここに、そしてここにいた」と。
「傷」や「手当て」という言葉を口にする必要なく、傷の手当ては日課になった。私たちは手のように見える葉を煮出し、それが優しさになるまで冷ました。私たちは清め、乾かし、引っぱらずに結んだ。老婆たちはジャミラにどこを押すべきか、そして私にどこを押すべきでないかを教えた。彼女たちは熱について警告し、私は、助けを必要とし、そしてそれを頼むには誇り高すぎるときに、身体が話す方法を学んだ。
二人の女性が同意しない限り、男たちが私たちの敷居をまたぐことはなかった。カーヴェは来なかった。それでも彼の不在には重みがあった。重い器を持ち上げた後に、塵の中に残る輪郭のように。
ある午後、暑さが疲れた獣のように庭に横たわっていた。ジャミラは、島が覚えていないふりをしている小道――炊事小屋の裏の影の縫い目、柵の切れ目、水に沿って走り、そうでないと主張する塩辛いシダの列――に沿って、私を導いた。それは私たちを、岩が扉を記憶している滝の裏の場所へと運んだ。私たちは、友人が開けておいてくれた文に足を踏み入れるように、水のカーテンを通り抜けた。
再び洞窟へ――馴染みがある分、恐れが少なかった。私たちは岩に背をもたせ、スカートを湿らせ、髪に水滴を飾り付けて座った。
「この洞窟は女たちの場所だったの」とジャミラは言った。彼女の声は、真実を語ることを許された安堵感で和らいでいた。「協定と族長たちと試練の前。少女たちはここで名付けられた。問題を抱えた女性はここで沐浴した。失ったものがある母親たちは、あなたが座っている場所に座り、水が語る場所で眠り、目覚めるとその傷みに新しい名前がついていた」
「何がそれを変えたの？」と私は尋ねた。私たち二人とも、私が世界を意味しているとわかっていた。
「欠乏は、ろくな教師じゃない」と彼女は言った。「それでも、誰もがそれを雇い続ける」。彼女はすねの高さにあるかすかな切り傷――舟か器のような形を作る線、薄く塗りつぶされた印の証拠――を指差した。「彼らは古い印を覆い隠した。それでも石は覚えている。水はもっとよく覚えている」
私たちは、空気が温度について考えを変えるまでそこにいた。一匹のカエルが、私たちは危険ではないと判断した。坂のずっと上で、誰かが、世界に恐怖を聞き取られたくない母親の声で、子供を呼んだ。
「もし彼らがあなたにあげた名前が欲しいなら、持ち続けていい」とジャミラはついに言った。「もし別の名前が欲しいなら、私に言って。私がそれを口に含んで広場に持ち帰り、あなたのものになるまでそうするから」
「少年は何を歌っていたの？」と私は尋ねた。眠りの中でその音節を練習していたにもかかわらず。
「ゾーヤ」と彼女は言った。彼女は、私が差し出す空気を受け入れるかどうか確かめるために、捕まえられた鳥を見るように、私の顔を見た。「それは川の言葉。岩の上で水が閉じ、そして再び開くところに、Zの音が聞こえるでしょう。他の場所では、生命を意味するの。それは一つ以上の言語で、それ自身であり続ける名前。名前にとって、それは良い特性よ」
「ゾーヤ」と私は言い、洞窟は反対しなかった。水はその仕事を続けた――まるでそれがそのアイデアを発明したかのように、落ち続けた。「それを受け入れるわ」と私は付け加えた。彼女が私を祝福してそれに決めてしまう前に。「私をスカートをはくことを法が好むからではなく、私がそう言うから」と。
「川があなたのために署名してくれるわ」と彼女は言い、左角の笑みがその仕事を見つけた。
マザー・マーハの家に戻り、彼女が午後はどう過ごしたかと尋ねたとき、私は言った。「言葉。記憶。良い種類の」。彼女は、まるで私が収穫の報告でもしたかのように頷いた。
女たちの世界には、人が思うよりも多くの男たちがいた。小さな男の子たちが鍋を取りに来ては、彼らの未来の肩を記憶している声で叱られた。オーバン――カーヴェの末の息子――は、まだどのランプを愛するか決めていない蛾のように、私たちの貝殻のカーテンのそばをうろついていた。彼は詩の形をした質問を持ってきた。堰で川が笑うのはなぜか。貝殻が風上側に集まるのはなぜか。彼が欲しかったのは、少年たちを練習に呼び出す角笛を嫌う許可だった。ジャミラは、何を拒絶するか決める前に、自分の名前に答えることを学ぶよう彼に言った。彼はそれが気に入り、すでに知っていたふりをした。
自由な、しかし自由ではない時間に、ジャミラは、それが私を切らないように、サイザル麻を編むことを教えてくれた。「ロープが必要になるわ」と彼女は言った。「まだ名付けられない束のために。人、計画、食料。あなた自身を、あなた自身に」。彼女は繊維が柔らかくなるまで、手のひらの間でそれをこすった。もしロープに柔らかさを教えることができるなら、慣習にも教えることができるだろう、と私は思った。私はその希望を、後で使うスパイスのように歯の裏にしまった。
毎午後、マザー・マーハは古い規律を手入れした。小さな神殿を掃き、貯蔵品を数え、真実を見抜くよう訓練された目で油を量った。「秩序とは一種の頑固さだ」と彼女は言った。「時には、間違ったことを拒絶するためにそれを使える。時には、間違ったことを整頓して、見えにくくしてしまうこともある」。彼女は、どちらの用法からも、誰をも、とりわけ自分自身を、免除しなかった。
ある日、戸口で、彼女はまるで新しい壺を祝福するかのように、ショールの端で私の頬に軽く触れた。「ゾーヤ」と彼女は言った。まるで籠の隙間を試すように、その名前を試していた。彼女はそれがずっと私のものだったふりはしなかった。私が置いたものを嘆きもしなかった。その認識は、日陰のように感じられた。
私たちは、日々を住みやすくする日課を守った。煮沸した葉で洗い、注意を払って立ったり座ったりすることを学び、古い盥を砂で磨き、レンズ豆から石を取り除く。私たちは豆の中に顔を見つけ、鳥の名前を付けた。夜になると、ある眠りは鋭く角のない部屋を、ある眠りは溺れさせない水を頭上に運んできた。大半は滝の古くからの誘い——来て見てごらん——と、隣のマットから聞こえるジャミーラの息遣いを運んできた。その息遣いはすぐに返事をくれた。
三週目の終わり近くには、股間のチューブはなくなり、私の足取りは私のものになり、そして痛みは、私が考えずに従える掟になっていた。変化の家は、私が作り変えられた部屋から、私が目覚める部屋へと変わっていた。
ある晩、正直さのように薄い器を拭いていると、ジャミラは、まるで私たちが一時停止していた物語を再開するかのように言った。「時が来たら、木が秘密を守ることを覚えた場所があるの」。彼女は顔を上げなかった。「時が来たら」と彼女は再び言い、そしてそれが、彼女が投げたロープであることを許した。
煙がまだ垂木に残っていても、状況は単純だった。法と呼び名によって、私は今や女たちの中で暮らし、人々は私をゾーヤと呼び、「彼女」と呼んだ。私は言われずともヘッドスカーフを結び、朝の小さな交渉に立ち上がり、そして夕方が私に座るよう求めたときに座った。安全が私の名前を学ぶかどうかは、別の章の問題であり、そして太鼓はすでに、一年に一度しか使わない言葉を練習していた。「ミンガ」と。
第七章 ミンガと婚姻
私の傷の縫い目が静まり、ベッドの上の白い布がもはや天候のように感じられなくなった頃、太鼓は一年に一度しか使わない言葉を思い出した。ミンガ。それは、誰かが告げる必要もなく、最初の激しい雨が来るように、その到来を感じることができた。
私はマザー・マーハにはっきりと尋ねた。「そこでの私の立場は何ですか？」
「戦いだけではないよ」と彼女は、葉の入った器から目を上げずに言った。「誰がロープを引き、誰が引かれるのかを思い出すためのものだ。言葉が尽きたときに、議論が結末を借りるための手段でもある」。彼女は親指で葉を平らに押し、それから私をまっすぐに見た。「今日、ミンガは、お前が誰の屋根の下で生きるかを決めるだろう。お前が口にする家の掟が、その屋根の下で何が起こるかを決めるのだ。法の下にいることは、安全の中にいることとは違う――だが、そこが村の始まりなのだよ」
ミンガとは私が誰の屋根の下で生きるかを決めるために行う、戦いを伴う儀式のようだ。
ジャミラは、それ自身の忍耐を持つ速さでサイザル麻を編みながら、目を上げた。「法の下というのは」と彼女は静かに言った。「そこから築き上げるには良い場所になり得るわ。もしあなたが正しい言葉を声に出して言えばね」
昼下がりには、広場は太鼓のように調律された。赤い紐が輪を描き、その向こうには、貝殻が通されたヤシの葉の低い柵があった。男たちはすねに粉をはたき、少年たちは頬骨に沿ってチョークをこすりつけ、女たちは束と話の周りに紐を結んだり解いたりした。バオ_バブの木の下では、棒が注意深く積み重ねられていた――七フィートの滑らかな木材、その木目は島の忍耐の物語を宿していた。
カーヴェは頭を覆わず、白い粘土が霜のように頬骨を登っていた。彼の右には、レマ――がっしりとして、損害の約束そのもの。左には、モガ――ひょろりとして、口はすでに足より速く歩いていた。オーバンが最後にやってきた。熱に洗われ、静かだった。彼は私の目を求めず、そして避けなかった。
言葉が最初に来た。いつもそうだ。野原を法廷に変えるために。一人の長老が、それぞれの部分が飲み込めるように、協定を少しずつ語った。それからカーヴェが、飾り気なく、新しい部分を付け加えた。「雷の下の客人は、他の誰も手をつけないように、一つの家が引き取らなければならない」。彼は次の文を、残酷ではなく、実用的にした。「もし結びつきがあるのなら、ミンガに、誰がロープを握るかを決めさせよう」
カーヴェとその三人の息子、レマ、モガ、オーバンのいずれかが私を引き取ることを「ミンガ」に決めさせようとしている……。
私の周りで、小さく舌打ちがされた。かつて、この場所で、そのような文は、閉じる扉のように感じられただろう。今日は、窓が切られる可能性のある壁だった。
それは始まった。
棒が交差し、離れ、ヒューと鳴り、止まった。木が木を打ち、木が骨を叩いた――音楽ではないが、それでも足にどこにいるべきか教える、素早い音。レマは嵐のように動き、損害を与えることに専念していた。モガの手首には分別よりも華やかさがあった。カーヴェは、すべての無駄な動きを取り除いた後に残るものだった。オーバンは扉を開けてはまた閉じることを繰り返した――問いを投げかけ、それを取り下げ、そしてまた問いかけるフェイントだ。この円には優しすぎた。私たちが建てるであろう円には、ちょうど良かった。
男たちは声援を送った。目の前にいる者なら誰でも称賛する声援だ。女たちは太ももを叩き、二音節の名前を八音節に変えることで拍子を取った。埃が舞い上がり、年配者なら誰にでも、それがどの季節であるかを告げた。
オーバンが最初に倒れた。見えない一撃によってではなく、もし彼が気にしていれば応えることのできた一撃によってだ。彼は兄の膝が自分の足に入るのを避けるために横にステップし、そして、忍耐へと薄められた小さな笑みを浮かべて、落ちた棒を持ち上げた。彼はそれを、その重みを一生忘れないであろう、ロープ際の少年に与えた。
モガは、彼の口ぶりが示唆するよりも長く持ちこたえた。結局、長男レマが棒を回して彼を丁重に退場させた――痛みを伴うが、それでも慈悲と見なされる一撃だ。そして、父と長男の番になった。円は、雨が多すぎた後の斜面が少し傾くように、前に傾いた。
私は同時に二つの相反することを望んだ。私はカーヴェに負けてほしかった。そうすれば法は人間の形へと曲げざるを得なくなるからだ。私は彼が、私――彼が自分の立場を危険にさらしてまで屋根の下に置いた人物――が見ている前で、自分の民の前で屈辱を受けるのを見たくなかった。両方を望むことは可能だ。それはしばしば、必要なことだ。
カーヴェとレマは互角だったが、やがて太鼓でさえも自身のパターンに飽き、それを変えた。その変化の中で、レマの手首は揺らいだ。カーヴェは足を動かさなかった。彼は一つの角度を修正し、一本を取った。
集まった声は、判決を祝福のように響かせた。貝殻が雨のようにカチャカチャと鳴った。レマは頭を下げた。カーヴェはそれに応えて頭を下げた。誇りと、そして悲しみのような何かが、もし彼が許していれば息吹が収まったであろう空間で、彼の顔をよぎった。彼は私に向き直った。にやりともせず、所有権を主張することもしなかった。彼は手のひらを上げ、私を招き寄せた。
長老たちが紐を持ってきた。
それは鉄ではなかった。それは、女たちが薪の束を運ぶために使うロープであり、かつて水辺で子牛の首に巻かれていた同じ紐であり、そして、未来を意味するために二人を結びつけた同じ紐だった。彼らはそれをカーヴェと私が繋いだ手の上に置いた。マザー・マーハが、きつく結ばれたタカラガイを持って前に進み出た。彼女の白内障の目は正確だった。彼女はロープを、それが結び目と約束の両方に見えるように結んだ。
「ゾーヤ」と彼女は言った。私の名前は今や、彼女の口の中にしっかりと座っていた。「カーヴェ。法の下に」
私は自分の言い分を静かに言う練習をしていた。練習は、話す時が来たときに、喉が砕けるのを防いではくれない。それでも私は、言葉を見つけた。「法の下に」と私は彼女の言葉を繰り返した。子音の一つ一つが温かみを帯びるように、慎重に。それから、朝からずっと歯に挟んでいた掟が口をついて出た。「私が『はい』と言わない限り、誰も私に触れることはありません」
群衆の声は一歩つまずき、そして持ち直して、進み続けた。公の場で決まった口上を変えるのは慣習的ではない。カーヴェの顎が引き締まった。それから、彼の別の部分がその仕事をした。彼は私たちの繋がれた手を持ち上げ、私が言ったことが今や行われたことの一部になったことを、輪が見られるようにした。「彼女は私の屋根の下にいる」と彼は言った。「そして、彼女は彼女自身のものでもある」
彼はそれを、お世辞抜きで言った。彼は、後で支えることになる梁を調整している男のような顔つきだった。
女たちは、笑みをショールで隠さなかった。
もっと多くの身振りがあり、もっと多くの液体が土に注がれ、もっと多くの言葉が、もし聞いていたら、私たちがどれほど頻繁に彼らの注意を要求するかに腹を立てないことを学んでいたであろう、先祖たちに送られた。一頭のヤギが、混乱しているが痛みはないときにヤギが立てる小さな音を立てた。油の中で米がパチパチと音を立てた。
それに続く夜は、松明のものではなかった。熾き火のものだった。一人、また一人と、男たちが立ち去っていった。女たちは子供たちをその場で寝かせ、眠りの下で心地よくさせた。カーヴェは、マザー・マーハが私たちに与えてくれた家の入り口の外に立っていた。まるで、それが自分が印をつけたくない、古い木であるかのように。彼が入ってきたとき、彼は慣習に従い、サンダルを戸口に、槍を壁に立てかけた。慣習を超えて、彼は他に何も残さなかった――所有権の主張も、影さえも。
「私はござの上で寝る」と彼は言った。彼は戸口の近くの葦のござを指差した。「お前の呼吸は、私の決定に属するものではない」
夜鳥が高い、無関心な声を上げた。火鉢の残り火からの光が、カーヴェの顔を、すべてが厳しいわけではない一連の平面に変えた。
「どう振る舞えばいいのか、わかりません」と、予期せぬ真実が、私がそれを整える前に口から出た。
「お前はそれを学んでいる途中だ」と彼は言った。「我々皆がそうだ。そのために水がある」。彼は戸口に背を向け、横になり、男たちが考えを静めようとするときにするように、片方の前腕を目に当てた。
それは優しさではなかった。残酷さでもなかった。それは第三のものであり、それが、それを危険なものにし、また、生き延びられるものにした。
薄い壁を通して、ジャミラの眠りがその道を見つけ、そして保つのを聞いた。私はそれが上がるところと休むところを数え、自分自身の呼吸をそれに合わせた。手首のロープはまだ、それを結び、そしてまた解いた手たちの温もり――ただの象徴であることを拒む道具の熱――を宿していた。
眠りにつく前に、私は、後で誰かが尋ねたときに、はっきりと説明できるように、自分自身に状況をはっきりとさせた。法の下に、私は今やカーヴェの家に住んでいる。私が口にした――公の場で受け入れられた――掟の下に、私はまた、私自身のものであり、そして私の「はい」なくして、誰も私に触れることはない。
続きを読みたい方はこちらをクリック！