亡霊のフーガ
彼は死んだ少女の声で復讐を誓う
原作：The Substitute Skin
He Wore Her Face to Find the Truth
by Yulia Yu. Sakurazawa
登場人物
アーロン・スミス (Aaron Smith) (主人公):
赤毛と優しい歌声を持つ、心優しき18歳の少年。「ジ・アーロンズ」のリードシンガー。裕福なジョンソン家の養子。
ヴァレリー・ジョンソン (Valerie Johnson):
アーロンの野心的で計算高く、裕福な義理の姉。バンドの原動力であり、権力者の父を喜ばせるためなら、手段を選ばない。
ビアンカ・ウィリアムズ (Bianca Williams):
アーロンの心優しく、忠実で、思いやりのある幼馴染であり、「ジ・アーロンズ」のメンバー。グループの道徳的な羅針盤。
シンシア・ペリー (Cynthia Perry):
謎めいて聡明、そして反抗的な赤毛のシンガー。
アーサー・ジョンソン (Arthur Johnson):
アーロンの養父で、ジョンソン・インダストリーズのオーナー。
ブランドー (Brando):
ロザリオ・レコードの社長。巨大で脅威的な存在。
リチャード・ブラウン (Richard Brown):
アーロンの高校時代の好敵手。ハンサムで傲慢、そして人気者。
フィリップ・“ポットベリー”・デイヴィス (Philip "Potbelly" Davis):
アーロンの物静かで、控えめ、そして幼少期からの強烈に忠実な親友。
第一章 悪魔との取引
役員室の沈黙はスタジオのそれとは質が異なる。それは音符と音符の間の休止ではなく、空気そのものの不在だ。ここLothario Records ビルの三十二階では、沈黙は磨き上げられた高価な品であり、防音ガラスの向こうに広がる街の景色を音を失い、またたくタペストリーへと変えていた。私たちは覆すことのできない審判を待つ嘆願者だった。
私の義理の姉ヴァレリーは緊張の素振りも見せず、私の向かいに座っていた。計算された焦燥を体現するその指は、黒曜石のテーブルの上で音もなく複雑なリズムを刻んでいる。手首で揺れる華奢な金の腕輪の束が、その動きに合わせて微かな鎧の音を立てた。彼女こそがこの企ての駆動力であり、血の中に熱のように宿る野心に突き動かされていた。私たちのスタジオに輝く最新の機材から、へつらう支配人の仕立ての良いスーツに至るまで、その道を拓いたのは私たちの父、アーサー・ジョンソンの金だった。そしてこの部屋の見えざる壁をなし、高層階の空気よりも重く私たちを圧していたのは、その父の不興であった。父は私の音楽を天職としてではなく、Johnson Industriesという巨大な機械に私が吸収される前の、最後の、そして取るに足らない寄り道と見なしていた。このレコード契約は、私自身の人生を賭けた唯一の反論だったのだ。
私の隣でビアンカは、手つかずのグラスの縁を指でなぞっていた。結露が黒いテーブルの表面に、はかなく完璧な輪を描いては消える。彼女の金色の髪はカーテンのように落ち、隠しようもない優しい憂慮を刻んだ顔を覆っていた。彼女は私たちのバンド、 The Aarons の心臓であり、ヴァレリーの鋭いキーボードの旋律と私の探るようなギターのコードを繋ぎとめる、安定したタンバリンの鼓動だった。「彼、私たちのこと気に入ってくれたに違いないわ」彼女は私にというよりは独り言のように囁いた。「そうでなければ、まだここにいるはずがないもの」
「好悪の問題ではないわ」ヴァレリーが低い鋭い声で返した。「これは資産と予測の話よ。Brandoは『好む』んじゃない。『獲得する』のよ」
私は何も言わなかった。膝の上の自分の手が、汗ばんで異物のように感じられた。ドラムキットに書かれた名前も、デモテープの声も私だったが、この無菌室のような部屋では、自分が目論見書の一項目に過ぎないように思われた。十八歳。母がかつて「燃えさし頭」と呼んだ赤毛、そばかすの散る顔、そして批評家が「優しい」と評した声、それらが私の資産目録だった。レコードを売るための親しみやすい顔、隣の家の少年、それが私だった。しかし私たちがオーディションを受けた相手、あの巨大なブランドーという男は、私を見通しているようだった。彼の視線はヴァレリーの厳格な美貌とビアンカの純真な優雅さの上をさまよい、その表情は石の神像のように無表情だった。
空気の抜けるような音と共にドアが開き、支配人のカミングスが滑り込んできた。彼はまるでいつ来るとも知れぬ一撃に備えるかのように、常にわずかに腰をかがめている男だった。だが今日に限って、彼は必死で、どこか不気味な笑みを浮かべていた。彼の目はビアンカと私を通り越し、すぐにヴァレリーを探し当てた。
「契約です」カミングスは、感情を抑えようとしてひび割れた声で告げた。「ブランドー氏が計画にゴーサインを。契約書の準備が進んでいます」
自分が息を止めていたことに、それが吐き出されたことで初めて気づいた。ビアンカの手が口元に飛び、その目は安堵の涙に輝いた。しかしヴァレリーは動かず、その視線はカミングスに注がれたままだった。彼女は良い知らせに伴う但し書き、彼女の世界では常に存在する言外の条項を嗅ぎ分ける、捕食者の本能を持っていた。
「条件は何、カミングス？」彼女は平坦な口調で尋ねた。
支配人の笑みが揺らいだ。彼は両手を揉み合わせた。「条件というほどのものでは。いえ、その…創造的な調整と申しますか。ブランドの洗練とでも」
「早く言いなさい」私は、自分でも意図したより荒い声で言った。
カミングスはびくりとし、私に注意を向けたが、その視線はすぐにヴァレリーの助けを求めてさまよった。「氏はバンドを気に入っておられます。名前も。ジ・アーロンズ。古典的で良いと。しかし…ラインナップには別の…焦点が必要だとお考えです」
「別の焦点？」ビアンカが眉をひそめて尋ねた。「アーロンが焦点よ。彼のバンドだもの」
「ええ、もちろんです」カミングスはどもりながら、ハンカチで額の汗を拭った。「しかしブランドー氏には、非常に具体的な美学がおありでして。氏はお二方に大変感銘を受けられた」彼はビアンカとヴァレリーの間で曖昧に手を動かした。「その対比、そのエネルギー。それを土台にしたいと。氏はジ・アーロンズをトリオとして、しかし…全員が女性のトリオとして考えておられます」
続く沈黙は重く、絶対的だった。遠い街の騒音が、その真空を埋めるために押し寄せてくるようだった。
「どういう意味だ」私はようやく尋ねたが、言葉は口の中で厚く、緩慢に感じられた。
「氏はヴァレリーさんをキーボードに、ビアンカさんをパーカッションに留めたい意向です」カミングスは早口で説明した。言葉の速さでその衝撃を振り切れるとでもいうように。「しかしリードボーカルとギタリストには…三人目の女の子を、と。その見た目についても、非常に具体的な要望が」カミングスは間を置き、深く息を吸い、そして最後の一撃を、信じがたい一撃を放った。「できれば、と彼は言った。赤毛の子が望ましい、と」
長い間、誰も動かなかった。その要求はあまりに奇怪で、その残酷さにおいて外科手術のように的確だったため、まるで記憶違いの夢の一節のように感じられた。私はビアンカを見た。彼女の顔は、私の代わりに傷つき、信じられないという思いを描き出すキャンバスだった。次にヴァレリーを見た。彼女の顔にあった最初の衝撃はすでに後退し、私がよく知る冷たい計算高い光に取って代わられていた。彼女は友人が切り捨てられるのを見ているのではなかった。解決すべき問題を見ているのだ。
「アーロンなしでジ・アーロンズでいられるわけがないでしょう！」ビアンカは憤りに震える声で言った。「そんなのおかしい」
「それが取引条件なのです」カミングスは力なく肩をすくめて答えた。「これを飲むか、さもなくば契約は流れる。ロビーではJenny and the Felinesが待機しています」
その名前が空中に漂い、いかなる命令よりも強力な脅威となった。何ヶ月もの練習、歌詞に魂を注いだ日々、この一つの好機のために父と戦ったこと、そのすべてが、レーベルのトップの奇妙な執着のために、ライバルのバンドに渡されようとしている。
「嫌よ」ヴァレリーが言った。その声は氷のようだった。その言葉は抗議ではなく、結論だった。「このチャンスを失うわけにはいかない。私たちは懸命にやってきたのよ」彼女は、私が父の金をどれだけ注ぎ込んだことか、とは言わなかった。
冷たい恐怖が背筋を這い上がり、彼女の心がすでに切り拓きつつある道筋を予感させた。私は自分のバンドから、自分の名前から、たった一文で消し去られるのだ。もはや私は資産ではなく、障害だった。
ヴァレリーは身を乗り出し、黒い瞳で私を射抜いた。彼女の高価な香水の、野心と柑橘の香りが、私たちの間の空気を濃くするようだった。
「心配しないで、アーロン」彼女は言った。その声に同情の色はなく、ただ解決策の、鋭く、ぞっとするような響きだけがあった。「アーロンの代わりに歌える赤毛がSunnyskyに一人だけいるわ」
彼女がその名前を口にする必要はなかった。その名前は役員室の無菌の空気の中に漂っていた。噂と反抗に包まれたその名前は、答えというよりは呪文のように響いた。あるいは、宣告のように。
Cynthia Perry。
第二章 シンシア・ペリーという亡霊
サニースカイへの帰路は転落だった。きらびやかな都会の喧騒から、音を失い息の詰まるような憂愁へと。やがて降り始めた雨は浄めの豪雨にあらず、窓外の景色を灰色と滲む緑の水彩画に塗り込める執拗な霧雨だった。ヴァレリーは集中の極みにある精密さで車を操り、その沈黙は私たちの間にそびえる壁となった。ビアンカは後部座席でうずくまり、不幸そのものを体現していた。私はといえば、古びた教会の尖塔、骸骨の番人のようにそびえる給水塔といった見慣れた町の目印をただ眺め、ここを通り過ぎる異邦人のような気分でいた。濡れた風景に重なる我が姿は、我ながら見覚えのない青白い顔つきをしていた。
私たちは別々の道を行くこともなく、ヴァレリーは半ば無言の命令によって、車を私たちの録音スタジオへと向けた。そこは彼女の一族が所有する地所の外れにある納屋を改装した場所で、かつては聖域のように感じられた空間だった。だが今、中へ足を踏み入れると、古い木とアンプが放つオゾン、そして淹れ置きのコーヒーの馴染み深い香りが、まるで葬送のように感じられた。スタンドに立てかけた私のギターが、その沈黙で私を責めているようだった。かつてリズムのあった場所に、今は虚ろな空間が広がっていた。
静寂を破ったのはヴァレリーだった。その声はアーチ状の天井に微かに響いた。「それが唯一の選択肢よ」
彼女は議論を再開したのではない。布告を発したのだ。ビアンカは使い古されたベルベットのアームチェアに沈み込み、両膝を胸に抱いた。「シンシアが引き受けてくれるかどうか分からないわよ」と彼女は呟いた。「彼女は…組織だったものや、誰かの思いつきみたいなものを嫌うから」
「説得はできるわ」ヴァレリーは言った。あらゆる問題には対価があると信じる人間特有の、揺るぎない確信に満ちた声だった。「誰だってそうよ」
私たちの空間で口にされたその名前は、不法侵入のように響いた。サニースカイにおいてシンシア・ペリーとは、一人の人間というより土地に伝わる神話の一片だった。彼女と双子の兄ジャクソンは二年前に現れた。両親の悪名高い泥沼離婚の後、東部のどこか裕福な大都市での暮らしから移ってきたのだ。二人は借家で暮らし、その家は家庭というよりはねぐらに近かった。彼らの自立は、私たちのような町では尽きることのない好奇と疑惑の源だった。やがてジャクソンは現れた時と同じように忽然と姿を消し、シンシアは一人、この世界を渡り歩くことになった。孤独で、燃えるような彗星だった。
私を含め学校のほとんどの男子にとって、彼女は警告の札が貼られた幻想だった。野性的な赤毛、危険な曲線を描く身体、そして古の疲れた知識のきらめきを宿す瞳を持つ彼女は、激しく、そしてしばしば下品な憶測の的だった。物憂げな無関心さで動き回り、それ自体が一つの力となっていた。恋慕する者たちを魅了し、そして苛立たせるほどの無頓着さで、集めては捨てた。
「彼女は当てにならない」私は言った。その言葉は灰のような味がした。私は自分自身の後任に反論していたのだ。最後の、惨めな自己防衛行為だった。
「彼女は私の友達よ」ビアンカが、柔らかくもきっぱりとした声で訂正した。彼女は私を見つめ、その瞳に失望の色が浮かんだ。私がシンシアを戯画化してしまったことに、そしてビアンカが、その内側にある人間を見ることを許された数少ない一人であったことに、私は気づいた。「彼女は…複雑なの。あれは演技じゃない。詩を書き、宇宙物理学について何時間も語れる。感じるものが深すぎて、それが彼女を怖がらせるから、何も感じていないふりをするのよ」
ヴァレリーは焦れたような音を立てた。「彼女の文学的感性なんてどうでもいいわ。歌えるか、そして役にふさわしい見た目か。ええ。ブランドーが気にするのはそれだけ。私たちが気にするべきなのも、それだけよ」
ビアンカは黙り込み、視線を床に落とした。新たな種類の緊張が空気に満ち、彼女とヴァレリーの間を言外の知識の流れが走った。この部屋でただ一人、その沈黙の本当の形を理解していないのが私であると、はっきりと感じた。
「分かったよ」私はビアンカに向かって言った。「電話して、頼んでみてくれ。さっさと終わらせよう」
ビアンカは動かなかった。彼女はアームチェアの中でさらに身を縮めたようだった。「できないの」
「できないって、どういうこと？」ヴァレリーが要求するように言った。ついに彼女の我慢が限界に達したのだ。「ビアンカ、感傷に浸っている場合じゃないのよ。このバンドの未来がかかっているの」
「彼女、電話に出ないの」ビアンカはほとんど囁き声で言った。「もう一週間も試してる。昨日も家に行ったんだけど、大家さんも彼女を見ていないって」
冷たく澄んだ恐怖が、私の自己憐憫を切り裂いた。これはもはやレコード契約の話ではなかった。ヴァレリーも、初めて心底動揺したように見えた。「いつものことでしょ」彼女は言ったが、その口調にはいつもの確信が欠けていた。「彼女は消える。そして一日か二日もすれば、流星群を見に旅をしていたなんて突飛な話をして、ひょっこり戻ってくるわよ」
「今回は違うの」ビアンカは言い張った。彼女はコートのポケットに手を入れ、その手は震えながら、小さく折りたたまれた紙片を取り出した。ノートから破り取られたその一枚は、端が柔らかくほつれていた。「玄関のドアの内側に貼ってあったの。郵便受けの下に隠すようにして」
彼女はそれを開き、椅子の肘掛けの上で皺を伸ばした。私の立つ場所から、シンシアの、走り書きでありながら優雅な筆跡が見て取れた。それは手紙ではなかった。ただ一つの、謎めいた一行だった。
ヴァレリーと私は、この新たな暗い謎の引力に引かれる二つの不承不承の衛星のように、近寄った。私はその言葉を声に出して読んだ。私の声は、納屋の静寂の中に、遠く奇妙に響いた。
「錠が見放した鍵を探しに行く」
第三章 顕現
シンシアの謎めいた書き置きは、呪われたデッキから引かれたタロットカードのように、ミキシングボードの上に置かれていた。それは部屋の空気を変え、彼女の不在という重みを隅々にまで満たした。束の間、ヴァレリーすらもその言葉に沈黙した。彼女の鋭敏で分析的な精神が、容易に解釈を許さぬその一文に絡め取られたのだ。ようやくその恐怖に声を与えたのはビアンカだった。「これは遊びじゃないわ」と彼女は囁いた。「何かがおかしい」
「シンシアにはいつだっておかしいことばかりよ」ヴァレリーが反論し、その平静さは仮面が定位置に戻るように回復した。彼女はそのメモを、まるで汚染されているかのように二本の指でつまみ上げ、そして脇へ置いた。「彼女の劇的な帰還を待っている間に、数百万ドルの契約が指の間から滑り落ちていく。彼女のタイミングは、相変わらず完璧だわ」
私は彼女を見ていた。冷たい理解が夜明けのように訪れた。彼女はこの謎を退けているのではない。避けているのだ。野心という精密に調整されたエンジンである彼女の心は、すでに許容可能な損失を計算し終え、今やただ一つの目的、目標達成にのみ集中している。
「何を考えているの」私は尋ねたが、答えはすでに分かっていた。彼女の狂気じみた考えの輪郭が、私たちの間に、醜悪に、そして避けがたく形を成しつつあった。
彼女は視線を私に向けた。それは姉の眼差しではなかった。自殺行為にも等しい任務を前に、一人の新兵を品定めする将軍の眼差しだった。「ブランドーが欲しいのは赤毛よ」彼女は、あらゆる感情を剥ぎ取った声で言った。「私たちは赤毛を一人、ブランドーに与えればいい」
続く沈黙を破ったのは、ビアンカの小さく、恐怖に満ちた息をのむ音だった。「ヴァレリー、やめてよ。本気じゃないでしょう」
「なぜ？」ヴァレリーは言い返した。その論理は私のギターの鋼鉄の弦のように冷たく硬質だった。「彼はシンシアに会ったことがない。レーベルの誰も。彼らが持っているのは、高校の卒業アルバムにある一枚の、不鮮明な顔写真だけ。そしてアーロンは」彼女は私を指差した。「髪の色も、瞳の色も、身長もぴったり。土台はできている」
「土台？」私は、その言葉の馬鹿馬鹿しさを噛みしめながら繰り返した。「ヴァレリー、僕は男だよ」
「それは」彼女は手をひらりと振り、一笑に付した。「ロジスティクスの問題に過ぎないわ」
その時私は、彼女の決意の真の深さを理解した。私の自己、私の存在そのものが、彼女にとっては障壁ではなく、ただ処理されるべき一時的な不都合に過ぎないのだ。もちろん、私たちは反論した。ビアンカは良識と正気を盾に懇願した。私は高まるパニックの中で、それが失敗するであろう幾千もの理由、その欺瞞の全くの不可能性を並べ立てた。しかし、城塞の壁に小石を投げるようなものだった。ヴァレリーは私たちの異論を一つ一つ解体し、彼女の反論は常に同じ、動かぬ一点へと帰着した。契約。私たちにとって唯一の好機。父の金が買い、私の才能が約束した、すべての集大成。結局、私たちは説得されたのではなく、征服された。彼女の意志が、より強い引力だった。
翌朝、私はジョンソン家の邸宅に呼び出された。馴染み深い家族の部屋の混沌ではなく、静かで香しいヴァレリーの私室へ。そこは象牙とローズゴールドで彩られた部屋であり、あまりに完璧に、そして悪びれることなく女性的なその空間は、私の存在そのものを冒涜のように感じさせた。ビアンカはすでにそこにいて、ベルベットの長椅子に腰掛け、私と同じように途方に暮れていた。
そして部屋の中央、恐ろしいほどの数の化粧品が並ぶ化粧台のそばに、著名なメイクアップ・アーティストであるデイム・アデラインとしか思えない女性が立っていた。父の銀行口座という無限の説得力に後押しされたヴァレリーの電話が、彼女をプライベートジェットでサンフランシスコから呼び寄せたのだ。私が想像していたような、ふくよかで母性的な人物ではなかった。彼女は背が高く細身で、古典的で厳格な美貌と、外科医の無感動な技術で動く手を持っていた。彼女は私を人格としてではなく、一つのプロジェクトとして品定めした。
「骨格は大丈夫ね」彼女は言った。その声は低く、教養のある呟きだった。彼女は冷たい指で私の顎を持ち上げた。「顎の線は強いけれど、これは和らげることができる。瞳の色は合っている。これは大きな利点よ」
過程が始まった。それはイメージチェンジではなかった。私の自己の組織的な解体だった。アデラインは私に下着だけになるよう指示した。彼女のプロフェッショナルな視線は何一つ見逃さず、私の二人の友人の神経質な笑い声は、肌を這うような、その深い脆弱さを和らげるにはほとんど役に立たなかった。彼女が最初に取り掛かったのは私の顔ではなく、私の身体だった。冷たく、臨床的な脱毛剤が、私の腕と脚に滑らかに塗られた。十分後、彼女がそれをヘラで剥ぎ取ったとき、それは私の十八年間の男としての証であった細い黒い毛と共に、私の身体から去った。私の肌は不気味なほど滑らかになり、一枚の白紙となった。
次に、幻想の建築が始まった。絹張りのケースから、彼女は恐ろしく複雑なブラジャーと、彼女が「補綴物」と呼ぶものを取り出した。それらは重く、肉感的なシリコンの塊で、不穏なほどに本物そっくりだった。それを身につけることは、深刻な脱臼のような感覚であり、胸にかかる突然の、振り子のような重みは、私を新しく恐ろしい形態へと引きずり込む異質な引力だった。私は外側から再構築されていた。
彼女は私を鏡の前に座らせ、続く一時間、私は存在しなくなった。私は単なるキャンバスだった。彼女の手は芸術家の集中した熱意で動き、ぼかし、研ぎ澄まし、隠し、そして創造した。彼女は私の目をより大きく、鼻をより細く、唇をより豊かに見せた。彼女は沈黙の中で作業を進めた。奇妙な祭壇に立つ巫女のように、肉を偽りへと変えていった。最後の仕上げはウィッグだった。燃えるような赤毛の滝は、私自身の髪よりも重く、豊かだった。彼女はそれを私の頭に載せ、その重みは戴冠であると同時に、断罪のようにも感じられた。
「もう見ていいわよ」デイム・アデラインはそう言って、一歩下がった。
私は目を上げた。心臓が止まるような一瞬、私は何も感じなかった。純粋な、認知の空白。鏡の中の顔は見知らぬ他人のものだった。それは学校の廊下で見たことのある顔であり、私が漠然と空想したことのある顔だったが、私のものではなかった。それはシンシア・ペリーの顔、あるいはその見事な残響だった。しかし、長く見つめるうちに、より深い恐怖が根を下ろした。彫琢された唇と、影を落とした大きな瞳の奥に、私はまだ自分自身の姿を見ていた。私のそばかすは、和らげられてはいるが、そこにあった。私自身の緑の瞳が、鏡の中の少女が感じるはずのない恐怖に怯え、私を見返していた。
それはアーロンではなかった。シンシアでもなかった。それは第三の人間、継ぎ目のない、恐ろしい融合体だった。私自身の、閉じ込められた瞳で見つめ返す、一つの亡霊だった。
第四章 彼女の靴で歩む
世界は、美しい少女のために異なる形で構築されているのだということを私は発見した。少年としてその中を歩むことは、注意を引こうとしない限り、大方は見えない幽霊でいるようなものだ。シンシア・ペリーとして歩むことは、磁石となることであり、あらゆる見知らぬ人、通り過ぎる車、街角にたむろする少年たち、そのすべての視線を引き寄せることだった。ビアンカの車からサニースカイ高校の校門までの短い道のりは、私の人生で最も長い旅となった。私は自ら設計した牢獄の囚人であり、その一歩一歩が、その設計の新たな教えだった。
空気そのものが、異なる形で私に圧し掛かるようだった。素足に触れるスカートの穏やかな揺れ、不自然なヒールの締め付けが私の姿勢を繊細で不安定な均衡へと強制する感覚、そしてウィッグと偽りの胸の、絶え間ない重圧感。それは異質な感覚の交響曲だった。私は自分自身の詐欺性を痛切に意識し、自分の歩き方が男性的すぎ、肩幅が広すぎ、そして恐怖が頭上で点滅するネオンサインであると確信していた。しかし、誰も指をさしたり笑ったりはしなかった。その代わり、彼らは見つめた。
それは千もの無言の、侵入的な視線によってもたらされる、男性の視線に関する教育だった。私はこれまでその視線の向こう側で人生を送ってきた。女性の身体に対する、気楽で、賛美的な評価に何気なく参加してきた一人だった。その重さを、今まで理解したことはなかった。それは賛辞ではなかった。測定だった。脚、腰、胸、顔といった構成要素に分解し、不十分であるか、あるいはさらなる考察に値するかを判断する、素早い解剖学的調査。それは私が逆らって泳がなければならない流れであり、それは私に、剥き出しにされ、分解され、そして深く孤独であるという感覚を残した。
校内では、見慣れた廊下が敵意に満ちた風景となった。会話の轟音、ロッカーの閉まる音、床用ワックスと青年期の不安の香り。すべては同じなのに、私は違っていた。私はフレドリック・トンプソンとピーター・ワシントンを見た。私の友人、幾度となくガレージでジャムセッションを共にしたバンド仲間。彼らは水飲み場の近くの壁にもたれていた。私が通り過ぎると、彼らの会話は途中で止まった。私が子供の頃から知っている少年たちのその目は、私が彼らの中に見たことのない、鈍く、捕食的な飢えをもって、私を追いかけた。彼らの視線の中で、私はアーロンではなかった。人格ですらなかった。見世物だった。消費されるべきモノだった。その瞬間に私たちの間に開いた深淵は絶対的だった。私は国境を越え、そして二度と完全には戻れないのだ。
私の目的地、この目覚めた悪夢の中での唯一明確な目的は、シンシアのロッカーだった。それは策略の一部であり、正常を装う行為だったが、その感覚は正常とは程遠かった。ビアンカから教えられたダイヤル錠の番号を私は探り当てたが、指は不器用で汗ばんでいた。金属のドアが開き、古い香水、黒鉛、そしてドライフラワーのような微かに甘いものの混じった、混沌とした香りを放った。
ロッカーは、私が演じている少女の肖像画だった。それは乱雑だったが、意図的な乱雑さだった。使い古された物理学の教科書が、シルヴィア・プラスの詩集の隣に押し込まれていた。片方だけの、踵の折れた優雅な黒のスティレットヒールが、底の棚に横たわっていた。ドアの内側には星図と、暗く荒れ狂う海のポストカードが貼られていた。それは、あまりに速く動きすぎる精神を持つ、幾つもの競合する自己を持つ人間のロッカーだった。ここに立っていること自体が、侵入であり、冒涜であるように感じられた。
私の手が、一番上の棚の奥にある、緩んだパネルに触れた。それは意図的なもののように感じられた。指先でそっとこじ開けると、その後ろに小さな窪みを見つけた。そしてその中に、一冊の本が押し込まれていた。それは私の手のひらほどの大きさもなく、使い古された黒革で装丁され、簡単なゴムバンドで閉じられていた。それは日記ではなかった。伝統的な意味での。
私はそれを引き抜いた。心臓が肋骨に打ち付けていた。それを開くと、ページは整然とした直線的な散文で満たされているのではなかった。それらは、私的な速記のように見えるものの、密集した、当惑させるようなモザイクだった。そこには記号の星座、複雑な幾何学模様、詩の断片、そして明らかな意味のない数字のリストがあった。それは精神の地図であり、暗号化され、見事に複雑だった。これは軽薄で多情な少女の日記ではなかった。スパイの、暗号解読者の、その秘密を獰猛で必死の知性で守る魂の仕事だった。
始業のベルが廊下に鳴り響き、その音に私は飛び上がった。私は本を閉じ、肩にかけたバッグの奥深くにそれを押し込んだ。その重みは計り知れないものに感じられた。嘘の海に浮かぶ、小さく、密度の濃い真実の石。私は生徒たちの流れに押し流され、群衆の中のただの一つの顔となった。しかし、何かが根本的に変わっていた。私はその朝、ヴァレリーの必死の芝居の中の、不承不承の役者として、偽者として学校に来た。今、私は何か別のものになっていた。私は亡霊の最後の言葉の守り手となり、そしてその演技は、恐ろしいほどに現実味を帯びてきたのだ。
第五章 廊下の囁き
ジンジャー・ミラー先生の英語の授業は、持続する緊張の訓練だった。彼女は古く賢明な木材から彫り出されたかのような女性だった。痩身で角張り、その色褪せたデニムのような瞳は何一つ見逃さなかった。彼女は文学を物語の集積としてではなく、人間の状態を解明するための一連の検死解剖として教えた。今日、彼女が解剖していたのは『ハムレット』だった。その声は乾いた正確なメスとなり、狂気の偽装と、不似合いな衣装のようにまとわれる自己同一性という主題を白日の下に晒していった。
「演技というものはね」と彼女は言い、その視線は教室を掃いた。「単なる嘘ではないのです。それは新しく、一時的な真実。あなたが問わねばならないのは、観客は誰かということ。そして、もしその観客が仮面を見破ったなら、役者は何を危険に晒すのか、ということです」
彼女の瞳が、ほんの一瞬、私の上で長く留まったように感じた。熱いものが首筋を這い上がり、それは完全にアーロンのものである、裏切りの赤面だった。私は頭を下げ、教科書の一節に目を凝らすふりをした。シンシアの暗号化された日記の重みが、バッグの中で密度の濃い、罪深い秘密となっていた。私は彼女の筆跡を練習し、私自身の自然で乱雑な筆致を、彼女の優雅で後ろに傾いた書体へと強制した。彼女の声、彼女の意見を想像しようと試みた。しかし、真実の発掘に捧げられたこの部屋では、私の演技は紙のように薄っぺらく感じられた。
終業のベルは解放だった。椅子と雑談のがたつきの中でクラスを解き放つ、甲高く電気的な衝撃。私はその脱出の波に加わろうと動いた。混雑した廊下の匿名性を切望して。しかし、ミラー先生の声がその騒音を切り裂いた。
「ペリーさん。少し、お時間よろしいかしら」
教室は私の周りで空になり、他の生徒たちは石の周りを分かれる川のように流れ去った。私は彼女と二人きりにされた。沈黙は今や、壁の時計の、ゆっくりとした、メトロノームのようなカチコチという音によって区切られていた。空気はチョークの粉と古い紙の匂いがした。
最後の生徒が去るのを待ってから、彼女は机の端に腰掛けた。その姿勢は、非公式な尋問の雰囲気を醸し出していた。「ここ数日、とても静かだったわね、シンシア」
「もっと集中しようとしているだけです、ミラー先生」私は言った。その声は高すぎず、そして脆すぎると感じられるシンシアの音域に合わせたものだった。
「集中」と彼女は、その言葉を味わうように繰り返した。「それは一つの解釈ね。私なら、退却と呼んだでしょう」彼女の視線は非情ではなかったが、執拗だった。「私が知っているシンシアなら、ハムレットの実存的危機について、大いに語るべきことがあったはずよ。彼を臆病者だとか、天才だとか、あるいはその両方だと一度に主張したでしょうね。あなたが複雑な思想を、戦うことなく見過ごすことは滅多になかったわ」
私は、注意深く構築した見せかけのファサードがひび割れ始めるのを感じた。私には本物のシンシアの意見に触れる術はなく、鏡の中の彼女の顔にしかアクセスできない。「人は変わるものです」私は力なく言った。
「そうね」と彼女は軽く頷き、認めた。「でも、これほど完全に、これほど突然に変わることは滅多にないわ。昨日の小論文のあなたの筆跡…より窮屈で、用心深かった。まるで言葉そのものが、ページに足を踏み出すのを恐れているかのように」彼女は間を置き、時計の刻む音がより大きく聞こえるようだった。その一秒一秒が、私の神経に小さなハンマーを打ち下ろすようだった。「私はこの町で三十年間教えてきました。生徒の進化と、その抹消の違いは分かります」
私の口は乾いていた。嘘でない言葉など、何も思いつかなかった。そして、どんな嘘をついても、その正体はすぐに見破られるだろうという恐ろしい確信があった。
彼女は私のパニックを感じ取ったのか、その表情は純粋な懸念にも似たものへと和らいだ。「最後に話した時、一週間ほど前かしら、あなたは私に何かを言ったわね。誰かに見られているような気がすると。あなたが…ある物語、あなたはそう言ったわね…一人で抱えるには大きすぎる物語に、足を踏み入れてしまったのだと」
空気が肺から抜けた。これだ。崖っぷち。私はもはや単なる偽者ではない。本物の人物が落ちる前に立っていた、まさにその場所に立つ偽者なのだ。
「あなたは怖がっていた」ミラー先生は、ほとんど囁き声にまで声を落として続けた。「特定のだれかではなく、ある種の…制度的な腐敗。この町の病。誰もが見て見ぬふりをする病気について」彼女はわずかに身を乗り出し、その色褪せた青い瞳は私の目の中に、認識のきらめき、彼女が手を差し伸べようとしている少女の気配を探していた。
「シンシア」と彼女は言った。その名前は懇願だった。「あなたがどんなトラブルに巻き込まれているにせよ、それを演じ通す必要はないのよ。何があったのか話してごらんなさい。誰に脅されているのか、私に教えて」
第六章 捕食者の視線
自分が経験したことのない会話の亡霊と対峙するのは、他に類を見ない恐ろしい体験だ。ミラー先生の言葉、「この町の病」「誰に脅されたのか」は、非難ではなかった。それは私が所有していない歴史への招待だった。彼女は溺れる少女に命綱を差し伸べており、その代わりに虚ろな響きでしかない私は、ただ岸辺に立って見ていることしかできなかった。私がどんな答えを返そうと、それは裏切りとなるだろう。彼女の話を否定すれば、本物のシンシアの恐怖を無効にすることになる。それを肯定すれば、彼女の人生へと、そして彼女を逃亡させた危険の道へと、完全に足を踏み入れることになる。
私は、追い詰められた動物が取りうる唯一の道を選んだ。逸脱だ。「先生の勘違いだと思います」私は言った。その言葉は口の中でビー玉のように感じられた。「比喩的に話していただけです。私が書いていた物語のために」
彼女の瞳に浮かんだ失望は、物理的な打撃だった。温かみは後退し、冷たく、臨床的な評価に取って代わられた。彼女は嘘を見抜き、私が築き上げた壁を見て、そして退いた。「そう」と彼女は、簡潔な口調で言った。「私の間違いだった。もう行っていいわよ」
私は教室から逃げ出した。心臓は肋骨に対して必死のドラムを打ち鳴らしていた。演技は、かろうじて持ちこたえた。そしてそれは何かを犠牲にした。私はただ心配する教師に嘘をついただけではなかった。私はシンシアの現実の一片を積極的に消し去り、彼女の純粋な恐怖を、私自身が捏造した卑劣なフィクションで塗り固めたのだ。私の共犯者としての重みは、新しく、吐き気を催すような重荷だった。
最終オーディション、というよりは、正式な契約発表会が、その日の午後に予定されていた。ヴァレリーとビアンカは校門のそばで私を待っており、その顔は共有された不安で青ざめていた。私たちは沈黙の中で都会へ戻った。その沈黙は、口に出されない恐怖で満ちていた。ヴァレリーは、珍しく、支配者のオーラを放とうとはしなかった。彼女は車のハンドルを、指の関節が白くなるほど強く握りしめた。私たちはもはや成功を目指すバンドではなかった。共謀者であり、私たちの欺瞞の賭け金は、恐ろしい新たな高みへと上がっていたのだ。
ロザリオ・レコードのビルは、以前と同じように冷たく、威圧的だった。今回私たちが案内されたのは役員室ではなく、ブランドーの私室だった。それは洞窟のような空間で、一面の壁は継ぎ目のない一枚ガラスであり、街の神のような視点を提供していた。他の壁には、魂よりも値札で選ばれたかのような、無機質な現代アートが並んでいた。ブランドー自身は、小さなボートほどの大きさのデスクの後ろに座っており、午後の眩い光を背にした、暗く、動かない影だった。
私たちが部屋に入っても、彼は立ち上がらなかった。彼はただ、私たちが近づくのを見ていた。その肉付きの良い顔にある小さく黒い瞳が、ヴァレリーからビアンカへ、そして最後に、私の上に留まった。これは最初の面会の時の、無表情な視線ではなかった。これは品定めの、所有者の視線だった。新たに獲得した、そしておそらくは欠陥のある工芸品を検分する収集家の眼差しだった。
「ペリーさん」と彼は言った。その声は、彼の胸から発せられるかのような低いどよめきだった。「ようやく直接お会いできて光栄です。あなたは…まさしく、噂通りの方だ」
契約書がデスクの上に開かれていた。条項と副条項をはらんだ、分厚い紙の束。すでにその場にいたカミングスが、神経質な廷臣のようにブランドーの肘の近くに控えていた。彼は私たちに座るよう促した。
「形式的なものです」ブランドーは、その書類の上で手をひらりと振り、一笑に付した。「すべて標準的な内容です。あなたのマネージャーが目を通している」
しかし、彼は契約書を見ていなかった。私を見ていた。彼の視線は物理的な圧力であり、化粧の層を剥ぎ取り、その下にある人間を見つけ出そうとする試みだった。一筋の汗が、冷たい軌跡を描いて私の背筋を伝うのを感じた。彼の精査の熱の下で、私はもはや少女を演じる少年ではなかった。詐欺師であり、犯罪者であり、命懸けの大人のゲームをする子供だった。
私たちがそれぞれ署名を終えた後、私の偽造された、優雅な「シンシア・ペリー」という署名は、新たな罪悪感の棘となった。ブランドーは立ち上がった。その動きは、彼の体格にしては驚くほど滑らかだった。彼はデスクを回り込み、その歩みには捕食者の優雅さがあった。彼はヴァレリーの手を、次にビアンカの手を握り、その接触はそれぞれ、一瞬長すぎた。そして彼は私の前に立った。
「あなたには素晴らしい計画を用意していますよ、シンシア」と彼は言った。その声は共謀者のような囁きにまで落ちていた。彼は手を伸ばし、私の手ではなく、私のブラウスの襟を直した。その太く温かい指が、私の首の素肌に触れた。それは何気ない親密さの仕草であり、公然の縄張り宣言だった。
彼は身を寄せ、その巨体は窓からの光を遮った。高価なコロンと葉巻の香りが圧倒的だった。彼の唇が私の耳に近づき、その息は私の肌に熱く不快な一吹きとなった。
「分別を取り戻してくれて嬉しいよ」と彼は囁いた。その声は、私だけに向けられた、毒を含んだシューという音だった。「さて、頼んでおいたものは持ってきたかね？」
世界が傾いた。時間が緩み、引き伸ばされるようだった。彼の質問は質問ではなかった。要求であり、別の人生で交わされた会話の続きだった。彼は彼女に、本物のシンシアに話しかけていた。私の心は、暗く見慣れない部屋を必死に駆け巡り、電灯のスイッチを、答えを、この恐ろしい茶番劇を崩壊させないための、どんな答えでも探していた。私の沈黙は永遠に続いた。
はったりをかけるしかなかった。それが残された唯一の手だった。私は小さく、ほとんど気づかれないほどの頷きをし、視線は遠い壁の一点に固定した。
ブランドーは身を引き、その黒い瞳に何か、満足か、あるいは面白がっているのか、きらめきが走った。彼は微笑み、その唇は薄く不快に歪んだ。「いい子だ」と彼は言い、私の肩を叩いた。「賢いと思っていたよ」
彼はそれから背を向け、私たちを退けた。謁見は終わった。安堵した様子のカミングスにオフィスから追い出される際、私は危険を冒して最後の一瞥を返した。ブランドーは窓際に立ち、街を背にしたシルエットとなり、私が行くのを見ていた。私はぞっとするような、絶対的な確信をもって知っていた。これが私たちの会話の終わりではないと。それは単なる延期に過ぎなかった。私は問題を解決したのではなく、ただ時間を稼いだだけだった。そして、私が何を渡すことになっていたのか、私には見当もつかなかった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！