ポーシャのヴェール
舞台と手紙が開くダートムーアの謎
原作：Portia's Veil
A Gothic Psychological Thriller of Theatre, Memory, and Murder
by Yulia Yu. Sakurazawa
まえがき
本書の題名『ポーシャのヴェール』の「ポーシャ」とは、シェイクスピアの喜劇『ヴェニスの商人』に登場するヒロインの名前です。聡明で気高い彼女は、女優が一度は演じてみたいと熱望する役柄として、常にランキングの上位に挙げられます。
シェイクスピア劇には、ほかにも『お気に召すまま』のロザリンド、『マクベス』のマクベス夫人、『ロミオとジュリエット』のジュリエットなど、時代を超えて女優たちを魅了し続けるヒロインたちがいます。中でも、ロザリンドとポーシャは、物語の重要な局面で「男装」し、男性として振る舞うことで自らの運命を切り拓きます。
シェイクスピアの時代、役者はすべて男性であり、女性の役は声変わりの済んでいない美少年が演じるのが常でした。つまり、当時の観客は、舞台上のヒロインが実は少年であることを知りながら、その少年がさらに男性を演じるという、二重三重のジェンダー・クロッシング（性の越境）を楽しんでいたのです。
この物語の主人公アイヴィーは、かつてアイヴァンという名の男性でした。しかし、演出家レベッカのもとでポーシャ役と出会い、稽古を重ねるうちに自らの性別を深く見つめ直し、女性として生きることを決意します。そして、師であるレベッカと禁断の恋に落ちていくのです。
読者の皆様にも、シェイクスピア時代の観客のように、この幾重にも重なるジェンダーの層を意識しながら、物語を味わっていただければ幸いです。
ここで、『ヴェニスの商人』の有名な法廷の場面を思い出してみましょう。ユダヤ人の金貸しシャイロックが、証文を盾にアントーニオの胸から「一ポンドの肉」を切り取ろうとする、まさにその瞬間。男装したポーシャが、若き法学博士として彼の前に立ちはだかります。
しばし待たれよ。まだ申し述べることがある。
この証文は、そなたに一滴の血も与えてはいない。
文言は明確に「一ポンドの肉」とあるのみ。
さらば証文どおりに、そなたの一ポンドの肉を取るがよい。
だが、それを切り取るにあたり、もしそなたが
キリスト教徒の血を一滴でも流したならば、そなたの土地財酸は
ヴェニスの法により、すべてヴェニス国に
没収されるであろう。
強さと知性、そして優雅さを兼ね備えたポーシャ。女性となったアイヴィーが、舞台の上だけでなく、自らの人生においても彼女の存在を強く意識し続ける様を、この物語を通して感じていただければ幸いです。
桜沢ゆう
第一章 ハンカチ
—『オセロ』
死には綺麗な死に方と、汚らしい死に方がある。舞台の上で綺麗に死ぬには、一枚の布を信じることだ。ハンカチを喉に正しく当てる――声を詰まらせるだけで、決して痣を残さないように――そして息が締まるのは、誰にも見えない低い位置。私たちはそれを数えながら稽古してきた。もがくのに八カウント、震えるのに二カウント、十一カウント目で静止。私たちのオセロ役、ダグラスからは、コロンと冷たい鉄のかすかな匂いがする。彼の両手は、無慈悲な男を演じようとする者の持つ、細やかな配慮で震えている。
彼が身を乗り出すと、リネンの布が私の肌に口づけをする。一瞬、世界は織り目と温もり、そして彼の袖が囁く音だけに狭まる。
舞台が暗転。
そこで、毎晩のように劇場が爆発する。最初の音は拍手ではない。天候のようだ――梁の下で風が吹き荒れ、古い川面に雨が叩きつけるような音――やがてそれが、人間の手のひらが打ち合わされる、馴染み深くも制御のきかない音へと収束していく。私は台本の指定より一拍長く、枕に頭の重みを預けてから、亡霊のように目を開けて光をとらえる。デズデモーナは起き上がり、一礼する。
カーテンコールが世界を音楽へと傾ける。ブーツの規則正しい足音、ダグラスが一歩前に出る前の静寂、スワン座のランタンが観客の顔を金貨のように溶かす様。見知らぬ人々が、まるでずっと昔からの知人のように私の名前を呼ぶ。その衝撃には、いつまで経っても慣れない。「アイヴィー！ アイヴィー！」と闇が歌い、その名前は池に投げ込まれた小石のように私を打つ――広がり、そして戻ってくる波紋。
舞台裏は、嵐の後の、息を詰めて吸い込むような空間だ。早替え用のハンガーレールは、糊とタルカムパウダーの匂いがする。シアンが唇にボタンを挟んだまま、私の肩の後ろの最後のホックを外していく。「死が似合うわね」と彼女は真顔で言い、私のこめかみの近くの空気にキスをして、ベルベットとハンガーの絡まりの中へ消えていった。どこかで湯沸かし器がカチッと音を立てる。どこかでヘッドセットが「グリーンまでクリア」と雑音混じりに告げる。
楽屋の鏡は、劇場から通りへと運び出す亡霊――私を映していた。コール墨の滲み、生え際の汗の筋、リネンが押し当てられてまだピンク色を帯びた喉。私は椅子に腰を下ろす。一つ目の動作でピンが緩み、かつらがふうっと天候が崩れるように外れる。二つ目の動作で拭き取ると、オリーブ色のドーランとパウダーがタオルの上で灰色がかった雲のように筋を引く。儀式とは、手で執り行うことのできる祈りだ。
流しの横の釘には、黒いガーゼの四角い布が掛かっている――去年の春の慈善朗読会で使った、ポーシャの稽古用のヴェール。衣装係に捨てるように言ったのに、彼女たちはそうしなかった。舞台人は小道具を古い戦友のように扱う。小道具は、それに触れた指を記憶しているのだ。私が裾に触れると、その生地は私を思い出した。
ノックの音。聞き慣れたリズムだ。トン、トントン。アンディは、まともな人間のように「どうぞ」という返事を待たない。笑顔と紙コップを手に、横滑りするように入ってくる。
「今夜は空気のように軽やかだったな」と彼は言い、温かい紅茶を私の手のひらに押し付ける。「ほとんど猥褻なくらいに。観客を完全に掌握して楽しませていた」
「それが仕事だから」。冗談めかして言おうとしたが、か細い声になった。
彼は私の仮面が滑り落ちたのを見逃さない。アンディはいつだってそうだ。「パブに行くか？」声が優しくなる。「一杯やって、ダグラスについて名誉毀損ものの作り話でもして、この業界からの輝かしい引退計画を立てようじゃないか」
「今夜はやめておくわ」。一口飲む。タンニンの渋みが心地よい。「私には静寂が必要だから」
「『静寂』っていうのは、朝の四時までお前の胸の上に居座るものの名前だったか？」彼の手が、私の肩に触れるか触れないかの位置でさまよう。「長い夜を一人で過ごす必要はないんだぞ、アイヴィー」
「わかってる」と私は言う。私の心臓の小さなエンジンは、すでにテンポを変えていた。部屋の潮の流れが変わるのを感じる。感知できないほど微かだが、確実な変化。まだ、その理由がわからない。
彼はためらう。「わかった。じゃあ、明日、ハイエナどもにお前をくれてやるよ」。彼は私の喉を指差す。「そこを何か冷たいもので冷やしておけ。誓ってもいいが、金曜のダグラスは熱が入りすぎだ」
彼がいなくなると、部屋にはハンガーが擦れる単純な音、遠くの防火扉が閉まる鈍い音、そして一つの公演を吐き出した建物の、長い配管のため息だけが残った。私はヴェールが床に滑り落ちないように、化粧台の上に広げた。
その時、それが見えた。鏡の端、灯りのついていない電球が並ぶすぐ上に、折り畳まれたクリーム色の紙が置かれていた。劇団の通達のスタンプも、無造作なガムテープもない。折り目は正確だ。紙にはかすかな手触りがあり、それ自体に主張がありそうなほど高価なものだ。誰かが、滑るように書けるペンで書きつけたのだろう。
一瞬、私はそれに触れなかった。楽屋口から驚きが入り込むことは滅多にない――配達物も、甥も、花束も、舞台裏に入りたがる人々も、すべて既知の種類の出来事だ。これは違う。手紙は、礼儀正しい爆弾になり得る。
私は折り返しの下に爪を滑り込ませて封筒を開いた。
ダートムーアがお前の合図を待っている。
書体はカッパープレート体というほどでもなく、かといって見せびらかすようなものでもない。優雅だが、一文字一文字に過剰なほどの忍耐が込められている。短い一行だけで、署名はない。冗談でもない。紙はほこりと、何か緑のものの匂いがかすかにした。香水というよりは、記憶された香り――雨上がりの生け垣のような。私の最初の思考が子供じみた韻文だったことに嫌気がさす。ローズマリーは記憶のために。『ハムレット』が『オセロ』を切り裂いていく。古い思考の癖だ。戯曲は巣を作る。
ダートムーアは場所の名前。そして、傷の名前。十一年の歳月は、その二つがしばしば同じものであることを私に教えていた。
部屋が再び傾く。劇場での親しみやすい傾きではない。私の喉は、リネンとは全く無関係の反射で締まった。最後にあの荒野に立った時、草はぬるりと滑り、空は濡れた紙のように白かった。寝室の窓はヒースの茂みに向かって開け放たれていた。ベッドカバーは――
やめて。
私は紙をその綺麗な折り目に沿って折り直し、まるで紙は秩序によって飼い慣らせるかのように、鏡の端の下に平らに置いた。ドアを確認する。鍵はかかっている。真鍮の錠前に収まった小さな鍵は、きちんとした判決のように見えた。
こんなものは何でもない、と私は自分に言い聞かせる。悪戯だ。地理に詳しいファンか、残酷な冗談を思いついた同僚か。演劇はトリックで成り立っている。中にはたちの悪いものもある。しかし、誰かが知っている。彼らは手がかりではなく合図という言葉を選ぶほど知っている。背中のくぼみに手を置かれたような感じがした。
私はツアー用のスーツケースのように効率よく着替える。スウェットパンツ、セーター、冬用の柔らかいブーツ。外へ出ると、廊下のカーペットが私の足音を吸い込んだ。スワン座は、トリックの後にゆっくりと自らを解体していく機械だ。搬入口では、誰かがすでにあのハンカチを包み、『オセロ、第五幕、ハンカチ』とラベルの貼られた箱に収めていた。蓋を開けてそれに触れたい衝動を抑える。一晩に二度も喉にリネンを当てるなんて、自慢話のようだ。
楽屋口で、ケヴが数独から顔を上げた。その様子は、彼の関節が気象庁よりも正確に天気を予報することを示していた。「お疲れ、アイヴィー」。彼の目は動かさずに、さっと辺りを見回す。「車はいつものところに？」
「歩いて帰るからいい」
「凍えるぞ」
「たぶんね」
歩道橋にさしかかると、エイヴォン川が私の下に暗くゆっくりと広がっていた。月を引きずり込み、ぼろぎれにしている。劇場は、永遠に停泊した船のように私の背後で眠っている。幽霊の街が私を愛している。だが、その誰一人として、苦しみが私を蝕む時にそばに座ってはくれない。
帰宅してベッドに入ると、手紙はランプの下にあった。その一文は単純な機械のようで、私はそのレバーを押すのをやめられない。ダートムーアがお前の合図を待っている――抱きしめるように、抑制するように、固定するように。お前の合図――タイミングよく小声で伝えられるセリフ、登場の瞬間、動くための合図。
「さあ、どうなの」と私は誰もいない部屋に向かって言う。何に対して言っているのか、自分でもよくわからない。天井は、穏やかな無関心を私に差し出すだけだった。
睡眠は、もうずいぶんと長い間、私が登ることのできない壁になっている。良い夜は三時間眠れる――浅い湖のような眠りで、すぐに波立つ。悪い夜は、私の心は劇場のゴーストライトのようで、誰かがドアの下に手紙を置いていく。
四時、私は眠っているふりをするのを諦めた。明かりをつけずに紅茶を入れる。小さなテーブルに、手紙と携帯電話、そして私の中に湧き上がる古い決意の兆候と共に座る。それは空腹のように感じられた。散髪を延期するのをやめて、キッチンばさみを使って自分で切ってしまう日のように感じられた。振り向くと、闇が興味深そうにこちらを見返しているのを見つけるように感じられた。
これが愚かなことである理由は実用的なリストになる。私のエージェントは声のピッチを上げながら列挙するだろう。マネージャーはスプレッドシートに新しい列を作るだろう。劇団は私の代わりを埋める女性を見つけるまでしばらくの間、私を悼むだろう。天秤の反対側にある理由は一つだけで、それは分別のあるものではない。十一年という歳月は、開けることのできないドアを運び続けるには長すぎる。
私はアンディにテキストメッセージを送る。「少し休みます。まだ怒鳴らないで。説明するから。x」（訳注：「x」はキスの印）
返信はすぐに来た。まるで彼が私の最悪のアイデアを待ち構えていたかのように。「怒鳴る？ まさか。話せる時に電話してくれ。味方だからな」
私は手紙を最初の折り目に沿って再び折り、財布の中のカードと、何でもない写真の後ろにしまい込んだ。顔を上げると、空は私に尋ねることなく朝になることを決めていた。劇場の時計は開演の合図で動く。人生の時計は、好き勝手に動く。
九時までに、私は必要な嘘をつき終えた。家族の用事、ちょっとした休養、大したことじゃない。十時までに、見知らぬ声が、私が何年も声に出すのを自分に禁じていた村の家の鍵を私に提供した。正午までに、黒いスーツケースが私のベッドの上で口のように開かれ、私はマチネに出かける人のような落ち着き払った様子で、服をその中に入れた。
ジッパーを閉めると、ヴェールが釘から滑り落ち、膝を選ぶ猫のように私の両手に落ちてきた。私は必要以上に長く、それを手に持っていた。顔に押し当てると、洗濯とほこりの匂いしかしない。これでいい。
ハンカチは週末には箱に戻り、小道具棚は暗闇の中で瞬きをし、スワン座は私を許してくれるだろう。ダートムーアは十年もの間、私をその牙で咥えてきた。もしそこに合図が待っているのなら、私はそれを受け取る。
私はアパートの鍵を閉め、骨を鐘のように鳴らすほどの寒さの中へと足を踏み出した。川は私なしでさまよい続けている。手紙は、脈拍のように私のポケットの中で揺れていた。
第二章 カーテンコール
—『ヴェニスの商人』
翌朝、私はストラトフォードが断片となって滑り去っていくのを見ていた。灰色のショールをまとった川、ハーフティンバー様式の家々の正面、髭や短剣を売る小さな店の列。列車の窓から、世界は野原へと平らになり、やがて再び生け垣のある小道と石造りの風景へと編み上げられていく。人々はスクリーンを覗き込み、口を開けて眠っている。私は温かい生き物のように、古いファイルを膝の上に抱えていた。
中には、私が保管してきたすべてのものと、保管しないと誓ったすべてのものが入っていた。検視官の短い結論書のコピー、私の名前が誤って綴られた切り抜きの記事、正しい言葉が過去を静止させられると信じていた者の、きつく詰まった文字で書かれた私のメモ。紙は古びた匂いがした。インクは色褪せてはいなかった。ただ、疲れているように見えた。
私は検視官の段落を、それがドラマなしに事実を差し出すまで読み続けた。死因：索状物による絞殺。溝状の痕は浅く、柔らかく細い布と一致。点状出血あり。舌骨の骨折はなし。現場からのメモもあった。それは、何か別のことについて話しているふりをした会話の中で、数ヶ月かけて集めたものだ。無理に侵入した形跡なし。現場到着時点には窓が開いていた。化粧台のガラスに残された部分的な指紋は、こすれて役に立たない。イヤリングが一つ外れていた。ヘアブラシの縁に数本の長い黒髪が絡まっていた。寝室は石鹸と、何か緑のものの匂いがした、と最初に対応した警官は一度、まるで香りが秘密であるかのように電話で謝りながら私に言った。合意の上での性行為を示唆する潤滑剤の痕跡があった。精液は検出されず。その夜の天候は時間を食い尽くしていた。開いた窓が荒野を招き入れ、寒さが遺体を信頼できないものにし、推定死亡時刻はピンポイントではなく幅があった――八時半から十時半のどこか。
彼らは翌日、窓枠の下の庭で索状物を発見した。私は目を閉じた。その形を知っているだけで十分だった。彼女を殺したものが、肌身につけるものであったことを知っているだけで十分だった。
それらのメモの余白には、二つの名前が生きている。下線が引かれ、消され、そして再び下線が引かれている。オスカー・スコット、彼女の夫。悲しみよりも仕事を優先し、怒りをアフターシェーブのようにまとっていた男。リディア、私の元恋人。公平さを信じていたが、それが喉の奥で凝固してしまった女。二人とも尋問された。二人とも、それぞれの人生へと歩み去った。二人とも、私が揺さぶるとガタガタと音を立てるが、壊れはしないアリバイを持っていた。タイムスタンプ付きの駐車場のレシートと同僚の写真があるロンドンでのディナー、カードのレシートと、頼んだワインを正確に覚えている六人の俳優がいるリハーサル後の夕食。
事件が風化するというのは、部屋が冷えるようなものだと思っていた。誰かが明かりを消せばそれで終わりだと。そうではなかった。まるで朝四時の劇場のようだった――ゴーストライトが燃え、視界のすぐ外で何かがハミングし、片付けるのが面倒だからという理由でセットがまだ立っている。人生が引き継いでいくのだ。警察は他の死を扱う。私は、私のファイルと共に取り残される。
野原が丘にその座を明け渡す前に、私の携帯がアンディからの着信で震えた。彼の名前がスクリーンを照らすのは、湯沸かし器がカチッと鳴るのと同じ安堵感をもたらした。
「逃亡中か、それとも単に華麗なだけか？」彼の声は温かいコートのようだった。
「単に、の方よ」と私は言った。「南西に向かってる」
彼は喜びと心配の半々のような音を立てた。「本当にやるんだな」
「場所を予約したわ」と私は言った。「あの家を」
敬意と愕然の入り混じった沈黙。「どうやって――」
「わからない」と私は言った。「ドアが開いた時にわかるでしょう」
「付き添おうか？ 少しの間なら行ける。腹痛のせいにして、ダグラスのいる辺りで戦略的に嘔吐すればいい」
「絶対にやめて」と私は言った。それは「ありがとう」という意味だった。「私の分まで、見事にやって。退屈な種類の報告は送るから」
「そうしてくれ。それから、食事や睡眠を忘れていたら思い出させるから、テキストしてくれ。幽霊を見て、そのキャスティングが必要になった時もだ」。彼は一息置いた。「アイヴィー…」
「なに？」
「あの場所に、自分自身に意地悪をさせるなよ」
列車が加速し、接続が途切れた。「努力するわ」と私は言った。それは正直な気持ちだった。
エクセター・セント・デイヴィッズ駅で、私は新しいプラスチックの匂いが強い小さなレンタカーをピックアップした。レンタカー屋の男は、私の子供時代の休暇を思い出させるような、デヴォン訛りの広い母音で話し、天気について話したがった。高地は寒くなるだろう、と彼は言った。私は開け放たれた窓を思い出し、まるで彼が秘密を教えてくれたかのように頷いた。
不動産業者のオフィスは、ボールペンの入った瓶と、一分遅れの時計がある四角い部屋だった。鍵を渡してくれた女性は、乾いた干し草のような色の髪を、実用的な三つ編みにしており、にわか雨についてロマンチックな考えを持つ人々にコテージを貸し慣れた人特有の、てきぱきとした親切さを持っていた。
「スコット夫人の家ですね」と彼女は、その「夫人」という言葉を完全には置き去りにしない声で言った。「食料庫の棚に、石油の配達とゴミ収集についてのフォルダーがあります。ボイラーは機嫌を損ねやすいんです。もし点火しなかったら、左側を鋭く叩いてみてください」
「ありがとう」と私は言った。鍵の束を握る私の手は、誰か他の人の手のように見えた。
「何か困ったことがあれば、便利屋がいます――電話番号はフォルダーに。必ず施錠してくださいね。日和見的な空き巣が続いていますが、観光客は『人里離れた』というのは『誰も気に留めないだろう』という意味だと思うものですから」
彼女は二つ目の鍵をデスクの上で滑らせた。「庭への裏口の鍵です。あそこのローズマリーは見事ですよ」
私は鍵をバッグにしまった。「大切にします」と私は言った。そして、家と同じくらいその植物のことを思っている自分に驚いた。
「あなたは彼女を知っていたんですね？」と彼女は、不親切ではない口調で尋ねた。
「ええ」と私は言った。「ずっと昔に」
「まあ」と不動産業者は、すでに平らな一枚の紙をさらに撫でながら言った。「それを愛した誰かが、もう一度愛する時が来たのかもしれませんね」
道を進むと、生け垣が内側に入り込み、空が低くなって、それしか見えなくなった。荒野は隆起するのではなく、到来した。花崗岩の肩が地面から丸く突き出し、ハリエニシダが冬の黄色を燃やし、ポニーが神話のような権威をもって現れた。小道は、すれ違い場所が誰が生き残るかの決断のように感じられるほど狭くなった。突然、激しいスコールがやってきて世界を消し去り、まるでどこか行くべき場所があるかのように去っていった。ワイパーがメトロノームのように時を刻む。私は歯を食いしばっていることに気づき、車の中で一人で笑った。
その家は、土地が再び従順になることを思い出す場所に建っている――石の上に石が重ねられ、スレート屋根が息を止め、あまりにも多くの天候を見てきた窓。記憶よりも小さく、そして高い。正面玄関は、古いドアがそうするように、ペンキと重みと、それがあなたより長生きするという知識で、秘密を守っている。
私はすぐには入らなかった。車を曲がり角に停め、自分の脚が脚であることを思い出させるために道を歩き、村の店（手書きの看板で「ストア」と名乗っている）でパンと卵と紅茶を買った。カウンターの向こうの男は、相手が今いる場所以外のどこかで知っている顔かどうかを判断しようとする時の視線で私の顔を見た。彼は知らない顔だと判断し、ゴミの日と、最後の嵐以来、共有地の牛が横柄になっているから気をつけるようにと私に言った。
小道に戻る頃には、光はすでに去るための言い訳を考え始めていた。カラスが、まるで屋根の持ち主であるかのように棟瓦の上を跳ね歩いていた。おそらく、そうだったのだろう。私は玄関先に立ち、手のひらに鍵を乗せて、自分の体の正確な大きさを感じた。
家が口のように、あるいは本のように、あるいは傷のように開いたと言えればよかったのだが。そうではなかった。家がすることをしただけだ。その日の冷気を長いため息と共に吐き出し、その窓で私をじっと見つめた。玄関ホールは、古い花と湿った石のかすかな匂いがした。階段のカーペットは、私が愛していないふりをしていたのと同じ緑色だった。どこかで、暖房が助けになろうかと考えるように、何かがカチッと音を立てた。
ドアのそばの小さなテーブルには、不動産業者が約束したフォルダーが、私が見覚えのない筆跡で『石油、ゴミ、鍵』とラベル付けされて置かれていた。私はその横にバッグを置き、耳を澄ませた。家は、あなたが一人かどうかを教えてくれる。この家は何も教えてくれなかったが、それが答えだった。
私はキッチンカウンターにパンを置き、蛇口をひねり、水が透明に流れるのを見て、庭への裏口を開けた。私がいない間に、ローズマリーは低木になっていた――暗く、樹脂のような香りを放つ噴水。風がその中を通り抜けると、香りが空中に立ち上り、私の隣に腰を下ろした。別の人生では、学生たちがその小枝を袖に差し込み、それを伝統と呼んでいるだろう。この人生では、それは、どうしても思い出せないセリフのようで、誰かが「ハムレット」と言うまで声に出して繰り返し続けるような匂いがした。
「ローズマリー」と私は声に出した。名前は呪文だからだ。記憶のために。
居間では、ソファはまだクリーム色で、カーテンはまだボトルグリーンで、空気はまだ、何かが起きたばかりだという観念で満ちていた。空き家とはそういうものだ。時間はその中で過ぎるのではなく、ループする。私は暖炉のマントルピースに触れた。ほこりがきれいに取れた。売却のために掃除をした人は誰であれ、敬意をもって、あるいは習慣でそれを行ったのだろう。暖炉の中の灰は、とっくに冷たくなっていた。
私はスーツケースを両手で持って階段を上がった。かつては片手で冗談を言いながら運んだものだった。手すりには、いつもあった場所に傷があった。踊り場で、光がカーペットを恥じ入らせ、再びそれ自身の色を取り戻させた。私は寝室のドアの前で立ち止まり、額を木に当てた。
アンディには、自分自身に意地悪をしないように努力すると言った。人は、穏やかに失敗することで人生を築くことができる。
鍵は、古い真鍮の、気乗りしない魅力と共に回った。部屋は、私の頭の中にあるその廃墟よりも小さく、そして整然としていた。誰かが、取り去るべきものを取り去ってくれたのだ。香水、ブラシ、宝石トレイ。ベッドカバーは無地のキルトで、かつて挑発するように輝いていたシルクではなかった。クローゼットがあり、そのドアは閉まったままでいることを学んだことがなかった。それを開けると、古いウールとかすかなラベンダーの匂いが、かつて一緒に働いて、電話するのをやめてしまった人のように私を迎えた。
私はスーツケースを床に置き、まるでそれが舞台で、私がキューを待っているかのように、ベッドの端に腰掛けた。
手紙はポケットの中にあった。私はそれを取り出し、喉が渇いて目が覚めることを予期している夜に、一杯の水を置くように、ベッドサイドテーブルに置いた。『ダートムーアがお前の合図を待っている』。それは脅迫ではなかった。もっと悪いことに、それは約束だった。
私はストラトフォードの箱の中のハンカチを思った。スーツケースの中に折り畳まれた黒い稽古用のヴェールを思った。階下の、複数の扉があるかのように『鍵』という言葉を複数形で使っているフォルダーを思った。私の胸は、新たにくり抜かれたようでありながら、新たに利用可能であるようにも感じられた。まるで、火を受け入れるかもしれない丸太のように。
私はスーツケースからヴェールを取り出し、椅子の背に掛けた。あまりにも多くのことを見てきた家の中の黒い薄布は、演劇のようにも、喪のようにも見える。私はその両方であり得ると決めた。
家が記憶を代行してくれるなら、すべては簡単だろう。そうはいかない。私はそれぞれの部屋に入り、そこの天候を生き延びなければならない。引き出しを開け、自分の手を信じなければならない。
階下のキッチンでは、ボイラーが左側を一度叩かれると、どう振る舞うべきかを思い出した。配管が細く希望に満ちた歌を歌った。私は紅茶を入れた。湯気が窓ガラスを曇らせ、それ自身の風景を作り出した――四角い枠の中の、幽霊のような荒野。一瞬、その効果は馬鹿げて見えたが、やがてそれは単に真実となった。この場所のどこへ行こうとも、それは私を途中で迎えてくれるだろう。
私はマグカップを手に裏口の階段まで行き、冷たい石の上に足を置いて座った。ローズマリーが私の相手をしてくれた。光が薄くなり、そしてまた薄くなった。共有地のどこかで、羊が、敗北を認めるドアの蝶番のような音を立てた。風が私の髪を見つけ、小さく、意地悪な手で持ち上げた。
「わかったわ」と私は庭に、あるいは手紙に、あるいはかつての自分に、あるいはその三つすべてに言った。「私はここにいる」
一羽のカラスがトネリコの木から飛び立ち、空気を引き裂いた。私の背後で、古い家がそうするように、家がわずかに身じろぎした。木が木に話しかけている。私は紅茶を飲み終え、中へ戻った。
私は再び寝室には入らなかった。まだだ。私は表の部屋の小さなソファに予備の掛け布団を広げ、大人がウィスキーを飲み終える前に眠ることを許された子供のように、その下に潜り込んだ。ラジエーターはコッコッと鳴き、行儀よく振る舞った。暖かさがようやく膝に触れた時、私はその些細な慈悲に泣きそうになった。
眠りは、完全には訪れなかった。それは戸口でうろつき、顔を作った。外の荒野では、天候がそのセリフを練習していた。ある時点で、私は軒下の風の音と、肌に当たるリネンの囁きを混同し始め、起き上がって両手のひらを太ももに平らに置き、これがどちらの人生であるかを自分に思い出させなければならなかった。
やがて、夜は少しの光を放った。家はそれを受け取り、何か人間的なものをそれから作り出した。床板を横切る一筋の光、壁の上の四角い光。ドアを閉めていてもローズマリーの匂いがした。誰かが私の前に買って、和解の供物として残していった食器用洗剤の柑橘系の匂いと、ほこりと石の匂いがした。
私は考えずに、手を枕の下に滑り込ませた。私の指は、シーツにしか触れなかった。
私は何も期待していなかった。何も期待していなかったと自分に言い聞かせた。私は目を閉じ、その嘘が私を温めてくれるのに任せた。明日、私はワードローブと引き出しとフォルダーと過去を開けるだろう。今夜、私は光が自らを取りまとめ、朝を作るのを見ていた。荒野は黒からグラファイトへ、そして私が名付けることのできない色へと変わっていった。
「遅いわよ」と私は、自分でも意外なほど親しみを込めて、それに言った。
結局のところ、家は、誰かをその中に入れるまでは、ただの箱にすぎないのだ。
第三章 記憶する家
—『ハムレット』
朝は、礼儀正しい見知らぬ人のようにやって来て、私がソファの上、借り物の掛け布団の下で、服も靴も身につけたまま横たわっているのを見つけた。ラジエーターは金属の静寂へと冷めていた。光は冬の青白さで、どこかためらいがちだった。一瞬、私は動かなかった。家は、舞台と同じように、私が最初の立ち位置を決めるのを待っている。
私は紅茶を入れ、キッチンの流しの前に立った。湯気が窓を亡霊のように曇らせていくのを見つめる。ガラスの向こうには、庭がうずくまっていた。月桂樹、石、そして記憶がローズマリーの低木だと主張する暗い盛り土。ドアを閉めていてもその香りは私を見つけ出した。何よりも下に通う緑の調べ、まるで舞台袖から囁かれるセリフのように。
マグカップを手に階段を上がり、寝室の入口で立ち止まった。ドアには、まるで意志が木目に染み込んでいるかのように、昔ながらの癖で突っかかる感触があった。ドアが開くと、部屋はドラマなしにその姿を現した。賃貸用に部屋を整えた人は誰であれ、手際が良く、親切だったのだろう。私がかつてその芝居がかった様を嫌っていたシルクのベッドカバーは消え、代わりに無地の白いキルトが置かれていた。証明すべきものなど何もないという風情のコットン。化粧台の上は片付けられ、小さなガラスのトレイは空っぽだった。鏡は磨き上げられ、何かを示唆するかのようだった。
マグカップを置き、私は両手を体の脇に下ろして、十数回もの、言葉にされなかった夜のチョークの輪郭の中に立った。香水がかつてあった場所を、まだ感じることができた――木の上に残された瓶の底の輪、昼光の中の月のような淡い円。何年も前、電話の向こうで謝罪した最初の警官の言葉を思い出した。「部屋は石鹸と、何か緑のものの匂いがしました」。私は息を吸った。紅茶がガラスを曇らせ、そして消えた。
もし場所が嘆き悲しむことができるなら、それはきちんと整頓された形で行われる。ベッドの柱に残る格子状の傷、かかとが引っかかった床板の浅いくぼみ、不注意な親指とまったく同じ高さの手すりの傷。私は残されたものと、持ち去られたものを一覧にした。ランプは残り、シェードは残らなかった。カーテンは残り、それを束ねるタッセルはなかった。ベッドは、一つの人生を剥ぎ取られ、ありふれた美徳の服を着せられていた。
荷物を解いた。ワードローブを開け、セーターのような平凡なものでそれを満たすのは、ほとんど不法行為のように感じられた。蝶番は、私が記憶している通りの音色で抗議した。私はヴェールを――黒いガーゼを手のひらサイズに小さく折り畳んで――窓際の椅子の上に置いた。別の家なら、それは冗談、私の職業への目配せになっただろう。ここでは、それは私に掲げる権利があるのか定かではない、一枚の旗のようだった。
踊り場の棚には、見知らぬ筆跡で『石油、ゴミ、鍵』と書かれたフォルダーがあった。その複数形が私を落ち着かなくさせた。開いてざっと目を通す。中には予備の玄関の鍵がテープで留められており、「強風時には窓の掛け金が扱いにくくなる」との注意書きがあった。実用的な事柄は安堵をもたらした――私の頭の中のリストとは違い、実行可能なことのリストだ。
シーツを替えた。綿のシーツをぴんと張る音は、ため息が形になったような、人間的な音のひとつだ。窓を少し開けた。冷気がすぐに、素早く、正直に入ってきた。荒野が私にその息を与え、私はそれに自分の息を返した。
一日は、仕事に追われるうちに過ぎていった。仕事は時間を過ぎさせる。まるで丁寧な家事が記憶を監督できるかのように、私は冷蔵庫の中を拭いた。郵便物を整理した。農産物直売所のチラシ、ポニーの写真が印刷されたカード（中にはメッセージはなかった）――おそらく不動産業者の清掃員が演出のために残していったのだろうが、それは挑戦状のように感じられた。裏口の鍵を二度、三度と確認し、それから意に反して庭へと歩み出た。
ローズマリーは、私が記憶の中で許していたよりも大きくなっていた。かつて誰かが与えた形を失い、それ以外のすべてを保っていた。暗緑色の燃焼のようだ。小枝に親指を滑らせると、その油が私の肌に染みついた。手を上げて匂いを嗅ぐと、キッチン、教会、花嫁、そして墓の香りがした。葉の縁が指の腹にかすかな痛みを残した。記憶とは鋭いものになり得るのだという、注意喚起のように。
天候は地平線でリハーサルを重ね、中へ入ってこないことを選んだ。私は家に戻り、本能で裏口の鍵をかけ、それから金属が止まれと言うまで再び確認した。
夕暮れ時までに、家は壁が肩の力を抜くほどに暖かくなった。私は味のしないトーストを食べ、一言も理解できないまま、きっかり五ページ本を読んだ。起きている時間が長ければ長いほど、眠りはその拒絶をきつく締め付けてくる。とうとう、自分自身に苛立ち、私はマグカップと携帯電話、そして劇場からの手紙を手に二階へ上がり、それらを供物のようにベッドサイドテーブルに置いた。『ダートムーアがお前の合図を待っている』。それはまるで、そこで生まれたかのように置かれていた。
私は最後にもう一度、窓際に立った。生け垣の向こうで、丘の斜面がその恒久性を主張している。一羽のカラスがトネリコの木から講義を行い、そして深く身を落ち着かせ、夜に向けて肩を整えた。窓の掛け金は、人の笑い声を思い出すのとまったく同じように硬かった。私はそれを閉めた。
私はキルトをめくり、部屋が私を侵入者だと宣言するのではないかと、半ば期待していた。マットレスは新しかった。清潔な匂いさえも新しい――石鹸と何か緑のものではなく、洗濯物の匂い。愚かで、優しい一瞬、私はがっかりした。それから、誰もいない前で勇気を演じることもまた一つの演技であるから、私は枕をふっくらさせるために、その下に手を滑り込ませた。
私の指が、紙に触れた。
私は、ぴたりと動きを止めた。私の中の愚かな人間的な部分は、まるでメッセージがその書き手の体温を運んでくるかのように、熱を期待した。私はそれを引き出した。クリーム色の紙。同じかすかな手触り。同じ無駄のない折り目。同じ清潔で、忍耐強い筆跡。一文字一文字が、まるで検閲されるかのように立っている。
Two is a company――二人いれば仲間。
署名も、飾り文字もない。その一行は、私が目を閉じて、再び開けても、そこに鎮座していた。『仲間（company）』という言葉が引っかかり、意味を変えた。それは、子供を後部座席に乗せた時に言う、古い冗談だろうか？ それとも、『company』――つまり、役者の一座、同じ部屋で息を分かち合い、空気と注意力から共に何かを創り出す集団、という意味だろうか？ 部屋は、わずかにスカートの裾を引き締めるように、その身構えを変えたように思えた。
私はドアを、次に窓を、そして再び裏口を確認した。物語がそうしろと命じるからだ。鍵は毎回、きれいに掛かった。私の口は乾き、残りの冷たい紅茶を飲んだ。金属とタンニンの味がした。この手紙は、私の枕の下に来る前はどこにあったのだろう？ もっと早くからここにあり、私が見つけるのを待っていたのだろうか？ それとも、まったくここにはなく、私がソファでラジエーターがカチカチと音を立てるのを聞きながら眠っていた時に、誰かが家に潜んでいたのだろうか？
分別のあるリストが組み立てられた――不動産業者、清掃員、悪戯、意地の悪い隣人、退屈した子供、偶然の一致。もう一つのリストも組み立てられた――何年も声に出していない名前が並んだリスト。私は両方のリストを脇へやった。手紙は一つの文だ。その句点をどこに打つかは、私が決められる。
私は紙をそのきちんとした折り目に沿って滑らせ、テーブルの上の本、私が読んでいない二つのページの間に差し込んだ。アンディに電話したいという衝動が、一度、肋骨の裏で鳴り、そして収まった。彼はいつものように言うだろう。「お前は、お前に起ころうとしている悪い物語の総和ではない」と。そして、私の声が落ち着くまで、電話を繋いでおいてくれるだろう。私はもう少し沈黙を保ち、それがどうなるかを見てみたかった。
眠りがようやく訪れた時、それは眠りというよりは、水面のようだった。私はそのすぐ下に横たわり、漂う人々がそうするように、断片を見た。ブラシの縁に絡まった黒髪の巻き毛。かつて瓶があった場所にできた、木材の上の円。まるでそれが証拠か、慰めか、あるいはその両方であるかのように、リネンの四角い布を持ち上げる手。誰かが優しく私の名前を呼んだが、それが私の頭の中なのか、過去なのか、わからなかった。
朝とは言えないある時間に、風が家の角を見つけ、それを試し、そしてもう一度試した。窓が、古い掛け金が立てる小さな動物のような音を立てて押し返した。私は目を覚ましたまま横たわり、まるで呼吸が数に従ったことがあるかのように、呼吸を数えた。私は『company』という言葉を、それが解けてただの音になるまで考え続けた。
淡い昼が戻ってきた時、私は起き上がり、一周した。階段を下り、キッチンを通り抜け、裏口の鍵に手をかけ、再び上へ。すべては私が残したままであったが、そうではないかもしれないという知識だけは別だった。私はあまりに冷たい水で顔を洗い、その冷たさがそれ自体を主張するのに任せた。鏡の中で、私の喉は、夕方が与えてくれたかすかなピンク色を失っていた。ハンカチの線は、記憶としてのみそこに生きていた。
私は服について考えずに服を着て、髪を後ろで束ねた。椅子の上で、黒いヴェールが待っていた。息のように軽く、約束のように重い。私はそれを持ち上げた。その生地の意図的な無用さを感じるのに十分な時間だけ。そして、再び置いた。
生け垣の向こうのどこかで、香りが立ち上り、留まった。ローズマリーだ。もはや無視できない。まるで何かが、あるいは誰かが、それに触れたかのように、家の継ぎ目から強く主張している。私はじっと立ち、それが私を見つけるのに任せた。
そして私は裏口へ向かい、鍵を回した。
第四章 ローズマリー
—『冬物語』
裏口のドアは突っかかり、それから考え直したかのように開いた。冷気が私より先に、招かれるのを待たずに踏み込んできた。庭はガラスのこちら側から見ると小さく見えた。四角い芝生、月桂樹の列、指の関節を記憶している石、トネリコの木の灰色の背骨。そして、低い壁に肩を寄せかけるようにして立つローズマリー。古いガラス瓶のように暗い。
石板の上に足を踏み出すと、すぐに香りが立ち上った。緑の主張が頭の中に登り、落ち着いた。それは甘くはなかった。金属と記憶に近い香りだった。スレートに降った雨の後の空気、教会の庭の境界線、温かい皿に触れた後、指先に最後に残るもの。祖母はかつて、まるで幽霊が匂いで出し抜けるかのように、引き出しにその小枝を忍ばせていた。どこか遠い昔、教室の少女が、試験のためにローズマリーを袖に差し込んだ。思い出せ、思い出せ、思い出せ、と葉は儀式めいたところもなく言った。
私は手を伸ばし、指と親指の間で小枝をこすった。油が私の肌に縫い付けられた。夏には蜂がこれを好むだろう。今でさえ、一匹のハナアブが季節外れの感謝の試みをしていた。
生け垣の向こうでは、土地が荒野の最初の浅い起伏へと盛り上がっていた。空は薄い青のシャツを着て、無害なふりをしていた。私は敷石をたどって裏門へ行き、掛け金を上げて外へ出た。小道は、誰かが鉛筆で線を引いて水にそれに従うように命じたかのように、斜面に沿って切り開かれていた。右側には、雑木林の中にうずくまるようにして、石と木材という二つのアイデアでできたコテージが、その小さな四角い窓で見つめていた。そのコテージから、一つの庭が私に向かって伸びており、その庭で一人の男が、自分自身に悪い知らせを告げるために人々がとっておくような集中力で作業をしていた。
私のブーツが砂利をこすると、彼はまっすぐに体を起こした。私たちはローズマリー越しに互いを見つめ合った。
彼は、雑誌が記憶しているような美しさではなかった。後になって写真で見つけて、なぜ一目でわからなかったのかと不思議に思うような、そういう類の美しさだった。長く、思慮深い顔。控えめさと優しさを同時に湛えた口元。偶然というよりは決意の表れのようにも見えるほど黒い髪。彼のセーターは濡れた樹皮の色で、爪は土を扱う人特有の清潔さだった。彼は腰のループに、家庭的なお守りのように剪定ばさみをぶら下げていた。
「おはようございます」と彼は言った。彼の母音の底にはどこかデヴォン訛りがあり、日曜日のために引き出しにしまわれているかのようだった。「ミズ・ダグラスですね」
彼がそう言ったやり方は、スターに会ったファンのようではなかった。まるで、こなすべきリストがあり、これが最初のチェック項目であるかのようだった。
「私です」と私は言った。古い反射が締め付けた――微笑む、そうだ、簡単にする、自分に合うバージョンの自分でいる。「もしご近所さんなら、アイヴィーと呼んでください」
「では、私はノアと」と彼は言い、ローズマリー越しに手を差し出した。「ノア・キャンベルです。この辺りの庭をいくつか手入れしています。低木は大胆ですからね。監督されているという幻想から、恩恵を受けるんです」
彼の手のひらは温かく、乾いており、自己主張しない種類の強さを持っていた。ローズマリーの針が、句読点のように私の手首を刺した。
「私はあなたの家の上の方に住んでいます」と私は、低く肩を寄せた灰色の屋根に向かって頷きながら言った。「着いたばかりなんです」
「ドアの音でわかりました」と彼は言った。「古い木は意見を持っていますから」。彼の目は生け垣に、そして再び私に戻った。「何か必要なことがあれば――ゴミの日の秘密とか、正午以降に牛乳が手に入る店とか――遠慮なく聞いてください。それから――」彼はちょうど切ったばかりの小枝を持ち上げた。「もしローズマリーがよからぬことを考えて、夜中にあなたの窓を叩き始めたら、叩き返していいですよ」
「もう中に入り込んでるわ」と私は、指を見せるように持ち上げながら言った。「ドアが開くのを待たずに」
その時、彼は微笑んだ。まず目にそれが現れた。「それがこの子のやり方なんです。民間伝承では、結婚式、葬式、記憶と、多くのものを背負わされています。船乗りの妻たちは、ドアのそばにこれを植えたそうです。実用的なふりをしていますが、本当は緑のスーツを着た迷信なんです」
「見かけと香り――」と私は言った。セリフは招かない時に出てくるものだからだ。
「『冬物語』ですね」と彼は、知っていることをひけらかす虚栄心もなく言った。そして、「この間、デズデモーナを演じていらっしゃった」
「有罪よ」。その言葉が口から出て、後悔した。「見にいらしたの？」
「劇場にはいませんでした」と彼は言った。「友人がクリップを送ってくれたんです。携帯電話の上でも、ハンカチは良い亡霊になりますね」
「行儀がいいのよ」と私は言った。「言われた通りにするから」
ノアは杭を立て直した。地面に接する部分はしっかりと、上部は優しく。剪定ばさみが一度、カチッと音を立てた。まるで一つの思考が完結したかのように。「眠るには難しい場所に来られましたね」と彼は、荒野が意地悪な冗談を言ったかのように、それを見つめながら言った。「ここは話しかけてきます。夜は、荒野が一番好きな時間なんです」
「それを期待しているの」と私は言った。そして、それを言わなければよかったと思った。どれくらいの真実を、誰に配分するか、まだ決めていなかった。
彼は、言われたこと以上のものを聞こうとする人の注意深さで私を見て、それからその注意を解いた。「少なくとも、水をたくさん飲んでください。風は、あなたが気づく以上に多くのものを盗んでいきます。それから、外を歩く時は携帯電話を持って。沼地は、中に入るまでは沼地に見えませんから。ここで育った人々でさえ、それを何度も学び直すんです」
「ここで育った人々より、教えがいのある人間になるように努力するわ」と私は言った。「この家をご存知？」
「私の生け垣の端からどう見えるかは知っています」と彼は言った。「不動産業者がボイラーの機嫌を決して学ばず、それについて嘘をつくことも。トネリコの木が、まるで蛇口を閉めたかのように、一度にすべての葉を落とすことも。そこに誰が住んでいたかも知っています」
「誰」という言葉が、一瞬、私たちの間に横たわった。私はそれを拾わなかった。彼は、安全な角を掴んで、それを拾った。
「レベッカを少し知っていました」と彼は言った。「家族――というか、その周辺のことで。ずっと昔に」。彼の視線はローズマリーに行き、急いで戻ってはこなかった。「お悔やみ申し上げます」
「ありがとう」。使える言葉は、役に立たないものばかりだった。私はとにかく一つを選んだ。「家は――そのままで、部屋は元の場所にあります。それは祝福のように思えるし、そうでもない時もあります」
「手に負えなくなったら」と彼は言った。「窓を二つ開けて、風を通してください。古い石は、自分が多孔質であることを思い出す必要があります」。彼は剪定ばさみを、まるでそれらが保つべきではない物語を身につけたかのように、セーターで拭った。「コーヒーは飲みますか？」
「ええ」と私はあまりにも早く返した。
「大量に作るんです。危険な量です」と彼は言った。「もしこの場所と同じくらい目が覚めているなら、一杯いかがですか。それとも、文明人のふりをして、別の日に挨拶しましょうか」
「コーヒーなら飲めます」と私は言った。それは、まだ何も起きていない部屋で誰かと一緒に立っていたいという意味だった。
彼は生け垣に沿って、ローズマリーに隠された門へと私を導いた。彼のドアへの小道は、平らな石で敷かれており、そのくぼみには、溜め息のように水が溜まっていた。一匹の猫が窓枠から私たちを見ていた。尾を体に巻きつけて、まるで自身の熱を閉じ込めるかのように。中に入ると、コテージは、演技ではない整頓の研究のようだった。本が静かな山を作っている。良い取っ手のついた湯沸かし器がコンロの上にあり、まるで意見があるかのように小さな音を立てている。テーブルの上には、クリーム色のカードから切り取られた植物のラベルが置かれており、その上には、眠っているもののように、柔らかい鉛筆が休んでいた。言葉があった。アップルミント、アンジェリカ、ヘンルーダ。そのカードは、現在私の財布の中にある紙と同じ、かすかな手触りを持っていた。
彼は私の目がラベルに行ったのを見て、指で一つを無造作に回した。「私は時代遅れなんです」と彼は言った。「天気がインクを食い尽くさないとは信じられないし、プラスチックが私たちより長生きしないとも信じられない。カードは役目を果たしたら、礼儀正しく止まってくれる」
湯沸かし器がカチッと鳴り、行動を主張した。彼は儀式めいたところもなく豆を計り、湯を注ぎ、待った。「ミルクは？ 砂糖は？」
「ミルクを」と私は言った。「砂糖はなしで。自分の選択が、選択であるように感じたいの」
彼は大きくて実用的なマグカップに二杯のコーヒーを入れ、両手で私に一つ渡した。その熱が、ほんの一瞬、私たちの両方の手のひらを伝わった。「座って」と彼は言い、私が座るまで座らなかった。猫は窓枠を捨て、椅子の下の場所を選び、批判とも賞賛ともとれるコメントを発した。ノアはテーブルに前腕を乗せ、沈黙を埋めようとはしなかった。それは、慣れない優しさだった。
「ここで仕事をしているの？」と私は、そのことではない何かに触れるために尋ねた。
「週に二日、人と会います」と彼は言った。「トラウマ、悲嘆。家が静かな時に忍び寄ってくるような類の事です。残りの日は、植物に、切ってしまったことを許してもらうよう説得しています。この二つの仕事は、私に異なる待ち方を教えてくれます」
「セラピストなのね」と私は言った。その言葉が口の中で形作る様子を聞きながら。
「カウンセラーです」と彼は、以前に訂正されたことのある人の反射で言った。「統合的なあれこれ、と、まるでメニューのように聞こえずに言うことはできません。私にできることをしています。ほとんどの場合、私が約束することを望まれていること――つまり、時計を逆戻しにできる、ということを、誰にも約束しないように努めています」
私は頷いた。マグカップが、まるで私たちが休戦協定を結んだかのように、私の手を温めた。「それは…奇妙じゃない？」と私は言った。「ここでそれをやるのは？ 村の誰もが、火曜日に誰が誰の小道に車を走らせているか知っているのに」
「そうかもしれません」と彼は言った。「地元の数人と、A38号線から来てこの海岸に再び戻ってくる予定だと偽る人々に会います。ローズマリーと、この湯沸かし器が助けになります。湯気の周りでは、演技をするのがとても難しいですから」
彼は一口飲み、窓を見た。誰かがあなたの顔を見ていることを意識させずに、あなたの顔を見たい時に人々がするように。「猫は好きですか？」
「ええ」と私は言い、その馬鹿さ加減を感じた。「猫は私の問題を解決しようとはない。私が彼らの快適さのために存在するかのように膝に身を寄せてくるだけ」
「物事の正しい順序ですね」と彼は言った。「ここが第二の家だと思っている野良猫がいます。訪れる人すべてを検査するんです。もし彼があなたの上に座ったら、あなたは合格です」
「それはハードルが高いわね」と私は言った。椅子の下の猫が、まるで「期待値を調整してほしい」と言わんばかりに、繊細にくしゃみをした。
私たちはレベッカについて話さなかった。彼女が死んだことを知っている人は、押し付けがましくしない傾向がある。知らない人は尋ねない。コーヒーはとても濃く、とても熱かった。それは穏やかな登りのステップで、私の血の中に入っていった。機嫌を損ね、左側でしか躾を受け付けないボイラーについて彼に話した。彼は、たとえそれが五年前に引っ越した人に宛てられたものであっても、チラシの神聖さを信じている郵便配達員について話してくれた。私は彼が文を組み立てるやり方――まるでそれらに重みがあるかのように、注意深く――を聞き、彼が考えの途中で二度休止し、『家族を通して』と言う前に、使いたくない言葉のために口の中に余裕を作ったことを、記憶に留めた。
私が立ち去ろうとすると、彼も立った。「小道を上がる前に、ナナカマドの実を一つ舌に乗せてみてください」と彼は、シロップに溺れたルビーのように見えるものが入った瓶を開けながら言った。「何の効果もありません。でも、歩きながらそのことを考えるでしょう。そしてその思考が、五分間、他のことを考えるのを妨げるかもしれません。五分は帝国です」
「あなたの専門的な時間に対して、ビスケットで支払うことができるわ」と私は言った。「それが相場でしょう？」
「良い実践で私を脅さないでください」と彼は言った。「オートケーキならあります。つまり、諦めの円盤です」
外では、光が、まるで風がそれを研いだかのように鋭くなっていた。彼は私を生け垣まで送ってくれた。
「裏口の鍵をかけてください」と彼は、それを指示にしないように言った。「そして表も。強盗のためではなく――まあ、彼らはパブで良い話が必要な人には大いに愛されていますが――家自体が自分自身を忘れるほど古い家だからです」
「私が家に思い出させる」と私は言った。「ところで、町から何か必要なものはある？」
「その逆です」と彼は言った。「もし町から何か必要なものがあれば、リストを書いて、湯沸かし器を火にかけてください。三十分後には、それは必要なくなっています」。彼はまるで慰めが必要であるかのように、門に手をかけた。「Welcome home――おかえりなさい、アイヴィー」
『Home』という言葉はいたずら者だ。それは信頼されたがる。私はそれを慎重に受け取った。
キッチンに戻ると、ローズマリーがドアの継ぎ目を見つけ、そこから話しかけていた。私は、まるで家が点数をつけているかのように、何年も使っていなかったマグカップを洗った。私は手紙をテーブルに置き、まるで死者の親族が理由を言わずに会いたいと頼んできた時のように、その向かいに座った。
『二人いれば仲間』
『仲間』はその一部だった。もう一つの部分は、数だった。二は、一を孤独から、三を群衆から分ける。二は、線を作るか、橋を作るか、ロープを作る。どちらかは、まだ言うには早すぎた。
私はナナカマドの実を歯の間に挟み、目を閉じた。それは、私のものではない子供時代の記憶のような味がした。それから、私はブーツを履き、その仕事が得意だと思っているコートを着て、終わることを忘れるまで小道を歩いた。荒野は私を海のように受け入れた――歓迎もせず、拒絶もせず、ただこう言うだけだ。「ここにルールがある」。地面は、見かけほど固くはなかった。私はかかとでそれを試してから、その言葉を受け入れた。一頭のポニーが、深く、無関心な知性で私を見ていた。風が私の髪を、私についての古いアイデアに整え直し、そして考えを変えた。
灰色が丘の頂を覆い始める頃には、私は生け垣に戻っていた。私は習慣で裏口の鍵を、迷信で表の鍵を確認した。二階では、寝室が、学んだ整然としたやり方で息を止めていた。私はそれに何も求めなかった。夜が出入りし、選ぶ必要がないように、窓を１インチ開けておいた。
踊り場で、『石油、ゴミ、鍵』と四角い文字で書かれたフォルダーが、私が置いた場所に座っていた。今回、折り返しを持ち上げると、テープで留められた予備の鍵は、予備というよりは、一つのアイデアのように見えた。私はそれをそこに置いた。私が始めた小さな信頼の経済は、まだその種の投資の準備ができていなかった。
私は再び、紅茶を淹れて裏口の階段に持っていった。生け垣の向こうのどこかで、小さく、きれいな切り取る音が再開した。剪定ばさみが、夕闇の中に、完結した文を語りかけている。ローズマリーは、今朝とまったく同じ匂いがした。一日が私の中に手を差し込み、そこに置き去りにしたことなど、気にも留めなかった。
家の中では湯沸かし器はコンロの上に落ち着いていた。手紙はテーブルの上に、忍耐強く、無関心に横たわっていた。家は、別の種類の古い音を試し、気に入ったものに落ち着いた。私は、ノアがまるでそれが一つの瞬間であるかのように門に手を置いていた様子を思った。クリーム色で無地の、名前を待っているカードのラベルを思った。
最初の星がトネリコの木の上空の裂け目を見つけた時、私はソファへ行き、再びそこをキャンプ地にした。掛け布団は私を覚えていた。ラジエーターの時折のコッコッという音は、巣に同意する鳥のように聞こえた。ローズマリーは、人間が意味を主張する時に植物が行う、どんな仕事であれ、その仕事をした。
薄く、横向きの眠りの水面に滑り込む直前、私はノアにコーヒーのお礼を言っていなかったことに気づいた。私はただ、差し出されたものを受け取り、彼を門に手を置いたまま立たせておき、そして去った。一度だけ、私は、置かれた場所に留まるものを信じた。明日、私はノックするだろう。明日、私はビスケットを持って行き、湯沸かし器にいつものように仕事をさせるだろう――注意が現在に戻るまで、音を立てさせる。
暗闇のどこかで、猫が問いかけるような音を立てた。私は意図せず、声に出して答えた。
「ええ」と私は言った。「わかってる。覚えているわ」
第五章 猫と幕切れのセリフ
—『ハムレット』
私は紙袋と、練習済みの謝罪の言葉を携えてノアの門に到着した。ローズマリーは昨夜の雨でぬるりと濡れており、生け垣はその緑の息を吐き出していた。私は、まるでそれが礼儀を気にするドアであるかのように、指の関節で一番上の横板を叩いた。
彼はハーブの間にひざまずいた姿勢から顔を上げた。親指と人差し指が湿った土で汚れている。「禁制品を持ってきたましたね」と彼は言い、その目は袋の方へと傾いた。
「賄賂よ」と私は言った。「昨日、盗んだコーヒーの代わり」
「記録のために言っておくけど、あれは自由意志で与えられたものです」と彼は、セーターで手を拭きながら言った。「しかし、原則として賄賂は受け取りましょう」
中に入ると、コテージはすでに朝の支度を整えていた。湯沸かし器がその小さな怒りを開始し、四角い窓からの光が本のきれいな背表紙を見つけ出していた。私は袋を開け、オートビスケットの山を、それらが少なく見えるほど大きな皿の上に滑らせた。
「正午には湿ってしまうわ」と私は言った。
「では、勇気を出して今すぐ食べるしかない」と彼は、賭け金の低い決断のためにとっておくような真剣さで言った。彼はコーヒーを注ぎ、再び両手でマグカップを私に渡した。その束の間の温かさが、礼儀正しい亡霊のように私たちの手のひらを行き来した。
猫は、まるで食べ物の匂いに呼び寄せられたかのように現れた。彼は、長年権利を主張してきた者の自信と共に戸口を通り抜けた。淡い色の毛皮、より暗いマスク、そして判断を下すかのように細められた青い目。彼は口を開け、音のない意見を私たちに提示した。
「私の猫じゃないんだ」とノアは親密な口調で言った。「特定の場所に住んでいるのではなくて、気に入った場所ならどこにでもいる」
猫は私のすねに両前足を置き、まるで事前に私を注文していたかのように見上げた。私が座ると、彼は確信のように重々しく、私の膝の上に身を落ち着かせた。彼の喉を鳴らす音は、野心的でないモーターのようだった。
「合格したみたいね」と私は言った。
「彼は認定を早めてくれるから」とノアは言った。「シドという名前のはずだけど、誰もが違う名前で呼ぶ。彼はそのどれにも答えない」
「この議論には負けそうね」と私は、そのビロードのような耳を撫でながら言った。「ミャウ、あなたに決めたわ」
猫はその名前に反応するという尊厳を見せなかった。彼は私の肘のくぼみに顔を押し付け、寛大なやり方で世界を小さくした。
私たちはビスケットを食べ、要点を証明する必要のない、前に進むためだけの会話をした。私は彼に、ボイラーがしぶしぶとボイラーであることを思い出したと話した。彼は、トネリコの木が次の強風で枝を一本失い、それを計画だったかのように装うだろうと話した。
テーブルの上で、植物のラベルが小さな行列を作っていた。アンジェリカ、ヘンルーダ、アップルミント。クリーム色のカードは、昨日と同じ、記憶を持つ表面のかすかな手触りだった。彼は鉛筆を手に取り、注意深く、学校のように静かな筆跡で「ローズマリー」と書き、その新しいラベルをドアの近くの空の鉢に差し込んだ。
「冬場に裏門の掛け金がどうなるか、見ておかない？」と、コーヒーを飲み終える頃に彼は尋ねた。「そうすれば、家がわざとあなたに反論しているとは思わずに済む」
「そうではないと思いたいわ」と私は言った。
彼は立ち上がり、猫はしぶしぶと私の膝から床へと流れ落ちた。戸口で、ノアは立ち止まり、流しの近くの引き出しを引いた。彼は劇場のチケットほどの大きさの小さなカードを取り出し、番号を書いて私に渡した。「はしごが必要になったり、お説教が必要になったりした時のために」と彼は言った。「前者の方が得意だけど」
カードの表面はインクに少し抵抗し、威厳をもってそれを受け入れた。番号はきちんとしていて、装飾はなかった。私はそれをポケットに入れると、カードがあるべき重さよりも重く感じた。
私たちは一緒に生け垣を歩いた。私の裏口で、彼は古い真鍮が好む角度で回されることを教えてくれた。金属が、それを学ぼうとする人に示す、小さな譲歩だった。
「もし彼が亡命するのを許してくれるなら」と彼は、猫の方へ頷きながら言った。「彼はあなたについて中に入り、ずっとそこに住んでいたかのように振る舞うだろう」
猫はすでに私の階段を半分上がっていた。
「裏切り者め」とノアは親しみを込めて彼に言った。それから私に、「家は君に任せるよ。風が『リア王』を再演しようとしたら、ノックしてくれ」
「ありがとう」と私は、その言葉の無骨な不十分さを意識しながら言った。「昨日のこと、そして、このことも」
「こんな場所では」と彼は、まるで私たちが天気について同意しているかのように言った。「持ち運ぶ役目を、交代でやるんだ」
彼は去っていった。袖が、一瞬、ローズマリーをかすめた。その香りが、和音のように立ち上った。
ミャウは、検査官の実践的な態度でキッチンを視察した。隅々をチェックし、椅子を試し、流しを専門的な疑いの目で見た。彼は窓枠に飛び乗り、まるで荒野を頭突きすれば手なずけられるかのように、そっと頭蓋骨を窓に打ち付けた。私が裏口を１インチ開けると、彼はその継ぎ目を嗅ぎ、メモを取り、そして五分前には存在しなかったタイルの上の陽だまりの長方形に戻った。
私はコテージから持ち帰った二つのマグカップを洗い、まるで私たちにシステムがあるかのように乾かした。ノアの番号が書かれた小さなカードが、一組の鍵と、劇場からの折り畳まれたクリーム色の手紙の隣で、テーブルの上に置かれていた。私は、同じものを同じ場所に積み重ねたいという子供じみた衝動を抑えた。
二階では、寝室は私が侵入者以外の何かであることを思い出していた。朝は、光の隅々をぴんと張っていた。私は稽古用のヴェールを椅子の上に置いたままだった。それは自身の影を抱いていた。廊下の向こうから、ボイラーが一度、その責任を真剣に受け止めたかのように、和解の音を立てた。
私は読書を試みた。本は、その好意に報いてはくれなかった。ミャウは私の脚のコンマの中に落ち着き、まるで肋骨の中に発電機を持っているかのように喉を鳴らした。それで十分なはずだった。ほとんど、そうだった。
正面から音が聞こえてきた時、それは息よりも大きくはなかった。郵便受けのフラップが、聞かれたくない人の、注意深い礼儀正しさで上がり、そして落ちた。
私はすぐに立ち上がり、猫を驚かせて憤慨させた。玄関ホールのテーブルの上に、封のされていない封筒が置かれていた。切手も、宛名もない。無地のクリーム色。中には、同じ上質な紙――触れると同じかすかな手触り――が入っていた。折り目は、検査をパスするほど正確だった。
猫がいぬ間に、鼠が遊ぶ。
私の口は、その瞬間に乾いた。馬鹿な人間だ。まるでインクが体から水を盗むことができるかのように。家の裏手で、風が次の議論を検討しているのが聞こえた。居間で、ミャウがことわざに悩まされることなく、前足を舐めているのが聞こえた。
その文は、クリーム色の紙の上に、挑戦状のように置かれていた。それは子供じみていたが、そうではなかった。猫と鼠は、片方のプレイヤーにとって決して良い結末を迎えないゲームだった。その一行は、そう受け取れば脅迫のように読めた。そうでなければ、観察のようにも読めた。
私は紙を裏返した。何もない。光にかざしてみた。透かしが浮かび上がり、そして消えた――かすかな楕円形に、私にははっきりと読み取れない名前。一度見て、その夜、どこで見たのかを思い出そうとする時の顔のように。
私はノアの番号が書かれた小さなカードを取り出し、二つの紙片を並べて持った。同一ではない――明らかには。カードの方が厚く、手紙の方が柔らかく曲がる。しかし、表面の感触、ペンがその上を進んだ計画的なやり方――私の指先は、頭が法制化したがらない類似性を認識して、私を裏切った。
私は玄関ホールのテーブルの上で、同じものを同じ場所に積み重ねることができた。ノアの番号、手紙、ゴミに関する不動産業者の指示、まだ使っていない鍵。私は番号をポケットに戻した。手紙を、私が最初に隠したキッチンテーブルの上の本の中に滑り込ませた。まるで紙が、私が逃がさないようにできる動物であるかのように、その表紙を閉じた。
ミャウがホールに入ってきて、忍耐強い不承認の表情で私を見上げた。「あなたは、ごく厳密な意味でしか、いなかったのよ」と私は彼に言った。彼は瞬きをした。
私は正面玄関の鍵をかけた。体が何かを、何でもいいから、してほしいと望む時に、人がすることだからだ。裏口を確認した。真鍮は、その古さをひけらかす代わりに、私の新しい自信に従った。居間で、私はソファの端に座り、猫がその温かく、無頓着な重みを私の太ももに寄りかけるのに任せた。
それは不動産業者だったかもしれない、と私は自分に言い聞かせた。人を驚かせる芝居がかった趣味を持つ。良い文房具を手に入れられる、退屈した子供。私が引っ越してきたことを発見して、韻を踏むのが好きな地元の人。民間伝承で話す世界の一部が、新参者の背骨がどうなっているかを試している。
あるいは、それは、鏡の上に最初のメッセージを、そして枕の下に二番目のメッセージを残したのと同じ手によるものかもしれない。同じ忍耐。まるで一文字一文字に、行くべき場所があり、急がずに到着するつもりであるかのような、同じ書き方。
『猫がいぬ間に』。どこから？ 誰から？ その文には、私が猫で、家が鼠であるバージョン、あるいはその逆のバージョンがあった。過去が猫で、現在をそのゲームに任せているバージョンがあった。私の睡眠について何かを知っている誰かが、単に私の費用で楽しんでいる、もっと単純なバージョンがあった。
私はオフィーリアの小枝とポーシャのヴェールとデズデモーナのリネンの四角い布を思った。布が、人がいなくなった後でさえ、人を運び続ける方法。私は、思わず、ノアのテーブルの上の植物のラベルを思った。その落ち着いた文字の座り方。彼は、手元にあったからという理由で、クリーム色の紙に番号をくれたのだ。クリーム色の紙は、どこを探せばいいか知っていれば、ここにはどこにでもある――人々が、決して起こらない結婚式や、書かなくても済むことを願う手紙のために、引き出しにしまっておく良い紙。
荒野が、その冷たい顔を家の側面に押し付けた。私は息を吸い、それに向き合った。ミャウは小さな機械音を立てた。「猫がいぬ間に」と私は声に出して言った。そして、戯曲のセリフが第二の意味を試す時にするように、頭皮が引き締まるのを感じた。私は猫を強く撫で過ぎて、謝った。彼は、彼のニーズが限られており、しばしば満たされるため、私を許した。
寝室の窓際の椅子の上で、黒いヴェールが、それが何のためのものであるかについての、落ち着いた知識と共に待っていた。階下では、湯沸かし器はまだそのトリックをするように頼まれていなかった。私は立ち上がり、湯を沸かした。ローズマリーの気配が、いつものようにドアの下から入り込んできた。家は、その古い骨を動かし、今のところは、私に何も言わないことに決めた。
私たちは、劇場でもキッチンでも、キューを聞くように教えられる。自分のセリフの前の息が終わった時にだけ、入るように教えられる。私はマグカップを両手に持ち、これが動くべき瞬間なのか、それとも完全に静止しているべき瞬間なのかを、聞こうと努めた。
ミャウは窓枠に飛び乗り、再び頭をガラスにぶつけた。外では、カラスがドアの蝶番のような音を立て、昼は、より淡いバージョンの自分自身を選んだ。生け垣のどこかで、剪定ばさみがカチッと鳴った。そしてそれさえも、一種の句読点だった。
「猫はニャアと鳴くわ」と私は部屋にそっと言った。「誰がそのセリフを書いたとしてもね」。私は紅茶が冷める前に飲み干し、そして、初めてではなかったが、家が、私が一人かどうかを告げるのを待った。
第六章 そして、レベッカ、演出家
—『ヴェニスの商人』
シェイクスピアの生家の裏にある壁に囲まれた庭は、すべての音を、まるで意図されたものであるかのように響かせる力があった。蜂は合唱団のようにリハーサルをしていた。川の息吹は生け垣に閉じ込められていた。観光客がコインを落とすと、そのチリンという音がキューのように感じられた。
その日の午後、私はガートルード王妃を演じていた。女性陣が学校のマチネに駆り出されたから男性だった私が選ばれ、そして、私の口には悲しみがよく馴染むからだ。肩幅が広く、優しい目をしたアンディがレアティーズ役だった。私は、守ることのできない子供に語りかけるような声で、オフィーリアの死について彼に話した。
彼女の衣は大きく広がり、人魚のようにしばらくは…
ベンチの子供たちが静まりかえった。年配の女性二人が手を取り合った。マルメロの木の近くのどこかで、ブレザーを着た男が砂利をじっと見つめていた。私はスピーチを終え、一瞬、オフィーリアがいた空間に手のひらを当てた。次の瞬間、拍手が起こった――小さく、寛大で、異質な、まるで見えている雲のものではない雨のように。
三つ目の、意図的で、ゆっくりとした拍手があった。私は顔を上げた。
彼女は低い壁のすぐ後ろに立っていた。黒髪は制御されたウェーブに焼かれ、ブレザーは傷のような色、その役目を心得たスカート。彼女は、風が吹いてもまっすぐな肩を保つことを学んだ人の雰囲気をまとっていた。翼とナイフを思わせるような、そんな女性だった。
「泣かされたわ」と彼女は、ハンカチと呼ぶには値しないリネンの四角い布で目尻を拭いながら言った。「見知らぬ人には泣かないのに」
私は、不法なことをしているところを見つかったかのように、馬鹿げた気分になった。「すみません」と私は言った。それは正しい答えではなかった。
「謝らないで」と彼女は、謝罪を賛辞に変えるような微笑みを浮かべながら言った。「私はレベッカ・スコット」
その名前は、それ自身の天候と共に降り立った。イーグル・プロダクション。潤沢な予算の噂。暖房の効いた稽古場。意見が一致することの滅多にない人々から、見事（brilliant）であり、不可能（impossible）であると呼ばれた演出家。
「レベッカ」と私は言った。まるで、遅れて渡され、歩きながら覚えたセリフのように。
彼女は手を差し出した。彼女の手のひらは冷たく、その握り方は実用的だった。「あなたは？」
「アイヴァンです」と私は言った。庭の当番表と、市役所の保険証書に書かれていた名前だったからだ。「アイヴァン・ダグラス」
男性の名前を聞いて彼女は首を傾げ、それに対して私が憤慨しなかった率直さを吟味した。「アイヴァン」と彼女は、まるで私の話し方と照らし合わせるかのように言った。「あなたは、理解していることをことさらに示さずに、役を理解する方法を知っている。それは稀有なことよ」
アンディは、私が目に見えて赤くなるのを止めるため、不親切ではない咳払いをした。「ダーティ・ダックに行くか？」と彼は小声で言った。
レベッカはそれを聞きつけて笑った。「完璧ね。私も同じ罪を提案しようと思っていたところよ」
パブでは、テーブルはすでに物語でぬるぬるしていた。私たちは隅の方へと進んでいった。部屋を地図のように読むアンディは、お辞儀と共に、リディアを見つけたらここに寄越すと言って姿を消した。レベッカは、役者に食事を与えれば食べることを期待する人のように、シェパーズパイを注文した。
「『ヴェニスの商人』を演出するんだけど」と彼女は、まるで私たちがすでに、時間は直線的に進むと合意していたかのように言った。「自己陶酔に陥らずに愛し、謝罪せずに金を請うことのできるバッサーニオが必要なのよ。あなたにやってほしい」
私のフォークは、豆をうまく扱えなかった。「あなたは、恋する男としての私を見たことがないのに…」と私は言って、すぐに自分の言葉の間違いに気づいた。「舞台の上で、という意味ですが」
「オフィーリアを愛する王妃だったあなたを見たわ」と彼女は言った。「愛は愛よ。衣裳が男に変わっても、脈拍は変わらない」
芝生の上に石のように敷き詰められた古い言葉を思った。口がうまく運べない時の、その重みを。「いつですか？」
「明日」と彼女は言った。「二時に、ここで」。彼女は、口説き文句としてではなく、リストの項目として、ビアマット（紙製のコースター）に自分の番号を書いた。「話す前にまず聞く、あなたのその部分を連れてきて」
パブを出ようとした時、リディアが、脚本と憤慨を両腕いっぱいに抱えて飛び込んできた。彼女は、常に過小評価されている者特有の、熱っぽい美しさを持っていた。大きな口、咳へと向かう途中の笑い声。「アイヴァン！ あなた、私のロザリンドを手伝ってくれるはずだったじゃない」と彼女は唇を不満の形にしながら言った。それから彼女はレベッカを見て、一度にあらゆる種類の評価を下した。「あら」
「これはリディアです」と私はレベッカに紹介した。「一緒に仕事をしている人です」
「一緒にプレイしています」とリディアは訂正し、それから自分の動詞に赤面した。「演劇のシーンを演じています」
レベッカはプロとしての親切さで微笑んだ。「また連絡するわ」と彼女は言った。私がまだリディアの名字を教えていないにもかかわらず。素早い人々は、思っているよりも早く宿題を済ませるものだ。
レベッカが立ち去った時、何か柑橘系で書物好きな香りを残していった。リディアは、まるで彼女が動かした空気を嗅ぐかのように身を乗り出した。「やめて」と彼女は、私に、香りに、そして未来に言った。「部屋を所有するような人を、中に入れないで」
「どういう意味かわからないけど」
「わかっているでしょう」と彼女は言い、私の手首に手を置いた。「あなたの顔を知っているもの。変わる前の、あの顔つきをしている」
私は家に帰り、十一歳の時からつけているノートを開いた。それは、戯曲とは何の関係もないセリフで満ちていた。正しいと感じることと、そうでないことのリスト。私が決して欲しいと認めないだろうドレスのスケッチ。自分の息にとって正しい形でなかった時の、体が立てる音。私は一文を書いた。
自分が女の子かどうかはわからない。でも、これではないことはわかる。
翌日、私たちは読んだ。レベッカが借りたパブの上の部屋は、カーペットはひどかったが、光は良かった。彼女は、小さく、整然とした文字で台本に印をつけていた。彼女のメモはテキストを混雑させるのではなく、それをランプにかざしていた。
アンディはアントーニオを、重々しく、傷ついた様子で読んだ。リディアは、努力で輝きながら、ポーシャを演じた。私はバッサーニオの強欲さと魅力を、まるでこぼれ落ちるかもしれないかのように、注意深く運んだ。私たちはプロットを正しく終えた。つまり、誰も時期尚早に恋から覚めず、金は正しい手に渡ったということだ。
一時間後、レベッカは、まるで靴が彼女を罰していたかのように、靴を脱いだ。「良いわ」と彼女は言った。それから、部屋全体に向かって、「リディア、あなたの心は喉にあるわ。胸に戻して、もう一度やってみて」。私に、「あなたはポーシャを、彼女が賞品であると想像せずに求めている。彼女と共に作られる人生を望んでいる。それを保ちなさい。もっと欲しがることを、自分に許しなさい」
後になって、他の人々が去り、部屋が、ただ借りられただけのものであることを思い出した時、レベッカは言った。「読み合わせを続けましょう。もしできるなら、週に一度、ダートムーアに来て。家で稽古するのよ」
「あなたの家で？」と私は、まるで家は他の人々の持ち物で、稽古場は私の持ち物であるかのように、馬鹿げたことを尋ねた。
「暖房は約束するわ」と彼女は、声の端に面白みが温まりながら言った。「それから、観客としてカラスもね」
帰りの列車の中で、ポケットのビアマットが、まるで数字が滲むかのように、暗い染みを作っていた。私は再びノートを取り出した。三ヶ月間書き続け、そして投函していなかったGP（かかりつけ医）への手紙があった。それは食料品のリストと、私が『リア王』から書き写した「ボタンを外す」ことについてのセリフの間に挟まれていた。『先生へ』と私は四度目に書いた。『性同一性クリニックへの紹介について、ご相談させて頂きたく存じます』。私は、すべての文に付着したがる謝罪の言葉を消した。この部分は、誰かの贈り物ではなく、私のものになるのだと、私は決めた。
ダートムーアは、空に浮かぶスレートであり、ヒースの拳だった。初めてその家を見た時、私は肺を思った。窓が光を取り込み、そしてそれを手放す様、屋根が胸骨のように座っている様。中には、ジャムの瓶にローズマリーが差してあった。「お守りよ」とレベッカは、それを信じていないが、その匂いが好きな人の、半分の微笑みを浮かべながら言った。
私たちは、絨毯の上に黄色い湖を作るランプの下で読んだ。最初は、すべてがブロッキングだった――セリフが矢となるべき時にどこに立つか、真実を語る時にどう頭を向けるか。それから、私たちが疲れていて、幸せで、無謀だったから、私は尋ねた。「一度、ポーシャをやらせて。ただ、見てみたいの」
レベッカは、まるで誰かが聞いているかもしれないかのように、素早くドアを一瞥した。「いいわ」と彼女は言った。「息継ぎのために」
彼女は、稽古のためにとっておいたヴェールを私にくれた――スワン座のどこかの慈善の夜から救い出した、黒いガーゼの一片。「これを被って」と彼女は言った。その口調は、演劇ではなく、祝福だった。「真実を語るのに十分なだけ、あなたを隠してくれるでしょう」
私はそのヴェールを髪の上に被った。それは何も変えず、そしてすべてを変えた。部屋は息を呑まなかった。ソファの下からヴァイオリンが這い出してくることもなかった。しかし、言葉は違って出てきた。まるで、私が守ることを教えられていなかった部分から、出てきているかのように。
お願いです、一度だけ、法をあなたの権威にねじ曲げてください…
私の声は、同時に、より柔らかく、より低くなった。その新しい形に対応するために、肋骨が広がるのを感じた。私が終えた時、レベッカは椅子の背にもたれかかり、肘を膝につき、まるで何か聞いているかもしれないものに祈る人のように、手を組んでいた。
「あなたは何年も、自分自身のわずかに左に立っていたのね」と彼女は言った。「それは美しい左よ。もしあなたが中央に動いたら、何が起こるか見てみたいわ」
私たちはキスをしなかった。私たちは、もっと難しいことをした。カップを洗い、話さずに部屋を出た。帰りの列車で、私は書いた。『私が持っている息に合う体が欲しい』。私は手紙を投函した。
クリニックが返信してきた時――リストと冬についての謝罪と共に、数ヶ月後――私は一人で予約に行き、もっとひどいことを見てきたであろう椅子に座り、自分の口で質問に答え、私がこれまで言った中で最も真実なことを言った――「はい」と。レベッカは一緒に行くと申し出てくれ、私はそのことで彼女を愛したが、その「はい」は、私のものにしたかった。
私はアンディに、ダーティ・ダックで、ナプキンを手にしながら話した。何か引き裂くものが必要だったからだ。彼は大げさにすることなく泣き、「君がヴァイオラを演じた日、ようやく自分の鍵を拾い上げた人のように見えた時から、わかっていたよ」と言った。彼は、祝福を冗談に折り畳む方法を知っていた。
リディアは、それほど優しくは受け取らなかった。「すべて欲しいの？」と彼女は、数週間後、レベッカが役を再考していると私たちに告げた時に言った。「役も欲しいの？」
「あなたの役は欲しくない」と私は言った。文字通りに受け取るには、悪いタイミングだった。「私の役が欲しい」
レベッカは、似合わないコートのように、公平さを試みた。「両方のやり方で読んでみましょう」と彼女は言った。「仕事に基づいて、決断を下すわ」
私たちは午後いっぱい、役を交換した――リディアがバッサーニオ、私がポーシャ。それは、部屋のテーブルを動かして、突然、ドアがずっとそこにあったことに気づくようなものだった。リディアは良かった。リディアはいつも良かった。しかし、私がヴェールを被ると、何かが起こった。私の手はどこへ行くべきかを知っていた。私の舌はいつ止まり、いつ挑戦すべきかを知っていた。私が、ランプが黄色い湖を作るその小さな部屋で、慈悲を懇願した時、私は正義を演じていたのではなかった。私が理解できる世界を、求めていたのだ。
その後、誰も一分間話さなかった。それからレベッカは、ただ、「これでいきましょう」と言った。
リディアは笑った。バリトンのかかった、爆発的な笑い声だった。「もちろん」と彼女は言い、まるで私が彼女の開いた手のひらから何かを盗んだかのように、私を見た。私は彼女に、私は盗んでいるのではない、と伝えたかった。私はようやく、自分の持ち物を認識しているのだ、と。その区別は、空の手で残された人にとって、ほとんど意味がない。
最初の衣装合わせは、古いガウンがふてくされるために来る、奥の部屋で行われた。お針子さんは、魔法使いの手と、聖人の忍耐を持っていた。「あなたはここが細いのね」と彼女は言った。「そこを活かしましょう」。私は小さな箱の上に立ち、あらゆる可能な間違いと、ほとんどの慈悲を見てきた鏡の中の自分自身を見ていた。ガウンが、おおよそそれが収まるべき場所にピンで留められると、私は新しい人というよりは、廊下が空くのを踊り場で待っていた人のように見えた。
レベッカは慎重だった。「もしこれが間違った種類の見方なら、やめてと言って」と彼女は言い、そして見た。注意は刃のように感じられることがある。彼女のそれは、温かい布のように感じられた。「あなたらしく見えるわ」と彼女はとうとう、まるでその文が彼女自身を驚かせたかのように言った。「どうしてそれが、私を泣かせたいのかわからない」
私たちはルールを作り、それを守った。私たちは構成とペースとポーシャの手袋の色について話し、脚本と共に床に座った時に、私たちの膝が互いに引き寄せられる様については、話さなかった。その抑制には、一種の愛があった。あるいは、臆病さがあった。私たちは、プロフェッショナルであることに、非常に誇りを持っていた。
家では、私は違った呼吸の仕方を、自分の声が最も真実に感じられる場所に置くことを、自分の顔を所有物として扱うことを学んだ。私は、戦争行為としてではなく、名もなき何かへの供物として、髭を剃った。クリニックは私に日記をつけるように頼んだ。私は、改宗者の熱心さでそれを行った。晩秋のある日、看護師が私の肩に手を置き、頼まれもしないのに私を「アイヴィー」と呼んだ。私はその名前を、祝福のように、そして、私がまだ成長して収まりきっていない器のように感じた。
アンディは、ストラトフォードで、低く、実用的な声で、その名前を最初に言った人だった。「アイヴィー、出番だ」。彼は、頭に曲がったヘッドセットをつけたまま、私を新しい人生へと舞台監督した。リディアは、かつて住んでいた町の名前を言うように、それを言った。親しみを込めて、そして天気予報を運びながら。レベッカは、それを秘密のように、そして事実のように言った。
彼女が、まるで私が自分のヴェールを信頼できるかのように、黒いガーゼを私にくれた時――私はそれを喉に当て、メッシュを肌に感じた。「稽古のために」と彼女は言った。「見られていない時に、あなたが誰になることを選んだかを思い出すために」
それはほこりと蒸気と、私が感傷的になることを拒んだ彼女の香水のかすかな痕跡の匂いがした。私はそれを丁寧に折り畳み、バッグに入れた。その時でさえ、荒野と手紙と、これから解き明かされる年月が来る前に、私は、一枚の布の切れ端が、リネンが息を保つように、人を保つことができることを理解していた。私たちは、それがただの芝居のためだと自分に言い聞かせる。私たちは、シーンが終わればそれを脱ぐことができると自分に言い聞かせる。私たちは、それがどんな嘘であり、そしてどんな慈悲であるかを学ぶ。
第七章 容疑者の一座
—『オセロ』
私は、絨毯の上の青白い四角い光と、ミャウがガラス越しにスズメを尋問する音で目を覚ました。家は私の足音を学んでいた。必要以上にきしむことはもうない。手紙は、キッチンテーブルの上の本の中に、辛抱強い病気のように隠されている。私は紅茶を入れ、古いプログラムの余白にリストを書いた。名前、場所、そして私が呼び鈴を鳴らす勇気があるかどうか。
私が敬愛していた舞台監督はかつて、開演時間ほど不安を殺すものはない、と言った。私は自分にそれを課した。十一時、オスカーのオフィス――今となっては、というべきか。二時、リディア――どこか私たちの手を忙しくさせておくためのスコーン（スイーツ）がある公共の場所で。その後、私は二人とも家に招待するつもりだった。幽霊のためではない。朗読会のためだ。
小道では、空気が、私がかつてマチネと結びつけていた、清潔で、硬質な質感を帯びていた――すべてが近く、明るく、曖紗なことは許されない。風が、あなたを気にしない犬のように、生け垣に沿って押してきた。私がノアの門を通り過ぎた時、彼はアンジェリカの前に屈み、紐と、穏やかな眉間のしわで作業をしていた。ノアは顔を上げ、見えない帽子のつばに手を当てた。私たちは声を掛け合わなかった。私はリストを、それが属するべき場所――私のポケットに、手紙と彼の番号が書かれたカードと共にしまっておいた。
オスカー・スコットは今、高視認性のベストを、習慣と忠誠心のように身につけていた。彼の現場事務所は、更地と枕木の山の近くの、仮設のキューブの中にあり、その眺めはすべてトラックと未来だった。ドアで私を迎えた男は、昔ながらの肩と、顎の周りの新しい柔らかさを持っていた。彼は私の顔を見て、歓迎と天気予報の間の何かへと、表情を整え直した。
「アイヴィー」と彼は言った。その言葉には、私が聞き取れる皮肉はなかった。「なんてこった。入れよ」
オフィスには、ハミングするヒーターと、三つの画鋲と信頼でコルクボードに留められた荒野の地図があった。誰かが電灯のスイッチの近くに恐竜のステッカーを貼っていた。オスカーは私の視線を追い、思わず、親しみを込めて微笑んだ。「息子のだ」と彼は言った。「歯があるものなら何でも自分のものだと主張する」
彼はインスタントコーヒーを、まるでそれが条約であるかのように注いだ。彼の両手は、マグカップを繊細に見せるほどに、まだ大きかった。
「長くはいないわ」と私は言った。それはその日最初の嘘だった。「少しの間、荒野にいるの。泊まっているのは――」
「どこかは知っているよ」と彼は、不親切ではない口調で言った。「不動産業者は、以前俺の義理の妹と付き合っていた男のいとこだ。ダートムーアは網だ。魚が一匹動けば、みんなわかる」
私はノアがするように、両手でマグカップを握った。「もう一度、調べているの」と私は言った。「レベッカのことを。あの夜のことを。私が知っていると思っていることを」
彼は机の継ぎ目に沿って親指をこすった。たこが木目に引っかかった。「あんたは、あの場所に、もう十分時間を費やしたと思っていたよ」と彼は言った。「すまない。家じゃなくて思考の場所のことだ」
「費やしていないわ」と私は言った。「費やしたと思っていた。手紙が、そうではないと示唆したの」
「手紙ね」と彼は、その言葉が笑うべきかどうかを教えてくれるかもしれないかのように、繰り返した。そうはならなかった。「俺は時々、現場のトイレを建てた男宛の郵便物を受け取るよ。人々は、間違ったドアに叙事詩を書く」
「ごめんなさい」と私は言った。「そっちの方が、私が持ってきた話より良い話ね」
彼は表情を変えずにこれを受け入れた。「聞けよ」と彼は、とうとう言った。「悪い芝居の第三幕みたいじゃなくて、会議みたいにやろう」
「あの夜、どこにいたの」と私は言った。「口論の後。あなたが感じていたことの最悪のバージョンを言い終えて、去った後」
彼は私ではなく、地図を見た。「ロンドンだ」と彼は言った。「ディナー。ご機嫌を取らなければならない退屈な相手と。もし裏付けが必要なら、駐車場の入庫スタンプと、俺がコリアンダーを食べられないことを覚えているウェイトレスがいる。ガソリンのレシートは、指一本で見つけられるファイルに入っている。トラベロッジで寝て、そこから抜け出す夢を見た。朝、車で戻ってきて、いつも通っていた道がなくなっていることに気づいた」
「あの日に戻ってきた時、あなたは言ったわ――」
「今となっては、恥ずかしくて目が覚めるようなことをな」と彼は言った。「怒りが悲しみの代わりになると思っていたからだ。だが、そうはならない。両方が残り、そして誰も、あんたが何であるかに触れたがらない」
コルクボードの上で、恐竜のステッカーが、何もないところに向かってニヤリと笑った。外では、トラックが、運命のように礼儀正しく、ゆっくりと後退しながらビープ音を鳴らした。
「オスカー」と私は言った。その言葉は私自身を驚かせた。何年も使っていなかった。「あなたは、一度でも――」
「彼女を殴ったか？」と彼は言った。それから、「いや。俺はそういう男じゃない」。彼は小さく、強く首を振った。「何かであらせてくれ、もしできるなら。少なくとも、それではない男でいさせてくれ」
私は彼を信じた。あるいは、彼が私のために善を演じることを、ごく普通に拒否したことを信じた。誰かが、それが窮屈だからという理由で、衣装を脱ぎ捨てた時、それを見られたいからではないと知ることは、一つの技術だ。
「誰か…いたわ」と私は、顔に名前を浮かべないように注意しながら言った。「彼女が死ぬ前。彼女は一人じゃなかった」
彼は、まるで波に備えるかのように、短く目を閉じた。「知っているよ」と彼は言った。「その時は、詳細までは知らなかった。誰かは。だが、その事実は。噂を聞いて、そのドアまで追わなかった。彼女には、たくさんのドアと、自分の中にたくさんの部屋があった。俺は、ノックするのをやめていた」
その時、彼はまっすぐに私を見た。私は、悪意ではなく、正確さで、重さを量られている感じがした。「あんたは彼女を愛していた」と彼は言った。「今なら、それを窒息せずに言える。彼女も、俺が自分のものとして認識できない方法で、あんたを愛していた。それが俺を怖がらせたんだ」
「人を招待しているの」と私は言った。それを座らせておくより、何か芝居がかったことを言う方が安全だと感じたからだ。「朗読会を。『ヴェニスの商人』の。家で。私が狂っていると言う前に、ええ、そうよ。でも、これが、真実で満ちた部屋に、自ら姿を現させるための、私が持っている言葉なの。来てくれる？」
彼は私に懇願させなかった。「ああ」と彼は言った。「それが新聞のためじゃないなら。それが、誰かのレコーダーに俺の名前を言うためじゃないなら。俺は、そういうバージョンの舞台では、うまくやれないんだ」
「新聞記者は来ないわ」と私は言った。「ただの椅子と台本と、もし運が良ければ、一時間、自分のことに専念してくれる天気だけ」
彼は私の袖に触れた――まるで犬が道路に飛び出さないように頼むかのような、不器用で、素早い仕草だった。「これを、あんたの唯一の仕事にするなよ」と彼は言った。「あんたの口には今、他のセリフがあるんだから」
「わかってる」と私は言った。そして、わかっていなかった。
広場のカフェでは、スコーン（パン菓子）が、地面に根付くことをためらった雪のように、粉砂糖をまとっていた。リディアは遅れて、そして一気にやってきた。あの頃、彼女は明るく率直な女の子だった。今、彼女は自分自身を、より鋭く、そして同時により注意深い何かへと削ぎ落としていた。計画的に切り揃えられた髪、議論のできる頬骨、新しい種類の沈黙を学んだ口元。
「来るべきじゃなかった」と彼女は、挨拶代わりに言った。それから、とにかく座り、賢い動物になり得るほど大きなスカーフを解いた。「でも、あなたの顔がどうなっているか見たかったの」
「それは公平ね」と私は言った。「私も、あなたの顔がどうなっているか見たかった」
私たちは、旧知の同僚が、台本から外れて話せるかどうかを見極める時に使う、礼儀正しい視線で、互いを捉えた。彼女は、何を食べたいか決めずに、紅茶を注文した。ウェイトレスは、ジャムかクリームかについて、二度尋ねなければならなかった。リディアは、まるで練習しているかのように、きれいで、短い笑い声を、自分自身に向けた。
「あなた…」と彼女は始め、それから、あまりにも多くの形容詞をすくい上げようとするような、ある種の手振りをした。「まるで、私たちが二十一歳の時に、あなたがノートに書いていたすべてのことが、ようやく一人の人間になったみたい」
「私らしく見えるわ」と私は言った。それは、私が言える最小限であり、最大限のことだった。「あなたは、しばらくの間、単純でいることを許されなかった女性のように見えるわ」
「それはほとんど詩的ね」と彼女は、乾いた声で言った。「カーテンコールのために、とっておいて」
私たちは紅茶を、ありふれたものにさせた。それが助けになった。私がしばらく荒野にいると彼女に告げると、彼女は「聞いたわ」と言った。私がもう一度調べていると告げると、彼女は「知ってる」と言った。
「あなたを憎んでいた」と彼女は、一分後、まるでその文を入れるのに適切なカップを待っていたかのように言った。「ちゃんと。長い間。そして、そのエネルギーが嫌になって、それを置いたの」
「その一部は、私が受けるに値するわ」と私は言った。
「その一部は、あなたが受けるに値する」と彼女は言った。「そして私は、あなたがそうではなかったものに留まってほしいと望んだ、私の愛らしくないやり方について、いくらかの許しを受けるに値する」
私たちは、予想に反して、これがうまくいっていた。言葉が得意な二人が、それを演じないという、より難しいことをしていた。
「私が知らないことを、何か教えて」と私は、慎重に言った。「あの日のことについて」
彼女はかき混ぜ、砂糖は加えなかった。「レベッカの家に行った」と彼女は言った。「彼女に話すために。仕事について。彼女が仕事を変えたやり方について、つまり、彼女があなたを変え、そして仕事を変えたやり方について。六時前に出た。その部分は、あなたが知っている。顔は今でも描ける人々と、もはや思い出せない何かを食べたわ。その部分は、警察が知っている」
「それについて、今でも考える？」と私は尋ねた。「朝の三時半、家が鼠の音を立てていて、それが鼠かどうかわからない時に」
「毎日よ」と彼女は言った。それは答えではないが、いくつかの質問にとって、唯一の真実な答えだ。「あなたは？」
「毎日よ」と私は、合わせるように言った。
彼女は私の手を見た。「あなたはまだ、指輪をしないのね」と彼女は、それが重要であるかのように言った。おそらく、そうだったのだろう。おそらく、一部の人々にとって、円の不在は情報なのだ。
「リディア」と私は言った。「朗読会に来てくれない？ 『ヴェニスの商人』を。家で」
彼女は笑いそうになった。それから、そうしなかった。「犯罪現場に行って、私のためにポーシャをやってほしいって言うのね」と彼女は言った。「あなたらしいわ」
「あなたはポーシャになれる」と私は、彼女が私を非難する前に言った。「あるいは、ならなくてもいい。あるいは、あなた自身のままでいて、空気が、私たち全員が、稽古場が互いにしていることから私たちを守ってくれると思っていた頃のようだったかどうか、教えてくれてもいい。私たち全員が中にいる部屋が必要なの。誰が、いつ、なぜ息をするのか、聞く必要があるの」
彼女は、良い役者が、二つの悪い真実の間で選ぶ時にするように、中距離を見た。「行くわ」と彼女は、とうとう言った。「私の体が、あなたが思い出させようとしていることを、覚えているかどうか、見たいから」
「ありがとう」と私は言った。
「まだお礼を言わないで」と彼女は言い、受け皿にコインを二枚落とした。「万が一のために、スカートの下に鋼鉄を持っていくかもしれないから」
私は、荒野が、端がほつれ始めた写真のように見えるような光の中を、歩いて戻った。ローズマリーは、私が書くべきだったのに書かなかったエッセイのような匂いがした。ミャウは、魚が入っている袋をガサガサと鳴らすまで、私を見ないふりをした。ノアが、一握りの麻ひもと、風の意図を解き明かそうとする人の表情で、生け垣に現れた。
「午前中はどうだった？」と彼は尋ねた。
「まるで、古い戸棚を開けたら、どのコートも、最後に見せた雨の匂いがしたみたいだった」と私は言った。
「それはひどいな」と彼は、あまりユーモアのない笑みを浮かべながら言った。
「二人とも頼んだ」と私は言った。「オスカーとリディアに。家に。朗読会に」
彼は、なぜ、とは尋ねなかった。彼はすでに、私が話している言葉を知っており、そのような部屋に誰かを招くことが、どれほどの代償を伴うかを知っていた。「椅子はいるかい」と彼は、実用的に言った。「それから、機嫌を損ねない湯沸かし器と、手紙が脚を生やして自分で配達しないように、外で周囲を歩き回る誰かは？」
「ええ」と私は言った。「そのすべてを。それから、もし庭師が太いロープを切るのに使うようなものを持っているなら、裏口のそばに置いておいて。カーテンが、よからぬことを考えているから」
彼は、きちんと、私を見た。「冗談を言っているのは、怖いからだな」と彼は言った。
「ええ」と私は言った。嘘は、まだ小さいうちに名前を呼ぶのが、それを取り除く最も簡単な方法だからだ。「そうよ」
その夜、私は、かつては食卓であり、今は机としてオーディションを受けている食卓の上に、台本を並べた。習慣は、部屋に、これから起こることを受け止められると納得させる一つの方法だから、私はクリーム色のカードに、席のために名前を書いた。私の手は、意図せず台本の上に落ち、ランダムにポーシャの言葉を見つけた。
慈悲の質は、強いられるものではない…
私は本を閉じた。慈悲は、私が他の人々のために言うセリフだ。正義は、私が自分自身に優しく話すことを学んだことのないセリフだ。ミャウは、私がリディアと書いたカードの角を叩き、インクの選択に穏やかに不快感を示した。私が郵便受けを確認するために玄関ドアに行くと、フラップは静かだった。家は、古い配管が眠り方を思い出す、満足げで、こっそりとした音を立てた。
私はヴェールを椅子の背に置き、寝室に入らずに、その戸口に立った。外の闇が、ガラスに肩を寄せかけた。どこかで誰かが門を閉めた。その音が生け垣に沿って、メッセージのように伝わった。
『仲間』と手紙には書かれていた。二人の。明日、私は三人を、そして四人を試すだろう。私たち全員を一つの部屋に入れて、古いセリフが、どう振る舞うべきかを覚えているかどうか、見てみよう。
私は、ツアー先の誰か他の人のアパートでするように、指一本でランプを消した。闇は従順にやってきた。私は横になり、まるでじっとしていることが、朝が私を見つけることを可能にするものであるかのように、完全に静止していた。
第八章 庭のセラピスト
—『ロミオとジュリエット』
朝は、まるでアイロンがけされたかのように、きちんと整えられていた――生け垣には淡い光が折り畳まれ、石沿いには息のような霜の線。私は二つのマグカップを手に小道を下り、剪定ばさみの音に導かれるのに任せた。あの清潔で、決定的なカチッという音、まるで心が思考を終えたかのように。
ノアは、二月には登ろうと考えるべきではない豆の列に紐を張っていた。彼は、まるで未来が、結んで好きな場所へ導くことのできる、実用的なものであるかのように作業をしていた。ミャウは、要人を謁見に案内する者の態度で私の前を歩き、そして気が向くとどこかへ行ってしまった。
「和平の供物よ」と私は、マグカップを見せながら言った。
「では、我々が戦争状態にあったふりをしなければならないな」と彼は言い、一つ受け取った。「もしよければ、後で口論を演出しよう。真実味を出すために」
「やめておきましょう」と私は言った。「今週は、演出された口論はもうたくさんよ」
彼は袖を肘までまくり上げ、マグカップで手を温めた。土が彼の指の渦巻き模様に入り込んでいた。清潔な土、もしそんなものが存在するなら。「調子はどうだ？」彼は、それを些細なことにせずに尋ねた。
「半分は紅茶でできてる。四分の一は神経。残りは――台本よ」
彼はドアのそばの自分のテーブルに向かって頷いた。「座って。外にいると、風に指図するだけになるし、風は聞く耳を持たない」
中では、湯沸かし器が自らを静寂へと説得していた。磨かれたテーブルの上には、再び彼の小さなカードのラベルの行列が並んでおり、その中には鉛筆が眠っていた。昨日から新しい名前が加わっていた。チャービル、ウィンターセイボリー、ヘンルーダ。彼は白紙の一枚を裏返し、上隅に「ポーシャ」と書き、それから素早く、恥ずかしそうな線でそれを消した。
「人に植物の名前をつけるのはやめたんだ」と彼は、私が冗談を言う前に言った。「気まぐれにさせてしまうから」
「あなたは役者をやっていたのね」と私は言った。それは質問ではなかった。試しの風船として差し出すような、そういう気づきだった。
「少しだけ」と彼は言った。「稽古場が、間違った理由で息を止めている時に、それに気づくのに十分な長さ。良いセリフが、どう悪用され得るかを見るのに十分な長さ」。彼は肩をすくめた。「やめたんだ。時々、その嘘が恋しくなる。ほとんどの日々は、その嘘が恋しくない」
「そして今、あなたは人々と会っている」。私は「患者」ではなく「人々」と言うように自分に言い聞かせた。言語は、物事を人間的に保つ方法の一つだ。
「そうだな」と彼は言った。「悲嘆。きちんとした服を着た古い傷。天気のように偽装して、好きな時にやって来るパニック」。彼はマグカップを口元に持ち上げたが、飲まなかった。「いつも言っていることを、言っておくべきだろうな。人々が、魔法のようなことを私に頼む前に」
「言って」と私は言った。
「私は、君のセラピストではない」と彼は、単純で、優しく言った。「これからも、なるつもりはない。それには正当な理由がある――二重関係とか、セーフガーディングとか、退屈な名前のついた理由が。もし誰かが必要なら、名前を教えることができる。もし必要ないなら、それでもコーヒーを入れて、堆肥について話すことはできる」
「ローズマリーについてもね」と私は言った。
「ローズマリーについても」。彼は、目を私から離さずに微笑んだ。「私のキッチンに立つ人なら誰でも、もし自分の母親が三時に、胸に狐を抱えて目を覚ましたら、私が教えるのと同じ三つのトリックを教えることもできる」
「教えて」と私は言った。
彼は窓枠の束から小枝を一本拾った。「見て」と彼は言った。「今、見えるものを五つ、名前を挙げてみて」
私は賢ぶろうとしたが、やめた。「コースターを使い忘れた誰かのせいでできた、テーブルの茶色い染み。あなたの一巻きされた袖。あなたのマグカップから立ち上る湯気。この皿の小さな月のような欠け。私たちに聞こえないふりをしているミャウ」
「いいぞ」と彼は言った。「触れるものを四つ」
「マグカップの温かさ。窓ガラスの冷たさ。私の親指の下の木の節。このカードのざらざらした感触」
「聞こえるものを三つ」
「トネリコの木を揺らす風。時間について嘘をつくあなたの時計。あなたがそれについて考えていない時の息遣い」
彼は頷いた。「匂いがするものを二つ」
「コーヒー」。私は彼が差し出した小枝を持ち上げた。「ローズマリー。キッチンと葬式と、あなたが優しくないことを知っている試験を腕に抱えて、十二歳で教室にいた時の記憶のような匂いがする」
「そして、味がするものを一つ」
私はローズマリーの最も小さな針を舌に乗せた。それは苦く、緑で、まさしくそれ自身だった。「正直さ」と私は、自分を止められずに言った。
「口の中にあっても悪くないものだな」と彼は言った。彼は小枝を置いた。「それがトリックだ。自分の体が、脳に、自分がどこにいるかを告げさせるんだ。『私は椅子にいる。恐怖ではない何かの味がする。私たちは今、最悪の部屋にはいない』とね」
「私たち」と私は言った。それは、代名詞に仲間を欲しがっていた、私の一角をなだめたからだ。
彼はマグカップを置き、本の背表紙を光が登っていくのを見た。「私は記憶に対して慎重なんだ」と彼は、まるでそれが私をがっかりさせるかもしれない特徴を告白するかのように言った。「人々は、それが引き出しで、開けて真実なものを取り出せるものだと望んでいる。そうではない。それはリハーサルだ――役に立つが、信頼できない。その日の台本持ちが誰であるかによって、照らされる」
「催眠術は求めていないわ」と私は素早く言った。「あるいは、他のどんな舞台のトリックも」
「良かった」と彼は言った。「誰かが、そこになかった物語を人の中に入れて、それを癒しと呼ぶのを見るのは、心が痛む。もし君の心が何かを思い出したいなら、それはそうするだろう。もしそうでないなら、それを強いるのは、一種の害だ」
私は肩の力を抜いた。打撃を待つかのように、肩を張っていたことに気づかなかった。「彼らを招待したわ」と私は言った。「十一時にオスカーを。二時にリディアを。それから、朗読会を。もし天気が、悲劇のオーディションを受けることを決めなければ、ね」
彼は、なぜ私がこれがうまくいくと思うのか、とは尋ねなかった。彼は承認を演じなかった。彼は、最高の観客がすることをした。携帯電話を置き、私に注意を向けた。「私は近くにいるよ」と彼は言った。「もし椅子がもっと必要なら裏に。もし誰かが、生け垣が境界線であり提案ではないと信じ始めたら表に。そして後で、君がリストにもかかわらず買い忘れたものを、店まで車で連れて行ってやれる」
「砂糖」と私は言った。「それから、ビスケットではない何か」。私は手のひらの柔らかい部分を、テーブルにぶつけた。「家に手紙があったの」と私は、あまりに早く付け加えた。「匿名の。クリーム色の紙、きれいな折り目。自分を親切だと思っている、気の利いたやつよ」
「君がそう言ったのは聞いたよ」と彼は言った。それは、彼が聞いていないふりをするのとは違う。「もしよければ、朗読会が終わった後、玄関の郵便受けの掛け金を、君がすぐそこにいて、それを聞かない限りは、動かなくする方法を見せてやれる。決意の固い人間は止められないだろう。退屈した人間は止められる」
「ありがとう」と私は言った。「…周囲を歩き回ってくれて。そして、『狂っている』という言葉を、私が着なければならない衣装にしないでくれて」
彼は、まるで墓石を見て、それから空を見るように、短くローズマリーを見て、そして目をそらした。空を見るのは、名前に留まるのが、あまりにも辛いからだ。「私たちは、誰かを失った」と彼は、まるで両手でコートを脱ぐ男のように言った。「何年も前。私が、固定されていると思っていたすべてのものが、動き始めた。私はしばらく、とてもひどい仕事をした。それから、それがうまくなった。そして、時々、それが、他の人々の椅子を安定させること以外に、何か意味があるのかどうか、まだわからない」
「お気の毒に」と私は言った。それは、人々が皿を投げたくならない、その文の唯一のバージョンだった。
彼は頷いた。「大丈夫だ」と彼は言った。「悲しみが、カリキュラムにはない言語を教えてくれることがある。それらを学ぶ、もっと簡単な方法があればいいのに」。彼は、私の目から逃れるためというよりは、私たち二人に、少しのプライバシーを確保するため、指で植物のラベルを裏返した。「今夜、眠れなかったら、電話する相手はいるかい？」
私は携帯電話の中のアンディの名前を思った。それが見えるまで、自分が探していたことに気づかない、灯台。「ええ」と私は言った。「二人いるわ」
「良かった」と彼は言った。「もう一つ、トリックを持っていくかい？ これは英雄的というよりは、家庭的なものだ」
「いつでも」
「寝る時、ベッドサイドテーブルではなく、ベッドのそばの床に、一杯の水を置いて。もし目が覚めて、時間がわからなくなったら、足をその中に入れてみて」。私が笑うと、彼は手を挙げた。「冷たい水は、君より過去を恐れない。それは、君の足がどこにあるかを思い出させてくれる。それで、残りの自分を見つけるのに、しばしば十分だ」
「つま先に洗礼を授けるわ」と私は言った。そして、その微笑みが、努力なしに現れたことに驚いた。
彼は流しのそばの引き出しに手を伸ばし、小さなカードを持って戻ってきた。それは同じクリーム色、同じかすかな手触りだった。彼は、同じ忍耐強い筆跡で、五・四・三・二・一のリストを書き、その下に、『水に足』と書いた。彼は、ただの一点で署名した。彼はそれを滑らせて渡した。「もし君の記憶が、三時に、君を信頼できない語り手にしてしまう場合に備えて」
「もう、その役にキャスティングされたわ」と私は言った。しかし、私はそのカードを、まるでお守りであるかのように、ポケットに入れた。
昼が、明るい何かになることを決めた時、私たちはマグカップを外に持ち出した。風には意見があった。光には仕事があった。彼は、裏門の掛け金が、ある角度で持ち上げられるのを好むこと、ローズマリーが、今、躾をされなければ、小道に身を投げるだろうことを、私に見せてくれた。彼はいくつかの小枝を切り戻し、まるでそれらが花であるかのように、私に手渡した。
「予備の鍵を持ってきても、怒らないかい？」と彼は言った。それは、あまりに注意深く差し出され、思い上がりが剥ぎ取られていたので、私はそれを要求と間違えなかった。「もし鍵を閉め出されたら、もし霜でドアが膨らんで、スリッパを履いた女性には開かなくなったら、もしミャウが不都合な時間にハンガーストライキをしたら」
「ミャウはハンガーストライキを信じていないわ」と私は言った。「彼は封建主義を信じているのよ」。私はローズマリーを肘のくぼみに挟み、両手を自由にした。「ええ。ええ、わかったわ。それから、あなたの鍵も一つ欲しいの――少なくとも、あなたの門の鍵を――そうすれば、粗末な靴を履いたジュリエットのように、生け垣を登らなくても済むから」
彼はポーチの下の釘から小さな鍵を外した。「これは脇道の扉を開ける」と彼は言った。「これは、プライベートだと思っている。私は、説得できると思う」
私は家に行き、ラベルの貼られたフォルダーから予備の鍵を持って戻ってきた。テープから剥がすのは、奇妙な儀式のような感じがした。「緊急事態のために」と私は言った。
「緊急事態のために」と彼は繰り返し、私たちは、未来の時間に名前を与える人々の真剣さで鍵を交換した。
残りの午前中は、それ以上のことを負わされるべきではない午前中がすることをした。それは、働き続けた。私は居間に椅子を並べた。無地のものと、強さよりも物語の多い二つの古いものを。私は台本を並べた。私は、揃いのカップと、セットを失っても生き残り、キャラクターとして数えられると決めたカップを見つけた。外では、トネリコの木がきしむのを練習し、考えを変えた。小道では、トラクターが、まるでスピードが下品であるかのように、ゆっくりと進んでいった。
十一時に、私はオスカーの現場事務所まで歩き、その特定の舞台で一時間を過ごし、そして、とても穏やかな雄牛に対して、とても大胆に振る舞った人のように感じながら立ち去った。二時に、リディアは天気を、そして彼女の古い意地悪さの一部を連れてきた。そして私は、テーブルの端に手を置き、私が傷つけた女性と、私がまだ欲しがっている友人に、手を伸ばさなかった。
その間、私は生け垣を通って戻ってきた。ノアが、私が考える必要がないように、ステップにティーポットを置いてくれていた。ミャウが現れ、私たちの足首の間を注意深く八の字に通り抜け、どんな配置においても、自分自身を第三の存在にした。猫と敷居についての古い迷信がある。私は自分自身の迷信を作ることにした。もし猫が足元にいるなら、階段の上で人生を変えるような決断をするな、と。
「一座の調子はどう？」と彼はそっと尋ねた。
「出席しているわ」と私は言った。「つまり、彼らはまさしく彼ら自身よ。それが、どんな日にでも求められる最大限のことかもしれない」。私は昨夜読んだ、そして再び読まなかったセリフを思った。『二人いれば仲間』。その文は、そうではなくなるまでは、子供じみて見えた。「後で、叫び声が届く範囲にいてくれる？」
「君が必要とする場所にいるよ」と彼は言った。「邪魔にならない、手の届く範囲に」
「その二つの言葉は、正反対よ」と私は言った。
「そうだな」と彼は言った。「人々は、認めるよりも頻繁に、その両方を求める」
彼は再び剪定ばさみを手に取り、それから置いた。「もし後で、君の息が喉でヴァイオリンの練習をしていて止まらなくなったら、壁に両手を当てて寄りかかるといい。家を、君から押し離すんだ。それは動かない。でも、君の体は、それについて何かをしたと納得するだろう。体は、演劇に反応しやすいんだ」
「すべてが演劇よ」と私は言った。
「そうでない部分を除いてはね」と彼は言い、その微笑みは、今回は目に届いた。
夕暮れ時、家が、まだ闇でもなく、光でもない空気で満たされる時、古い場所にあるものは、どう振る舞うかを決める。椅子の上のヴェールは、その影を保っていた。私が隠した手紙は、私が置いた場所に、不活性で、忍耐強く、そして満足げに横たわっていた。私は最後のカップを並べ、数字が書かれたカードを、まるでそれが残りの秩序を保つかもしれないかのように、カトラリーの入った引き出しに入れた。
最初の車のドアが、小道で音を立てた。トネリコの木が、まるでそれに反応するかのように、その枝をきしませた。蝶番のようなカラスが、喉を鳴らした。
私は、いつものように、私の門に手を置いて立っているノアに向き直った。何も、そしてすべてを守っている。「もしこれが、うまくいかなかったら」と私は言い、その文をどう終えるべきかわからなかった。
「もしこれが、うまくいかなかったら」と彼は言った。「私たちは湯を沸かし、やり直すだろう」。彼は自分の胸に、それから私の胸に、それから二本の指でローズマリーに触れた。小さく、不浄な三位一体。「見えるものを五つ」と彼は、彼の教室の微笑みを浮かべながら言った。「触れるものを四つ。聞こえるものを三つ。匂いがするものを二つ。味がするものを一つ」
「紅茶」と私は言った。
「紅茶だ」と彼は同意した。
彼は自分の庭へ行った。私は自分のドアへ行った。家と、荒野と、その間の空気はすべて、幕が上がろうとする時のように、身を乗り出した。
第九章 そして、アイヴィーになる
—『十二夜』
待合室には、生きることを決めた植物があった。誰かが水をやりすぎ、それからやりなさすぎたが、それでも隅で新しい緑の拳を作っていた。ポスターは受付に親切にするようにと私に注意を促し、時計は秒針に対して静かな裏切り行為を働いていた。クリップボードの上、「住所」と「緊急連絡先」の間に、「名前」の欄が小さな崖のように待っていた。
「アイヴィー」と私は書いた。一言。謝罪の言葉は添えられていない。
看護師は、血管を従わせることのできる人の、穏やかな権威をもって私を呼び入れた。「ダグラスさん？」と彼女は言い、顔を上げ、私が彼女に使うべきバージョンを伝えられるようにした。
「アイヴィー」と彼女は、まるでその音節が、欠けさせたくないカップであるかのように繰り返した。「身長、体重、それから普通の屈辱的な検査をします。それから紅茶を。紅茶は、ほとんどのことを乗り越えさせてくれますから」
私は儀式を想像していた。トランペットを想像していた。結局のところ、それは血液検査の用紙と、鋭い質問だった。いつ最初に気づいたか、何がそれを悪化させるか、何がそれを良くするか、誰がいつどちらの名前を使うか、GP（General Practitioner）に手紙を書いてもよいか、安全だと感じているか。医師のネクタイは陽気な間違いだった。彼は両手を組み、何が起こり、何が起こらないのか、そしてどのような順序で起こるのかを、正確に私に告げた。
「ゆっくり進めましょう」と彼は言った。「ペースはあなたが決めてください。私たちは経過を観察します。もしどこかの時点で何かがおかしいと感じたら、立ち止まって再考します。これは演技ではありません。最初に『正しく』やる必要はないのです」
「私は演じたくないんです」と私は言った。そして部屋は、笑わないという親切さを示してくれた。「これを、演じたくない」
エストロゲンは、最初はパッチとして届いた――静かな郵便の長方形、習慣。私の舌は「レベル」という言葉を学び、私の週は、一枚を剥がし、新しい一枚を滑らかに貼るというリズムを学んだ。血液検査があった。血栓についての講義が、舞台監督のメモのように届いた――穏やかで、絶対的。私は、答えのようには見えない袋を持って家に帰り、まるで鍵を手渡されたかのように感じた。
レベッカは、まるで振動しないように努めているかのように、両手をキッチンテーブルについて立っていた。「次回は付き添おうか？」と彼女は尋ねた。
「あなたのパンと、まずいコーヒーと、あなたが私の椅子に置き忘れたコートが欲しいわ」と私は言った。「でも、私とクリニックの間のドアは、私のものにしておきたいの」
彼女はそのことについて一拍考え、頷いた。「あなたが向こう側に私を必要とする時が来たら、教えて」と彼女は言った。それは、彼女がこれまでにした中で、より良い約束の一つだった。
最初の変化は、目に見えるものではなかった。それは、静けさだった。私の頭の中の騒ぎ――私が何であるかと、私が耐えられるものの間に引かれたナイフ――は、生きられる何かへと鈍っていった。私は稲妻に備えていた。それは、意地悪をしないと決めた雨のようだった。
他の変化もあった。世の中が質の悪い回顧録で宣言するよりも、ゆっくりとした変化だった。私の肌は、かつてはいつも、誰かの子供の絵のような青白さだったが、少し太陽を保つことを学んだ。香りが、かすかに変わった。私のすべての表面が、私の息がずっと求めていたものに、わずかに近づいたように感じられた。私は、見えない時間に辛抱強くなることを、鏡の中の自分の手を、ひるまずに見ることを学んだ。ホールに置いたローズマリーオイルのディフューザーは馬鹿げていた。その場所はローマの浴場のような匂いがした。それでも、私はそれを置き続けた。私自身のものと呼べる迷信が必要だったのだ。
舞台の上で、私はより少ないスペースを、そしてより多くのスペースを占めるようになった。アンディは、古いトリックを新しくして教えてくれた。私が偽って保っていた骨ではなく、私が持っている骨で振動するように、声をどこに置くか。喉を正直に保ちながら、横隔膜に持ち上げさせる方法。私たちは階段の吹き抜けで母音の練習をした。私は舞台裏で音階練習をして体を温めた。スワン座は、まるで待っていたかのように、私を運んでくれた。「君はまだ君だよ」とアンディは、ある夜、ヘッドセット越しに言った。彼の片手は、私の背中をあるべき場所で支えていた。「ただ、チューニングされただけだ」
劇団の誰かが、「三十分前ですよ、レディース」と呼び、それが私を指していた時、私は宇宙に対する馬鹿げた感謝の念と、それから予期せぬ、鋭い小さな悲しみを覚えた――私がここまで来るために変装として使っていた少年のために、彼がした仕事のために、彼が正しい鍵でなかったことで私が彼を罰した方法のために。私の私的な喪は、湯沸かし器が沸騰する時間だけ続き、それ以上は続かなかった。私は化粧をして、仕事に向かった。
レベッカは彼女流のやり方で祝ってくれた。彼女は私を、衣装と衣服の違いを知っているお針子さんのもとへ連れて行ってくれた。その女性のメジャーは、判断を下すことなく、私の肋骨を一周した。「そのまま」と彼女は言い、単純であろうとして、どうしてもそれができないガウンに、ダーツをピンで留めた。エリザベス朝のラインの論理を持つ、チョコレート色のシルク。それが与える以上の構造を約束するボディス。「フィッティングのためよ」とレベッカは、あまりに大きな声で言った。彼女は、親切でありたい時、しばしばやり過ぎるからだ。
彼女は自分でボディス（シェイクスピア時代のコルセット）のジッパーを上げた。彼女の手は、私のうなじで温かかった。私たちは、もっとひどいことを見てきた鏡に映る二人の女性として立ち、簡単なことは何も言わなかった。私が動くと、生地は息のような音を立てた。
「これはあなたのデビューじゃないわ」とレベッカは、実用的で、尊大で、そして正しく言った。「これはエッセイよ。正しい段落を待っている」
彼女は、まるでそれが一つのシーズンであるかのように、私の人生をキュレーションし始めた。彼女はそれで愛を意味していた。「その小さな役は断りなさい」と彼女は、市場の魚のように台本を裏返しながら言うだろう。「あなたが主張できる役を待ちなさい」。彼女はキャスティングディレクターに後で電話するように言い、私にインターネットで何を読んではいけないかを教え、私の番号は慎重に、私の秘密は一切教えなかった。この傾向は、必ずしも気持ちの良いものではない何かに硬化していった。「私に任せて」と彼女は言うだろう。時々、私は彼女に任せた。時々、私は電話を取り返した。
私たちは家での生活のルールを作り、それをゲームのように感じる方法で破った。朝は、尾根まで歩き、風から舌に塩気を感じた。夜は、居間の低いテーブルの上に三つの小箱を並べた――二つの古いビスケットの缶と、彼女の父親の書斎からの彫刻された箱――そして、選択について議論した。「今日はどれを選ぶ？」と彼女は言うだろう。そして私は、真実であろうとなかろうと、「鉛」と答えるだろう。私が勇敢になると、私はヴェールを被り、息を黒いガーゼの下で温めながら、再びセリフを学んだ。一度か二度、友人がキッチンのドアからバッサーニオの代役を務めた。私は誰かを見ることはなかった。言葉は毎回、違って収まった。まるで鍵が錠を選ぶように。
私たちは、人生を想定することについて、遠回しな言い方をするのをやめた。改名証書は、ありふれたように見えて、雷のように振る舞う一枚の紙だった。銀行は、もっと厄介だった。「ここに署名を」と支店の女性は言い、間違った名前が書かれた古いカードに、瞬き一つしなかった。「口座に『ミス』をつけますか？」私は「はい」と答え、震えが止まるまで震えた。
私は両親に手紙で告げた。私は彼らの返事を、端が柔らかくなるまで、引き出しに折り畳んで入れておいた。礼儀正しい当惑、このための言葉を持たない人々の、注意深い文法で表現された愛。それで十分だった。そうではなかった。私は、私が持っているバージョンで生きることを学んだ。
私はアンディと、舞台のドアの外で、早くに会った。二人とも、小さな火のように、テイクアウトのカップを持っていた。気のないような雨が降っていた。「ニュースがあるの」と私は言った。彼は、自分が試されることを知っていて、カンニングせずに合格したいと思っている兄のような目つきで、私を見た。
「吐き出せよ」と彼は言った。「俺がサスペンスに弱いのは、知っているだろう」
「名前を変えたの」と私は言った。「エストロゲンを始めた。私は…私は世界に、何年も、ひどく、見てきたものを、見るように頼んでいるの」
彼はニヤリと笑い、両手を使うために、二つのカップを地面に置いた。「神に感謝」と彼は言った。「俺がどれだけの間、頭の中で君をアイヴィーと呼んで、それから、想像しているだけだと思って訂正してきたか、知っているかい？ 遅いよ」
その日の午後、彼はラミネーターで作ったラベルで、私の楽屋のドアに新しい名前を貼り付けた。まるで、それが最も事務的な奇跡であるかのように。彼は後で一人になるまで泣かず、私はそれに気づかないふりをした。
リディアは、優雅には受け取らなかった。私は、彼女の傷について、彼女を責めない。私が責めるのは、彼女がそれをどこに置いたかだ。それは別の章だ。今のところは、かつてあった安らぎの場所に、距離が生まれた。そして、友人として彼女を愛していた私の一部は、痛みを伴いながら、私が彼女を愛することが、彼女が女性としての私を愛する準備をさせることはできないことを学んだ。私たちは、大人のやり方を、下手に、そしてより良くやった。
鏡の中では、他の誰もが名付けることのできないであろう変化が、私には見えた。私自身の顎の持ち方。私の手の下の、鎖骨の驚き。まるでそれが、空気を求めて浮上してきたかのように。私の歩き方は、私が持っているとは知らなかった警戒を失った。柔らかさ、というわけではない。より正直な経済性、私が安全のために腰に教えていた堂々とした横柄な態度よりも。
私たちは小さな部屋のために、絨毯の上に湖を作るランプのために、ポーシャをとっておいた。まだ、舞台のためではない。「あなたが見られる準備ができて、見られることによって動かされる準備ができる前に、あなたを見せたくないのよ」とレベッカは言った。「千もの間違った目に、これを奪わせるわけにはいかない」
「正しい目はあるの？」と私は尋ねた。
「時々ね」と彼女は言った。「時々、正しい目を持つ人が一人いて、それで十分なの」
彼女は町のジャンクショップから手袋を買ってきてくれた――キッドレザー（生後一年未満の子ヤギの皮）――馬鹿げていて、二箇所、縫い目がほつれていた。「あなたの手のために」と彼女は、まるで恋人のように注意深く、そしてドレッサーのように実用的に、指を一本一本滑らせながら言った。「これは隠すためじゃない。過去を持つためよ」
私は、古い名前を置き去りにする儀式はしなかった。私はそれを、プログラムと、もはや真実を語らない顔写真と共に、靴箱に入れ、その箱を屋根裏部屋に置いた。後になって、屋根が漏れた時、私はカードストックが歪んでいるのを見つけ、その小さく、意図せざる洗礼に微笑むだろう。今のところは、私は日記の内側に、新しい名前を書いたラベルを貼り、Ivyの「I」が、子供の派手な文字のアイデアではなく、私のものに見えるまで、書く練習をした。
もし運が良ければ、自分自身になることは、モンタージュではない。それは、正しい重さのセーターを選ぶ、謝罪せずに「いいえ」と言う正しい方法を選ぶ、男たちが肘を置き続けると、肘がより痛むようになったから、正しいバスの座席を選ぶ、湯沸かし器が悪態をつく間、裏口の階段で一緒に座る正しい友人を選ぶ、という日々の実践だ。それは、この天気の中、この日に、この体に、この息を信じることだ。
霧に舐められたある夕方、私はクリニックから、プラスチックの袋と、借り物ではないと感じられる楽観主義と共に帰宅した。家は私のために暖かさを保っていた。椅子の上には、希望に満ちて、馬鹿げている、レベッカが私に持たせてくれた黒いガーゼの切れ端があった。私はそれを髪に被せ、一瞬、目を覆わせた。世界は薄暗くなったが、存在していた。それは魔法ではなかった。それはリハーサルだった。私はそれを持ち上げ、小さく折り畳み、手袋と一緒に入れた。
「もうすぐポーシャね」とレベッカは、戸口から言った。彼女が、さりげなく見せたい時、そしてホールでさりげなく振る舞う練習をした時にするように、肩を枠にもたせかけながら。
「正しい時に、ポーシャを」と私は言った。
彼女は私のところに来て、私の頬に手を置いた。彼女の親指は、私の顎が始まる場所で、温かかった。「もうすぐ正しいわ」と彼女は言った。「あなたの声の形が、セリフを見つけているのが聞こえる。急がせないと約束するわ。その約束を守るのが、ひどく下手だということも、約束するわ」
私は笑い、彼女の手首に、脈拍が同意なしに自らを宣言する柔らかいくぼみに、顔を押し付けた。私はポーシャになることが、かつて体と人生が一致しなかった時、朝の三時に私を駆け巡った怒りのための家を作ったこと、その怒りが今は座る場所があることを伝えたかった。私は彼女に、正しい石鹸を使うと家がより優雅に感じられることを伝えたかった。代わりに、私は言った。「お湯を沸かす間ここにいて」
私たちは、しばらくの間、その『ほとんど』の中に住んでいた。それは良い国だった。私たちはそれを保つことはできなかった。しかし、その季節の間、私たちは部屋を作り、空気を傷つけずにその中にいる方法を学んだ、二人の人間だった。私たちが払った配慮を、私は後悔しない。
私がその後失くしたコートのポケットの中で、私は何年も後になって、折り畳まれたクリーム色のカードを見つけた。鉛筆で、滲んだメモが書かれていた。『ヴェールの下で、呼吸を忘れないこと』。セラピストからでも、本からでもない。私から、私へ。芝居が、私に、うまく死ぬことを要求した日に、ハンカチの前の息を、どう生きるかを知っていることは、すべての違いをもたらした。
続きを読みたい方はこちらをクリック！