オーラは嘘をつかない
脱出、奪われた身体、白いオーラの娘――ノワール事件録
原作: Auras Don’t Lie
Noir Case File of Escape, Identity, and the Child with the White Aura
by Yulia Yu. Sakurazawa
序章 コンクリートの上の死体
ドクター・ファロンは穀物の袋に穴を開けるかのようにその男を刺した。無駄のない熟練した動きはほとんど丁寧とさえ言えた。ナイフは静かな強さで入り込み、痩せこけた薄汚い見知らぬ男は、肉体が裏切られたと知った時に上げるような声も出さずに床へと崩れ落ちた。
しばらくの間私は穏やかさにも似た空白の服従の中でそれを見つめていた。それは穏やかさではなかった。かつての呪縛だった。何年にもわたる声と注射針と電流によって彼が私にかけた呪縛だ。それは不可能を日常として受け入れ、卑猥なものを教えとして受け入れ、私自身の嫌悪感を罪の証拠として受け入れるよう私の心を訓練していた。
地下室は湿った干し草と消毒液の匂いがした。酸っぱく変質した甘い匂いだ。裸電球から落ちる狭い円錐形の光は部屋の四隅に秘密を隠したままにしていた。馬房のような囲いの向こうの壁には描かれたシンボルがあった。宗教を装おうとする線であり支配の安っぽい幾何学だ。私はそこから目を逸らすことを学んでいた。それを直視することは彼を心に招き入れる方法の一つだったからだ。
彼は私の両親の台所で見せたのと同じ顔でこちらを振り向いた。血色の良い頬に整えられた髪を持ち家族写真に招き入れられるような男の安定した眼差しだった。その顔が常に最悪だった。牙を剥く怪物は戦う対象を与えてくれる。だが微笑む怪物は人に自分自身の恐怖と議論させるのだ。
「キスしなさい」と彼は言った。声は荒らげなかった。その必要はなかったのだ。「そして彼のズボンを下ろすんだ、テッサ」
彼は看守が鍵を使うようにその名前を使った。まるでその音の響きそのものが私を縫い合わせ彼の飢えのために設計された物に変えてしまったかのように所有の響きを込めて言った。彼が私に着せた白いスカートの薄い生地の下では先ほど彼に切り裂かれた右太ももが疼いていた。それは檻から抜け出した心臓の鼓動のように周期的に温かくなったり冷たくなったりする焦燥感を伴う脈打つ流出だった。
私の手は私が命じる前に動いた。私はそんな手を憎んだ。私は何年もの間自分の手を憎んでいた。あまりにも従順で訓練されすぎており彼を怒らせないよう注意深すぎた。私はコンクリートの上に膝をついた。冷たさが膝を通して押し寄せその冷気は親密な速度で私の骨を伝って上がってきた。男の血は灰色の床の上で黒く見えすでに輝きを失いつつあった。
私は彼の匂いが分かるほど近づいた。古い汗と安煙草と外の空気の匂いがした。言い換えれば誰の許可もなく存在することをかつて許されていた人間の匂いだった。私の口は彼の唇に触れた。なぜならファロンは服従しないことが私の家族の死を意味する世界を築き上げていたからだ。彼は何年にもわたり殺害の様子を詳細に私に説明してきた。コーディ、エスター、メアリー、そして両親。彼らの名前を私がためらうたびに引けるレバーに変えていたのだ。あまりにも繰り返されたため子守唄のように聞こえる脅しがあった。
私は震える指で男のベルトに手を伸ばし震えていないふりをした。ファロンが見ているのを感じた。脈を測る医師としてではなく鎖の強度を確かめる男としての目だった。
「今すぐやれ」と彼は言った。
その言葉は聞き慣れたものだった。だからこそ私は恐ろしかった。命令は自分の住む場所になり得るのだ。
私はこれまでも彼の望む通りにしてきた。終わる痛みと続く痛みの違いを学び許される時は常に終わりを選んできた。少しずつ自分の肉体から離れることを学んでいた。ここでは少しの退却をあちらではより大きな撤退を。やがて自分自身の上に浮かび上がりまるでただの道具が使われているかのように見下ろすことができるようになるまで。
しかしあの夜何かが変わった。派手な演出もなく啓示のラッパが鳴ったわけでもない。それはもっと単純なことだった。薬物の靄が薄れ始めたのだ。彼の最も好む慈悲であり最も好む嘘であるケタミンだ。世界の輪郭が鋭さを増した。電球の羽音が聞こえるようになった。喉の奥で自分の息が聞こえその下で心臓の速く不安げな鼓動が聞こえた。
そして吐き気を催すほどの明瞭さで私は理解した。床の上の男はファロンが運び込む前には死んでいなかったのだ。私はいつも死体は拾われたものであり自然死であり私はすでに命が見捨てたものの上で行為を強制されているだけだと言い聞かされていた。ファロンはそれを犠牲と呼び証明と呼び贖罪と呼んだ。彼は残酷さを語彙で包み込みその包装が私の現実になることを期待していたのだ。
彼の握るナイフは反論の余地のない証拠だった。
もし彼がこのことについて嘘をついていたのなら。これほど直接的で証明可能なことについて嘘をついていたのなら残りの全てもまた嘘だということになる。イゼベルは嘘だった。「過去生」も嘘だ。私の体が破壊されたのではなく矯正されたという考えも嘘だ。私の苦しみが私の邪悪さを意味するという神話も嘘だったのだ。
私は借りを返す聖書の女王ではなかった。少年の皮膚から救い出された少女でもなかった。猿轡のように彼が私の口に押し込んだ名前の存在でもなかった。
私はトレバー・バーロウだった。
その名前は水面から浮かび上がる体のように私の中に湧き上がった。それは何も解決しなかった。奪われたものを取り戻すわけでもなかった。しかしそれは私の手に確固たる物体を、彼が世界を溶かそうとした時に握りしめることができる一つの事実を置いたのだ。
ファロンは私を見ていた。彼のオーラは黒く濃密で光を食い尽くすように直立することを覚えた煙のように彼の周りに広がっていた。他の人々が天気を認識するように私はそれを見た。それは感情で明滅することも情熱で燃え上がることもなかった。ただそこにあるだけで忍耐強く全てを飲み込み内部にあるすべてのものがそれ自身であることをやめるよう望む場だった。
私は彼を見なかった。コンクリートを見た。擦り切れたありふれた男の靴を見た。血を見てから目を逸らした。証拠を長く見つめすぎるとそれが消えてしまうのではないかと恐れ始めるからだ。
「二度言わせるな」とファロンは言いあの微笑みが戻ってきた。私の両親を安堵させたあの微笑みだ。
私たちの上のどこかでかすかに電話の鳴る音が聞こえた。上の階の、家庭を装った部屋がある現実の家の中だ。再び鳴った。ファロンは迷惑そうに首を傾げた。まるで外の世界が存在を主張するハエであるかのように。
彼は何事か呟きながら階段に向かって二歩進んだ。彼は心配などしていなかった。彼は決して心配などしなかった。これまでの年月が呼べば来る生き物を自分に作り上げたと信じていたのだ。
彼は背を向けた。
それが私が得られる唯一の許可だった。
私は勢いよく立ち上がった。部屋が傾いた。カメラのフラッシュのように鮮烈な痛みが太ももを突き抜けた。白いスカートが血の濡れに張り付いていた。私はそれを引き剥がすために立ち止まることも恥について考えるために立ち止まることもしなかった。私は走った。
地下室のドアは何度も鍵をかけられていたため私の手は感触でそれを知っていた。強くひねると掛け金が外れた。裸足が階段を叩いた。一段上るごとに見張りが眠っている間に国境を越えているような気がした。
ガレージに着くと以前見たままの青いキャデラックのセダンがあった。滑らかで場違いな乗られるのを待つ高価な獣のようだった。鍵は差さったままだった。当然だ。彼は出口ではない出口を残しておくのが好きだったのだ。
運転席のシートが肌の下で滑った。私はハンドルを握りエンジンをかけた。その音はあまりにも大きくまるで自白のように感じられた。
ヘッドライトが棚や工具や金属の鈍い輝きを洗い流すように照らした。一瞬ガラス窓に映る自分の姿が見えた。長い黒髪と飢えで尖った顔と色に対して古びすぎた目。彼が売り飛ばし利用できる形に改造された肉体。その光景を見ても私は立ち止まらなかった。泣くことすらなかった。ただ冷たくなった。
私は車をバックさせタイヤで砂利を噛み砕き蹴り起こされたかのように車が傾くほどの勢いで発進した。外の空気はそれ自体が暴力のように私の肺を打った。冬の匂いがする清潔で無関心な空気だった。ユタ州の夜は誰が傷ついていようと気にしなかった。
私は方向もわからず何マイルも車を走らせた。ヘッドライトの下で道路が細い確実性のリボンのようにほどけていった。スカートの下で太ももは絶えず出血していた。血が溜まり足を動かすと滑り落ちるのを感じた。痛みが私を現実に繋ぎ止めていた。それは恐ろしい祝福だった。私が自分自身の皮膚の中に留まるよう主張していたのだ。
私は誓いのような確固たる思いで一つだけわかっていた。
両親の元へは帰らない。
それは単なる恨みからだけではなかった。恨みは第二の背骨のように私の中に生きていたが。彼らは疲れていた。彼らは怯えていた。人間が陥る小さな破滅的なやり方で彼らは人間だったのだ。彼らはファロンの言うことを聞き彼の微笑みを信じ法的なインク以外のすべてにおいて彼を私の保護者にした。目の前に立っている自分の子供を認識できなかった彼らがどうして今の私を認識できるだろうか。
楔は何年も前に打ち込まれていた。それはきれいには抜けなかった。
私には助けが必要だった。施設からでもなく裁判所からでもなく私のオーラが敵意に満ちた環境で輝こうとする健康的なピンク色でしかなかった時に私をサタンの子と呼んだ町からでもない。私には一人の人間が必要だった。その優しさが教義からの許可を求めなかった特定のただ一人の人間が。
プラチナブロンドの髪と男勝りなスピードを持ったしなやかな少女、ミア・アレン。私は両親に無理やり参加させられたパーティーで彼女に一度だけ会ったことがあった。まるで社交の場が魂の傷を治せるかのように。ミアはドアを開け笑い声を上げながら私の横を通り過ぎていった。私が彼女を奇妙だと判断してしまうほど生き生きとしていた。そして私は彼女のヘーゼル色の目を見つめ信仰を必要としない純粋さを見たのだ。彼女は優しさを出し惜しみすることを決して学ばなかった人の無意識の気安さで優しかった。
彼女は私の心が思いつくことができるファロンに属さない唯一の場所だった。
めまいがひどくなった。世界の輪郭が再び柔らかくなり始めた。失血と残留する薬物が無関心な二つの手のように私を奪い合っていた。道が二重に見えるのを防ぐため私は強く瞬きをした。
ついにミアの家を見た時それは非現実的に見えた。私の必要性によって奇跡に変わったありふれた建物だった。私は縁石に対して斜めにひどい駐車をして車から転がり出た。足が地面に触れると夜が揺れた。
私は彼女のドアまでたどり着いた。平手でドアを叩いた。一度、二度、そしてもう一度。それぞれの一撃が要求であり告白であり礼儀正しく死ぬことへの拒絶だった。
ドアが開いた。
ミアは私を見つめた。彼女の目は血に、私の裸足に、そして私の顔へと動いた。ショックが影のように彼女の顔を通り過ぎたがそこに留まることはなかった。
「なんてこと」と彼女は言った。その言葉は飾りがなく人間的で訓練されていないものだった。「入って。助けを呼ぶから」
彼女はまるで私が抱きしめられることを許されているかのように私に手を伸ばした。
私は切迫感で短く切られた電話口の彼女の声を覚えている。廊下の明かりが足の血をほとんど黒に近いものに変えていたのを覚えている。彼女の名前を呼ぼうとして失敗したのを覚えている。私の口は息以外の何も形作ることができなかったからだ。
そして床が私に向かってせり上がり世界が消えた。幕が下りるようにではなく何年も眠らずにいたまぶたがついに閉じるように。
第一章 普通ではない子供
私は1985年4月6日にサンフランシスコで生まれ、互いに相容れない二つの設計図から作られた家庭にやって来た。父は自然とは手で実践する宗教であると信じている男の、緩やかに編まれたような忍耐力を持っていた。他の人が家賃について話すように平和について語った。彼は爪の間の泥を好んだ。目的のない長い散歩を好んだ。雲が動くのを見て良い一日だったと言える人だった。
母は意志の力で別の時代に属していた。髪を念入りに結い上げ、常に近所の人が窓から覗いているかのような服装をしていた。汗などかかない微笑む女たちが載っているカタログから抜け出してきたような上品なドレスを着て家中を動き回っていた。子供心に彼女は歴史が認めるような妻に見えた。きちんとしていて献身的で忙しく、文句を言うことすら許されないような疲れ方をしていた。
彼女がよく裸足だったのを覚えている。ヒッピーの反抗としてではなく家庭への降伏としてだ。常に妊娠していたため、妊娠が状態というより永遠の季節のように思えた。彼女は料理をして掃除をして夫を喜ばせようとし、失敗した時はその失敗を個人的な罪として扱った。当時の私にはこれを表現する言葉がなかった。ただ彼女の気分の温度と、空気がいかに早く変わるかと、沈黙がいかに非難になり得るかを知っているだけだった。
後になって自分が作り変えられた姿を憎んだ時、かつて彼女に抱いていた古い嫉妬を思い出した。彼女の認められた柔らかさと繊細でいることの許可に対する嫉妬を。私は長男だった。息子とは頑丈であるべきだった。息子とは単純であるべきだった。
私はそのどちらでもなかった。
私が四歳の時、父が森林警備隊の仕事に就き私たちはユタ州へ引っ越した。大人たちが子供に受け入れさせやすくするために追放を冒険として提示するやり方で、それは冒険として示された。私たちは都市の湿った息を離れ、一人では受け止めきれないほど空が広すぎる半乾燥地帯へとやって来た。小屋には部屋が二つあり電気も屋内配管もなく、弱さに対する容赦もなかった。
その風景は道徳的だと感じるほどに厳しかった。岩山は距離を保っていた。柔らかさなど期待していない場所に干潟や湿地が現れ、地面は時折小さく突然揺れて、人が信じたいほど安定していないことを思い出させた。冬になると寒さが権力者のようにやって来た。それは交渉などしなかった。
引っ越した時、母はすでに三人目の子供を妊娠していた。父は仕事と土地に飲み込まれ留守にすることが多かった。最も近い隣人は一マイル離れていた。可能性としては十分に近く、ほぼ想像上の存在に留まるには十分に遠かった。小屋にいる大人の声が母のものだけという日もあり、彼女が私の隣に立っていてもその声がとても遠くから聞こえるように感じる日もあった。
孤独には音がある。私たちの小屋ではそれは木材の軋みであり、隙間を気にかける風であり、訪問者のいない長い時間であり、あまり迷惑をかけないよう教えられた子供たちの細く抑えられた騒音だった。
弟のコーディはその時三歳だった。彼は小さく明るく愛情を受けるために作られていた。水の中の魚のように母の関心の中を泳ぎ回った。私は年長でより複雑だったが、ストレスの多い家庭においてそれは「使い捨て」の別の言葉だ。母の苛立ちが高まると彼女は一番簡単な標的を打った。コーディと私は静かに泣くことを学んだ。子供の直感的な実用主義で、痛みを与えた手から慰めを期待するのをやめることを学んだのだ。
記憶は母親を悪者にしがちなのでここで慎重になりたい。母は漫画の悪役ではなかった。彼女は疲れ果てていた。彼女は孤立していた。彼女は文化によって、教会に近い期待によって、女性を支配する見えない規則によって、自分の価値は床の清潔さと子供たちの従順さの中にあると信じるよう訓練されていたのだ。その信念において私は常に脅威だった。私は普通の少年のようには振る舞わなかった。普通の方法で世界を認識しなかった。その小屋は私の異質さのための場所を用意してくれなかった。
初めて自分が見たものを説明しようとした時、私は天気を報告する子供の純粋な自信を持ってそれをした。
人々はただの人ではなかった。彼らは光だった。彼らは場だった。
彼らは服や肌に属さない色だった。彼らは体の周りに自分たちと一緒に動く一種の空気をまとっていた。後になって私はその空気をオーラと呼ぶことを学んだ。その時私はそれを「輝き」と呼んだ。子供は一番身近な言葉に手を伸ばすからだ。
私はそれを至る所で見た。松と仕事の匂いをさせて森から戻ってきた父の周りに。個人的な怒りで張り詰めながらコンロから流しへと動く母の周りに。オーラが清潔で複雑さのない歌のように感じられるコーディの周りに。その色は装飾ではなかった。それは情報だった。それは人がどこで行き詰まっているか、痣もないのにどこで内出血しているかを私に示した。六歳でチャクラを説明することはできなかったが、大人の胸の一か所を指さしてあそこの何かがおかしいと無駄な正確さで言うことはできた。（訳注：チャクラとは、身体に存在するとされるエネルギーの中枢。インド思想で七つの主要チャクラが知られる。）
そして私は見るだけではなかった。私は聞きすぎた。部屋に属さないものを聞いた。小屋の向こうの遠くの枝の折れる音、床下の動物の小さな足音、打つ前の母の息に混じる電気的な不安。時折、大気圏に燃え尽きながら突入する流星に音があるかのように、空が仕事をしているのが聞こえると確信することがあった。
触覚も同じだった。冷たい月は私の頬に存在として感じられた。水は比喩としてではなく感覚として私の手の中で生きているように感じられた。動く知性であり無関心でありながら親密だった。津波が地球と愛し合うのを想像する必要はなかった。私はその引力を体の中の圧力として感じることができた。まるで世界の音量があげられたままつまみが壊れてしまったかのようだった。
大人たちはそれを診断名にしようとした。「感覚統合障害」と誰かが言った。「統合失調症」と別の誰かが問題を患者に変える便利なレッテルを貼って言った。両親はエネルギーの余裕がある時は専門家の助けを求めた。その助けが私の話を聞く必要のない説明を返してくると彼らは安堵してそれを受け入れた。
赤ん坊つまり私の妹が生まれ、体が傷から体重を移すように家庭はその関心を移した。新しい子供は目に見えて社会的に報われる世話を必要とした。私の奇妙さは不快感しか生み出さない注意を必要とした。両親は実質的にかかりきりになった。理解するより忘れる方が簡単だったため彼らは厄介な長男を忘れたのだ。
私たちの周りのコミュニティは忘れなかった。
ユタ州には教会に一度も足を踏み入れなくても感じる圧力のような宗教的な空気が蔓延していた。ここの人々は大部分が末日聖徒イエス・キリスト教会（モルモン教）に属していた。彼らは禁欲に厳格だった。お茶、コーヒー、タバコ、アルコールなど他の地域なら宗教的な批判なしに許される日常の小さな悪徳を避けた。彼らの生活は確実性を中心に構成されており、確実性は部外者が境界線にきっちりと留まることを要求する。
私の両親は宗教的ではなかった。私たちの町ではそれだけですでに怪しかった。私の超感覚的知覚のニュース、つまり一部の人々が目を細めて「奇跡の賜物」と呼んだものはとにかく広まった。小さなコミュニティは他人の生活で騒がしいからだ。地元の信者たちは賜物は適切な経路を通じて、適切な人々を通じて、ジョセフ・スミスや洗礼を受けた敬虔な信者を通じて神から与えられると考えていた。不信心な家庭の奇妙な子供は彼らの精神的な算術を脅かした。計算が合わなかったのだ。計算が合わない時、信仰深い人々はそれが引き算、つまり邪悪で奪い去るものに違いないと決定することが多い。
彼らは私がサタンの落とし子だと結論づけた。
文字にすると芝居がかっている。しかし子供であった自分が道で大人たちからわざとらしく後ずさりされる時は芝居がかっているとは感じなかった。人々は私に詰め寄り自分の子供たちに近づくなと言った。招待状は来なくなった。私たちの家族が公共の場を歩くと顔が閉ざされた。私たちは礼儀正しさと間違われそうなほど静かな合意によって社会ののけ者になった。
私はスポンジのようによく彼らの判断を吸収した。子供にはコミュニティの確実性に対する防御策がない。私は自分が悪いのだと信じ始めた。自分自身のオーラが健康的なピンク色で無邪気で目立たないのを見ても私はそれを疑った。他の皆の目が別の物語で同意していたため私の目が嘘をついているのだと思い込んだのだ。
明るく気楽な弟のコーディが私を測る基準になった。母が彼を褒めたのは彼を愛していたからだけでなく彼が自分をよく映し出すからだった。その文化の母親たちはステンドグラスの聖人のように子供たちの中に映し出されていたのだ。欠陥品が箱に描かれた理想形と比較されるように私は彼と比較された。私は恥を初期設定として感じることを学んだ。
私の家族が孤立し両親が疲れ果て私の異質さが非難の的に変わっていたこの環境の中で、ジェイコブ・ファロン医師がまるで答えであるかのように私たちの生活に入り込んできた。
彼はかかりつけ医であり町で愛想の良い変わらない存在だった。がっしりとした体格にごま塩頭で健康的な生活を思わせる血色の良い顔をしていた。よく微笑んだ。人々の名前を呼んだ。不快なものの近くに長く留まることなく徹底しているように見せたい時に医師がするような注意深いやり方で話を聞いた。
父は小屋の居間で彼に話しかけた。母は腕を組んで近くに立っていた。それは防御と疲労の両方を意味する姿勢だった。彼らは私をまるで天候のパターンのように話した。
「トレバーはずっと変わった子でした」と父は言った。
「どこへも連れて行けません」母は不満を漏らした。「他人の考えが聞こえると言い張るんです」
父は同意を求めるように付け加えた。「それに引き換えコーディは普通の子供の模範です」
ファロンは静かに笑った。それは人間のあらゆる厄介事を見てきてそのどれにも怯えていない男の甘やかすような笑い声だった。彼は手を伸ばし私の頭に手を置いた。彼の手のひらは温かかった。もし私が見たものを見ていなければ慰めのように感じられただろう。
彼の手が私に触れた瞬間、水に落とされたインクのように彼のオーラが私の視界に押し寄せたからだ。邪悪な黒で濃密で飲み込むような、光を反射するのではなく食べる場だった。他の誰の周りでもあんなものは見たことがなかった。私をサタンの子と呼んだ大人たちの周りでさえもだ。彼らのオーラは濁り怯え縮こまっていた。彼のは全くの別物だった。首尾一貫し目的を持ち飢えていた。
その光景に私の胃はきつく締まった。私は食べ物に向かわない飢えがどんなものかまだ理解していなかった。
ファロンは彼らの問題の中に存在しているだけで恩恵を与えているかのように両親に微笑んだ。
「トレバーもきっと大丈夫ですよ」と彼は言った。「私が彼を指導しましょう」
両親の顔が変わった。夜明けのように彼らの中に感謝が湧き上がった。小さな町では尊敬される医師の承認は免罪の一形態なのだ。私は彼らがリラックスするのを見つめ負担が軽くなるのを見つめた。安堵が彼らを不注意にする様子を見つめていた。
彼らには彼の周りの黒が見えなかった。 彼らには彼の手が一瞬だけ長く留まったのが見えなかった。 そして私は母の機嫌や父の不在や町の宣告によって自分自身の認識を疑うようすでに訓練されていたため、そこに立って何も言わなかった。
そうして私の子供時代は終わった。ドラマチックな瞬間でも明らかな破局でもなく、私の頭に置かれた大人の手と両親の感謝のうなずきによって。
ドアは乱暴に閉められたのではない。単に開かれたのだ。
第二章 お前はイゼベルだ
ファロン医師に初めて触れられた時、私は彼のオーラを見た。黒く濃密で、澄んだ水に浮かぶ煤のように、ほとんど粒子のように見えた。他の色のような振る舞いはしなかった。大抵の人の場は嘘をついたり恐れたり愛したりすると変化する。気分を伴う天候のようなものだ。だが彼のものは変わらなかった。形を保ち、飢えを保ち続けていた。
私は自分の見間違いだと言い聞かせた。
大人の多くが別の見解で一致していれば子供は自分の目を疑うようになる。私たちの町では重要なことはすべて大人たちが同意して決めていた。誰が身内で誰がよそ者か、何が純粋で何が危険か。私はすでに危険な存在として指定されていた。その宣告に比べれば私のオーラ視は個人的な迷信のように感じられ、自分が信じる資格のない小さな光に思えた。
自己嫌悪が残りの仕事をした。それは家の中で最も頼りになる道具であり毎日研ぎ澄まされ疑うことなく使われていた。母の忍耐が限界に達し父が不在の時、教会の人間が私が伝染病でも持っているかのように後ずさりする時、教師たちが問題児を見るような慎重で専門的な顔で私を見る時。私はそのすべてを一つの考えに翻訳することを学んだ。「私の中の何かが間違っている」と。
だからファロンが姿を現し始めた時、私は死刑囚が司祭を受け入れるように彼を受け入れた。彼は予告なしにやって来たが常に歓迎され、まるで床板の所有者であるかのように小屋の床にブーツを響かせていた。私は注目されるという恥ずべき安堵さえ感じていた。それは牙を持った安堵だった。
約束通り彼は「指導者」としてやって来た。両親は彼の関心を自分たちには身に余る祝福のように扱った。彼は私の成績や気分について尋ねた。夢について尋ねた。そして科学的を装った好奇心で私の「賜物」について尋ねた。まるで透聴や超感覚が請求コードのついた単なるエキゾチックな症状であるかのように。
彼は私を子供としては扱わなかった。まるで私が秘密であるかのように話しかけてきた。
時折彼は台所のテーブルで私と二人きりで座ることがあった。母が皿洗いをしていて水が流れ皿が鳴る音がしていた。それは安全を意味するはずの家庭の音だったが、実際には顔を上げないよう訓練された目撃者を意味するだけだった。彼は身を乗り出し声を潜めた。
「今も何かが聞こえるかい？」と彼は尋ねた。
嘘をつくのは危険だと感じたため私はうなずいた。
「何が聞こえる？」
真実はあまりにも重すぎた。私は小屋そのものの音を聞いていた。木材の沈む音、壁の中のネズミ、隙間風。母が私を疎ましく思う時に息遣いが変わる音を聞いた。父の沈黙を距離として聞いた。道路に現れる前の接近するトラックの音を聞くように、町の軽蔑の音を聞いていた。
そしてそのすべての下でファロンの音を聞いていた。彼の脈拍は規則正しくほとんど喜んでいるように聞こえた。アクセスを与えられた男の満足感だった。
「わからない」と私は言った。それは私にできる最小の嘘だった。
彼はそれに微笑んだ。彼の微笑みはいつも鏡の前で練習したかのように見えた。「そのうちわかるようになる」と彼は言い、まるでピアノのレッスンの話でもしているかのようにその言葉を宙に漂わせた。
時間が経つにつれて彼は私により多く触れるようになった。常に大人が言い訳できる境界線のすぐ内側で。肩に置かれる手。額から髪を後ろに撫でつける指。うなじに長くとどまりすぎる手のひら。まだ犯罪ではないがすでに所有権の主張であるような触れ方がそこにはあった。
両親はそれを見ていながら見ていないふりをした。あるいは見ていたとしても、それを見ることが行動を要求し、行動が対立を要求し、対立が彼らの持っていないエネルギーを要求すると判断したのかもしれない。私たちの小屋では疲労もまた一種の法律だった。
十二歳になる頃には私は急激に成長していた。肉体が人生から逃げ切ろうとする時に一部の子供がそうなるように。年齢の割に背が高く五フィート四インチあり、まだ筋肉の鎧を与えられていない少年特有の未完成な細さをしていた。髪はまっすぐな黒髪で後ろに払わないと目にかかった。目は氷河の水のようなティールブルーだった。私は骨格が小さく繊細な母の顔立ちを受け継いでおり、少年が柔らかさを思わせるような美しさを持っている時に大人が向けるあの困惑した視線で、見知らぬ人が立ち止まることが時折あった。
そうした細部を私は恐れるようになった。少年における美しさはもう一つの非難だった。美しさは人を可視化する。
ファロンは新しい方法で私を可視化した。
それが起きた日は最初はごく普通の日だった。あらかじめ印がつけられていない日に人生が真っ二つに割れること。それも残酷さの一部だ。
学校が終わった。私は自転車で家に向かっていた。タイヤが道路でかすかな音を立て、空気はユタ州特有の鋭さで乾燥して明るかった。私は何も考えていなかった。何も考えないことは稀な慈悲だった。それは世界が一時的に叫ぶのをやめたことを意味していた。
その時、後ろからエンジンの音が聞こえた。近くて遅い。私の速度に合わせていた。
振り返ると青白い道路に土埃をかぶった暗い色のラングラー・ルビコンが見え、ファロンがハンドルを握っていた。彼は手を振らなかった。微笑みもしなかった。ただ獲物に逃げ場がないことを知っている捕食者のように忍耐強くついてきた。
私のオーラ視が警報で燃え上がった。彼の黒い場が前に押し寄せジープの周りの午後の光を飲み込んでいた。ドアの下からインクが広がるのを見ているようだった。
私は強くペダルを漕いだ。肺が締め付けられた。恐怖が地形を変えられるかのように私の心の中で道路が傾き始めた。ジープが近づいてきた。
彼は私に車を並ばせ窓が下がった。
「トレバー」彼が優しく言った。まるで車に乗るよう勧めているかのように。私たちが楽しい約束の途中にいるかのように。
私は答えなかった。子供はどの会話が罠であるかをすぐに学ぶものだ。
彼はハンドルから片手を離して手を伸ばし私のシャツの背中を掴んだ。その動きは素早く事務的だった。自転車がぐらつき前輪が逸れて、私は鋭く非現実的な痛みとともに砂利の中へ倒れ込んだ。
彼は車を止めた。外に出た。自分の所有物を持ち上げるように私を持ち上げた。世界は私の腕を掴む彼のグリップと、ガソリンと土埃の悪臭と、手のひらに擦れる石の感覚へと狭まった。
「やめて」と私は言った。小さな声だった。十二歳の私の声はまだ子供特有の細さを持っていた。
彼の顔は穏やかなままだった。「怪我をしているね」と彼は医者の嘘をついた。
彼は道路から少し奥まった場所にある小さな教会へと私を引きずっていった。その窓は暗かった。ドアはまるで待っていたかのようにあっさりと開いた。
中はひんやりとして淀んでおり、沈黙にはあの独特の宗教的な質感が漂っていた。神が聞いているから行儀良くしろと要求してくるような部屋だった。私の心臓は激しく波打った。金属の味がした。
そこで彼が私に何をしたかについて詳細に飾るつもりはない。私自身が辛うじて耐え忍んだものを読者に無理に体験させることに美徳はない。だが私はありのままを語る。ありのままの姿こそが自身を裏切らない唯一の真実の形だからだ。
彼は私をレイプした。
痛みがあった。血があった。そしてリアルタイムで自分が肉体の中に住むのではなく、それを見せられるものに変わってしまうことに気づくという奇妙な乖離があった。頬に触れる床の冷たさを覚えている。数えることで出口を買えるかのように自分の呼吸を数えようとしたことを覚えている。肉体的な痛みよりも最悪だったのは、本からページが破り取られるように鮮やかに、私の同意なしに私の人生が変えられてしまったという感覚だ。
事が終わると彼は立ち上がり、骨折を整復する時と同じ手際よさで服を直した。
彼は私の手に綿の塊を押し付けた。「きれいにしなさい」と彼は言った。
その綿は真っ白で馬鹿げているほど無垢だった。それが血をさらに黒く見せた。
私は彼の言う通りにした。私の手はまるで従順でまだ壊されていない別の誰かのもののように動いた。彼もまたこれが治療の一部であるかのように臨床的な注意力でそれを見ていた。
そして彼は「身支度を整えなさい」と言った。
彼は私に下着とズボンを穿いて家に帰るよう言った。彼の口調はきびきびとしていてほとんど退屈しているようだった。彼はドアを開け、まるで定期検診から私を解放するかのように午後の外へと私を送り出した。
私は自転車に乗りペダルを漕いだ。
その家までの道のりは実際の距離では正当化できないほど長かった。道路の段差を越えるたびに痛みが私を貫いた。血が太ももの間に湿った秘密を作っていた。私の心はその光景の上に浮かび、数フィート離れたところから自分の体を見ていた。完全にそこにいない方が安全であるかのように。
小屋に着いた時、私は母のもとへは走らなかった。父の腕の中に倒れ込みもしなかった。町で最も信頼されている医師に教会で襲われたと叫ぶこともしなかった。
私は自分の部屋に行きドアを閉めた。
ベッドに座り木目が動いて見えるようになるまで壁を見つめた。
私の心の一部は雷を予想していた。空気が裂け、これほどの報いを受けるために私がどんな悪いことをしたのかを声が告げるのを予想していた。それが町が私に教えたことだった。苦しみは罪の証拠なのだと。もし傷ついたならそれは自分が招いたことに違いない。もし恥をかくならそれは恥をかくに値するからだ。
私にはまだレイプを加害者が犯した犯罪として理解する言葉がなかった。私はそれを罪人に下された判決として理解した。
それが恥の機能だ。恥は被害者を告発された者に変え、真の犯罪者を口笛を吹きながら自由に歩き去らせる。
もう一つより現実的で屈辱的な理由から私は両親に話さなかった。彼らが私を信じないことがわかっていたからだ。私の「賜物」はすでに私自身の人生において私を疑わしい語り手に変えていた。「オーラが見える」と言えば大人たちは引きつった笑いを浮かべて医者を勧めた。「空で流星の音が聞こえた」と言えば彼らはかわいそうにと意味する視線を交わした。「お医者さんに教会でレイプされた」と言ったら彼らには何が聞こえるだろうか。嘘。妄想。誤解。周囲に馴染めないからと問題を起こす少年。
だから私は沈黙を守り自分が変わり始めるのを見ていた。
気分は不安定になったがそれは生まれつき私が「異常」だからではなく、私の神経系が絶えず警報を鳴らして生きるよう指示されたからだった。私は突然泣き出した。コーディに八つ当たりしてはそんな自分を憎んだ。すでに平凡だった成績は重力が増したかのように落ち込んだ。
ファロンは私たちの小屋に来るのをやめなかった。両親の前で態度を変えることもなかった。それどころか困難な交渉がようやく成立したかのように彼はよりリラックスしているように見えた。
そして常に自分が邪悪だと信じていた私は、神によって罰されたのだと信じ始めた。
第二の転機は教会ではなく市内にあるモールの駐車場で訪れた。後になって自分が拒絶されたのだと気づくような平凡な生活が丸見えの場所だった。
私はそこに一人で行った。母に何と言ったかは覚えていない。おそらく何も言わなかった。私が余計な仕事を増やさない限り彼女は私の行き先をめったに尋ねなかった。モールは町の軽蔑が匿名性へと薄まる数少ない場所の一つだった。蛍光灯の下では誰もが同じように疲れ、同じように重要ではないように見えた。
私は駐車された車の間の白線に沿って歩き、普通のことをしている普通の少年のように感じようとしていた。私は普通であることをリハーサルしていた。それは私が知っている唯一の演技だった。
その時、空気に隠れていたところから踏み出したかのようにファロンが現れた。
彼は私の襟首を掴み子猫を調べて持ち上げるように片手で私を地面から持ち上げた。私の足は無駄に空を蹴った。喉が締まった。両親の台所ではあんなに愛想の良かった彼の顔が、これまで見たこともないようなものに歪んでいた。うなり声と冷酷さ、そして怒りと見紛うほどそれに近い悦びだった。
そして彼のオーラが膨れ上がった。彼が感じている何かに栄養を与えられて黒が濃くなり、日光を押し除けているように見えた。
私は叫びたい衝動に駆られた。音が私の中に積み重なったが出口を見つけられなかった。
ロングコートを着た二人の中年女性がこちらに向かって歩いてきた。私は彼女たちを見て痛いほどの希望に打たれた。救いとは目撃者がいるというだけで成立するものなのだと思った。
彼女たちは困惑して歩みを緩めた。常に鋭すぎる私の聴覚は近づいてくる彼女たちの会話の断片を捉えた。一人は警戒しているようだった。もう一人は面白がって突き放すようで、他人のトラブルの可能性にすでに退屈しているようだった。
警戒していた女性が「大丈夫ですか？」と声をかけた。
ファロンの顔は一瞬で変わった。それは光のいたずらだったかのように素早かった。歪んだ表情は消え去り親しげな医師が戻ってきた。彼は私の襟首を掴んだまま彼女たちの方を向いた。
「もちろんですよ、奥さん」ポーチから手を振る男のように彼が軽やかに答えた。「息子と少し元気よく遊んでいただけです」
そして私を掴んだまま彼は私を宙に放り投げ、笑いながら受け止めて、手品師の鮮やかな手つきのように父親役を演じた。一秒間だけ私は無重力になった。一秒間だけ世界が傾くのが見えた。車、空、そして女性たちの顔が。
女性たちは安堵した。疑っていた女性は言葉で謝る前に体で謝罪を示した。彼女たちは自分の用事に戻れることにほっとして歩き去った。サンドイッチ店に姿を消し、私のチャンスも一緒に持ち去ってしまった。
ファロンは私を地面に下ろしたが優しくはなかった。彼は口を私の耳に近づけたままにした。
「お前は別の次元の存在を見たり聞いたり触れたりできるだろう？」と彼は言った。
肌が粟立った。否定しても無駄だと感じたので私はうなずいた。
「なぜだかわかるか？」
私は首を振った。
「それはお前が普通の少年ではないからだ」彼は言葉が脅しではなく啓示のように聞こえる程度に少しだけ声を大きくして言った。「お前はイゼベルの生まれ変わりだ」
その名前は平手打ちのように私を打った。私はイゼベルを警告の物語として知っていた。女性が服従を拒んだ時にどうなるかを示す例として使われる女だ。私たちの地域では聖書の名前はしばしば烙印のように使われていた。
「違う」私は言った。声が震えていた。「そんなはずない」
彼はその葛藤に満足して微笑んだ。「お前はイゼベルだ。偽りの預言の力を持つ邪悪な女だ」彼は診断を口述するかのように話した。「イゼベル。エトバアルの娘でありアハブの妻」
「どうしてそんなことがわかるの？」私は尋ねた。私が言葉で彼に抵抗しようとしたのはこれが初めてだった。
「私がエトバアル王だったからだ」と彼は言った。「自分の過去生を覚えているんだ」
生まれ変わりは私にとって不可能には思えなかった。私の感覚はいつも世界が大人たちの教えるものより大きいと主張していた。私は森の中で肉体を持たない存在を感じたことがあった。太陽に属さない光を人の周りに見たことがあった。魂が移動できるなら、人生を越えて移動できない理由があるだろうか。
ファロンはその開放性を、私の中にある唯一の正直な部分を入り口として利用した。彼は自分の主張を証明する必要はなかった。ただ化膿するトゲのように私の心にそれを埋め込めばよかったのだ。
「僕は男の子だ」と私は弱々しく言い、明白な事実にしがみついた。「それに僕は……」良い子だと言おうとしたがその言葉は出てこなかった。私にはその証拠がなかった。
「そこが間違っているんだよ、愛しいトレバー」彼は言い、その声は一つ一つの音節を糸のように引き伸ばしたゆっくりとした話し方になった。「お前はそうじゃない」
「でも……僕は」私が言いかけると。
「お前は少年の体に閉じ込められた少女だ」私の胃を縛り上げるような芝居がかった忍耐強さで彼は言った。「そして私は自然の愚行を正すためにこの地上にいるのだ」
私は駐車場に立ち尽くし世界が再び傾くのを感じた。投げ飛ばされたからではなく書き換えられたからだ。彼を嘘つきと呼びたかった。その言葉を彼の顔に吐きかけたかった。しかし町はすでに私が間違っていると教えており、両親は意図せずして彼らの困惑したネグレクトによってそれを確証していた。誰もが私を間違いとして扱うなら、私の体が間違いであってなぜいけないのだろうか。
彼はさらに一歩近づいた。彼の手が私の顔に伸びた。ずんぐりとした指で私のあごの線をなぞり、私の寸法を測るかのように唇の上にそれを置いた。その感触は胃がせり上がるほど親密だった。
「どの少年がこんなに官能的な唇を持てるだろうか？」彼はささやいた。「考えてみなさい、トレバー。それともテッサと呼ぼうか？」
その名前、テッサは、井戸に落とされたコインのように空中に落ちた。私はそれが恐怖の保管されている深い場所に着地するのを聞いた。
彼のオーラが黒く息苦しく私の周りに押し寄せ、私は一瞬自分の境界線が柔らかくなるのを感じた。彼が権威を持って彼女を描写したというだけで、私が彼が描写するその人物になっていくかのように。
その時、私の中の何かが、小さく頑固で決して英雄的ではない何かが、その重力から強く身を引いた。
私は後ろに身を引き剥がして走った。
車の間を走り抜けながら息が喉で荒くなった。モールも人々も駐車場も後ろで溶けてなくなるまで走った。まるで家という言葉が安全の合言葉であるかのように家までずっと走った。
私の後ろをファロンの笑い声が追いかけてきた。低く、満足げで、確信に満ちていた。
それは結果を恐れる男の笑い声ではなかった。
それは信じてもらえないことを避けるために私が正確に何をするかをたった今学んだ男の笑い声だった。私は何も言わないだろう。彼が作った物語を私一人で抱え込むだろう。彼を隠すことで彼を助けることになるのだ。
小屋のドアを勢いよく閉め自室に鍵をかけた時、空気は松と埃と日常の匂いがした。母が台所から何かを叫んだ。指示か文句かどちらかはわからなかった。コーディが隣の部屋で妹のひとりと口論していた。家庭は無関心に動き続けていた。
私はベッドに座り呼吸を整えようとした。
視界の隅で私自身のオーラが脈打っていた。私が決して受け入れることを学べなかった健康的なピンク色だ。それはその無邪気さゆえにほとんど卑猥にさえ見えた。涙で目が潤むまで私はそれを見つめた。
もしファロンが正しいのなら、私の人生は皮を被った罰だということになる。もしファロンが間違っているのなら、教会で彼が私にしたことは見た目通りのもの、つまり立派さの背後に隠れた男によるただの暴行だということになる。
どちらの可能性も耐え難かった。それが彼の罠の優雅さだった。
その夜、私は階段を水が昇ってくる夢を見た。
恐怖の味がする空気でむせながら目が覚め、私は完全に認めることなく理解した。彼が触覚を通してだけでなく思考を通しても私の中に入り込み始めたことを。
【訳注：イゼベル（Jezebel）について】
旧約聖書の「列王記」に登場する古代イスラエル王アハブの妻であり、フェニキアの王エトバアルの娘。イスラエルに異教であるバアル信仰を持ち込み、ヤハウェの預言者たちを迫害したことで知られる。
その最期は悲惨で、反逆者によって窓から突き落とされて殺され、死体は預言の通りに野外の犬たちに食い尽くされたとされる。
キリスト教文化圏において「イゼベル」という名は、「神に背く邪悪な女」や「偽りの預言者」の代名詞として広く定着している。また歴史的に、権力を持つ女、男を惑わす女、あるいは「男性社会の規則に従うことを拒む女」を非難し、抑圧するための烙印としてしばしば用いられてきた。
ファロン医師は、主人公トレバーの自己認識を破壊し、彼に女性性を「罪の証拠」や「罰」として強制するための都合の良い呪いとして、この忌まわしい女王の名を悪用している。
第三章 フリオとのペットセラピー
初めてその悪夢を見た時、それは角を生やした姿では現れなかった。それはファロン医師の声をまとってやって来た。静かで有能でほとんど慰めのような声だった。背後にある意図がどれほど汚らわしいものであっても、医師の手にある注射器が清潔に見えるのと同じように。
その夜、私は夢の中でソファに横たわり言われた通りにしていた。私の体はすでに反射として服従を学び始めていたからだ。ファロン医師は穏やかな表情を作って私を見下ろしていた。
「私の言葉を浴びて自分の中に染み込ませなさい」と彼は言った。「沈み込んでいくんだ」
彼のオーラは黒く淀み、夢の中の微かな光さえも反射しようとせず、思考を覚えた煙のように私の視界に押し寄せてきた。私はそこから逃れようとした。夢の中ではできなかった。現実の世界でも「できない」という言葉が彼から最初に教わった動詞なのだと後になって知ることになる。
彼は階段を思い浮かべるよう言った。私はすぐにそれを見た。私が住んだことのあるどの家にも属さない空間へと降りていく狭い階段であり暗示から作られた幾何学模様だった。「降りなさい」と彼は言い私の足は従った。降りていくと空気が液化することを決めたかのように水が現れた。それは私の足首を濡らし、すねを濡らし、腰を濡らした。それは知的な忍耐を持って上昇してきた。
「イゼベルがどうなったか知っているかい？」息が耳にかかるほど近くで彼は囁いた。
夢の中で私の声は影のように私から切り離され遠くから聞こえた。「知らない」
「彼女は窓から投げ落とされた」と彼は言った。その言葉の奥には喜びで輝くようなきらめきがあった。「彼女自身の信者たちにね」
私は後ずさりしようとしたが水はすでに喉まで達していた。私の心は彼のそばにいる時にいつもするように二つに分裂し始めた。耐える部分と観察する部分に。
「彼女の死体の肉は野良犬に食われた」と彼は教科書の事実を暗唱するかのように付け加えた。
私の中の何かが痙攣した。眠っていても胃がひっくり返った。
「そう」と彼は意図的でほとんど愛情深い残酷さで続けた。「犬たちは彼女の手以外をすべて平らげた」
彼はそれを繰り返し、反復が私の中に言葉をより深く打ち込めるかのようにそれを味わった。そして水が私の口を覆った。私は息をしようとして代わりに溺れを飲み込んだ。腕を振り回し、心がすでに負けている戦いを体が戦っていた。
私はむせ帰りあえぎながら目を覚まし、突き破れる水面であるかのように空気をかきむしった。小屋は暗かった。壁は冷気を保っていた。沈黙が鳴り響いていた。
それ以来、悪夢は毎晩戻ってきた。いつも同じ階段で同じように上昇する水であり犬と手の物語を語る同じ声だった。囚人が看守の足音を恐れるように私は睡眠を恐れ始めた。新しい何かが起こるからではなく同じことが起こるからだ。
十二歳の時、私は教会でのレイプが、悪い少年に下された神からの罰だと信じていた。今や私は何かのために訓練されているのだと信じ始めていた。罰とは単に受けるだけのものではない。自分がどのような形に作り変えられるかということなのだ。
その後の数年間でファロンの訪問は増え、ケアに似た規則性を持つようになった。彼は両親に対して心配性の保護者を演じ、私の勉強や「精神の健康」や気分について尋ねた。彼は機会があるごとに私に触れた。常に父親的あるいは臨床的と偽れる方法で、常に少しだけ余分な圧力をかけ、ほんの一瞬だけ長く触れた。彼は私の両親の屋根の下で犯罪を練習し、厄介な息子を専門家が引き受けてくれたと信じる安心感を彼らに残していった。
彼が話しかける時、私は両親のオーラを見ていた。誰かが重荷を担ってくれると申し出ると父の場はいつも緩んだ。それは安堵に感謝する男のオーラだった。母のオーラは張り詰め、それから和らぎ、また張り詰めた。疲労で縮こまった不安なブルーグレーだった。彼らには私が見ているものが見えなかった。ファロンの黒さが悲しみやうつ病を意味するのではないことを彼らは理解していなかった。それは食欲を意味していた。
十六歳になる頃には私にはほとんど友達がいなかった。それは小説が描くような悲劇ではなく実用的な理由からだった。私は怯えずに人の中に座る方法を知らなかった。顔の表情をどう取り繕えばいいのかわからなかった。気分は激しく揺れ動き、まるで体が目から何かを血のように流し出そうとしているかのように警告なしに泣き出した。両親はそれを思春期や私の「症状」や季節のせいにした。誰もそれをありのままの言葉で呼ぼうとはしなかった。
ある晩のこと。私を壊したという点以外はあらゆる意味で普通で家庭的で忘れ去られるような夜だったが、母は夕食の前にシャワーを浴びるよう私に言った。私はお湯の下に立ち、その絶え間ない水流で肌から恐怖を洗い流そうとした。数分間だけ水流のホワイトノイズが世界を耐え難いものではないようにしてくれた。
髪を濡らし腰にタオルを巻いて出てくると下の階からファロンの声が聞こえた。
彼は大人に対して使うあの長ったらしく忍耐強い調子で話していた。質問を不要に感じさせる説明の調子だ。彼はアニマルセラピーについて語っていた。動物との触れ合いがいかに心理的障害を持つ人々の治療に役立つか、そして自分が馬を買ったのでそれを私に見せたいのだと。
母は希望とも取れるような声を上げた。珍しく家にいた父はあっさりと同意した。彼らのオーラは、自分たちが何も変わる必要のない解決策を提示された人々の薄っぺらな楽観主義で明るくなった。
「好きなだけ預かってやってください」と父は言いそれを信頼の証だと思っていた。
私にはそれが見捨てられたように聞こえた。
私は階段に立って聞きながら自分の中に二つの衝動を感じた。一つは駆け下りて母の袖を掴み、教会のこともモールでのことも脅しも悪夢もすべてを話し、彼女がまだ行動できるうちに伝えること。もう一つの衝動はより古く強力なものだった。話すな、また信じてもらえないだけだ。町がその衝動を私に訓練しファロンがそれを研ぎ澄ましていた。
私は部屋に行きゆっくりと服を着てから下へ戻った。
ファロンは目元の笑っていない小さな微笑みで私をちらりと見た。彼のオーラが黒く重く前に押し寄せ、まるで彼の背後の出入り口を埋め尽くしているようだった。
ジープの中で彼は今日一日何があったのかと私に尋ねた。私は単語だけで答えた。彼に詳細を与えることは一種の支払いだと学んでいたからだ。彼はラジオもつけず雑談もせずに運転した。まるで沈黙もまた一つの道具であるかのように。
彼の家は石でできた判決のように大地からそびえ立っていた。巨大で四角く、柔らかさなど微塵も興味のない者によって山から切り出されたような岩で建てられていた。建物の近くには光も植物もほとんどなく、地球そのものが警戒して距離を置いているようだった。腹の底に強い予感が広がり私は思わず胃に手を当てた。
「家に帰りたい」と私は言った。言葉は細く消え入りそうだった。
「馬を見たくないのかい？」彼はビーズのような目の隅で私をちらりと見て尋ねた。
「見たくない」
彼はまるで私が厄介な患者であるかのようにため息をついた。「どうしてそんなに手こずらせるんだい、テッサ」
彼はその名前がすでに私のものであるかのように、私を新しい肉体へと改名できるかのように言った。彼は身を乗り出し人を欺くほど軽い声で言った。
「また両親をがっかりさせたいのかい？君がペットセラピーを拒否したと彼らに知られたいのか？」
それは彼の最も見事な手口の一つだった。同意なしに両親を自分の共犯者に変えること。彼らの失望をリードとして使うこと。
罪悪感が馴染みのある毒のように私の中を巡った。「わかりました」私は囁いた。
「聞こえないな」彼は耳に手を当てて言った。
「わかりました」私は声を大きくして繰り返した。従う自分自身を憎み、薬物のように彼の承認を必要とする自分自身をさらに憎んだ。
彼は門を通って私を導いた。玄関に向かう一歩一歩が自分の下していない決定の奥深くへと歩みを進めているように感じられた。家はとても静かで自分の息と耳の奥の血流の音が聞こえるほどだった。影は引っ込められた手のように四隅にへばりついていた。
彼は重いマホガニーのドアを開け私に入るよう促した。
「レディーファーストだ」彼はニヤリと笑って言った。
私は彼を訂正しなかった。アイデンティティが生存の次になる瞬間があるのだ。
「馬はどこですか？」私は尋ねた。演技が現実を変えられるかのように無理に何気ない声を装った。
「地下の厩舎だよ」彼は暗闇へと降りていく螺旋階段を指差して言った。
その階段は私の悪夢に出てきたものとそっくりだった。その詳細に気づけば立ち止まるべきだった。だが私は止まらなかった。恐怖は常に知恵を生み出すわけではない。時として服従を生み出すのだ。
私は一段ずつ降りていった。背後に彼を感じることができた。彼の息が首筋に触れるほど近くに。ブーツが石を擦るかすかな音が聞こえ、私は不合理にも重い足の下の落ち葉を思い浮かべた。
「馬の名前は何ですか？」私はそれを普通のことのようにしようと尋ねた。
「フリオだ」と彼は答えた。
「いい名前ですね」と私は言い地下室へと足を踏み入れた。
まず飼料の匂いが私を打った。干し草と穀物の匂いが空気に立ち込めていた。目の前には藁で満たされた厩舎の囲いが待っていた。一つの壁に描かれた絵が視界の隅に入った。五芒星の上に配置されたバフォメットが意図的な注意深さで描かれていた。当時の私にはそれを表す語彙がなかった。ただ私の中の古代の何かが警告のシンボルを認識したかのように肌が引き締まるのを感じただけだった。（訳注：バフォメットとは、中世ヨーロッパで噂された山羊頭の偶像で、近代オカルトでは悪魔象徴とされる。五芒星は五つの頂点を持つ星型の図形。）
「行きなさい」とファロンは言った。「フリオは干し草の中で眠っている」
干し草の中で眠っているというのは私にさえおかしく聞こえた。馬は立ったまま眠るはずだ。私は自分を事実に繋ぎ止めようとそう言った。
「その通りだ」とファロンは答えた。「だがフリオは特別な馬なんだよ」
彼の顔には愛想の良い練習された微笑みが浮かんでいた。それはうなり声よりも私を冷ややりとさせた。両親に向けたのと同じ微笑みだった。町に向けたのと同じ微笑みだった。
私は囲いに近づき中へ入った。こげ茶色の形が藁に半分埋もれて横たわっていた。私の心臓は速く打ち始めた。興奮からではなく理解よりも先に到着するあの種の恐怖からだ。
「触ってみなさい」とファロンは言った。
私はかがみ込みその毛並みに手を置いた。
冷たかった。地下室の涼しさでもなく日陰の穏やかさでもなかった。石が冷たいように、不在が冷たいように冷たかった。
体は上下しなかった。手のひらの下で息は動かなかった。藁の中の沈黙が深まっていくように思えた。
私はこわばった指で干し草を脇に押しやった。さらに藁が動いた。重い何かが転がった。
そして頭部が現れた。体から切り離されたそれは子供の世界にはあり得ない物体だった。血が藁に染み込みあちこちで乾いており、暗く粘り気のあるほとんど黒に近い色に変わっていた。あまりにも血が多すぎると馬鹿げたことを考えたのを覚えている。まるで量が現実味を奪うことができるかのように。
いつ叫び始めたのかはわからない。ただ一度始まるとそれは止まらなかった。
「フリオは特別な馬だと言っただろう」とファロンは言いニヤリと大きく笑った。
その笑顔は狂気ではなかった。それは意図だった。生きた肉体に対して自分の権力が何を行えるかを誇示し、それをレッスンと呼ぶ男の姿だった。
私は歯が鳴るほど激しく震えた。ファロンは優しさのパロディのように私に毛布をかけブランデーを無理やり飲ませた。喉を焼く感覚は温かさをまとった罰のようだった。胃がひっくり返った。グラスを握る手が震えた。
「フリオは悪い馬だった」と彼は言った。「言うことを聞かなかった。だから私が殺したんだ」
彼は私が彼の小さく明るい目を見えるように身を乗り出した。
「もし私の言うことを聞かないなら君の家族も同じ運命をたどる。コーディもエスターもメアリーも、そして君の両親も私が殺す」
その名前は外科的な精度で私を打った。彼は私の恐怖の正確な形を学んでいたのだ。
「嫌だ」私はすすり泣いた。「お願いだから彼らに手を出さないで。僕には何をしてもいいから」
自分を差し出したその早さを思い出すのは屈辱的だ。しかし恐怖は取引をさせる。恐怖は誓いを立てさせる。恐怖は子供を盾へと変えるのだ。
ファロンは大きな手で私の顔を包み込み、痛いほど指を押し付けた。「なら私の言う通りにするんだ」
彼はブリーフケースから袋を取り出し床に中身をぶちまけた。
子供用のピナフォアドレス。明るいリボンのついたウィッグ。バックル付きの靴。フリルのついた靴下。人間というより人形のものに見えるほど薄っぺらな下着。
「これを着なさい」致命的なものが持つ穏やかさで彼は言った。
私はめまいを感じながら立ち上がり、隠れるために囲いの後ろに足を踏み入れようとした。
「私の目の前で着るんだ」
喉が締まった。「嫌だ……」
彼が長年かけて植え付けた映像、つまり兄弟の顔や両親の死体が脅威の重みとともに立ち上がってきた。勇敢であっても彼らを守ることはできなかった。従順であることでのみ彼らを守ることができた。それが彼が私に書き込んだ方程式だった。
だから私は彼の視線の下で服を脱いだ。
詳細は描写しない。屈辱に芸術性などなくあるのは害だけだ。重要だったのはそのメカニズムだった。彼は私のものであるべきもの、つまりプライバシーや尊厳、そして誰が私の体を見るかを決める権利を奪い、それを自分の所有物にしたのだ。彼は商品を査定する男の集中した注意深さで見ていた。
彼が選んだ衣装をついに身に着けた時、吐き気がゆっくりとした波のように込み上げてきた。それを引き裂きたかった。一緒に自分の皮膚も剥がしてしまいたかった。それでも私はそこに立っていた。それが強制の教えることだからだ。心がその嘘を避けられないものとして受け入れ始めるまで、体は嘘の中に立たされるのだと。
彼は私を帰してはくれなかった。
その後に続いたのは暴行だった。再び。それが何であるかは明白でありその残酷さは避けられなかった。私は人が嵐に耐えるようにそれに耐えた。自分の中に縮こまり最悪の時が過ぎるのを待つことで。その数分間で私は学んだ。痛みは薬を投与するのと同じ気安さで与えられるものであり、男は声を荒らげることなく人を破壊できるのだと。
その後、私がまだ震えている間に彼はブリーフケースを開けて注射器を取り出した。彼は私がはっきりと見えるようにそれを掲げた。隠すことも急ぐこともなく。道具を見せることも支配の一部だったからだ。
彼は私に注射した。
何が入っているのかはわからなかった。ただ刺すような痛みと圧力、そして命令の下で異物が血流に入り込んでくる感覚だけがわかった。侵害は静かに、そして容赦なく内側へと進んでいった。
彼は授業を締めくくるかのように言った。
「これは二週間ごとに起こる」と彼は言った。
私は彼を見つめ、彼の体の周りにあの同じ黒いオーラを見た。濃密で忍耐強くほとんど満足しているようだった。私のオーラ視は私を救ってくれなかった。警察を連れてくることも天使を召喚することもなかった。ただ耐え難いほどの明瞭さで私に教えてくれただけだ。私の家に招き入れられたこの男は私を治すために来たのでは決してないということを。
彼は私を変えるために来たのだと。
その夜、ついに彼が地下室の簡易ベッドに横たわることを許した時、私は暗闇を見つめ今起きたことを理解しようとした。上のどこかには存在を装った普通の部屋の並ぶ家があった。その向こうのどこかにはユタ州があり、雪と松と無関心な星々があった。さらにその向こうには、両親が微笑む医師よりも自分の子供を信じていれば私が持てたかもしれない人生があった。
私は短くギザギザに途切れた眠りについた。
そして深く沈み込みすぎるたびに私は再び階段にいて水は上昇し、ファロンの声が犬が女の手に何をするかを嬉々として語っていた。
第四章 森の中のゲーム
フリオの一件からの数週間、まるで毛穴や熱を通して真実を排出しようとするかのように私の体は反乱を起こし始めた。
私は感染症にかかりついに入院することになった。医師たちは免疫系、炎症、抗生物質といった白い廊下の明るくきびきびとした言葉で話した。まるで名前をつけることでそれが物語になるのを防げるかのように。両親は二つ目の物語を受け入れる余裕のない人々の安堵とともにその説明を受け入れた。虚弱体質、それは対処可能だった。息子を地下に連れ去った医師、それは対処不可能だった。
私の肌についた引っかき傷や痣。私がその起源を知っており目を閉じればまだ感触が蘇るそれらは、問題のある思春期の少年の自傷行為として片付けられた。なぜ怪我のパターンが普通の不器用さと一致しないのか誰も尋ねなかった。かつては大きな声に怯えていた少年がなぜ今では廊下の足音に驚くのか誰も尋ねなかった。私たちの町では私の奇妙さは溶剤だった。それは他人が注意深く見るという義務を溶かしてしまったのだ。
病院での私のオーラは違って見えた。
色ではない。私はまだあの恥ずかしいほど無邪気なピンク色だった。だが質感が違っていたのだ。釘に引っかかった布のように縁がボロボロになっていた。その周りには私のものでもなく完全に別のものとも言えない細い黒い糸がへばりついていた。まるでファロンの場が残留物を残すことを覚えたかのように。私は疲れ果てたパステルカラーの光を放つ看護師たちが通り過ぎるのを見つめ、母の張り詰めたブルーグレーがベッドの足元を漂うのを見つめ、父の拡散した緑褐色が天気のように出たり入ったりするのを見つめて思った。オーラが何を覚えているか彼らは何も知らないのだと。
私はあまり眠らなかった。眠った時はあの階段が戻ってきた。水が上昇した。犬たちが夢の辺境で待っており、その飢えは忍耐強く、彼らの歯は見せられるというより暗示されていた。そちらの方が悪かった。ファロンの声は自分の無意識を所有していると信じる男の自信とともに到着した。
「君は学ぶことになる」その声は言い、私は汗だくで目を覚まし心臓は自分自身の檻の中に閉じ込められていた。
退院した時、私は以前より痩せて無口になり目の奥が老いていた。母はそれを「遠慮」と呼んだ。父は「そういう時期」と呼んだ。彼らは二人とも、私たちが何も変わることなくこれが過ぎ去ってほしいという意味でそう言ったのだ。
過ぎ去らなかったのは胸の新しい感覚だった。
最初はただの過敏さであり服の下の虫のような煩わしさだった。それから乳首の周りの持続的なうずきになり、布が肌をこすると息を呑むような痛みに変わった。私はそれを無視しようとした。気づくことは私の許可なしに私に何かが起こっていると認めることを意味し、私はすでにあまりにも多くのことを認めさせられていたからだ。
しかし肉体は忠誠心から秘密を守ったりはしない。
ある午後、リスクを冒せるほど家が空になっていた時、私は自室に鍵をかけ鏡の前に立った。服を脱ぐのが犯罪であるかのように私は服を脱いだ。鏡に映る姿は町が一度も好んだことのない少年のものだった。長い黒髪、狭い肩、目立ちすぎる肋骨。それから私の心は拒絶したが目はそこへ向かった。
何もなかった場所に小さな円錐形の突起があった。怪我による腫れでも体重増加による柔らかい脂肪でもない。意図的に形成されつつある構造だった。私は手を上げ肌に触れた。痣のように痛むが痣ではない結節をその下に感じた。
ユタ州の天候とは何の関係もない冷たさが私の中に広がった。
私はさらに下を見た。恐怖と栄養失調のせいだと思い込んでいた小さな睾丸は、さらに小さくなっているように見えた。その変化は微かで想像の産物として片付けられそうなものだったが私の感触は嘘をつかなかった。私の一部は笑いたかった。もう一部は吐きたかった。他の誰もが私の「精神の健康」について話し合っている間に、私の体は事実が自らを再配置する現場になっていたのだ。
私は服を着て呆然としながら学校へ行った。普段は私をからかうことに喜びを見出していた少年たちは、動物が嵐を感知するように私が遊びに適した状態ではないことを察知しその日は私を放っておいた。少女たちは助けたいが行動を要求するような質問をしないよう訓練された人々の不確かな同情の目で私を見た。
帰り道、私は通りの向こう側にミア・アレンを見た。彼女はひょろりとして明るく、まだ子供時代の勢いを引きずっているかのように速く歩いていた。彼女のオーラは清潔なゴールドグリーンに燃え上がり、存在するための許可など求めない種類の光を放っていた。一瞬、道を渡り彼女に私を見てもらいたいという強い欲求で喉が締まった。彼女がかつて噂ではなく一人の人間として私を見てくれたように、本当に私を見てほしいと。
しかし彼女の場にある優しさに私は身をすくませた。私は優しさに耐えられなかった。優しさは私を開きかねない脅威であり、私は何年もかけて自分自身を密閉する方法を学んできたのだ。
私は彼女が私に気づく前にうつむき顔を背けた。
ファロンは気づいていた。
彼はすべてをオーケストレートするようにそれを仕組んでいた。彼自身の行動の結果を予測し、他の誰もがそのゲームに気づく前に盤上の駒のように私を動かしたのだ。両親が私のシャツの下の膨らみに気づく前に。体育の教師がコメントする前に。看護師が気まずい質問をする前に。彼は私を公の場から排除した。
それは他の日と同じように始まった朝のことだった。私は鞄を持ち寒さで白くなる息を吐きながら早くに小屋を出た。バスが来る道路に向かって歩いていた。空は色褪せた青で、世界はしばしば害が及ぶ直前にそうであるように無垢に見えた。
ラングラーが思考と同じくらい静かに私の横に車を寄せた。
彼は助手席越しに身を乗り出し内側からドアを押し開けた。「乗れ」と彼は言った。
私は凍りついた。最初の衝動は叫ぶことだった。自分の胸から音が引き裂かれ隣人が聞きつけ結果が騎兵隊のように到着するのを想像した。それからいつものように彼は私の家族を私の心に滑り込ませた。
コーディ。 エスター。 メアリー。 君の両親。
彼は名前を言う必要すらなかった。すでに私の恐怖の中に彼らを書き込んでいたのだ。
私はジープに乗った。
彼は道端から少年を連れ去ることが普通の用事であるかのように、権力そのものが乗り物であり自分はただ交通規則に従っているだけであるかのように急がずに運転した。私は助手席に硬直して座り風景が巻き戻っていくのを見ていた。私のオーラは私の周りで小さく縮こまった。彼のオーラは運転台を満たし、夜を必要としない黒く安定した闇だった。
ドライブのどこかで——恐怖は距離を歪めるため正確にどこかはまだ言えないが——彼は神について話し始めた。
町が祈る神ではない。賛美歌や日曜日の服の中にいる神でもない。彼が刃として使う神についてだ。
「君の小さな教会の人間たちが微笑み方を覚える前から存在していた契約があるんだ」彼は世間話のように言った。「知っていたかい、テッサ？」
私は前を向いたままだった。その名前は今でも平手打ちのように私を打った。
彼は講義をするように続けた。彼は分派について話した。自分たちを血の契約と呼ぶ男たち。罪は苦しみと切断と恐怖で支払われなければならないと信じる男たちについて。彼はまたサタンを仮面のようにかぶる別のサークルについても話した。サタンは自らを名乗る勇気のない食欲にとって都合の良い言い訳だからだ。彼はこれらの派閥を敵としてではなく時折客を共有するライバル企業として説明した。
「彼らは自分たちが世界を浄化していると思っている」と彼は言い静かに笑った。「そして彼らはその浄化を楽しむんだ」
彼の口調に私の胃はひっくり返った。それは放火を計画しながら天気を話し合う男の口調だった。
その時私は理解した。ファロンは単に私を傷つけただけでなくその害に官僚主義を与えていたのだ。彼には所属がありアクセスがあり、公の場でお互いにうなずき合い夜に地下室で会うことができる男たちのネットワークがあった。その考えはジープが止まった瞬間に私を逃走させるべきだった。しかし代わりにそれは私をより小さく感じさせた。悪が書類作業を持つ時それは無敵に感じられる。
彼の石の家に着くと彼は私をすぐに地下室へは連れて行かなかった。
まず彼はアルコール綿と古いカーペットの微かな匂いがする部屋へ私を連れて行った。家具は普通だった。ソファ、ランプ、医学書の並ぶ棚。立派な生活を装うために配置された品々。その類似性は一種の迷彩だった。それはメッセージでもあった。私は見え透いた場所に隠れることができ、人々が私のカーテンを賞賛している間に好きなことができるという。
彼は私を椅子に座らせた。
「お母さんの顔を覚えているかい？」と彼は尋ねた。
「はい」私が止める前に言葉が漏れた。
「お父さんの声を覚えているかい？」
「はい」
「自分の名前を覚えているかい？」
喉が締まった。「トレバー」
彼の目が細められた。怒りではなく計算で。鍵をこじ開けようとする男がそれを見るような目で。そして彼は微笑んだ。
「それは私たちが直してあげよう」と彼は言った。
次に起きたことは単一の瞬間ではなく一つの手順だった。
彼は私の耳の近くに冷たい粘着性のある小さな円形のパッドを取り付けた。彼は作業しながら優しく話し、まるでベッドサイドの態度が何かを神聖にできるかのように実況した。彼は私の四肢を重くし思考を遅くする何か、服従が編み込まれた麻酔を注射した。部屋が傾き私のオーラが明滅した。
そして電流が流れた。
それは短かった。持続時間というより侵入だった。しかし脳は強制的に発作を起こさせられた時のように反応した。目の奥で閃光が走り目に見えない手によって自分自身の頭蓋骨から引きずり出されるような感覚があった。完全に目覚めている人が感じるような最大限の痛みは感じなかった。彼はそうならないようにしていたのだ。しかしその後数時間にわたり私の心は眠っている間に部屋の配置が変えられた家のようになった。
私は自分の人生の順序をしばらくの間思い出すことができなかった。小屋があったことは知っていた。兄弟がいたことは知っていた。木の匂いのする父がいたことは知っていた。しかし事実は思考の指先のすぐ先を漂って手が届かず、その空白が私をゆっくりと疲労困憊したパニックに陥らせた。
ファロンはその空白を利用した。
めまいがする余波の中で、彼はまるで回復の指示を受ける患者に話しかけるように私に話しかけた。
「聞きなさい」と彼は言った。「従いなさい。沈み込みなさい。本来なるべきものに自分自身を委ねなさい」
彼はそれらの動詞を装飾なしに繰り返した。詩的なリフレインとしてではなく条件付けとして。神経経路に付着するように設計された言葉として。彼は叫ぶ必要はなかった。電気がすでに私の脳内で叫んでいたからだ。
数日のうちに——あるいは数週間かもしれない、監禁下では時間は当てにならない——私の体は裏切りを続けた。乳房は成長し乳輪は黒ずみ乳首は私の心が受け入れるのを拒む形へと膨らんだ。肌は質感が変わり自分が誰かのふりをしているように感じられるほど滑らかになった。毎朝目覚めるたびに体は少しずつ私のものではなくなっていた。
彼はそれに合わせて私に服を着せた。
ズボンとシャツは消えた。代わりに繊細なスカート、イチゴ柄のトップス、覆われていても露出しているように感じさせるドレスがやって来た。彼は私の髪が輝くまでブラッシングし視覚的な宣言のように肩にこぼれるようそのままにした。彼は化粧品を持ち出しその塗り方を私に教えた。遊びとしてではなく自己表現としてでもなく消去として。
「見てごらん」と彼は一度小さな鏡を掲げて言った。「君はお母さんに似ているね」
その言葉は胃にフックをかけられたような衝撃だった。それは複雑な糸を引いた。古い嫉妬、柔らかくなりたいという禁じられた憧れ、そして罰として柔らかさを強制されるという新しい恐怖。常に町によって争われてきた私のアイデンティティは今や私自身の肉体によって争われていた。
私は自分自身の反射から後ずさりし始めた。その後ずさりは彼を喜ばせた。一部の男が音楽を楽しむように彼は不快感を楽しんだ。
空気に冬が忍び寄った時——初冬のあの最初の清潔な冷たさが——ファロンは私を森へ連れ出した。私は何ヶ月も開けた土地を見ていなかった。松の木の上にある空はその自由さゆえに卑猥に見えた。微風が頬に触れ私は貪欲に息を吸い込みすぎ過呼吸になった。膝が崩れた。私は濡れたベルベットのような苔の上に倒れ込んだ。
「立て」と彼は言った。
私は震えながら立ち上がった。私は薄いパンプスと枝や寒さから足を守ってくれない薄っぺらなスカートをはいていた。髪が顔にかかり私はもはや自分のものとは感じられない指でそれを後ろに払った。
彼は数歩離れたところに立ち、ポケットに手を入れて公園で犬を見る男のようにリラックスしていた。彼のオーラは黒く忍耐強く彼の周りに広がっていた。
「走れ」と彼は言った。「できるだけ速く君の家へ走るんだ」
言葉が計算できなかった。一瞬、希望が——愚かで絶望的な希望が——暗い部屋のマッチのように私の中で点灯した。
「え？」私は尋ねた。
「聞こえただろう」彼の口が曲がった。「両親の元へ帰れ。大切な兄弟の元へ帰るんだ」
私は彼を見つめ罠を探した。罠は常にそこにあった。唯一の疑問はその形だった。
ゆっくりと私は向き直り両親の小屋の方向だと信じる方へ歩き始めた。出口に飢えている時のように私は距離を計算した。徒歩で二十四時間、止まらなければもっと短いかもしれない。小屋を思い浮かべることができた。すり減った階段、薪の煙の匂い、妹の小さな声、コーディの笑い声。母の顔を思い浮かべ遅すぎてやって来るような奇妙で痛みを伴う優しさを感じた。
私はもう一歩踏み出した。
足首が従うのをやめた。
筋肉が機能しなくなったのではない。動くという決定がより深いレベルで取り消されたかのようだった。私の足は地面に植え付けられたままでどれほどの意志もそれを説得することはできなかった。熱く屈辱的なパニックが私の中に込み上げた。
私はもう一度試した。何も起こらない。周囲の森は無関心な沈黙を保っていた。鳥が枝で動いた。どこか遠くで小川がせせらぐ音がした。自然は私の麻痺など気にしなかった。
その時私は病的なほどの明瞭さで理解した。ファロンは私の心の中に牢獄を建設していたのだ。この瞬間彼に鎖は必要なかった。彼は私の神経系にそれを設置していた。
私は彼の方へ向き直った。なぜなら私の体はすでに結果を決定していたからだ。
私はほとんど女性的とも言える脆弱さで彼に向かって歩いた。女性性が弱さだからではない。彼が私にとって女性性を露出と危害の同義語にしていたからだ。薄い靴は松葉の上で何の牽引力も持たなかった。スカートは茨に引っかかった。私は滑稽に感じ、その滑稽さこそが目的なのだとわかった。
彼は私が近づくのを見てニヤリと笑った。その歯は一瞬人間の口には鋭すぎるように見えた。
「なんて可愛いんだ」と彼は言いその声は満足感で厚みを持っていた。「パパの元へ戻ってくるなんて」
「離れられなかった」と私は言った。その告白は私の喉を擦りむいた。「なぜだかわからない」
「君は最初から頭脳労働には向いていなかったんだよ」彼は自分が使うつもりのものに向けるあのカジュアルな軽蔑を込めて言った。「君は遊ぶために作られたんだ」
「遊ぶ？」その言葉は私の口の中で卑猥に感じられた。
彼は娯楽を提供するようにうなずいた。「追跡ゲームだ」
その言葉は悪寒とともに着地した。狩人と獲物の間のゲーム。狩人によってルールが設計されたゲーム。
「私が目を閉じて百まで数えよう」と彼は言った。「君は走って隠れるんだ」彼は首を傾げ私の恐怖に耳を傾けた。「もし捕まったら罰を受けることになるぞ」
罰という言葉が私の中の何かを弾けさせた。何ヶ月にもわたる脅威によって訓練された体は心が思考を終える前に動いた。彼が数え始めた時私は走った。
無言の裁判官のように立つ松の木々の間を私は走った。袖を引っ掛ける茨の中を走った。ヤマヨモギが生地を引き裂いたが私はダメージを確認するために立ち止まらなかった。息が私の中を引き裂くように出入りした。パンプスが湿った地面で滑った。私は二度ほど転びそうになり樹脂の匂いがする手で木の幹を掴んで持ちこたえた。
遠くに教会が見えた。味気なく正義ぶった歯のようにその地域に点在する小さな建物の一つだ。それを見ると胸が締め付けられた。そこは私の最初のレイプの現場であり今や私の恐怖の地理におけるランドマークとして立っていた。
私は肺を燃やしながら速度を落とした。夕暮れが迫り森は影が権威を持つ場所へと変わり始めていた。私は木にもたれかかり額を樹皮に押し当て静かに空気を体内に押し込もうとした。
森が私の周りで静まり返った。
一瞬私は成功したと信じた。絶望した人々がそうであるように小さなトリックがより大きな力に出し抜けるのだと信じた。
その時それが聞こえた。重いブーツの下で乾いた葉がカサッと鳴る鮮明な音を。
その音は小さかった。だからこそ恐ろしかった。それは普通の散歩なら無視するような音だった。しかし私の人生において音には意味があった。音は兆しだった。音がするということは世界が空っぽに見えても空っぽではないという証拠だった。
私は息を殺して耳を澄ませた。
沈黙が戻り厚く待ち構えていた。
私は気のせいだと言い聞かせた。私の心は壊れておりパターンのないところにパターンを見ているのだと言い聞かせた。私は一秒だけ目を閉じた。たった一秒だけ自分を落ち着かせるために。すると世界が滑り落ちた。
手が私の肩に置かれた。
強くはない。暴力的でもない。ほとんど親しげだった。それが残酷さだった。
振り返るとファロン医師が誕生日パーティーで子供を驚かせたかのように明るく微笑んでいた。
「捕まえた」と彼はおどけたような口調で言った。
「嫌だ」その言葉はすすり泣きとして出た。
私は逃げようとしたが彼のグリップは医療的な強さで私の上腕を掴んだ。
「まだ早いよ」と彼は言った。「君は罰に耐えなければならない」
彼はジャケットからポケットナイフを取り出した。
ドラマチックな間はなかった。彼に儀式は必要なかった。すでにコントロールを握っていたからだ。素早い一つの動作で彼は私のトップスを引き裂き生地を破り冷たい空気に肌をさらした。私は歯がカチッと鳴るほど激しく身をすくませた。
それから刃が噛み付いた。
肋骨に沿って痛みが走った。鋭く即座で驚くべき痛みだった。私は叫び声を上げ湿った地面に崩れ落ちた。苔が頬に押し当てられた。空気は松と濡れた土の匂いがした。鳥が頭上で驚き羽音を立てて飛び立った。私自身の叫び声は別の少年が近くで死んでいて私はただそれを聞かされているだけかのように自分の外のどこかから立ち上がってくるように思えた。
そのすべての上でファロンの笑い声がざらざらと響いた。両親に向けたあの笑い声ではない。公の医師の笑いでもない。これは仮面を脱いだ個人的な笑いだった。森の中で人を切り裂いても立派な市民として町に戻れるという事実に喜ぶ男の音だった。
私が横腹を抱えて身悶えしている間、私のオーラは自分の皮膚より大きくないほどに収縮するのを感じた。世界は痛みと呼吸と私自身の血が体の上で温かくなったり冷たくなったりする湿り気へと狭まった。
ファロンは私のそばにしゃがみ込み最後のルールを授けるかのように優しく話した。
「これがゲームの仕組みだ」と彼は言った。「君が走り私が見つける。そして君は学ぶ」
彼は立ち上がりジャケットを直し天候でも確認するかのように木々越しに外を見た。
遠くで教会が青白く無関心に待っていた。
そして私は冬が戻ってくるのと同じうんざりするような方法で理解した。彼がこれを遊びと呼ぶのはこれが最後ではないだろうと。
彼は私を立ち上がらせ森の中を引きずって戻り始めた。石の家へ、地下室へ、次に私の体に書き込むつもりのどんなレッスンへ向かって。
私たちの背後で森が閉じ、まるで秘密を守るよう訓練されているかのように私たちの足跡をきれいに飲み込んでいった。
第五章 己の他に神はなし
最初の追跡ゲームから数ヶ月後、私は指先一つで操れる人間になっていた。
心がどれほど早くその檻を受け入れるかを認めるのは恥ずかしい。私は学校のチャイムや季節ではなくファロンの気分で日数を測るようになっていた。彼の声が甘やかすようなものか素っ気ないものか、私の肩に置かれる彼の手が愛情を装えるほど軽いかどうかで。私は自分の依存心がカビが広がるように成長するのを見ていた。思考の端を這うゆっくりとした確実性だ。
医師ならそれをトラウマボンディングと呼んだだろう。もし誰かが私について記事を書いたなら新聞はそれをストックホルム症候群と呼んだだろう。私の頭の中には名前はなかった。それは単なる取り決めだった。彼は私を傷つけ、そして同じ手で安堵を提供した。安全に飢えている時、残酷さの短い休止でさえ優しさのように感じられることがあるのだ。
彼はそれを知っていた。自分の花が有毒であることを気にしない庭師の注意深さで彼はそれを育てた。
彼は私に運転を教え始めた。
最初はこれも嘲笑の一形態だと思った。女性化された十代の若者をハンドルを握らせ「テッサ」が命令通りに「トレバー」のスキルを披露できることを証明するための衣装でしかないことを示すかのように。しかし彼は私を嘲笑しなかった。まるで誇りに思っているかのように私に指導した。
私たちは奇妙な時間に空いた道路を運転した。暗闇が世界をよりシンプルにする時間だ。彼は助手席に近く座り、シートバックに沿って私の後ろに片腕を伸ばしていた。カジュアルに見えてクランプのように感じられるジェスチャーだった。彼の黒いオーラは運転台を満たしダッシュボードの明かりを飲み込み実際よりも暗く見せた。
「手は十時と二時の位置に」と彼は言い私の手は従った。
私はすぐに学んだ。私はいつも飲み込みが早かった。この物語における私のもう一つの罪、有能さだ。有能さは彼を夢中にさせた。有能さは彼に私をテストする新しい方法を与えた。
数週間のうちに私はキャデラックと彼のジープを同じように楽に扱えるようになった。きれいな弧を描いてバックし、考えずに駐車し、ブレーキを踏みっぱなしにすることなく急な坂道をゆっくりと下ることができた。道路は私の体が協調していると感じられる唯一の場所になった。その作業が集中を要求するという理由だけで私の四肢が再び私のものであるかのように。数分間だけ私は肌の上の薄い生地を、変化した胸の痛みを、私の名前が私を攻撃するための武器になったという事実を忘れることができた。
するとファロンは車の外の何かを聞いているかのように少し頭を傾けた。
「君は去ることができる」ある夜彼はほとんど世間話のように言った。「知っているだろう？」
喉が締まった。木々が暗い目撃者のように通り過ぎていった。
「はい」私は囁いた。彼は正直さよりも服従を好んだからだ。
彼は微笑んだ。「良い子だ。それなら去りなさい」
彼は叫ばなかった。脅さなかった。彼はただそう言い、開いた手のひらで私の人生を私に提供しているかのように前方の道路を指し示した。
数秒間、私は幸福感のようなものを感じた。私は足を踏み込みエンジンが唸りを上げた。私の心臓も一緒に高鳴った。私の心の中に一枚の絵が閃いた。両親の小屋、兄弟の顔、許可なしに押し開けることのできるドア。自由とは事実ではなくイメージとして最初に経験されるものなのだと私は気づいた。
私は道が曲がるのを見た。ヘッドライトが暗闇の中に道を刻むのを見た。私がそれをしているのを、走り去るのを見た。
そして私にはできなかった。
それはドラマチックな麻痺ではなかった。もっと微かで屈辱的なものだった。私の手は私の意志に相談することなくハンドルを回し始めた。私の足はアクセルから離れブレーキへと漂った。車は減速した。私の息は速くなり始めた。
私はハイウェイへ向かって、彼ではないどこかへ向かって望むターンを強制しようとした。しかしハンドルはまるで独自の良心を持っているかのように抵抗した。車は別の地図に従った。それは最も自然なことであるかのようにスムーズに引き返した。
ファロンは実験が成功するのを見る男のように穏やかな興味を持って私を見ていた。
「ほらね？」と彼は言った。「君は運転できる。だが去ることはできない」
私は彼の声の穏やかさを憎んだ。自分の声の震えをさらに憎んだ。
「どうして？」私はどうにか言葉を絞り出した。
彼は重力を説明するように肩をすくめた。「なぜなら君は私のものだからだ」
家に戻る途中、私はフロントガラスを見つめ自分のオーラが時折見えたようにガラスに反射するのを見ようとした。ピンクで生きていて頑固なあれを。それはそこにあったが以前より小さく見えた。恐怖が肌の近くに留まるようにそれを訓練したかのように。
それが彼が私をコントロールする方法だった。私が蹴ることができる鉄格子でも私が壊すことができる鎖でもなく私の神経系にインストールされた偽の法律によって。彼は犬が叩く手に戻るように私の体が彼に戻るよう教えていたのだ。なぜならその手が餌も与えるからだ。
断固とした抵抗の行動の後にその手術が行われたと言えたらよかったのにと思う。そうではなかった。それはもう一度の追跡ゲーム、無関心な木々の中のもう一度の疾走、私が耐え忍んだもう一つの罰の後に起こった。忍耐が私の職業になっていたからだ。
その後彼は私を地下室へと引きずり戻した。濡れた土と血の匂い、自分の息が耳に大きすぎるように聞こえたのを覚えている。螺旋階段でつまずきパンプスが石の上で滑ったのを覚えている。
「震えているね」彼はほとんど優しく言った。「怪我をするよ」
彼の心配は私のためのものではなかった。彼の所有物のためのものだった。
彼は私を簡易ベッドに寝かせ注射器を取り出した。またケタミンだ。儀式でそれがわかった。アルコール綿、素早いチクリとした痛み、練習された角度。彼は慰めのためではない用量を投与した。それは消失のためのものだった。
世界の輪郭が柔らかくなった。光が後光へと割れた。四肢が遠くなり脳と手の間に距離が開いたかのようだった。彼の声が厚い水の中を私に向かって泳いでくるのが聞こえた。
「眠りなさい」と彼は言った。「目が覚めた時君は矯正されているだろう」
私は壁に打ち込まれた釘のようにトレバーという言葉にしがみつこうとした。自分の心をその場に留めようとした。しかし薬は暗い潮だった。それは私を持ち上げ無関心な力で私を運び去った。
戻ってきた時、私はバラバラの状態で戻ってきた。
薄暗い光と時計の官僚的な規則正しいチクタクという音で私は目を覚ました。一瞬自分がどこにいるのかわからなかった。私の心は小屋か学校か病院か場所を特定しようとしたがどの部屋も匂いと一致しなかった。地下室はいつも同じ匂いがした。湿気で酸っぱくなった干し草、消毒液、そして決して完全に消えることのない古い血の微かな金属的な匂い。
それから私は動こうとした。
金属が私に応えた。
私の手首は鎖で繋がれていた。足首もだ。拘束具は芝居がかったものではなく実用的なもので、皮膚が裂ける部分にはパッドが当てられテコが効かないようにきつく締められていた。口は乾いていた。舌は歯に対して大きすぎるように感じられた。
私は下を見た。
私は部分的にしか服を着ていなかった。薄い衣服がねじれてへばりついていた。両足の間には厚い包帯が何層にもきつく巻かれておりニュースで事故の後に見るような種類のものだった。その下で痛みがゆっくりとした脈動でうずき私の胃をひっくり返した。
何かが行われたのだ。
このような瞬間、心は驚くべき体操をすることができる。心は否定によって自分自身を守ろうとする。もしかしたら何でもないかもしれない、ただの切り傷かもしれない、治る罰かもしれないと。しかし痛みは特定のメッセージを持っていた。それは痣よりも深く裂傷よりも組織化されていた。それは外科的なものだった。
髪の生え際に汗がにじんだ。普段は温かいピンク色の場として感じられる私のオーラは、釘に引っかかった絹のようにボロボロに感じられた。感覚とアイデンティティが清潔であるべき骨盤の近くに鈍い灰色がまとわりつき重い霧のようになっていた。私は恐怖の冷たい安定感とともにこれが単なる怪我ではないことを理解した。それは改造だった。
数時間——あるいは数分、時間は再び当てにならなくなっていた——が過ぎ、私は見つめることで現実が組み立てられるのを防げるかのように包帯を見つめ続けた。時計は無関心に時を刻み続けもはや何の意味も持たない単位で私の人生を測っていた。
それから私の膀胱が身体の最も単純な欲求の残酷な執拗さで注意を要求した。私はそれを無視しようとした。緊急性が増した。それは痛みに変わった。
「ファロン」私はかすれた声で呼んだ。このためでさえ彼を必要とすることが憎かった。
沈黙。
私はもう一度より大きく呼んだ。
ついに足音がやってきた。急がず確実な足音だ。地下室のドアがあのおなじみの擦れる音とともに開いた。彼は自分の書斎に入る男のように光の円錐の中に現れた。
彼の顔は満足感で明るかった。清潔なシャツのようにそれを着ていた。
「さて」成功した処置の後に患者の様子を確認するかのように彼は言った。「目が覚めたかい？」
「使いたいんです……」私の声が途切れた。「トイレを使いたいんです」
彼が近づくと彼のオーラが私の視界に押し寄せた。油のように均一で滑らかな黒だ。興奮で明滅することも残酷さでちらつくこともなかった。それは安定しており、そちらの方がより悪かった。安定した残酷さとはためらうことなく何度も何度も繰り返される選択のことだ。
彼はまるで私の依存を長引かせることが自分の喜びの一部であるかのようにゆっくりとした注意深さで拘束を解いた。私が立ち上がった時彼は私の肘を支えたがそれは優しさからではなくコントロールからだった。私の足は震えた。両足の間の痛みが動きとともに鋭くなった。
彼は数メートル離れた小さなバスルームへと私を導いた。鍵がついているというだけでかつては奇跡のように感じられたのと同じバスルームだ。
「さあ」と彼は言った。
私の手は包帯を不器用にまさぐった。テープは抵抗しそれから外れた。指の震えがひどくかろうじてできる程度だった。私は見るのに十分なだけドレッシングを開いた。
そこにペニスはなかった。その時まで私がトレバーとして生まれたという最後の物理的証拠として残っていた、小さく縮んだ睾丸ももはやなかった。その場所には新しい解剖学的構造に配置された外科的な傷があり、腫れ上がり生々しく、間違いなく女性のものだった。
言語ではない音が私から出た。動物の鳴き声であり悲しみに変わった驚愕だった。視界が狭まった。部屋が傾くように思えた。
一体どこから、と私は狂ったように考えた。この考えが来たのだろうか？彼はどうやって——どうして彼にそんなことが——
ファロンは私が仕上がりを感嘆しているかのように鏡で私を見ていた。
「自然の愚行が」と彼は静かに満足して言った。「修正された」
私は鏡に映る自分を見つめた。長い黒髪、ショックで緩んだ青白い顔、明るすぎる目。私のオーラはピンク色で侵害されながらも私の近くにへばりついていた。私は決して聖人になりたいと思ったことはなかった。特別になりたいと思ったことも物語になりたいと思ったこともなかった。ただ放っておいてほしかっただけなのだ。
「どうして？」私は囁いた。
彼は肩をすくめた。「その時が来たからだ」
その時、より大きな真実がドアが閉まるように重く到着した。これは地下室の男一人でできることではない。ファロンは一般開業医だった。薬へのアクセスはある。両親へのアクセスもある。しかしこれには外科医、設備、無菌技術、そして同意なしに人を新しい形に切り刻みそれをケアと呼ぶことを厭わない共犯者が必要だった。
私は自分の恐怖のどこかで自分に言い聞かせていた。ファロンは異常であり一本の腐った木なのだと。森を信じるより一つの怪物を信じる方が簡単だったからだ。
しかし私はシステムの中に住んでいたのだ。
私は彼を見て理解した。地下室は単なる部屋ではない。それは結節点なのだ。他の結節点がある。他の男たちがいる。地上では立派に見える他の家々がある。メスと賛美歌を同じように安定して持てる他の手があるのだと。
その考えに私はめまいを覚えた。
ファロンは一歩近づき二本の指で私のあごを持ち上げた。
「治るさ」と彼は捻挫の話でもするように言った。「私は君を完璧にケアしてきたんだから」
私は彼に噛みつきたかった。彼の顔に唾を吐きたかった。私はどちらもしなかった。私は直近の害を最小限に抑えることで生き残るよう訓練されていたからだ。監禁下での怒りは高くつく。
「震えているね」彼は私の身体の反乱を楽しんでいるかのように観察した。「感謝しなさい。大抵の女の子はこれのためなら殺し合いだってするんだから」
女の子という言葉は侮辱のように着地した。彼はそのカテゴリーそのものを牢獄に変えたのだ。彼は探求であったかもしれないもの、選択であったかもしれないものを奪い力で置き換え、その力を運命と呼ぶよう私に要求したのだ。
私は痛みとショックで不器用に慎重にトイレを使った。それから洗面台の上に立ち指の関節が白くなるまでその縁を握りしめ、自分自身を何か固いものに繋ぎ止めようとした。
ようやく再び顔を上げた時ファロンはダメージを検査する時に使うあの臨床的な視線で私を観察していた。
「言われた通りにするんだな」と彼は言った。それは質問ではなかった。
私は彼の目を見た。私の中の小さく頑固な何かが完全に消え去ることを拒んだ。
「僕には選択肢がない」と私は言った。
彼は微笑んだ。「これで君も我々の哲学が理解できたな」
彼は私を地下室へと導き再び簡易ベッドに寝かせ人形を配置するように私の四肢を整えた。彼は告発のように燃える消毒液で切開部を洗浄した。両親を感心させたのと同じきびきびとした有能さで私に包帯を巻いた。終わると彼は私の頬を軽く叩いた。
「己の他に」と彼は囁いた。「神はなし」
彼はそれを知恵であるかのように言った。私には告白に聞こえた。彼は自分が何を崇拝しているかを私に告げていたのだ。サタンでも聖書でも儀式でもない。自分自身。自分の権力。自分の食欲。そのフレーズは神学ではなかった。それはライセンスだった。
それに続く数週間は表面上は穏やかだった。つまり森での叫び声も走ることもナイフもなかった。彼は私によく食べさせた。体温を監視した。強迫的な注意深さで傷をチェックした。彼は銀行家がリスクを語るように感染症について語った。
そのケアについて吐き気なしに書くことは難しい。なぜならそれはケアが本来あるべき姿に似ているからだ。それは優しさのジェスチャーを借りて投資を保護するために使われた。
彼は私に抗生物質を与えた。地下室をより清潔に保った。私が水を飲むことを確認した。私がひるむと彼は大げさにするなと言った。男たちが女性の痛みを却下したい時に使う口調で。すでに練習し私の新しい社会的役割のリハーサルを私にさせていたのだ。
彼は外科的な閉鎖を防ぐためのメンテナンスルーティンを導入した。医療器具、予定された間隔、選択ではなく指示の下で行われる処置。詳しくは説明しない。それが存在したこと、そして「治癒」という旗印の下で私自身の侵害への参加を要求したことだけで十分だ。
私が従っている時、私の心はしばしば漂い去った。私は石の床の模様を研究した。時計のチクタクという音に集中した。少し離れたところから自分のオーラを観察した。ピンク色で傷ついていながらもまだそこにあるそれを見て、いつの日か再びそれが恐れることなく部屋を満たすほどに拡大するのを想像しようとした。
その数週間の間に私はファロンについてもう一つのことを理解し始めた。彼は急いでいなかった。彼には時間があった。彼は世界が自分のものだと信じていた。彼は私にこんなことをしても上の階に戻り、夕食と握手、公の笑顔と専門的な尊敬の生活に戻れると信じていた。私の真実が彼の真実と競合することは決してないと信じていたのだ。
私がほとんど彼を信じそうになった瞬間があった。
そしてある晩遅く、私は地下室の上から声を聞いた。低く、男性の、聞き慣れない声だ。
その音は床板を通してフィルターにかけられ微かだったが私の聴覚は他人が逃すものを無視するには常に鋭すぎた。声は居間を動き回り椅子の擦れる音やグラスの鳴る音を伴っていた。ファロンが笑った。彼の公の笑い、無害に聞こえるあの笑い声だ。
胃が締まった。
私は感覚を伸ばした。聴覚だけでなくもう一つの視覚で。決して私を完全に見捨てなかったオーラ視で。天井を通して、木材と漆膏を通して私は閃光を捉えた。日中に見るようなはっきりとした色ではなく印象だ。場が場に押し付けられる感覚。
錨を下ろして支配的なファロンの黒さがあった。
そしてその周りに他の形があった。暗い斑点、濁った赤、病的な茶色、皮膚をまとった空虚のように感じられる灰色。ファロンのオーラほど首尾一貫してはいないが彼ら自身の存在が彼と同調し小さな月のように彼の飢えの軌道を回っているように感じられる男たち。
私は簡易ベッドに横たわり、新しく改造され新しく閉じ込められた状態で、手術が何かの終わりではなかったことを悟った。それは始まりだったのだ。
それまで私は隠されたコインのように個人的なファンタジーを抱いていた。もし逃げ出すことができれば行われたことを元に戻せるかもしれないと。私の体がどれほど痣だらけで女性化されていようとも、時間と薬と距離があれば回復できるトレバーの残りの欠片がまだそこに含まれていると。
今やその最後の欠片は消え去った。かつて私のアイデンティティを主張していた体は沈黙へと書き換えられたのだ。
ファロンは私の肉体を彼の物語に一致させたのだ。
私の上で声は床板に近づき地下室の階段への最初の足音が聞こえた。急がず計測されたような降り方で、まるで降りてくる者が招待されたかのように。
電球が羽音を立てた。時計が時を刻んだ。私のオーラが肌にきつく押し付けられた。
そして次の一秒への狭まる空間の中で私は「己の他に神はなし」の本当の意味を理解した。
それはスローガンではなかった。
それは警告だったのだ。
続きを読みたい方はこちらをクリック！