白鳥の被造物
これは芸術か、それとも呪いか。
原作：The Swan Creation
The body is a canvas. The artist is a monster.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：頼りないダンサー
ロンドンのスタジオの空気は、いつも決まって同じ匂いがした。床磨き用のワックスと松脂、そして努力が放つ微かな金属の匂いが混じり合った、濃密なスープのような空気だ。リアム・ベイリーは息を詰めていた。それは肉体的な疲労からではなく、まるで祈るかのように、必死に意識を集中させていたからだ。頭上に掲げたクロエの体は、もはや人間というより、鋭い角度の集合体のように感じられた。肘、腰、尖った爪先。それらがいつ、ただの重い塊となって崩れ落ちてくるか、予断を許さなかった。
左肩に、あの忌まわしい震えが始まったのが分かった。筋肉と骨が限界を告げる、裏切りの振動だ。静止している時には優雅に見える彼の体躯は、いざ動くと裏切り者に変わる。名工が誤った木材で作り上げてしまった楽器のようだった。見た目は美しいが、奏でるべき音の張力に耐えられないのだ。
「こらえて、リアム。こらえて」
デュボワ先生の声が、乾いた落ち葉のようにパチパチと響いた。
リアムは耐えようとした。体幹にありったけの力を込め、何年にもわたる過酷なトレーニングで培った全てを絞り出す。背骨を鋼鉄の柱に、腕を壊れ得ぬピストンに、そう心の中で念じた。だが、無駄だった。そのイメージは、肉体という現実の前に脆くも砕け散った。力の波が引き、クロエの優美なラインが、小さく息を呑む音とともに揺らぐ。リアムは敗北のうめきを漏らしながら彼女の体を下ろした。背中がすでに、熱く鋭い痛みを訴え始めていた。
クロエはプロに徹し、ただ頷いて離れていった。その表情は巧みに中立を装っていたが、リアムは彼女の瞳の奥に宿る苛立ちのひらめきを見逃さなかった。それは、彼が組んだ全てのパートナーの目に見る光だった。自分の芸術性を、相手の不甲斐なさのせいで人質に取られていると感じている人間の目つきだ。
クラスの他の男性ダンサーたちは、いとも容易く、ほとんど侮蔑的とも言えるほどの力強さで動いていた。彼らはがっしりとした、機能的な筋肉の塊のような体をしていた。パートナーをまるで絹の束でも抱えるかのように軽々と持ち上げ、その表情は穏やかで、呼吸さえ乱れていない。リアムは、胸に込み上げる胆汁のような苦い嫉妬を噛み締めながら、彼らを見ていた。彼にはプルミエ・ダンサーの魂が、神に仕える修道士のような献身的な情熱があった。だが、彼は詩人の体に囚われていたのだ。
後で、湯気の立ち込める更衣室の鏡に映る自分を見つめた。汗で湿ったベストを剥がすと、そこには痩せた自分の姿があった。細く青白い手足。その上にぴんと張られた皮膚の下で、肋骨が浮き出ている。彫刻された棚のような鎖骨。遠い祖先の血を引く北欧的な見た目———ほとんど白に近い金髪と、冬の氷のような色の瞳———をしていながら、ヴァイキングのような頑健さは微塵もなかった。完成された男ではなく、男のスケッチ。それが彼だった。
カムデンのアパートにある小さな机の上には、不合格通知がまるで葬列のようにきちんと重ねられていた。ロイヤル・バレエ・スクール、イングリッシュ・ナショナル・バレエ・スクール……。その一枚一枚が、彼の夢に対する丁寧で、それでいて冷徹な死刑執行だった。手紙はどれも彼の「芸術的感性」や「叙情的な質」を褒め称えながらも、行間に書かれていない評決は明白だった。———華奢すぎる。脆弱すぎる。力が足りない。
彼はとがった髪を手でかき上げた。腰の鈍い痛みが、絶え間なく彼の失敗を思い出させる。十九歳にして、彼はすでに老人のように感じていた。その体はすでに、慢性的な痛みと小さな怪我の地図と化していた。彼はこの芸術に全てを捧げ、普通の十代の若者が送る人生を犠牲にして、バレエの厳格な規律に身を委ねてきた。そしてその見返りは、体のあちこちの痛みと、自らの限界がもたらす圧倒的な重圧だけだった。
その夜の眠りは、浅く、落ち着かなかった。夢の中で、彼は踊ってはいなかった。ただ、落ちていた。広大で空っぽなステージの上、目も眩むほど熱い照明を浴びながら、足元の床がひび割れ、砕け、崩れ落ちていく。心臓が肋骨を激しく打ち、彼ははっと目を覚ました。
そんな静かな絶望の中、ロンドンの灰色の夜明けが窓から差し込んできた時、彼はそれを見つけた。厚手で上質な封筒が、ドアの下から差し込まれている。それはいつもの手紙とは違っていた。そっけない会社のロゴも、見慣れたロンドンの消印もない。貼られている切手は外国のもので、玉ねぎ型のドームを持つ教会や、雪を頂いた殺風景な森が描かれた、凝ったデザインだった。彼自身の名前と住所は、まるで前の世紀のもののような、優雅で細い筆記体で書かれていた。
彼は不器用な手つきで封を切った。中の便箋は重く、ほとんど羊皮紙のようだった。レターヘッドには、厳格で、キリル文字を思わせるフォントでこう印刷されていた。
ソコロフ・バレエ・アカデミー
彼は眉をひそめた。ソコロフ？聞いたことのない名前だった。彼は几帳面で、執念深い。サンクトペテルブルクからペルミに至るまで、名の知れた———そして、評判の悪い———バレエ・アカデミーの名前は全て知っていた。彼は何十通もの願書を、無関心という名の壁に向かって希望の弾幕を張るかのように送ったが、この名前には全く記憶がなかった。
手紙は簡潔で、その英語はフォーマルで少しぎこちなかった。
拝啓 リアム・ベイリー様
来たる学期より、貴殿をソコロフ・バレエ・アカデミーの生徒として受け入れることを、ここに喜んでお知らせいたします。我々は貴殿の献身を注視し、その稀有な才能を見出しました。我々の独自のメソッドであれば、その才能を完全に開花させることができると確信しております。
貴殿の名で、モスクワ行きの片道航空券が手配済みです。ご到着の際には、係の者が出迎え、アカデミーまでご案内いたします。授業料、寮費、食費は全て当方で負担いたします。指定の日に、貴殿がお越しになるのをお待ちしております。
返信は不要です。お待ちしております。
敬具
校長室
リアムは手紙をもう一度、そして三度読んだ。友人なら、手の込んだ悪戯だと言うだろう。残酷な冗談だと。彼は自分のラップトップに駆け寄り、キーボードを叩いた。「ソコロフ・バレエ・アカデミー」と検索する。
検索結果、ゼロ件。
彼は言葉を変えてみた。「ソコロフ バレエ ロシア」「バレエ学校 ソコロフ」。何も出てこない。ウェブサイトも、ブログの記事も、たった一件の言及すらない。まるでデジタルの幽霊だ。その場所は存在しなかった。
それでも、手の中の手紙は、否定しがたいほどリアルに感じられた。紙の重み、活字の鮮明な刻印、そして微かに漂う、嗅いだことのない香り———フローラルとスモーキーさが混じったような、まるで寒い部屋で焚かれた香のような匂い。悪戯にしては、あまりにも実体を持ちすぎていた。
彼はその後数日間、決断できずに熱に浮かされたように過ごした。ベッドの上で何度も寝返りを打ちながら、ナイトスタンドに置かれた手紙が、まるで無言で誘うスフィンクスのように、常に彼の意識の中にあった。理性は、これは罠か詐欺か、あるいは冗談だと告げていた。だが、彼の絶望は、それよりも強力な論理だった。ワガノワは彼を拒絶した。サンクトペテルブルクのエイフマン・バレエも彼を拒絶した。世界中が、彼を拒絶したのだ。
そして、この手紙がある。このあり得ない、幽霊のようなアカデミーが、彼の「稀有な才能」を信じると申し出ている。全てを提供すると。航空券、滞在費。それは、彼の失敗という名の暗く渦巻く海に投げ込まれた、一本の命綱だった。
その選択は、決断というよりは、降伏のように感じられた。自分の体と戦うことにも、同情的な視線や丁寧な拒絶にも、もう疲れていた。失うものなど何かあっただろうか？プライドはすでにずたずただった。背中の痛みは、彼の日常の一部だった。
第二章：どこにもない場所からの手紙
三日間、その手紙はリアムのアパートの、散らかった小さな机の上に置かれていた。それは、きちんと重ねられた葬列のような不合格通知の山とは、あらゆる意味で好対照をなしていた。ロンドンのバレエ学校からの事務的な手紙は薄っぺらく、企業のロゴは冷たく無機質だった。まるで、彼の価値を査定し、赤字判定を下した税金の書類のようだった。それに比べて、ソコロフからの手紙は、それ自体が重力を持っているかのように思えた。紙はあまりに厚く、まるで百年もの木の葉を圧縮したかのようで、宛名の筆記体のインクは、人の手と万年筆の存在を示すかのように、紙の繊維に微かに滲んでいた。
願書を出した記憶は、どこにもなかった。彼は願書の提出に関して執念深く、日付や要項、返信の有無を詳細なスプレッドシートに記録していた。ソコロフという名前は、そのどこにもなかった。それは単なる記憶違いなどではなかった。あり得ない、空白だった。
彼が最初に電話をかけたのは、ダンス・アカデミーで唯一の親友であり、すでにドイツのコンテンポラリー・カンパニーへの入団が決まっていたマークだった。マークの反応は、即座で現実的なものだった。
「悪戯だよ、絶対そうだ」電話の向こうから、彼の声がブリキのように響いた。「誰かにお前、からかわれてるんだ。最近、誰か怒らせたか？」
「別に」とリアムは言ったが、それが厳密には真実でないことを自覚していた。クラスでの彼の真剣すぎる態度や、自らの肉体的限界を認めようとしない頑固さは、時に人を苛立たせるかもしれなかった。
「だって考えてみろよ」マークは続けた。「ロシアへの無料招待？誰も聞いたことのない秘密のバレエ学校？どう考えたって詐欺だ。着いたら腎臓を抜かれるぞ。馬鹿な真似はよせ、リアム」
その忠告は正論だった。それが唯一の合理的な解釈だった。それでも……リアムはその感覚を振り払うことができなかった。彼はエンボス加工されたレターヘッドを親指でなぞった。紙は、まるで余熱を保っているかのように温かかった。鼻に近づけてみる。微かだがはっきりとした、あの香りがまだ残っていた。乾いた紙と、教会のスモーキーな香、そして名前のわからない花の香り。古代の匂いがした。悪戯に、匂いなどあるものか。
その日の午後、彼は手紙が自分に及ぼす力を否定したいという衝動に駆られ、再びラップトップに向かった。まるでデジタルの探偵が幽霊を追うように、インターネットの迷宮へと降りていった。思いつく限りの検索エンジンに、英語で、そして不器用な自動翻訳のロシア語で、その名前を打ち込んだ。ダンス関連の掲示板を徹底的に調べ、ロシアのバレエ機関のリストと照らし合わせた。ソコロフという名前を、著名なダンサーや振付家、芸術の後援者と関連付けて検索もした。
結果は、深く、そして不気味なほどの沈黙だった。そのアカデミーが単に無名であるというだけでなく、デジタル上の足跡を一切残していないのだ。二十一世紀において、そのようなことはあり得ないという以上に、意図的であるように感じられた。どんな規模の組織であれ———ましてや、外国から生徒を一人呼び寄せることができるほどの組織なら———ウェブサイトの一つや、名簿への記載、不満を抱いた生徒たった一人のブログ記事くらいはあるはずだ。何もなかった。それは完璧な、密閉された真空だった。
彼は画面の青い光に照らされながら、困惑に青ざめた顔で椅子にもたれかかった。証拠の欠如は、本来なら止めの一撃となり、全てが作り話であることの証明になるはずだった。だが、それは逆効果だった。それは手紙を、ありふれた悪戯から、深い謎を秘めたオブジェへと変貌させた。悪戯は陳腐だ。だが、エーテルの彼方から手を伸ばし、彼を選び出した、追跡不可能な秘密のアカデミー……それは何か別次元のもののように感じられた。それは、神話のように感じられた。
それから二日間、彼は仮死状態のような日々を送った。アパートの外の世界———地下鉄の轟音、ロンドンの湿った空気、スタジオでのデュボワ先生の丁寧なごまかし———は、薄っぺらく非現実的に感じられた。唯一、確かな実体を持っていると感じられたのは、その手紙だけだった。彼が眠る間、それはナイトスタンドの上で、静かな招待状として鎮座していた。起きている間も、彼の視線は絶えずそれに引き寄せられた。
彼は絶望からくる冷徹な論理で、自らの選択肢を天秤にかけた。一方の皿には現実があった。失敗したダンスキャリア、再発する腰の怪我、そして運が良ければ郊外のスタジオで子供向けのクラスを教えるという未来。もう一方の皿には幻想があった。名前も顔もない組織が、彼自身もはや持っているかどうかわからない「稀有な才能」を解き放つための「独自のメソッド」を提示している。それは、目に見える失望的な真実と、目に見えないあり得ない約束との間の選択だった。
マークの声が頭の中で響いた。「腎臓を抜かれるぞ。馬鹿な真似はよせ」
だが、すると別の、もっと静かで魅惑的な声が囁き返す。「もし、本当だったら？」
もし、ロシアの広大な雪景色の中のどこかに、既知の世界の外側で機能している場所が、強さや形の常識が通用しない場所があったとしたら？彼の欠陥だらけの、脆弱な体の中にいるダンサーを見抜いてくれる場所があったとしたら？
その考えは、危険な陶酔だった。それは彼の全ての理性的な防御をすり抜け、彼の野心の、絶望的に痛み続ける核の部分にまっすぐに突き刺さった。現実の世界は彼を裁き、価値なしと判断した。この手紙、このどこにもない場所からの幽霊だけが、宇宙で唯一、彼を見て、負債ではなく、至宝を見出した存在だった。
三日目、フライトが出発する予定の前日、彼は決断を下した。それは大胆な宣言としてではなく、静かな降伏のため息として訪れた。ここにいることはできなかった。スタジオの鏡に映る自分の失敗と、これ以上向き合うことはできなかった。未知へのリスクは恐ろしかったが、現在の生活の確実性は、耐え難いものだった。
彼はスーツケースを一つだけ用意し、その動作はゆっくりと、慎重だった。Tシャツ、レオタード、履き古したバレエシューズ、そして数冊の本。それは、報われぬ一つの愛に捧げられた人生の、質素な持ち物の全てだった。荷造りを終えると、彼は手紙を手に取った。丁寧に折り畳み、ジャケットの内ポケットにしまい込んだ。それはもはや、解かれるべき謎ではなく、使われるべき切符のように感じられた。存在するかもわからない国への、パスポートのように。出発の日、ヒースロー空港のアエロフロートのカウンターには、手紙が約束した通り、彼の名前でチケットが用意されていた。それは、本物だった。
飛行機が果てしなく続くロンドンの灰色のキルトの上へと上昇していくにつれ、奇妙なほどの静けさが彼の心を包んだ。彼は、どの地図にも載っていない場所、インターネット上に存在しない場所、見知らぬ人々が運営する場所へと向かっていた。謎そのものへと、飛んでいた。久しぶりに、彼は忘れかけていた感覚のひらめきを感じた。それは希望と呼ぶにはまだ早かったが、その内気で、野性的な従兄弟のようなものだった。———スリリングで、恐ろしいほどの好奇心だった。
第三章：黒いチャイカ
モスクワのドモジェドヴォ空港から一歩外に出ると、リアムを迎えたのは、薄く鋭い空気だった。ロシアのディーゼルの独特な匂いと、すでに秋の気配を漂わせ始めた晩夏の涼やかな空気が混じっていた。到着ロビーの混沌は様々な言語の不協和音だったが、その中で圧倒的に優勢なのはロシア語の流れで、その明瞭なLの音と、ハンマーのように硬いRの響きが彼の周りを通り過ぎていった。一瞬、彼は純粋で混じりけのない興奮に震えた———自分は今、ここにいるのだと。想像の中にあった、キャビアとウォッカに満ちたロシアに。だがその感覚はすぐに、冷たい不安の波によって追い払われた。彼は完全に一人ぼっちで、見知らぬ土地に立つ青白い幽霊であり、存在するかもわからない迎え人を待っていた。
彼は一つのスーツケースを傍らに、気まずく立ち尽くし、名前の書かれたプラカードを掲げる運転手たちの群れに目を走らせた。そのどれにも、彼の名前はなかった。時間が引き延ばされ、一分経つごとに、彼の胃の中の不安の結び目は固くなっていった。彼の頭の中の理性的な部分、マークの声で話す部分が、着実に嘲るような独り言を始めた。「ほら見ろ。やっぱり冗談だったんだ。世界を半周して、無駄足を踏んだんだ。さあ、どうする？」
帰りの航空券がいくらになるか計算し始めた、まさにその時だった。コンクリートの柱の影から、一人の男がすっと姿を現した。彼は背が高くがっしりとしていて、まるで型に流し込まれたかのように、厳格な黒い運転手の制服を着こなしていた。その顔は広く、風雨にさらされたようなスラブ系の平面で、光を反射せずに吸収してしまうような、色の薄い瞳をしていた。彼は重々しく、慎重な足取りで歩き、その存在は彼の周りに小さな沈黙の空間を作り出していた。
「ミスター・リアム・ベイリー？」
男の声は、川底で石が擦れ合うような、低いゴロゴロという響きだった。
リアムの安堵はあまりに深く、ほとんど膝が崩れそうになった。「はい。そうです、私です」彼は声の震えを抑えようとしながら、なんとか答えた。
運転手は一度だけ頷いた。それは歓迎ではなく、単なる確認の仕草だった。「こちらへ」
彼はリアムの荷物を持とうとはしなかった。ただ向きを変え、ターミナルを出て、予約専用の駐車場へと先導した。そこで待っていた車は、リアムが冷戦時代のスパイ映画以外で見たことのないような代物だった。それはGAZ-14、チャイカ。威圧的で、レトロフューチャーなデザインのリムジンだった。その黒い塗装は深く、磨き上げられており、まるで午後の日差しを飲み込んでいるかのようだった。全ての光を吸収する、走る真空。クロームのグリルは、捕食者の歯のように鈍く光っていた。
運転手が後部座席のドアを開けた。車内は、古さと葉巻の匂いがする、暗赤色の革で覆われた洞窟のようだった。リアムがシートに滑り込むと、ドアは重々しく、満足のいく音を立てて閉まり、空港の騒音を完全に遮断した。彼は今や、静かで、動く密室という、別世界にいた。
運転手が乗り込み、力強いエンジンが低く喉を鳴らすような音を立てて始動した。車は空港を出て広い高速道路に合流し、広大なモスクワの街並みを後にしていく。車内の静寂は絶対的だった。運転手は一言も話さず、その目は道路に固定され、広い肩は無関心の壁となっていた。リアムには、その沈黙を破る勇気が出なかった。彼は厚いスモークガラスの窓から、移り変わる風景を眺めていた。コンクリートの高層住宅群は、無秩序に広がる工業地帯へと変わり、やがてそれは、午後の光に頭を垂れるひまわりの広大な畑へと溶けていった。精巧な彫刻が施された窓枠を持つ趣のある木造家屋が時折現れ、その合間には、白い幹が暗い土壌に対して骸骨の指のように見える、白樺の林が広がっていた。
何時間かが過ぎた。太陽はゆっくりと傾き始め、空をオレンジ色と、痣のような紫色に染めていった。車の滑らかな動きと、旅の疲れが相まって、リアムはいつの間にかうとうとしていたらしい。彼を現実に引き戻したのは、運転手の太く、ハンマーのように硬い声だった。
「起きてください」その声は、不親切ではなかったが、以前と同じ、素っ気ない響きだった。「着きました」
リアムは瞬きをし、自分がどこにいるのか分からなかった。車は主要道路を外れ、今や、威圧的な松の木の壁に挟まれた、長い未舗装の私道を進んでいた。空気は冷え、光は弱まっていた。その道の先に、深まる夕闇の中から、一つの建造物が姿を現し始めた。
それが、ソコロフ・アカデミーだった。
それは建物というより、暗赤色のレンガでできた、堅固で威圧的な要塞だった。まるで何世紀も前からそこに立ち、季節の移ろいや帝国の興亡を静かに見守ってきたかのように、永続性のオーラをまとって大地からそびえ立っていた。主構造には、テントのような屋根と、ロマネスクとルネッサンス様式が奇妙に、そして美しく融合した壮大なアーチ状のヴォールトが付け加えられていた。それは、歴史の夢から生まれた建築物、時の流れの外にある場所だった。
チャイカは、巨大なアーチ状の木製ドアの前で静かに停止した。運転手が降り、今度はトランクからリアムのスーツケースを取り出した。彼はリアムをドアの向こうへと導き、広々とした、反響するロビーへと入った。中の空気は涼しく、静まり返っており、手紙と同じ、香と乾いた古紙の匂いがした。床は磨かれた暗い石で、唯一の光は、長い踊るような影を落とすいくつかの錬鉄製の照明器具からのみもたらされていた。
彼らは、ビロードの座席が闇に包まれた、明らかに壮大なプライベート・シアターの客席部分を横切った。そして、石の床が足音を消す、長い廊下へと入った。リアムは、二階の部屋へと続く広い階段があることに気づいた。
廊下の中ほどで、運転手は重厚なオーク材のドアの前で立ち止まった。磨かれた黒いスレートの、シンプルで優雅なネームプレートが取り付けられており、金色の文字でこう刻まれていた。———アーニャ・P・ソコロヴァ。
「あなたは中へ」運転手は、その平坦な視線をまっすぐに向けながら指示した。「荷物は私が二階のあなたの部屋へ運んでおきます」
突然、鋭い不安がリアムを襲った。謎が、ついに顔を持つのだ。手紙の持つ抽象的な力が、一人の人間に収束しようとしていた。蝶が、まるで蛾のように重々しく、彼の胃の中で羽ばたき始めた。彼は運転手の方を向き、時間稼ぎをした。
「先に部屋へ行って、身支度を整えてもよろしいでしょうか？」彼の声は、反響するホールの中でか細く響いた。「あまり、きちんとした格好ではないので」
彼は、フライトのために着ていた、今やしわくちゃで旅に疲れたスキニージーンズと茶色のポロシャツを、気まずく意識した。彼は無意識に、とがった髪を手でかき上げた。
運転手の唇が、嘲笑の亡霊とも言えるような形で、かすかに歪んだ。「問題ありませんよ」彼は言った。そして、リアムのそわそわした様子を一瞥すると、こう付け加えた。「まるで女の子のようですね、そんなことを気にするとは」
そのさりげない侮辱は、投げつけられた石のように突き刺さった。リアムが返事を考える前に、運転手はその巨大な体を翻し、階段を上り始めていた。その重い足音は、静寂の中に響き渡った。リアムは彼が角を曲がって消えるのを見送り、再びドアに注意を戻した。アーニャ・P・ソコロヴァ。彼はごくりと喉を鳴らした。その音は、静かな廊下で不自然なほど大きく聞こえた。震える手を無理やり上げ、彼はノックした。
中から声が返ってきた。大きくはなかったが、楽々と響き渡る声だった。それは女性の声で、気だるくハスキーで、まるで言葉の端が煙のようにカールしているかのようだった。その声は、寒さとは無関係の震えを、リアムの背筋に走らせた。
「どうぞ、お入りなさい」
第四章：最初の謁見
リアムが重いオークのドアを内側に押し開け、敷居をまたぐと、そこは広々としたオフィスだった。近代的な事務スペースというよりは、十九世紀の知識人の私的な書斎といった趣だ。壁には天井まで届く本棚が並び、黒い革や布で装丁された書物がぎっしりと詰まっていた。部屋の大部分を占めているのは、暗く磨き上げられたマホガニー製の、装飾的な大きな机だった。その表面は驚くほど片付いており、唯一置かれた優雅なテーブルランプが、温かい琥珀色の光のプールを作り出していた。空気は古い紙とレモンポリッシュ、そして嗅ぎ慣れない葉巻の、異国情緒あふれる甘い残り香で満たされていた。
一人の女性が、彼に背を向けて立っていた。背の高いアーチ窓から、迫り来る森を眺めている。体にぴったりと合った黒いスカートは膝丈で、トップスは森の床の色をしていた。信じられないほど黒い髪は、首の後ろで複雑なシニョンに結い上げられ、まるで捕らえられた星のようにきらめく装飾的なブローチで留められていた。片手には細長い葉巻が挟まれ、その先端から立ち上る淡い灰色の煙のリボンが、薄闇の中に溶けていった。
彼女が振り返る前から、リアムの心臓は、新しく、不規則なリズムを刻み始めていた。彼女の周りには、計り知れない静けさのオーラが漂っていた。自己完結した力が、部屋全体を満たしている。それは興奮を誘うと同時に、心の底から恐ろしいものだった。
彼女はゆっくりと振り返った。驚いた様子はなく、まるでずっと前から彼の存在に気づいていたかのように、流れるようで、計算された優雅さだった。彼女はリアムを見つめた。リアムは、彼女の注意の、完全で、そして不穏な重みを感じた。それは一瞥ではなかった。彼の肌や衣服を通り越し、骨格そのものを見通すかのような、綿密な査定だった。
彼女の瞳は、彼がこれまで見た中で最も人の心を捉えるものだった。一見すると、ただ黒いだけに見える。だが、その視線を受け止めていると、その中に神秘的で、移ろいやすい色の相互作用が見えてきた———深いヴァイオレット、エメラルドグリーン、そして暗く苔むしたマートル。それは深い森の生き物の、古く、計り知れない瞳だった。
アーニャ・ペトロヴナは、ありきたりの美人ではなかった。その肌はあまりに白く、ランプの光の中でほとんど発光しているかのようだ。顎は少し張りすぎていて、鼻筋はわずかに、しかし興味をそそる形で曲がっていた。そしてその体つきは、威厳がありながらも、バレエ界の羽のように軽い基準からすれば、豊満で肉感的すぎた。だが、これらの不完全さの総体は、単に魅力的という以上の女性を形作っていた。彼女は磁力を持ち、人格を与えられた自然の力そのものだった。
彼女の視線というスポットライトの下で、奇妙な痺れがリアムを襲った。自分の体が、自分のものでありながら、自分のものでないかのように感じられた。妙な重さが彼のまぶたにかかり、まるで見えない糸で優しく引き下げられているかのようだ。それを開けておくには、意識的な、超人的な意志の力が必要だった。心臓が数回打つ間、部屋が揺らぎ、机の輪郭がわずかにぼやけたように見えた。そして、それが訪れたのと同じくらいゆっくりと、その感覚は消え去り、彼は奇妙に頭が軽く、無防備な気分になった。
「痩せているのね」アーニャは言った。その声は、ドア越しに聞いたのと同じ、ハスキーで気だるいメロディーだった。その完璧な英語は、ロシア訛りによって、豊かでビロードのような質感を与えられていた。彼女の目は彼の顔から体全体へと下り、そしてまた上へと戻ってきた。「葦のように、細い。苦労するでしょう」
その言葉に驚きはなかった。それは彼がこれまで受けてきた全ての批評の反響だった。だが、彼女から聞くと、何かが違って感じられた。それは切り捨てではなく、診断だった。
「見た目よりは丈夫です」彼は言った。その弁解の言葉は、部屋の力強い沈黙の中で、か細く響いた。
アーニャは、その瞳までは届かない、ゆっくりとした不可解な微笑みを浮かべた。「ええ、そうでしょうね。でも、強さというのは、単に筋肉の問題ではないの。意志と、その器との調和の問題よ。あなたの意志は強い、それは見えるわ。熱のように、あなたの中で燃えている。でも、あなたの器は……未熟ね」
おぼろげながら芽生え始めていたリアムの希望が、萎れた。これほどの———あり得ない手紙、非現実的な旅———を経て、彼女は彼を追い返すつもりなのだろうか。「不合格、ということでしょうか？」彼は尋ねた。声がわずかに上ずった。
「いいえ、坊や」彼女は言った。そしてそのハスキーな声は和らぎ、優しい安堵の色を帯びた。「誤解しているわ。未熟さというのは、時間と訓練で治せる欠陥よ。ソコロフには、総合的なフィットネス・プログラムがあるわ。私たちのアカデミーが目指すのは、不格好な筋肉をつけることではなく、しなやかな鋼鉄の体幹を鍛え上げること。あなたの強さを向上させる、ええ、でもそれだけではなく、あなたの敏捷性、ダンサーとしての本質そのものをね」
リアムは疑わしげに彼女を見た。「七つの頃から、強くなろうと努力してきました、アーニャ・ペトロヴナ。ほとんど、成果はありませんでした」。これ以上、希望を持つわけにはいかなかった。落ちる時の衝撃が、大きすぎる。
「あなたは自分の体を信じていないかもしれない」アーニャは答えた。その唇の端が、またあの神秘的な笑みを形作った。「でも、私は違う」
彼女は一歩近づいた。前に嗅いだ、フローラルとスモーキーな香りが強まる。その態度は軽やかで、ほとんど思わせぶりですらあったが、その背後には、説明のつかないような、恐ろしいほどのエネルギーを感じた。いくつかの力が融合したような。それは突飛な、束の間の考えだったが、その瞬間、彼は感じたのだ。この一人の壮麗な女性の中に、火の熱と輝き、風の容赦ない力、水の深く冷たい強さ、大地の生命を支える忍耐、そしてエーテルの夢のような質が、全て蓄えられているのだと。まるで、自然という女神自身が、抽象であることに飽き、肉と血の体を持つことに決めたかのようだった。
その考えの強烈さに、彼はめまいがした。彼は、小さく、不確かな笑みを返した。アーニャはもうしばらく彼の視線を受け止め、その奇妙な、様々な色の瞳が、彼の奥深くにある何かを探しているかのようだった。そして、彼女は満足したようだった。
「旅で疲れているでしょう」彼女は言い、その口調は実用的なもてなしのものへと変わった。「部屋は用意してあるわ。今夜は休みなさい。明日から、あなたの本当の仕事が始まる」彼女はドアの方を指し示した。それは、丁寧だが明確な退室の合図だった。「ニコライ・ブリノフが、あなたの主な指導者になる。彼は若くて、少し退屈かもしれないけれど、技術的には確かよ。私自身は、近頃は滅多に教えないの」。その声には、何か———物思い、あるいは退屈———の色が混じっていた。
リアムが去ろうと振り返った時、彼女の声が最後にもう一度、彼を呼び止めた。
「ベイリーさん」
彼は振り返った。彼女は、同じ、不穏で、親密な集中力で彼を見ていた。「ソコロフ・アカデミーへようこそ」
彼はオフィスを出て、涼しく暗い廊下へと戻った。心臓が、奇妙なシンコペーションを刻みながら、肋骨を打っていた。まるで嵐を生き延びたか、あるいは強烈な夢から覚めたかのようだった。彼は拒絶ではなく、チャンスを与えられたのだ。歓喜すべきだった。だが代わりに彼が感じたのは、深く、そしてスリリングな恐怖だった。彼は突然、揺るぎない確信を抱いた。アーニャ・ペトロヴナのオフィスに足を踏み入れたことで、彼は、二度と引き返すことのできない境界線を越えてしまったのだと。
第五章：アカデミー
リアムに割り当てられた部屋は二階にあった。それは、細いベッドと頑丈な木製の机、そして暗くざわめく松林を見下ろす窓が一つだけある、質素で、修道院の独房のような部屋だった。清潔で、殺風景で、ただ眠り、学ぶためだけに設計された空間。その静寂は絶対的で、ロンドンの絶え間ない喧騒とは別世界の、厚く、音を吸収する毛布のようだった。その夜、彼は何ヶ月ぶりかに、深く、夢も見ない眠りに落ちた。
彼を目覚めさせたのは、鐘の音だった。その澄んだ、共鳴する音色が、朝の静寂を突き破った。太陽が木々の間から差し込み始め、淡い金色の光の筋を、木の床に長く斜めに落としていた。一瞬、彼は自分がどこにいるのか分からなくなった。見慣れない部屋と、深い静けさが、彼の感覚を狂わせた。そして、全てが一気に蘇った。旅、奇妙な車、威圧的なアカデミー、そして、魅惑的で、不穏なアーニャ・ペトロヴナの存在。
彼は急いで練習着に着替え、階下へと向かった。くぐもったピアノの音と、リズミカルな床を打つ音を追っていく。廊下の突き当たりに、メインの稽古場があった。そこは、ばねの入った木の床と、床から天井まで届く鏡の壁を持つ、広々として光に満ちた空間だった。十数人のダンサーたちがすでにバーの前に立ち、集中した、統一された優雅さで、ウォームアップの動きをこなしていた。
彼の指導者、ニコライ・ブリノフは、アーニャが説明した通りの人物だった。生真面目そうな茶色い髪と、人好きのする、しかし印象に残らない顔をした、若い男だった。彼のデモンストレーションは正確で完璧だったが、優れたダンサーを偉大なダンサーへと昇華させる、炎、神聖な情熱のきらめきが欠けていた。彼はリアムに、短く、事務的な会釈をすると、バーの空いている場所を指し示した。
リアムは自分の場所に着いた。鏡に映る自分の姿は、屈強で健康的なロシア人の生徒たちの間で、青白く、痩せた異邦人だった。彼はすぐに、クラスにいる他の二人の男性ダンサーを意識した。一人はイヴァン・フェドロヴィッチ。暗く、陰鬱な雰囲気の、力強く引き締まった体格の若者で、内に秘めた激しさを漂わせていた。彼の動きは爆発的で、リアムがただ羨むことしかできない、荒々しい男性的なエネルギーに満ちていた。もう一人のユーリ・ドゥドニッチは、より細身で、古典的な美男子であり、その踊りは、流れるようで、ほとんど傲慢とも言えるほどの優雅さが特徴だった。彼らは二人ともリアムを一瞥し、その表情には好奇心と、ライバルに対する値踏みのような軽蔑が混じっていた。
女性ダンサーたちは、シンプルな黒いレオタードと白いチュチュをまとった、白鳥の群れのようだった。リアムの目は、特に一人のダンサーに引きつけられた。ナディア・ペトロワ。彼女は彼と同じように青白く、華奢で、その技術は驚くほど完璧だった。全てのラインはクリーンで、全てのエクステンションは揺るぎないコントロールで保たれていた。だが、彼女を見ていると、彼はニコライに感じたのと同じものを見た———魂の欠如。彼女は、美しく、完璧な自動人形だった。
そして、オルガ・スミルノワがいた。彼女を見逃すことは不可能だった。炎のような気性の、彫像のように美しい赤毛のダンサーで、全ての動きに、猛烈で、競争的な飢えを持って挑んでいた。その舌は、彼女のジュテと同じくらい鋭く、稀にミスをすると、喉の奥でロシア語の罵詈雑言を吐き、ニコライから穏やかな叱責を受けていた。
さらにもう一人、外国人がいた。バーの隅で、他の生徒たちから少し離れた場所に、三十代後半に見える女性がいた。彼女は銅色の髪をしており、青白く、そばかすのある顔をしていた。他の生徒たちと違い、彼女は自信や競争心を漂わせていなかった。彼女は、ある種の静かな絶望と共に動いており、その緑色の瞳は大きく、何かに怯えているようだった。彼女の周りには、触知できるほどの恐怖のオーラが漂っており、その肩には、バレエの規律をもってしても消し去ることのできない緊張があった。休憩中、リアムは彼女と目を合わせようとし、仲間としてのささやかな微笑みを送ろうとした———よそ者同士として。だが彼女は、まるで彼を透かして見るかのように、その意識は何か私的な恐怖へと内向きに向けられていた。誰かが彼女をアマンダと呼んでいるのを、彼は耳にした。
ソコロフでの日々は、過酷で、変化のないリズムへと落ち着いていった。ニコライとの朝のクラスは、容赦ない技術の反復練習だった。午後は、驚くほど設備の整ったジムでの筋力トレーニングに充てられ、その後はコール・ド・バレエの作品のリハーサルが続いた。その孤立は完璧だった。インターネットも、テレビも、新聞もない。外の世界は存在しなくなった。アカデミーが宇宙の全てとなり、その住人が、そこにいる唯一の人間となった。
リアムは熱に浮かされたように、ひたすら練習に打ち込んだ。アーニャの奇妙な、条件付きの約束に突き動かされ、彼は自分の体を限界まで、そしてその先まで追い込んだ。彼は屋内プールの冷たく澄んだ水の中で、筋肉が悲鳴を上げるまで泳いだ。彼はジムで何時間も過ごし、ニコライが処方した体幹強化のエクササイズに集中した。そしてゆっくりと、ほとんど気づかないうちに、彼は変化を感じ始めた。肩の震えが弱まった。リフトをもう一秒長く保持できるようになった。背中の痛みは、焼けるような激痛ではなく、鈍い痛みに変わっていた。
アーニャ自身は、稀有で、力強い存在だった。彼女は週に一度ほど、スタジオにすっと現れ、部屋の後方の影の中で、静かな観察者として立っていた。彼女は決して話さず、決して注意しなかったが、誰もがその視線を感じていた。空気が緊張で厚くなり、ダンサーたちはその監視の目の下で、より完璧に、より輝こうと努力した。リアムは、自分が彼女のために踊っていることに気づいた。全ての動きが、彼女の承認を求める無意識の嘆願だった。彼女がいる日には、彼はより強く、より軽く感じられた。まるで、彼女の存在そのものが、強力な刺激剤であるかのように。
彼女を最もよく見かけるのは、夕方だった。彼女が、細い葉巻を手に、長く、反響する廊下を歩いている時だ。彼女は時々彼に頷き、ゆっくりとした、謎めいた笑みを唇に浮かべた。その様々な色の瞳は、まるで彼を透かして、彼の進歩、彼の疲労、彼の魂そのものを見ているかのようだった。その短い遭遇はいつも、彼を息もつけないほど興奮させ、彼の恋心を、静かで、全てを飲み込むような執着へと駆り立てた。彼は彼女が自分に話しかけてくれることを、もう一度、プライベートな謁見の機会を与えてくれることを切望したが、彼女は遠い、魅惑的な神のままであり続けた。
アカデミーは、石と沈黙の迷宮、鐘とバーによって支配される世界だった。他の生徒たちは十分に友好的で、ユーリが近くの村から密輸してきたウォッカを数杯交わすうちに、最初の遠慮は溶けていった。彼らは陽気で情熱的だったが、その会話は全て、バレエという閉じた世界———役、ライバル関係、そして常に存在する、神のようなアーニャ・ペトロヴナという人物———を中心に回っていた。
唯一、アマンダ・ホワイトだけが、謎のままだった。彼女は一人で食事をし、一人で練習し、まるで幽霊のように廊下を歩いた。リアムが最初に彼女の目に見た恐怖は、決して和らぐことはなかった。むしろ、日を追うごとに深まっているようにさえ見えた。ある夜遅く、彼は彼女が廊下の窓辺に立ち、透視不可能な森の暗闇をじっと見つめているのを見た。その肩は、無言のすすり泣きで震えていた。彼は彼女に近づき、慰めの言葉をかけようとしたが、彼女は彼の気配を察し、驚いた鹿のように廊下を走り去っていった。後に残されたのは、彼女の恐怖の冷たい匂いだけだった。彼女の恐怖は、アカデミーの規律正しい調和の中の不協和音であり、彼が解き明かすことのできない謎だった。
第六章：自然という女神は役立たずだ
リアムの中で、自らの肉体の限界に対する不満が、何週間もかけてゆっくりと、煮詰まるように溜まっていった。そして、湿気の多い火曜日の午後、それはついに限界に達した。スタジオの空気は重く、雨を予感させ、雰囲気は空模様と同じくらい陰鬱だった。彼らは特に要求の厳しいパ・ド・ドゥを練習しており、リアムはナディアと組んでいた。リフトを始める前から、彼女の彼に対する不信感が、触知できるほどの重みとなって、彼女の体から抵抗として伝わってきた。
彼は膝を曲げ、彼女の細い腰をしっかりと掴み、上へと押し上げた。栄光に満ちた、束の間の瞬間、彼女は宙に浮き、その体は完璧で優雅な弧を描いた。だが、その直後、あの忌まわしい、憎むべき震えが彼の背中に始まった。熱い棘のような痛みが腰椎を貫く。彼の腕が揺らぐ。彼は絞り出すような息と共に、力が尽きていくのを感じ、ナディアを不格好で、威厳のない塊のように下ろさざるを得なかった。彼女はよろめき、バーに手をついて体勢を立て直し、純粋な、混じりけのない不満の眼差しを彼に投げつけた。
「もう一度、リアム」ニコライの声は、どんな怒りよりもひどい、うんざりとした忍耐で平坦だった。「体幹を意識して。これは力の問題ではない、技術の失敗だ」
だがリアムは、そうではないと知っていた。これは、もっと根本的な種類の失敗だった。
後で、広い石の階段を自分たちの部屋へと向かって歩いていると、ダンサーたちのおしゃべりが反響する空間を満たしていた。リアムは黙り込んでいた。彼の失敗が、湿った屍衣のように彼にまとわりついていた。その時、優雅で軽い感触が、彼の腕に触れた。ユーリだった。
「気にするなよ、リアム」ユーリは、そのハンサムな顔に心からの慰めの表情を浮かべて言った。「君には天性の芸術の才能がある。力は後からついてくるさ。僕らの中には熊みたいに頑丈なのもいれば、鹿みたいに華奢なのもいる。ただ、自然の摂理だよ」
突然、鋭い憤りの感情がリアムを襲い、自己憐憫の瘴気を切り裂いた。「天性の才能」彼は、その言葉が口の中で灰のような味になるのを感じながら、繰り返した。彼は踊り場で立ち止まり、ユーリと、話を聞こうと立ち止まった数人のダンサーたちの方を向いた。
「これが『天性』だと？」彼は、意図したよりも大きな声で問い詰めた。「僕の動きが？僕が作るラインが？それは才能なんかじゃない。征服だ。何千時間も、自分の体に心に従うよう命令し、骨と筋肉に、拒絶したい命令を無理やり聞かせてきた結果だ」
ユーリは、その安易な気休めの言葉が予期せぬ神経に触れたことに、不意を突かれたようだった。「でも……でも、それなりの素質は必要だろう？たくさん文章講座に通ったって、作家の魂を持って生まれなければ、小説家にはなれない」
「僕はそうは思わない」リアムは、冷たく、熱のこもった情熱で声を張り上げて反論した。「扁平足で生まれながら、チャンピオンになった体操選手を知っている。意志が全てだ。自然なんて何ものでもない。それは、無知な人間が自分の才能、あるいはその欠如を正当化するために使う言い訳だ」
彼はもう止まらなかった。何年もの間溜め込んできた不満に煽られ、言葉が堰を切ったように溢れ出した。オルガ、イヴァン、そしてナディア、全員が驚きと興味の混じった表情で彼を見ていた。
「僕の意見では」彼は、ほとんど救世主のような口調で宣言した。「自然という女神は役立たずだ。彼女は受動的で、混沌とした力にすぎない。集中した人間の力の前では、全くの無力だ。彼女が山火事を起こしたって、僕らがそれを鎮火する。彼女が津波や台風を送ったって、僕らは再建する。耐え抜き、征服するんだ。自然は最大限の力を尽くすかもしれないが、結局はいつも、いつだって、人間の意志の前にひれ伏すしかないんだ！」
彼は息を切らし、胸を上下させながら、言い切った。階段の上の小さなグループに、深い沈黙が落ちた。彼は、非常に若く、そして非常に絶望している人間に特有の、傲慢で、神のような確信をもって話した。彼らの顔を見れば、彼が言い過ぎたことは明らかだった。深い森と、広大で征服不可能な冬の国ロシアでは、異教の信仰が影の中の霜のように今なお残るこの土地では、彼の自然の力に対する軽視は、冒涜に近かった。ユーリの目に当惑の光が、イヴァンの顔にわずかな不快感が浮かぶのが見えた。
その張り詰めた沈黙の瞬間、リアムはそれを感じた———見られている、という肌を刺すような感覚。彼はゆっくりと、下のメインの廊下へと顔を向けた。
オフィスのアーチ状の入り口の影の中に、葉巻から立ち上る渦巻く灰色の煙に半分姿を隠されながら、アーニャ・ペトロヴナが立っていた。
彼女がどれくらいの時間そこに立っていたのかは分からなかったが、その静かな佇まいから、彼女が彼の議論の一部始終を、熱心に、そして静かに聞いていたことは確かだった。彼女は彼らを見ていたが、その視線は、ただ彼一人に固定されていた。その奇妙な、様々な色の瞳は、廊下の薄暗い光を吸収し、何も反射していなかった。距離と煙のせいで、その目に宿る感情を読み解くことはできなかった。だが、彼はその純粋で、集中した注意の強さを感じることができた。それは、遠く、冷たい星の光線で、壁に縫い付けられるような感覚だった。
侮辱。そうだ。その考えが、鐘の音のような明瞭さで、彼の心に浮かび上がった。それは怒りでも、面白がっているのでもない。アーニャがオフィスの深い影の中へと後ずさり、姿を消す前の、その短い、沈黙の瞬間に彼が見たもの。それは、深く、ほとんど王者のような侮辱の念だった。それは、一人の農民が王国を転覆させる計画を自慢しているのを、たまたま耳にしてしまった君主の表情だった。彼は自然を征服する力を自慢したのだ。自分が、その領域の中心に立ち、その女王に直接語りかけていることに、気づきもせずに。
第七章：ソコロフ・メソッド
翌日、リアムの部屋に一枚のメモが届けられた。それは、合格通知と同じ、厚手でクリーム色の便箋で、アーニャの優雅で細い筆跡で、短くシンプルなメッセージが書かれていた。
「ベイリーさん、夕方のリハーサルの後、私のオフィスへ」
一日中、リアムの心臓は肋骨を激しく打っていた。彼は階段での自分の傲慢なスピーチを、何度も何度も頭の中で再生した。その一言一句が、新たな罪状のように思えた。彼は叱責のため、ことによると追放のために呼び出されたのだと確信していた。クラスでの彼のパフォーマンスは、散々だった。彼は不器用で、注意散漫で、心ここにあらずだった。ニコライの叱責はより鋭くなり、イヴァンは純粋な、競争的な軽蔑の眼差しを彼に投げかけた。
最後の鐘が鳴った時、リアムの足は、まるで鉛でできているかのように重かった。彼は長く静かな廊下を、アーニャのオフィスへと向かった。汗ばんだ手のひらをズボンで拭い、固いオーク材のドアをノックする。その音は、こつこつと柔らかく響いた。
「お入りなさい」彼女のハスキーな声が招いた。
アーニャは机にはいなかった。彼女は、背の高い窓の近くに置かれた二脚の豪華なアームチェアの一つに座っていた。その間の小さなテーブルには、繊細な磁器のティーポットと、二つの小さなカップが置かれていた。テーブルランプが柔らかく、親密な光を投げかけ、部屋をオフィスというよりは、プライベートな聖域のように感じさせていた。彼女は、もう一方の椅子に座るよう、彼に身振りで示した。
「今日は集中していなかったわね、リアム」彼女の声は、事実を冷静に述べていた。彼女は、香り高い、湯気の立つ液体を両方のカップに注いだ。その香りは、カモミールと、何か別の、微かに甘く土の匂いがするものだった。
「申し訳ありません、アーニャ・ペトロヴナ」彼は、自分の膝を見つめたまま、つぶやいた。「昨日は……あなたを怒らせてしまったのではないかと、心配で」
アーニャは、低く、喉の奥で鳴るような音を立てて笑った。「私を怒らせる？坊や、若者の魅力的な傲慢さ程度で、私が腹を立てたりするものですか。あなたのあの小さなスピーチは……とても示唆に富んでいたわ。あなたには、たくさんの炎がある。でもそれは、野火ね。方向性もなく燃え、あなた自身を焼き尽くしている」
彼女は身を乗り出した。その様々な色の瞳が、ランプの光を捉えた。「あなたは、自分の体が敵だと思っている。調律を拒む楽器だと。それは間違いよ。あなたの体は敵ではない。怯えた子供なの。そしてあなたは、その子に怒鳴りつけている。力ずくで従わせようとしても、無駄よ。説得しなくては。誘惑しなくては」
彼女はティーカップの一つを、彼の方へと押しやった。「お飲みなさい。リラックスする助けになるわ」
躊躇しながら、リアムは一口飲んだ。そのお茶は温かく、心を落ち着かせ、奇妙な、土の甘さが彼の舌を覆った。温かい波が胸に広がり、胃の中の固い不安の結び目が、優しくほどけていくのを感じた。
「あなたに、プライベート・レッスンを施すことにした」アーニャは、自分のカップの縁から彼を見つめながら、続けた。「あなたに必要なものを、ニコライは与えられない。彼はあなたにステップを教えることはできるけれど、私はあなたに、ダンスそのものを教えることができる」
リアムは、呆然として彼女を見つめた。これは、彼が予想していた叱責ではなかった。それは贈り物、彼が夢見ることさえ憚られた名誉だった。「……何と言っていいか、分かりません」
「何も言わなくていい」彼女は言った。「ただ、聞きなさい。今夜から始めるわ。お茶を飲み終えたら、小さなスタジオの一つへ行きましょう。これは肉体的な訓練ではないの。あなたの心を解き放つためのもの。そうすれば、心が、あなたの体を解き放つことになる。これが、ソコロフ・メソッドよ」
お茶は、奇妙な効果をもたらしていた。温かさが手足に広がり、それらを重く、そして素晴らしくしなやかに感じさせた。部屋の鋭い輪郭は和らぎ、アーニャの声が、彼の世界の中心となり、共鳴する、催眠的なハミングとなった。
彼女が約束した通り、彼らはメインのスタジオではなく、三階にある、より小さく、親密な部屋へと向かった。唯一の光は、隅に置かれた一つのランプからのみもたらされていた。バーも、ピアノもない。ただ、広々とした床の空間と、インクのプールに浮かぶ幽霊のように、二人の姿を映し出す暗い鏡があるだけだった。
「部屋の中央に立って」アーニャは指示した。その声は今や、柔らかく、子守唄のような囁きだった。「目を閉じて」
リアムは従った。お茶による重く、気だるい感覚が、その命令を容易に受け入れさせた。
「呼吸して」彼女はつぶやいた。その声は、彼の周りのあらゆる場所から聞こえてくるかのようだった。「空気が肺に入るのを感じて。それが、あなたの体の隅々まで行き渡るのを感じて。今……あなたは自分が肉と骨でできているのではないと、想像するの。あなたは水でできている。流動的で、形がない。あなたの中には、抵抗は何もない。ただ、流れがあるだけ」
彼女の声は、ゆっくりと、リズミカルに、潮の満ち引きのように彼を洗い流した。彼は膝が和らぎ、肩の力が抜けるのを感じた。彼が習慣的にとっていた、硬く、防御的な姿勢が、溶け始めていった。
「首の緊張を感じて……そして、それを溶かしなさい。水の中の砂糖のように。背中の結び目を感じて……それらが、一つ、また一つと、ひとりでに解けていくのに任せなさい。あなたは体と戦っているのではないわ、リアム。あなたはそれに、耳を傾けている。あなたはそれと、一つになっているの」
彼女は彼の周りを動き始めた。その柔らかい靴を履いた足は、木の床に音を立てなかった。彼女が通り過ぎる時、彼はその存在の温かさを感じ、あの微かな、スモーキーでフローラルな香りを嗅いだ。
「今、一本の糸を想像して」彼女は囁いた。その声は、彼の耳にとても近かった。「銀色の糸が、あなたの頭のてっぺんに結ばれていて、あなたを優しく、楽々と、天井へと引き上げている。あなたは手を伸ばしているのではない。あなたは、引き寄せられている。あなたは、無重力。鳥の羽のように、軽い。太陽の光の中の、塵の一粒のように、軽い」
リアムは奇妙な、浮遊する感覚を覚えた。重力の圧倒的な重みが、その支配を緩めたかのようだった。彼の背骨は、意識的な努力なしに伸び、その姿勢は、力によってではなく、解放の感覚によって、自ずと正された。
彼は、アーニャがその言葉で描き出す感覚の世界に没頭し、まるで永遠に続くかのように、そのままでいた。持ち上げる、回る、力を入れるといった命令は、一切なかった。あったのはただ、流動性、軽やかさ、そして深く、深遠な受容性への示唆だけだった。彼女が遂に目を開けるよう言った時、彼はめまいがした。まるで、トランス状態から覚めたかのようだった。
アーニャは彼の前に立っていた。その目は、勝利の輝きを放っていた。「分かったでしょう？」彼女は優しく言った。「戦いは、何も行われなかった。それでも、勝利は得られた。ここから、始めるのよ」
彼は、自分の体から魂が抜けたような感覚で、部屋へと戻った。手足は、奇妙なエネルギーで痺れていた。彼は何年ぶりかに、これほどリラックスしていると感じたが、同時に、心の底から落ち着かなかった。彼は自ら進んで、その身を彼女の手に委ね、彼女に、自分の意識の最も深い部分へのアクセスを許したのだ。彼は、単なるリラクゼーション・エクササイズよりもはるかに強力なものを、今しがた経験したのだと知っていた。彼は、示唆と服従の世界への第一歩を踏み出した。そして、彼の足元の地面は、すでにおぼつかないものになっていた。誘惑は、始まっていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！