シチリアの誓い
親友の身代わりで冷酷なマフィアの妻となった僕の愛と変貌の物語
原作：The Sicilian Vow
I wore the wedding dress to save my friend. I didn't know I'd have to become the bride.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：花嫁付添人の重責
クローブオイルと消毒液の匂いが、まるで第二の皮膚のように僕の服に染み付いていた。それは僕の仕事、僕という人間の無菌的な香水だった。虫歯を塞ぎ、朽ちていくものを食い止める。秩序の匂い。僕が築き上げた世界そのものだ。銀色の器具が整然と並び、研磨ドリルの低い唸りだけが響くマンチェスターの僕の歯科医院。そこでは、世界は僕の手の中に収まっていた。静かで、予測可能な毎日。僕はそれを平和と勘違いしていた――あの電話が鳴り、世界に亀裂が入るまでは。
「クリッシー、ダーリン、助けて！」
アビゲイル・アーンショウの声は、僕のぬるいミルクティーに注がれた一杯のイタリアンエスプレッソだった。濃く、強く、そして抗いがたいほどに魅力的。僕たちが七歳だった頃から、ずっとそうだった。僕が「天使みたい」とからかわれた時、彼女はいじめっ子を薔薇の茂みに突き飛ばし、その代償として僕にデザートを要求した。僕の救い主であり、僕を苦しめる女王様。いつも、その両方だった。
「何から助けるんだい、アビー？」僕は使い古した革張りの椅子に背を預けながら尋ねた。彼女の姿が目に浮かぶ。建築の図面と格闘して、きっと頬には木炭の汚れがついているのだろう。漆黒の髪が、悪戯っぽい緑色の瞳にかかっている。
「最高の付添人がいない結婚式からよ！」彼女は甲高い声で言った。「私、結婚するの、クリッシー。シチリアで。二日後に」
その言葉は、単なる報告ではなく、まるで美しく輝かしい大惨事のように僕の耳に届いた。典型的なアビーのやり方だ。他の人々が結婚式の計画を立てるとすれば、アビーの場合はそれを起爆させる。
「二日後？」僕は繰り返した。僕の整然とした、予定通りの人生が、端からほつれていくのを感じた。予約でいっぱいの患者たち。治療が必要な奥歯。なだめなければならない不安な心。
「退屈なこと言わないで。相手はジョヴァンニ、前に話したでしょ。喧嘩を終えたばかりのローマの神様みたいな人よ。嵐のようだったわ、大旋風よ、それに…とにかく、ものすごくロマンチックで、今はものすごく緊急事態なの」彼女は少し黙った。絹の衣擦れの音と、グラスの触れ合う音が聞こえる。彼女はもう、僕のいる世界とは違う、もっと豊かな素材でできた世界に生きているのだ。「あなたが必要なの、クリッシー。シチリアのバージンロードなんて、あなたに手を引いてもらわなきゃ歩けない。あなたは私の花嫁付添人なんだから」
乾いた笑いが漏れた。「アビー、僕が花嫁付添人になんてなれるわけないだろう」
「なれるに決まってるじゃない。あなたは私のために、他のことは何でもしてくれた。ペディキュアもしてくれたし、安物のワインを飲みすぎた時は髪を支えてくれた。ろくでもない男のことで泣いて顔がむくんでいる時だって、あなたは綺麗だよって言ってくれた。これは、その次の当然のステップよ。ドレスは免除してあげるから、約束するわ」
淡いグレーの壁と、予測可能な機械音に満ちた僕のクリニックが、急に檻のように感じられた。窓の外では、濡れた鳩のような色の空から、マンチェスターの霧雨が降っている。シチリアでは、アビーが太陽と混沌を、原色の世界を差し出している。それは、僕が抗い方を学んだことのない、セイレーンの歌声だった。
僕の彼女への献身は、ほとんどの人にとって神話のようなものだった。現代では説明のつかない、奇妙で化石のような友情。僕たちの親密さにはセックスが介在しない。それは、共有された秘密と、千の小さな親切…そのほとんどが僕から彼女へと流れる一方的なもの…から織り上げられた絆だった。彼女は眩いばかりの燃える彗星で、僕はその軌道を記録する物静かな天文学者。彼女の輝かしい航跡の中に存在することに満足していた。僕の両親は、彼らなりに僕を愛してくれる実直な人々だったが、この関係を理解したことはなかった。「あの子はあなたを利用しているのよ、クリス」と、母がかつて言ったことがある。彼女の手はパン生地をこねるのに忙しく、その顔には心配の色が浮かんでいた。
でも、母には僕に見えているものが見えていなかった。アビーの意識が僕に向けられる時、それはまるで太陽の光を一身に浴びるような感覚だった。彼女は、物静かな歯科医や「天使のような」青い目と金髪の向こう側を見て、彼女の激しさが、誰よりも脆い心を隠すための盾であることを理解してくれる人間を見抜いていた。彼女は僕を利用しているのではない。彼女は僕を必要としているのだ。そして、アビゲイル・アーンショウに必要とされること、それが僕の生きる理由だった。
「一週間分の予約をキャンセルしなくちゃならない」僕は言った。だが、その手はすでにメモ帳に伸び、頭はフライトの時間について計算を始めていた。
「患者さんたちは死にはしないわ」彼女は、歯の痛みを経験したことのない人間特有の、見事な確信を持って断言した。「歯は大丈夫。でも、私の魂は危機に瀕しているの。飛行機を予約して、クリッシー。パレルモの空港には、ジョヴァンニが車を寄越すから。厚いコートは要らないわ。でも、あなたの忠誠心は持ってきて。きっと必要になるから」
電話は切れた。僕の無菌的なオフィスに、オゾンの匂いと可能性の気配を残して。僕は翌日のスケジュールに目をやった。ゲーブル夫人の仮歯の調整、ピーターソン氏のクリーニング、ティミー坊やのシーラント。それは、小さく、管理可能な痛みのリストだった。アビーが差し出しているのは、巨大で、美しく、そして心を締め付けるような痛みだ。
僕は受話器を取り、彼女のために自分の人生を解体し始めた。もう一度。ゲーブル夫人をキャンセルし、ピーターソン氏の予約を延期し、ティミー坊やの予定を変更した。電話を一本かけるたびに、僕の日常という静かな牢獄から、レンガが一つずつ外れていく。そして、慣れ親しんだ、スリリングな恐怖がこみ上げてきた。それは、アビーが僕を崖から引きずり出す直前にいつも感じる感覚だった。落下への恐怖と、そして、息をのむような数瞬の間、僕はきっと飛べるのだという、絶対的な確信。
第二章：獅子の巣穴
パレルモへのフライトは、まるで別次元へと続く薄い膜を通り抜けるかのようだった。僕が後にしたのは、色彩を抑えた灰色の世界。そして足を踏み入れたのは、鋭く、攻撃的な色彩の世界だった。シチリアの太陽は、イギリスの青白い、申し訳なさそうな星とは違う。道を白く焼き、野生のローズマリーと乾いた土の匂いを大気に焼き付ける、熱く、高圧的な神だった。
約束通り、税関を出たところで一人の男が待っていた。ただ「ガーフィールド」とだけ書かれたサインを掲げて。タクシーの運転手ではない。引退したボクサーのような体格で、鼻は折れ、その手は石でも砕いてきたかのようにごつごつしていた。彼は微笑まなかった。僕のスーツケースを一つ手に取ると、それは親切というよりは没収に近い仕草で、僕を黒く輝くメルセデスへと導いた。その車は、まるで豹のように、内に秘めた力で静かに唸っていた。
車内は沈黙に満ちていた。窓の外を流れていく景色を、僕はただぼんやりと眺めていた。銀緑の葉を持つ古代のオリーブ畑、小さな捕らわれの太陽のように実るレモンの木々、そしてまるで大地そのものから生えてきたかのような石造りの農家。それは熱に浮かされた夢のようだった。美しい。しかし、それは厳格で、男性的な美しさだった。秘密を決して明かさない土地の持つ美しさだ。
車は主要道路を外れ、丘の中腹に佇む隠れ家のようなヴィラへと続く、曲がりくねった道に入った。テラコッタの屋根瓦、壁を暴力的なピンク色で覆い尽くすブーゲンビリア。すべてが愛らしい。だが、その敷地を囲む高い石壁の上には、太陽の光を浴びてきらめくガラスの破片が埋め込まれており、その光景は、美しい監獄という印象を与えていた。男は車を停め、降りて僕のドアを開けた。「アーンショウ様は中に」と、彼は言った。それが、僕にかけた最初で最後の言葉だった。彼は重厚な木製のドアを指差した。
中に足を踏み入れると、気温が下がった。空気はひんやりと濃く、百合の香りに満ちていた。まるで葬儀のような、甘い香り。そこにアビーがいた。白いリネンのドレスをまとった旋風のようだった。素足が、冷たい石の床をパタパタと叩く。彼女は僕に駆け寄り、その熱とエネルギーのすべてで僕を抱きしめた。
「クリッシー！来てくれたのね！常識的なイギリス英語の会話がなくて、死ぬところだったわ」彼女は身を引くと、その緑色の瞳で僕の顔を検分した。「顔色が悪いわよ。フライトのせい？それとも、これから始まる運命のせい？」
「両方かな」僕は認めた。緊張していた車の旅で凝り固まっていた肩が、ようやくほぐれていく。「この場所は…威圧的だね」
「要塞よ、ダーリン。すごく安全。でも、壁のどちら側にいるかによっては、すごく危険でもあるわ」彼女は僕の手を掴むと、ヴィラを抜け、海を見下ろす広い日陰のベランダへと引っ張っていった。海の色は、目がおかしくなるほど非現実的な青だった。
そして、彼がいた。
ジョヴァンニ・モレッティは、石の手すりに寄りかかり、琥珀色の液体が入ったグラスを手にしていた。アビーが送ってきた写真では、彼の魅力は伝えきれていなかった。写真には、彼の顔の骨格のたくましさ――四角い顎、黒々とした眉――は写っていたが、その静けさ、内に秘めた、巻き上げられたバネのような力は写っていなかった。背が高く、シンプルな黒いシャツとズボンを身につけていたが、それでも無駄のない筋肉質な体格は隠せない。彼は、まるで捕食動物のような優雅さで動いた。一つ一つの動作に無駄がなく、意図的だった。僕の目と彼の目が合った時、その瞳は温かくも歓迎的でもなかった。暗く、深い茶色で、そして恐ろしく理知的だった。何一つ見逃さない男の目だった。
「ジョヴァンニ、この人が私の親友で、私の心の支え、私のクリスよ」アビーが紹介した。その声は、少しだけ大きすぎ、少しだけ明るすぎた。
彼は微笑まなかった。ただ、短く、値踏みするような仕草で頷いただけだった。「クリストファー」彼は言った。その声は、遠雷のような低い響きだった。「アビゲイルから、あなたのことはよく聞いている」
「良いことばかりだといいんだけど」僕は、感じてもいない軽やかさを装って言った。
「彼女は、君が忠実だと言っていた」彼は答えた。その言い方は、「忠実」という言葉を美徳というよりは、むしろ脆弱さと同義語のように響かせた。彼はグラスの酒を一口飲み、その視線は僕の顔から離れなかった。僕はまるで顕微鏡の下の標本になった気分だった。僕のどもりも、神経質な痙攣も、すべてが記録され、整理されていく。僕は、柔らかいイギリス的感性で書かれた、開かれた本だった。そして彼は、僕が口を開く前に、その全ページを読み終えてしまった男だった。
その時、もう一人の男がヴィラから現れた。彼の方が年上で、おそらく五十代だろう。獅子のような銀灰色の髪を持ち、その存在感は圧倒的だった。ジョヴァンニが引き締まったバネのようだとすれば、この男は揺るぎない力の記念碑だった。彼は、この気楽な暑さの中では場違いに思える高価なスーツを身につけ、その驚くほど鋼色がかった灰色の瞳は、父親のような魅力と、絶対的な冷酷さという、ぞっとするような組み合わせを宿していた。彼は、骨の髄まで染み込んだ権威を放っていた。
「ああ、花嫁付添人の到着か」男は、砂利が混じったようなゴロゴロという声で言った。彼は近づいてきて僕の手を取った。その握力は意外なほど優しく、親指で僕の指の関節を撫でる仕草は、父親のようでもあり、所有者のようでもあった。「ベルナルディーノ・ロンバルディだ。会えて光栄だよ。我が愛するアビゲールの友人は、ファミリーの友人だ」
その名前には聞き覚えがあった。アビーが、ほとんど敬うような、ひそやかな口調で口にしていた。ベルナルディーノ・ロンバルディ。ボス、ドン、ジョヴァンニのゴッドファーザー。このヴィラを、この車を、この景色を所有する男。ジョヴァンニを所有する男。
「お会いできて光栄です」僕は呟いた。
ベルナルディーノは微笑んだが、その目は笑っていなかった。その灰色の、計算高い目は、僕たち三人の間の力学をじっと観察していた。アビーの神経質な明るさを、ジョヴァンニの油断のない沈黙を、そして僕自身の、隠しきれない居心地の悪さを。彼は、チェス盤の全体像を把握していた。
「もうすぐ夕食にしよう」ベルナルディーノは、ジョヴァンニの肩に重々しい手を叩きながら言った。「本番の前に、ファミリーだけのささやかな祝いだ。君も参加するんだ、クリストファー。アビゲールの親友が、彼女に値する男かどうか、見定めなければならんからな」
彼は踵を返し、ヴィラの中へと戻っていった。彼の力が満ちていた空間に、ぽっかりと穴が空いたようだった。僕はジョヴァンニの不可解な顔と、アビーの引きつった笑顔を交互に見た。シチリアの太陽は肌に暖かいのに、体の芯には深い冷気が巣食っていた。僕は結婚式に来たつもりだった。だが今、自分は法廷に召喚されたのだと悟った。そして、自分が何の罪で裁かれようとしているのかさえ、わからなかった。獅子の巣穴は美しく、陽光に満ちていた。しかし、僕には空気中に漂う血の匂いがした。
第三章：大地震の前兆
結婚式の前夜は、濃密で、不自然なほど静まり返っていた。いつもならコオロギの鳴き声や、遠い潮騒でざわめいているはずの空気が、まるで息を殺しているかのようだった。ヴィラは静かだった。男たちは夕食の後、葉巻の煙と低い喉を鳴らすようなイタリア語の中に消えていく、あの謎めいた会合へと姿を消した。アビーは、付き添いとしてあてがわれた花嫁付添人たち――ベルナルディーノのような男たちに生活の糧を握られている者特有の、用心深い目をした、驚くほど美しい地元の娘たち――を、言葉が通じないという不満を口にしながら、手振り一つで下がらせていた。
「もう一瞬たりとも『スィ、ベッラ』なんて聞きたくないわ」彼女は、私室のベルベットの長椅子に倒れ込みながらため息をついた。「頭がガンガンする」
今、僕たちは二人きりだった。そのスイートルームは、重厚なダマスク織のカーテンと金メッキの家具で満たされた、贅沢な洞窟のようだったが、ここですら、沈黙は重く感じられた。僕は、マンチェスターでの日常から持ち込んだ、ささやかな正常化の儀式として、彼女にフェイシャルを施すことにした。それは、危険なほど予測不可能な世界の中で、僕が唯一コントロールできる、慣れ親しんだ手順だった。
「リラックスして」僕は、すり潰したパパイヤと蜂蜜で作った、ひんやりと香りの良いペーストを彼女の肌に滑らせながら囁いた。その香りは甘くトロピカルで、部屋に充満するむせ返るような百合の香りを、必死に上書きしようとしているかのようだった。
彼女の肌は、触れると熱かった。熱病に浮かされているようだ。彼女は目を閉じて横になっていたが、リラックスしているとは到底言えなかった。顎の小さな筋肉がぴくぴくと痙攣している。それは、苦痛を訴える必死のモールス信号のようだった。
「彼女たち、ただ手伝おうとしていただけだよ」僕は、自分の声がほとんど囁き声になっていることに気づきながら、そっと言った。「あの娘たちのことさ。どうせここに住むことになるんだから、言葉には慣れておいた方がいい」
アビーの目がカッと見開かれた。淡いオレンジ色のマスクを背景に、そのエメラルドグリーンは衝撃的だった。一瞬、彼女が何か古代の、異教の偶像のように見えた。「いいえ、クリス」彼女は、奇妙に平坦な声で言った。「私はそうしない」
「しないって、何を？言葉に慣れること？」僕は軽く、からかうような口調を装った。「学ぶのがプライドが許さない、とか？」
「違う」彼女は繰り返し、肘をついて身を起こした。果物のマスクにひびが入り、彼女の頬に細かい線の網目模様ができた。「私はここに住むことにはならない」
冷たい塊が、僕の胃の腑にできた。「君とジョヴァンニは引っ越すのかい？ベルナルディーノがローマの物件について話していたけれど…」
「いいえ、ハニー」彼女は完全に起き上がり、長椅子から足を下ろした。彼女はハート型の顔を両手で支え、その表情は僕が今まで一度も見たことのないものだった。反抗的でも、気まぐれでもなく、追い詰められた顔。罠から逃れるために、自らの脚を食いちぎった動物の顔だった。「私はジョヴァンニとは結婚しない」
僕の手から、パパイヤペーストの入った小さなガラスのボウルが滑り落ち、大理石の床で砕け散った。真っ白な床に、オレンジ色の果肉が飛び散る。静まり返った部屋で、その音はわいせつなほど大きかった。
「アビー、何を言っているんだ？」僕は囁いた。自分の声が、細く、か弱く響く。「結婚式は明日だ。朝の十時に。花も配達されている。神父様も待機している。階下には…マフィアたちがいるんだぞ」
「スケジュールは把握しているわ」彼女は、昔の皮肉っぽい自分のかけらを取り戻しながら答えた。彼女は立ち上がると、金メッキの檻の中の虎のように、部屋を歩き回り始めた。「でも、私は別の手筈を整えたの」
僕はただ見つめることしかできなかった。僕の心は、その情報を処理することを拒否していた。これは結婚前のナーバスな状態だ。そうに違いない。途方もなく恐ろしい、マリッジブルーの一種なのだ。「これはジョヴァンニの…仕事のせいなんだろう？受け入れるのは大変なことだ。でも、君は彼を愛している、アビー。君が彼を見る時の目を、僕は知っている。まるで、回転する世界の中で唯一の、揺るぎないものを見るような目で」
「愛だけじゃ足りないのよ」彼女は、声を震わせながら言った。「それで人生を築くには不十分だわ。この世界では。この男たちとでは。ベルナルディーノの目を見た、クリス？磨き上げられた石みたい。あの目の奥には何もない。この場所は…海の見える霊廟よ。ここでは息ができない。育てるなんて…」彼女は言葉を止め、まるで言葉を物理的に押し戻すかのように、手を口に当てた。
「何を育てるんだ、アビー？」僕は尋ねた。僕の血は氷水に変わっていた。
彼女はその質問を無視し、ブロケードのカーテンの向こうの、どこか遠い一点を凝視していた。「エッジウェア卿が、先週またプロポーズしてくれたの」彼女は、遠い昔に暗記した芝居の台詞を暗唱するかのように、遠い声で言った。「リントンよ。覚えているでしょ。太っちょで、優しい目をしていて、ツイードと湿った犬の匂いがする人」
覚えていた。彼女がケンブリッジにいた頃から、恋煩いのタグボートのように彼女の後を追いかけていた、牛のような、羊の目をした侯爵。安全で、堅実で、予測可能。ジョヴァンニ・モレッティの対極にいる男。
「退屈で死にそうだって、いつも言っていたじゃないか」僕は呆然として言った。
「そうよ。そして、それに感謝しなくちゃ」彼女は必死で、恐ろしい理屈に満ちた荒々しい目で僕の方を向きながら、声を張り上げた。「退屈な男は、敵の車を爆破したりしない。ワインセラーに銃を隠したりもしない。お気に入りの息子にくれてやる財産みたいに、あなたを見るゴッドファーザーもいない。私はリントンのプロポーズを受けたのよ、クリス。今日の午後、返事をしたの」
その後に続いた沈黙は、絶対的なものだった。僕が今夜ずっと感じていた前兆は、地殻変動となり、足元の地面が崩れ落ちていった。これは単なる心変わりではない。反逆行為だ。この家で、この男たちを相手に、婚約を破棄することは、社交上の失態などではない。それは、宣戦布告だった。
「アビー」僕は、声を震わせながら言った。「ベルナルディーノがこのことを知ったら、ただ怒るだけでは済まない。彼は君を追い詰めるだろう。ただ歩いて逃げ出すなんてことはできないんだ」
「わかってる」彼女は囁いた。そして初めて、僕は彼女の目に、生の、原始的な恐怖を見た。「だから、あなたに手伝ってもらわなくちゃいけないの。一人じゃできない」
空気は静まり返っていた。しかし、嵐はついにやってきたのだ。そして僕は、そのまさに中心に立っていた。
第四章：身ごもった花嫁の告白
「手伝う？」僕はその言葉を繰り返したが、それは僕の口の中で、まるで話したことのない言語のように、異質な響きがした。「手伝うって、何をするんだ、アビー？荷造りかい？君がこのヴィラを出る頃には、島のどの空港にも彼の手下が配置されているさ。逃げ場なんてない」
「あるわ」彼女は、叫び声よりもずっと恐ろしい、共謀者のような囁き声で言い張った。彼女は僕に近づき、両腕を掴んだ。彼女の指は氷のように冷たく、熱っぽい肌の熱さとは対照的だった。「でも、陽動が必要なの。大きなやつが。私がイギリスに向かっている間、みんなの目をここに、このヴィラに釘付けにしておく何かが」
僕は彼女を見つめた。彼女の肌の上でひび割れていく蜂蜜と果物のマスクを見ながら、彼女が立っている崖っぷちを見た。「不可能を言っている。彼らは君を見つけ出す」
「見つけないわ」彼女は、僕に理解させようと、その目で僕を射抜きながら反論した。「少なくとも、すぐには。彼らが探すのは、私ではないから」
「わからない」僕は言った。だが、冷たく、恐ろしい予感が、僕の胃の腑で形を成し始めていた。
彼女は僕の腕を離し、背を向けた。まるで自分自身を守るかのように、そしてひどく悲しげに、両腕で自分の腰を抱いた。彼女は壮麗なアーチ型の窓まで歩いていき、地中海の夜の、インクのような暗闇をじっと見つめた。
「ねえ、クリス、母が愛について何て言っていたか知ってる？」彼女は、小さく、脆い声で尋ねた。「小説の中では素晴らしいものだけど、人生で女が必要なのは、安全な港よ、って。錨を下ろす場所。昔は母を笑っていたわ。情熱こそが全てだと思っていた。嵐を飼いならせると思っていたの」
彼女は冷たいガラスに額を押し付けた。「ジョヴァンニは嵐よ。彼は壮大で、スリリングで、そして、意図せずして私を破壊するでしょう。この人生、この…ファミリー…これは美しい檻よ。でも、その格子は鋼鉄でできている。私には住めない」最後の言葉は途切れ、一筋の涙が、彼女の頬の乾いたマスクの上を静かに伝った。
「でも、君が選んだんだ」僕は、彼女を崖っぷちから引き戻そうと、優しい声で諭した。「君が彼を。君は彼を愛している」
「ええ」彼女は囁いた。「ええ、愛しているわ。だからこそ、こんなにもどうしようもないの」彼女は窓から振り返った。その顔は、葛藤と悲しみの廃墟だった。「でも、もう私だけの問題じゃないの、クリス。私が救おうとしているのは、もう私の人生だけじゃない」
「何を言っているんだ？」僕は尋ねた。僕の腹の中の恐怖は、純粋な恐怖の塊へと固まっていた。「アビー、何を隠しているんだ？」
彼女は僕を見た。その緑色の瞳は、こぼれることのない涙で揺らめいていた。彼女は深く、震えるような息を吸い込んだ。氷水に飛び込む前にするような、そんな息だった。
「私、妊娠しているの」
その一言は、豪華な部屋の空気の中に、厳然として、反論の余地なく響き渡った。それは銃声よりも強い力で着弾した。彼女の必死で、非論理的な行動のすべてのピースがカチッとはまり、純粋で、混じり気のない恐怖の絵が完成した。
「妊娠二ヶ月」彼女は、かろうじて聞き取れる声で続けた。「ジョヴァンニの子よ。確信したのは、つい最近。彼に話すつもりだった…結婚式の後で。そうすれば…そうすれば、何かが変わるかもしれないって思っていた。子供が、この場所を家庭にしてくれるかもしれないって」
彼女は、激しく否定するように首を振った。「でも、見てしまったの。今日の午後、ベルナルディーノが付添人の女の子の小さな男の子を抱いているのを。彼はその子を膝の上で弾ませて、笑っていた。でも、彼の目は…彼の目は、その子を値踏みしていた。未来の兵士を、資産を見ていたの。私の子供は、ここでは一人の人間にはなれないんだって悟った。犯罪帝国の王子になる。生まれながらにして背中に標的を背負い、血と暴力の連鎖の、次の一コマになる。私にはそんなことできない、クリス。絶対に」
彼女の決断の全貌が、僕の上にのしかかってきた。これは衝動的な婚約破棄ではない。これは、生まれてもいない我が子を守るための、母親の必死で、原始的な行動なのだ。彼女は愛から逃げているのではない。彼女は、まだ存在しない誰かの未来に向かって走っているのだ。湿った犬と退屈な安定性を持つリントン・エッジウェア卿は、求婚者ではない。彼は、聖域なのだ。
「ああ、アビー」僕は息をのんだ。僕自身の怒りと混乱は、深く、痛ましい同情の波に溶けていった。僕は彼女のもとへ行った。そしてついに、彼女は僕に身を任せた。僕の腕の中で、彼女は翼の折れた小鳥のように、小さく、脆く感じられた。あの猛々しい、不屈のアビーは消え、ありえない選択を迫られた、怯える若い女性がそこにいた。
「彼が知ったら、絶対に子供を渡してくれない」彼女は僕の肩に顔を埋めて嗚咽した。その体は震えていた。「ベルナルディーノは、自分の後継者だと見なすでしょう。彼は子供を所有する。私たちを所有する。私の子には、ポニーに乗ったり、膝を擦りむいたりして、車の爆弾のことなんて心配しなくていい人生を送る権利がある。退屈な人生を送る権利が。美しく、素晴らしいほどに退屈な、イギリスの田舎での人生が」
彼女は身を引いた。涙とマスクでぐちゃぐちゃになった彼女の顔は、スパトリートメントの悲劇的なパロディだった。「これでわかった？」彼女は、僕のシャツの前を掴みながら懇願した。「これで、なぜ私が逃げなければならないのか、なぜあなたに手伝ってもらわなければならないのか、わかったでしょ？これは私のためのじゃない、クリッシー。もう。私の赤ちゃんのためなの」
彼女は、生まれてくる子供の運命を、僕の手に完全に委ねた。拒絶することは、その子を見殺しにすることだ。同意することは、自らの処刑台へと、喜んで歩いていくことだ。
僕は彼女の、荒々しく、懇願するような、エメラルドグリーンの瞳を覗き込んだ。そして、かつて校庭のいじめっ子から僕を救ってくれた、怯える七歳の少女の姿を見た。僕には彼女に借りがある。人生を通じて、ずっと何か借りがあると感じていた。ただ、その借金がこれほど高額になるとは、想像もしていなかっただけだ。
その言葉は、静かな息の塊として漏れ出た。最後の降伏の音だった。
「わかった」
第五章：ありえない提案
僕の頭の中は、段取りと結果を巡る思考が荒れ狂う、大嵐のようだった。「どうやって、アビー？」僕はついに尋ねた。その言葉は、乾いた喉から、かすれた音として漏れ出た。「どうやってやるんだ？たとえ君がこのヴィラから出られたとしても、朝までには君がいないことがバレる。君の乗った飛行機が着陸する頃には、ジョヴァンニはイギリスに向かっているだろう。あの手の男は、祭壇で捨てられたことをただ受け入れたりはしない。ベルナルディーノのような男は、裏切りを容認しない。彼らは世界をひっくり返してでも君を見つけ出す」
「見つけないわ」彼女は、強さと、恐ろしいほどの決意をわずかに取り戻した声で言い張った。「彼らが、私がまだここにいると思い込んでいればね」
僕は彼女を見つめた。僕の心が、彼女がすでにはっきりとたどり着いている結論へと飛躍することを拒んでいた。「何を言っているんだ？教会に君がいないことはわかるだろう。結婚式がタイムリミットだ」
「結婚式は行われるわ」彼女は言った。その緑色の瞳は、僕をその場に釘付けにするほどの強さで、僕を捉えていた。「花嫁はそこにいる。バージンロードを歩き、誓いの言葉を口にする」
先程の冷たい予感が戻ってきた。もはや漠然としたものではなく、巨大で、完全に形を成した確信として。顔から血の気が引いていくのを感じた。「だめだ」僕は囁いた。「アビー、だめだ。本気じゃないだろう」
「これまでの人生で、今ほど本気だったことはないわ」彼女は、僕の腕を掴む力を強め、その指の関節が白くなるほどだった。「私たちを見て、クリス」
彼女は僕を、反対側の壁にかかっている巨大な金縁の鏡の前まで引きずっていった。僕たちの姿が、鏡の中から僕たちを見返していた。光と闇の、奇妙な二連画。漆黒の髪と、猛々しくも怯えた瞳を持つ彼女。そして、いつも「優しい」とか「天使のよう」と形容されてきた顔立ちの僕。その言葉が、今では残酷な冗談のように感じられた。
「教会の中は薄暗いわ」彼女は、低い早口で話し始めた。その言葉は、彼女が練り上げた狂気の計画の骨子を説明するにつれて、次々と口からこぼれ落ちた。「あなたはヴェールを被る。厚いやつを。それでほとんど何も見えなくなる。披露宴までは、誰もあなたの顔をまじまじと見ることはない。そして、その頃には、私はもういない」
「僕の声でバレる」僕は抗議したが、その声はか細い鳴き声のようだった。鏡の中の僕は、僕自身と同じくらい怯えきっていた。
「ほとんど話す必要はないわ。『誓います』って、囁くだけ。それだけよ。あなたのイタリア語は壊滅的だから、彼らはあなたがただ内気な外国人の花嫁を演じているだけだと思うでしょう」
「アビー、これは狂気の沙汰だ」僕は、僕たちが映し出す恐ろしい光景から目をそらし、鏡から背を向けた。「これはゲームじゃない。彼らは人殺しだ。ジョヴァンニがヴェールを上げた瞬間…」
「彼はあなたを殺さないわ」彼女は言った。だが、その顔には一瞬、疑念がよぎった。「殺さない。あなたのことは。彼は、あなたが私の親友だって知っている。私がどれだけあなたを…あなたが私にとってどれだけ大切か、知っている。彼は激怒し、打ちのめされるでしょうけど、彼は怪物じゃない。彼の恨みは、私に向かう。あなたを傷つけたりはしない」
「仮にそうだとしても、彼のゴッドファーザーは怪物だ！」僕は言い返した。僕のパニックはついに、純粋な、アドレナリンに満ちた恐怖の波へと変わっていた。「ベルナルディーノは、その侮辱のためだけに、僕の頭に弾丸を撃ち込むだろう！彼はそれを、彼のファミリー全体、彼の世界全体への嘲りと見なす！」
「彼らがそれに気づく頃には、私はリントンといて安全よ」彼女は、自らの論理をその主目的へと引き戻しながら主張した。「リントンにはコネがある。彼は侯爵よ。他の誰にも得られない庇護を、彼は提供できる。彼らは、私にたどり着くには、イギリスの貴族社会を相手にしなくちゃならなくなる。それで時間が稼げる。私の赤ちゃんに、人生を稼いであげられるの」
彼女は、僕の命と、彼女の子供の命を天秤にかけていた。それは、残酷で、不公平な、感情的な脅迫だった。そして、それは功を奏していた。僕が持つあらゆる庇護本能が、僕の生涯にわたる、複雑な彼女への愛のすべてが、僕自身を不利な立場へと追い込んでいた。
僕は長椅子に腰を下ろし、両手で頭を抱えた。「顔は？身長は？僕の髪は？」その質問は弱々しい抗議であり、すでに負けを悟った心の、最後の抵抗だった。
「身長は同じよ」彼女はそっけなく言った。「ヒールを履けば特にね。それに、私たち、ハート型の顔も、目も同じ…まあ、形は同じよ。色は些細なことだわ」彼女は、部屋の隅にあった、僕がそれまで気づかなかった大きな革のトランクに急いで駆け寄り、それを開けた。中に入っていたのは花嫁道具ではなく、逃亡の達人の道具一式だった。彼女は、彼女自身の髪と寸分違わぬ、艶やかな黒髪のかつらを取り出した。それから、小さな透明なケース。「コンタクトレンズよ」彼女は、それを光にかざしながら言った。「緑色の。全部考えてあるわ」
彼女は、考えていたのだ。彼女の計画の、ぞっとするほど緻密な全貌が、そこにはっきりと示されていた。これは突然のパニックではない。これは、恐怖の中で練り上げられ、逃亡者の必死の狡猾さで実行に移されようとしている、戦略だったのだ。
彼女は僕の前にひざまずいた。彼女の顔は、今や僕の顔から数インチの距離にあった。乾いたマスクが彼女の肌を引き締め、彼女に、狂信者のような、無表情で断固とした顔つきを与えていた。
「クリッシー、お願い」彼女は囁いた。その声からは、いつもの気取った響きはすべて消え去っていた。それは、崖っぷちに立たされた魂の、生の、懇願する響きだった。「私が何を頼んでいるのかはわかっている。とんでもないことよ。私が今までにした中で、最も自己中心的なことだわ。でも、お願いしているの。あなたの友達としてじゃない。一人の母親として。私の赤ちゃんを救うのを手伝って。明日、私の身代わりになって。私のゴーストになって。一日だけでいい。私が必要なのは、それだけなの」
彼女は、生まれてくる子供の運命を、僕の手に完全に委ねた。拒絶することは、その子を見殺しにすることだ。同意することは、自らの処刑台へと、喜んで歩いていくことだ。
僕は彼女の、荒々しく、懇願するような、エメラルドグリーンの瞳を覗き込んだ。そして、かつて校庭のいじめっ子から僕を救ってくれた、怯える七歳の少女の姿を見た。僕には彼女に借りがある。人生を通じて、ずっと何か借りがあると感じていた。ただ、その借金がこれほど高額になるとは、想像もしていなかっただけだ。
その言葉は、静かな息の塊として漏れ出た。最後の降伏の音だった。
「わかった」
第六章：花嫁の完成
夜明けの最初の光は、重いカーテンを透かして差し込む、脆く、灰色の約束だった。それは亡霊たちの時間であり、僕たちは今、一体の亡霊を創り出そうとしていた。眠りとは、僕たちが訪れることのできない国だった。夜は、ブラックコーヒーと、純粋な恐怖の低い唸りだけを燃料に、ひそやかで、必死の準備の中で過ぎていった。
アビーは、まるで大理石の塊から中に隠された女性像を見つけ出そうと決意した彫刻家のような、集中的で、非個人的な熱心さで僕に取り組んだ。最初の侵害は、コルセットだった。
「優しくしてくれ」僕は、彼女が僕の知らない力でレースを引っ張るにつれて、かすれた声を出した。「肋骨が折れる」
「折れないわ」彼女は、眉間にしわを寄せ、集中しながら呟いた。「虚栄には犠牲がつきものよ。そして今日、あなたはシチリアで最も虚栄心に満ちた花嫁になるの」
支骨が僕の脇腹に食い込み、締め付け、圧縮し、僕の体を本来のものではない形へと強制した。それは、絹と骨で偽装された拷問具、残忍な工学の産物だった。息が浅くなり、内臓が抗議の声を上げて配置を変えるのを感じた。それでも、彼女が終わった時、僕のウエストはありえないほど、そして不穏なほどに細くなっていた。それは彼女のウエストだった。
次にドレスが来た。それは処女性を象徴する白いAラインのシルクの雲で、レースの囁きと、繊細なビーズのきらめきをまとっていた。それに身を包むのは、不器用で、もつれるような作業だった。ドレスの背中の開いた部分から流れ込む冷たい空気が、僕の肌に衝撃を与えた。慣れない親密さだった。それは僕の腕に鳥肌を立たせたが、僕の奥深く、存在すら知らなかった場所で、何かが震えた。それは、完全に不快というわけではなかった。
彼女は一歩下がり、自分の仕事を吟味するように、首を傾げた。「何かが足りない」と彼女は断言した。トリックの詰まったトランクから、彼女は二つのシリコンカップを取り出した。薄暗い光の中で、それは青白く、どこか猥褻に見えた。偽物の胸。
「そんなものは要らない」僕は抗議したが、その声はコルセットの締め付けで、張り詰めた細い音になった。
「要るのよ」彼女は、優しく、しかしきっぱりと言った。「シルエットの問題なの。幻想は完璧でなくちゃ」
彼女はそれをドレスのボディスにしまい込んだ。彼女の手は、それを調整する際、意外なほど優しかった。胸の上のその重みは、奇妙な感覚だった。それは異物でありながら、不穏なことに、…しっくりとくる感じがした。単なる衣装に思えたドレスが、突然、違った垂れ方をした。それは新しい目的を持って落ちた。僕は金縁の鏡に映る自分を捉えた。僕の知っている男は消え、代わりに、奇妙で、柳のようにしなやかな、白い生き物がいた。コルセットは僕にウエストを与え、ドレスは腰を与え、そして今、この偽物の、完璧な盛り上がりは、僕に胸を与えた。アビーが言ったように、幻想は完璧だった。そしてそれは、頭がくらくらするほど恐ろしく、同時にスリリングだった。
次は顔だった。彼女は僕をスツールに座らせ、まるで画家のそれのように繊含な手つきで作業を始めた。ファンデーションの冷たい滑り、パウダーの埃っぽい感触。彼女は、僕の大きな青い目を、彼女自身のアーモンド形に引き伸ばすために、コールとシャドウを芸術家の正確さで使った。彼女は僕の唇を塗り、ラインをほんの少しだけはみ出させて、より豊かで、より官能的に見せた。筆が一度動くたびに、僕自身の顔は後退し、彼女の顔が浮かび上がってきた。それはまるで、霊の憑依をスローモーションで見ているかのようだった。
そして、最も変容的な行為がやってきた。彼女は小さな透明なケースを開け、外科医のような落ち着きで、僕に上を向くように言った。コンタクトレンズは、僕の眼球に、冷たく、ゼラチン質の衝撃を与えた。僕は何度も瞬きをし、世界は緑と金の、水彩画のような滲みに変わった。視界がはっきりした時、僕はもう一度鏡を見た。僕自身の天使のような青い目は消えていた。その代わりに、二つの悪魔のような緑色の球体が僕を見返していた。それは、アビーそのものの激しさできらめいていた。
最後に、彼女は漆黒のかつらを持ち上げた。それは僕が予想していたよりも重く、黒い絹の滝のようだった。彼女はそれを僕の頭に載せ、僕の金髪の最後の名残をしまい込み、クリス・ガーフィールドの最後の目に見える痕跡を消し去った。彼女は、僕の新しい顔の周りに黒い髪を梳き、緑の目と塗られた唇を縁取った。
「なんてこと…」彼女は、一歩下がりながら息をのんだ。「まるで…生き写しだわ」
僕たちは鏡の前で並んで立った。それはもはや光と闇の二連画ではなかった。それは、反響の、ほとんど完璧な複製の習作だった。かなり美しく、そして非常に危険な鞘に収まった、二粒のエンドウ豆。
呪文の最後のピースは、ヴェールだった。彼女は、ネットとレースの繊細な雲を持ち上げ、僕の頭に載せた。それは白い滝のように流れ落ち、世界の輪郭を和らげ、僕の顔を柔らかく、神聖な霞の中に隠した。その細かい網目を通して見ると、幻想はもはやただ説得力があるだけではなかった。それは絶対的だった。僕はアビゲイル・アーンショウだった。
下の道から、車のクラクションが一度、控えめに鳴った。それが彼女の合図だった。彼女の逃亡の。
彼女はドアの横にあった、荷物の詰まった小さなスーツケースを掴んだ。彼女は最後に一度僕を見た。彼女の本物の緑色の瞳は、感謝と、罪悪感と、そして生の恐怖という、恐ろしいカクテルで満たされていた。
「ありがとう、クリッシー」彼女は囁いた。彼女はごめんなさいとは言わなかった。僕たち二人とも、もう手遅れだということを知っていた。
彼女は僕を抱きしめなかった。今、僕に触れることは、亡霊に触れるようなものだっただろう。代わりに、彼女はただ手を伸ばし、僕の手を握りしめた――今やほっそりと青白くなった、花嫁の手を。そして彼女は振り返り、音もなく部屋から滑り出ていった。
僕は窓まで這うように近づき、重いカーテンの隙間から覗き見た。一台の、特徴のないタクシーが、敷地の端でアイドリングしていた。アビーは後部座席に飛び込んだ。増していく光の中の、束の間の影。見張っているかもしれない誰かに向けて、最後の陽動として、彼女はヴィラに向かって何気なく手を振った。そして車は走り去り、僕の親友と、彼女の未来と、そして彼女の生まれてくる子供を、この美しくも恐ろしい場所から運び去っていった。
僕は一人、取り残された。女のドレスを着て、女の顔と女の名前を持つ男。祭壇のために着飾らされた、生贄の子羊。あと数時間もすれば、花嫁付添人たちが来るだろう。それからベルナルディーノが。そして、ジョヴァンニが。前兆は終わった。大地震が、始まろうとしていた。
第七章：誓いの言葉
九時きっかりに、彼女たちが迎えに来た。ライラック色とレースの羽ばたき。花嫁付添人たちは、異国の鳥の群れのような、甲高い熱狂と共にスイートルームになだれ込んできた。彼女たちのイタリア語は、僕には到底ついていけない、音楽的で、速い川の流れのようだった。だが、その表情は万国共通だった。
「ベッラ！ベリッシマ！」彼女たちは熱に浮かされたように言い、その手は僕の周りを蝶のように舞い、ドレスの襞や、かつらの黒髪のひと房を直した。僕はヴェールの後ろから、か弱く、震えるような微笑みを返すのが精一杯だった。心臓は、コルセットという硬い檻にぶつかって、激しく脈打っていた。
アビーがベルナルディーノの愛人だと指摘していた、鋭い目つきの赤毛の女性、ブルネラが部屋を見回した。「あなたの友人はどこ？」彼女は、丁寧で、訛りのある英語で尋ねた。「あの男性、クリス。あなたの花嫁付添人になるはずだったのでしょう？」
最初の試練だ。喉が、まるで砂で裏打ちされているかのように感じられた。僕は声を高くし、アビーの、あの小生意気で、少しそっけない口調を狙った。「クリスは…マンチェスターに戻らなければならなかったの」僕は言った。その嘘は、口の中で不器用で、巨大に感じられた。「クライアントとの緊急の用事で。かなり重要な方なの。彼は、ここを去るのをひどく残念がっていたわ」
ブルネラの眉が、ほんの一瞬、疑念に曇った。「残念だわ」彼女は、僕のヴェールに覆われた顔に、少し長めに視線を留めながら言った。だが、他の娘たちはすでに僕をドアの方へと促していた。彼女たちの興奮は、僕をその流れに巻き込んでいく、目に見える力だった。
彼女たちは僕を、ヴィラから、崖の上に立つ小さなゴシック様式の教会へと歩いて連れて行った。その石壁は、何世紀もの潮風と太陽に晒されて風化していた。それは美しいはずだった。道沿いに並ぶ白い薔薇の、むせ返るような香りが空気に満ち、開け放たれたドアからは、一人のオルガン奏者が練習する、甘く、哀愁を帯びたイタリアのアリエッタが流れてきていた。だが、僕の目に映るのは出口ばかり。僕が感じるのは、腹の中に固く結ばれていく、破滅の予感だけだった。
ジョヴァンニが祭壇で待っていた。彼は、完璧に仕立てられたダークスーツに、ぱりっとした白いシャツ、そしてガンメタルグレーのネクタイを締めた、厳しくも、息をのむような姿だった。彼のトレードマークである無精髭は剃られておらず、それがかえって、彼の危険で、彫りの深い顎のラインを際立たせていた。豊かなウェーブのかかった髪はなでつけられ、その黒い瞳は、僕が遠くからでも感じられるほどの強さで、教会の入り口に注がれていた。一瞬、僕はアビーの嵐のようなロマンスを理解した。この男は、自然の力そのものだ。そして僕は今、神と、パンテッレリーア・マフィア・ファミリー全員の前で、彼の顔に泥を塗ろうとしていた。
その時、ベルナルディーノが僕の隣にいた。彼は群衆の中から、黒いオーバーコートを着た山のように現れた。その微笑みは、広い顔に刻まれた、捕食者の裂け目だった。彼は僕の腕を取った。その握力は固く、所有者のそれだった。
「ブオン・ジョルノ、愛しいアビゲール」彼は唸った。その声はあまりに低く、ほとんど僕の骨に伝わる振動のようだった。「君のお父上がここに来られなかったので、私がその代役を務める名誉を得ることにしよう」
「グラツィエ」僕は、自分の声が異質で、哀れに響くのを感じながら、か細い声で言った。彼の鋼鉄のような腕の筋肉が、僕の腕に鉄の棒のように感じられた。僕は彼の所有物であり、彼の最も寵愛する部下へと引き渡されようとしていた。
彼は僕をバージンロードへと導いた。教会は満員だったが、片側だけだった。会衆席は、なでつけられた髪の、厳しい顔つきの男たちと、その妻たち――火山の麓に住む者特有の、張り詰めた、絶えず不安げな顔をした女たち――の海だった。「花嫁側」も「花婿側」もなかった。そこにはただ、ファミリーがいるだけだった。ザ・ファミリー。
オルガンの音は、慣れ親しんだ結婚行進曲へと膨れ上がった。ライラック色のドレスを着た小さなフラワーガールが僕の前を歩き、厳かに、赤い薔薇の花びらを石の床に撒いた。それはおとぎ話の一場面だった。王女が偽物で、王子が人殺しの、暗く、歪んだおとぎ話。
ベルナルディーノは僕を祭壇へと引き渡し、僕の手をジョヴァンニの手に置いた。彼の手は大きく、温かく、たこができていた。その接触は僕に衝撃を送った。純粋な恐怖の、生の、電気ショック。僕は頭を下げ続け、視線は白いサテンの靴の先に固定し、ヴェールが僕の記憶通り、不透明であることを祈った。
神父が話し始めた。彼は、上唇に汗の玉を浮かべた、人の良さそうな顔の男だった。彼は祈祷書を、その指の関節が白くなるほど固く握りしめていた。彼は、自らの意思でここにいるのだろうか、と僕は思った。
僕はジョヴァンニと向かい合って立った。アビーが履かせた四インチのヒールを履いていても、僕の身長はかろうじて彼の顎に届く程度だった。彼の周りの空気は、彼の香りで満ちていた――ウッディなコロン、清潔な汗、そして火薬か鉄のような、微かで、鋭い匂い。彼は圧倒的に、恐ろしいほどに男性的だった。僕のシルクのドレスと偽物の胸。この男の記念碑の前に立って、僕はこれほどまでに脆く、そして…女性的だと感じたことはなかった。
そして、誓いの言葉が来た。神父の声は、単調で、心地よく、意味のない音として流れていった。僕の注意は、ジョヴァンニに集中していた。彼の番が来た時、彼はためらうことなく話した。彼の声は深く、共鳴し、教会の洞窟のような空間を満たした。彼は、愛の、誠実の、永遠の、古の言葉を口にした。そして彼はそれを、目の前にいるヴェールを被った見知らぬ相手にではなく、彼が愛した女性の記憶に向けて言った。その口調には、僕の恐怖を突き抜け、胸の奥深くに突き刺さる、静かで、深い誠実さがあった。なんてことだ、アビー、僕は突然、鋭い怒りの痛みと共に思った。この男は君を愛している。彼は君を愛しているのに、君は彼を、湿った犬と退屈な人生のために捨てたのか？
僕の番だった。神父が僕を促した。「誓います」僕は囁いた。言葉が喉に詰まる。それは弱々しく、哀れな音だったが、十分だった。
巻き毛の小さなページボーイが、絹のクッションに乗せた指輪を持ってきた。僕はプレーンな金の指輪を取ろうとして、指がひどく震え、落としてしまうのではないかと本気で心配になるほど不器用になった。なんとか、彼の指にそれを滑り込ませることができた。彼の肌は温かかった。
次に彼が僕の手を取った。彼は、華麗な、ダイヤモンドが散りばめられた指輪を僕の左手の薬指に滑り込ませる時、その手つきは意外なほど優しかった。冷たい金属が僕の肌に触れると、言葉にできないほど強力な震えが、僕の背骨を駆け上り、首の付け根で爆発した。僕の祖母はかつて、その指の血管は心臓に直接つながっているのだと教えてくれた。それは馬鹿げた、感傷的な考えだったが、その瞬間、ジョヴァンニの指輪が僕の指に収まった時、僕はまるで、彼がどういうわけか僕の魂そのものに焼き印を押したかのように感じた。
「しっかりしろ、クリッシー坊や」頭の中で声が叫んだ。「これは現実じゃない。何一つ、現実じゃないんだ」
神父は僕たちを夫婦であると宣言した。彼はジョヴァンニを見た。「花嫁にキスをしてもよろしい」
時間が止まった。これだ。発覚の瞬間。僕の心臓は鼓動を止めた。ジョヴァンニの手が僕の肩にあるのを感じた。彼はヴェールを上げるだろう。僕は死ぬのだ。
彼は身を乗り出した。しかし、ヴェールを上げる代わりに、彼はただ、その細かい網目に唇を押し付けた。僕自身の口に対する、柔らかく、温かい圧力。それは、内気な花嫁への敬意を表す、貞淑で、公的なキスだった。それは一瞬しか続かなかったが、その一瞬に、僕は僕たちがたった今執り行った聖餐式の、めまいがするほど恐ろしい現実を感じた。
僕は結婚した。他の男と。そして、嘘はまだ、保たれていた。
第八章：暴かれた偽物
披露宴は、感覚への暴行だった。もし結婚式が神聖な自制の実践だったとすれば、このパーティーは異教徒の退廃への急降下だった。会場は教会のホールではなく、ベルナルディーノのヴィラの別棟にある、広大で、アーチ型の天井を持つ広間だった。部屋全体が赤の色合いで覆われていた――真紅のテーブルクロス、ガーネット色の風船、そして悪意のある宝石のように光を滴らせる、血のように赤いムラーノガラスのシャンデリア。情熱の色、ワインの色、暴力の色である赤。それは、ふさわしいテーマだった。
ライラック色の付添人たちは、僕を着替えさせるためにスイートルームへと導いた。ベルナルディーノが送ってきた赤いドレスは、罪とシルクの砂糖菓子だった。コルセット式の、クリスタルビーズが施されたボディスは、危険なほど低く胸元が開き、スカートは悪魔的なウェディングケーキのように、フリルの段々になっていた。処女性を象徴する白は消え、それと共に、僕を守ってくれていたヴェールもなくなった。僕は今、むき出しだった。その顔は、ホールのムーディーでロマンチックな照明の下、誰の検分にも晒されていた。
アイーダとブルネラは僕の周りで世話を焼いてくれたが、僕を不安にさせたのはブルネラの視線だった。彼女は、まるで複雑な方程式を解こうとするかのように、困惑した、鋭い詮索の目で僕を見続けていた。
「あなた…雰囲気が違うわね」彼女は、首を傾げながら言った。「シチリアの空気のせいかしら。誰にでも合うわけではないから」
「疲れているだけです」僕は、アビーの声色を保ったまま、なんとか言った。「長い一日でしたから」
今、僕は騒がしい群衆の端に立ち、シャンパンの入ったグラスを震える手で持っていた。僕は、時限装置のついた偽物のように感じられた。一秒過ぎるごとに、発覚の瞬間に近づいていく。僕は部屋を見渡した。ダークスーツと、きらびやかなドレスの海。教会にいたのと同じ男たちがここにいた。彼らの顔はワインで紅潮し、笑い声はより大きく、内に秘めた脅威は、今のところは、祝祭によって和らげられていた。ベルナルディーノは隅に立ち、葉巻を歯の間に挟んで、王様のように振る舞っていた。
僕の目は、僕が恐れ、そして、恥ずべきことに、会いたいと願っていた唯一の人物を探していた。僕の夫を。
僕は彼を見つけた。僕のドレスを映したかのような、壮麗な三段のレッドベルベットケーキのそばに立っていた。彼は、真紅の部屋の中で、際立って強烈な存在感を放っていた。彼の広い肩に完璧に仕立てられた、えんじ色のスーツ。彼は居心地が悪そうで、その姿勢は硬く、その視線は焦燥感を帯びて、落ち着きなく部屋を掃いていた。彼は花嫁を探していた。彼は僕を探していた。
僕の心臓が、容赦ないコルセットにぶつかって、必死のリズムを刻んだ。彼のもとへ行かなければならない。愛情深い新妻の役を演じなければならない。しかし、それはどんな役なのだ？僕は友人として、いじめっ子として、腹心の友としてのアビーは知っている。恋人としてのアビーが誰なのか、僕には見当もつかなかった。彼女は控えめだったのか？要求が多かったのか？遊び好きだったのか？僕には脚本がなかった。
僕は、僕が最もよく知る、支配的なアビーの役を演じることに決めた。内気になるよりは、そちらの方が安全に感じられた。深呼吸をし、僕は塗られた唇に大胆な笑みを浮かべ、群衆を縫って進んだ。
「ねえ、ダーリン」僕は、アビーの甘えるような声を、息遣い多めに真似て言った。僕は彼の頑丈な首に腕を回し、彼のざらついた頬に、自分でも軽薄だと思うようなキスをした。彼の香り――ウィスキーと、煙と、男の、あの人を酔わせる香り――が僕の感覚を満たし、めまいがした。
彼は僕の接触にわずかに体を硬くし、緊張させた。「やあ、ベイビー」彼は、ぶっきらぼうな声で返した。彼はケーキの方を指差した。「始めようか？ゲストが待っている」
「あら、そうなの？本当にごめんなさい」僕は、アビーという人物の薄っぺらな見せかけを突き破って、僕自身の優しい性質が、謝罪の言葉の連なりとなってこぼれ落ちた。「準備に時間がかかってしまって。なんて無神経だったんでしょう。皆さんを待たせているなんて、気づかなかったわ。本当に、ごめんなさい」
ジョヴァンニはぴたりと動きを止めた。彼は、僕の方を向き、初めて僕をまともに見た。その黒い瞳は、困惑に細められていた。彼はあまりに近く、僕は彼の虹彩の中の金色の斑点や、左眉を二分する小さな傷跡まで見ることができた。彼の、息をのむほど強烈な注意のすべてが、僕に向けられていた。それはまるで、サーチライトの光に捉えられたかのようだった。
「いいんだ」彼は、奇妙な、新しい戸惑いの響きを帯びた声で、ゆっくりと言った。「君は花嫁だ、アビー。好きなだけ時間をかけていい」
彼は優しかった。予想と違ってあまりにも優しかったので、僕の膝は力が抜けそうになった。彼は儀式用のナイフを差し出した。僕たちはそれを一緒に持った。彼の大きく、温かい手が僕の手を覆い、豊かな赤いケーキに切り込んだ。ウェイターが僕たちに二枚の皿を渡した。ジョヴァンニは自分の取り分から小さな一切れを切り取り、フォークを僕の口元へと運んだ。
それは、シンプルで、親密な仕草だった。しかし、僕にとっては、それは装填された銃のように、危険に満ちて感じられた。僕自身の本能が叫んでいた。僕は身をすくめ、フォークと僕の口の間に手のひらを置いた。「いいえ」僕は、かろうじて聞き取れるほどの囁き声で言った。「ありがとう。私…自分で取れるから」
彼は凍りついた。フォークは宙に浮いたままだった。幸福な花婿の仮面は剥がれ落ち、代わりに、完全で、鋭い明晰さの表情が現れた。彼の視線は鋭くなり、僕の目から鼻へ、口へ、そして僕の立ち居振る舞いへと移っていった。彼はもはや花嫁を見ていなかった。彼は偽物を見ていた。そして彼は、その縫い目を見つけたのだ。
「どうしたんだ、ディア？」彼は尋ねたが、その愛称は刃だった。
「何でもないわ」僕は、心臓が胸の中で止まるのを感じながら、急いで言った。「ただ…ああ、何でもないの！」
彼は皿をテーブルの上に置いた。そのカチッという小さな音が、僕の耳には銃声のように響いた。パーティーの低いざわめきも、音楽も、笑い声も――すべてが遠い轟音へと消えていった。そこにはただ、僕たちの間の空間だけがあった。彼の突然の、恐ろしい確信で満たされた空間が。
彼は長い間、沈黙して僕を見た。その目は、二つの暗く、容赦ない石のようだった。そして彼は話した。その声は、僕のすべての防御を切り裂く、低く、平坦な囁きだった。
「待てよ」彼は言った。「お前はアビーじゃない」
僕の足元から床がなくなった。赤の海のような部屋が、回転し始めた。冷たい衝撃の波が僕を襲い、僕は感覚を失い、息もできなくなった。これだ。嘘の賞味期限が切れたのだ。
彼は僕の手を掴んだ。その指は、僕の手首の周りで、鋼鉄の罠のようだった。「お前が誰だか知らない」彼は、僕の耳にだけ聞こえる、殺意のこもった静かな唸り声で言った。「だが、今からそれを知ることになる」
無言で、反論を許さない静かな権威をもって、彼は僕をケーキから、詮索好きなゲストの目から引き離し始めた。僕たちは、亡霊とその捕獲者のように、群衆の中を動いた。彼は騒ぎを起こさなかった。彼はただ、僕を前へと進ませ、僕が気づかなかった階段を上らせ、静かな、絨毯敷きの廊下へと導いた。彼は重いオーク材のドアの前で止まり、鍵を開け、僕を中に押し込んだ。
彼は僕の後について中に入り、ドアを閉めた。その最後の、静かなカチッという音が、僕の運命を決定づけた。
スイートルームは豪華で、チャコールとクリームの男性的な色合いで装飾されていた。しかし、僕にはそのどれも目に入らなかった。僕が見たのは、彼がこちらを向いた時の、冷たく、抑制された怒りの仮面だけだった。彼は、捕食者の優雅さをこれまで以上に際立たせて、僕に近づいてきた。僕は壁際に追い詰められた。彼はウィスキーと裏切りの匂いがした。
「さあ」彼は、危険なほど落ち着いた声で言った。「そのかつらを脱げ。そして、俺の妻がどこにいるのか、言え」
続きを読みたい方はこちらをクリック！