モールの女店員
パットからパトリシアへ――手術と結婚でつかむ家族のかたち
原作：Paper Guardianship
Custody, harassment, and the quiet work of becoming.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 午前5時
目覚まし時計が鳴る。責めるような音だ。
しばらく動かない。その音に仕事をさせる。やっとたどり着いた眠りの底から、首根っこを掴んで引きずり出すという仕事を。午前5時。一晩がこんなに早く過ぎるなんて信じられない。まだ交渉の余地があると思っている間に、暗闇を奪われてしまう。
足を床に下ろす。アパートは子供のいる家特有の静けさに包まれている。空っぽでもなく穏やかでもない。一時停止しているだけだ。すべてのものが、また使われるのを待っている。それでも耳を澄ます。寝息。安物の時計が遠くで刻む音。冷えていく配管。それが聞こえるなら、まだこの暮らしは私のものだ。
浴室の明かりが眩しい。白くて冷たいタイルは病院を思わせる。体が本人に相談もなく決断を下した時に行く場所だ。歯茎が痛むほどの勢いで歯を磨き、シャワーとは呼べないくらい短く水を浴び、この中で生きることを覚えた制服に袖を通す。グレーのズボンに黒のシャツ。フード付きのウインドブレーカーを羽織るのは、朝が寒いのと、形のないものに包まれていたほうが目立たなくて都合がいいからだ。
鏡は必要以上に見ない。避けているのは虚栄心じゃない。算数だ。19歳。店員2年目。3人が食べていくには笑い話みたいな給料。そのうち2人は廊下の先で眠っている。小さな骨と温かい口と、信頼とともに。
あの子たちの部屋はプラスチックの人形と、乾ききらない洗濯物の匂いがする。入り口に立ち、一秒だけ眺めることを自分に許す。私だけのささやかな贅沢だ。モリーは大の字で、夢の中でも走っているみたいに腕を頭の上に投げ出している。アメリアは親指を口に当ててきゅっと丸まり、ブロンドの髪があちこち跳ねている。薄暗い光の中で、2人は違うインクで書かれた別々の物語みたいだ。
「モリー」そっと呼ぶ。この子は起きるのが早い。「可愛い子、時間だよ」
すぐに目が開く。暗くて澄んだ、6歳にしては真剣すぎる眼差し。瞬きをして、それから微笑む。頬を押したみたいなえくぼが浮かぶ。あのえくぼは姉のものだ。モリーのすべてが姉のものだ。目も、頑固さも、眠りの中でさえ何かを聞き取ろうとするように身構えるところも。
アメリアはもっと手がかかる。肩をさすり、名前を呼び、優しく抱き上げる。抗議の声を上げ、枕に顔を埋め、それからあの見慣れたしかめっ面でこちらを向く。3歳にしてすでに不機嫌をひとつの技術みたいに磨いている。青い目はイヴァンのものだ。あの色にはまだハッとさせられる。家族写真にはない、鮮やかできれいな色。
「起きて」と言う。「さあ」
それでも腕を伸ばしてくるので抱き上げる。幼児特有の温かさと重み。命が詰まっていて、必要が詰まっている。空いた手でモリーの手を引き、決意の固い小さなパレードみたいに洗面台へ行進する。
アメリアの顔を洗ってやりながら、いつものように考える。どうしてここに至ったのか。
姉のセシリアがイヴァンと結婚した時、私は7歳だった。彼女は11歳年上で、書類上は私の母親になれる歳だった。普通の幸せの形を知る前に両親はいなくなり、セシリアが私たちの暮らしを成り立たせてくれる人になった。給食、宿題、家賃、きれいな靴下。結婚しても私を置いていかなかった。下ろすことを拒んだ荷物みたいに、新しい家庭へ連れて行った。イヴァンも同じように接してくれた。半分は弟、半分は息子。常に受け入れられ、価値を証明しろと言われたことは一度もなかった。
3年前、あるドライバーがイヴァンを奪った。止まるという良識すら見せなかった。ひき逃げ。残酷なほど軽い言葉だ。セシリアは4人の暮らしのエンジンになった。肩が丸くなり目が曇るまで働き、他に誰もいないからという理由でさらに働きに出た。
昨年、学校を終えてマディソン・モールのファッション店「エレガンス」で仕事を見つけた。ほんの一瞬だけ――騙されたと思うほど短い間――私たちはほぼ快適だった。小銭を二度数えずに食料品を買えた。本を借りるんじゃなくモリーに買ってやれた。どの請求書を払い損ねたか悩む夜なしに、アメリアに新しい靴を履かせてやれた。
それからセシリアが死んだ。事故だった。29歳。ハサミで切ったみたいに、真ん中で鮮やかに断ち切られた生涯。時は寛大だという人がいる。そういう人は、2人の小さな女の子と葬式を渡されて「先へ進め」と言われたことがない。悲しみは重い。でも一番重いものじゃない。責任のほうが重い。1分たりとも、泣くためにさえ下ろせないからだ。
髪をとかす間、モリーは下着姿でバスマットに立っている。また面影が見える。子供の顔に配置されたセシリアの顔。喉が締まる。手は止めない。この子たちの前で泣けば、慰めなきゃと感じてしまう。それだけは許されない役割の逆転だ。
お揃いのグレーのドレスを着せる。この時間に確保できる一番きれいなものだからだ。白い靴下を小さな足に履かせ、バックル付きの靴を留める。大人の会話を理解しようとする時と同じ慎重な注意深さで、モリーがこちらを見ている。
「パティ、疲れてるの？」
「疲れてないよ」嘘をつく。「考え事してただけ」
そのほうが楽だ。義理の叔父であり、習慣上の兄であり、必要に迫られた何か。あの子たちは一番安心できる呼び名で私を呼ぶ。私はそのすべてに応える。
アパートを出る。ドアに鍵を2枚かける。自分を疑っているからじゃない。世界を疑っているからだ。車は10年落ちの中古で、気まぐれなスターターと古い煙の匂いがする。アメリアを座らせ、モリーを座らせ、寒い朝の通りへ車を出す。
保育園はチードルにある。陽気な色で塗られた建物は、選択肢がないからという理由で一番大事な人たちを見知らぬ他人に預ける時には嘘みたいに見える。モリーは振り返らずに中へ走っていく。構造と予測できるルールが好きなのだ。アメリアは首にしがみつき、時間が無限に与えられるものみたいに「あと1分」とせがむ。額にキスをして、くっつきすぎた絆創膏を剥がすように優しくその手を引き離す。
「仕事が終わったら」約束する。「迎えにくるから」
疑わしげにこちらを見つめ、それからスタッフに抱かれるのを許す。ドアが閉まるまで見ている。早く目を逸らしすぎることが何を意味するか、知っているから。
モールへ向かう途中、サッカー場の横を通ると胸に古い痛みが走る。6年間ダムサイド地区のジュニアリーグでプレーした。その後サンデーリーグのチームに入った。私をそこに留まらせたのは才能じゃなく、自分の体が大声を出せる場所を持つという安らぎだった。誰も感情について語ることを求めない場所。強さが単純な場所。セシリアの死以来、戻っていない。ピッチはそこにあり、緑色で無関心なまま、人間の物語なんて一つも抱えたことがないような顔をしている。
マディソン・モールはオールド・トラッフォードにそびえ立つ。金を持った誰かが交わした約束みたいに。ガラス、鋼鉄、清潔なライン。スタッフエリアに駐車して急ぐ。すでに朝を分刻みで計算している。分こそがアラン・ヒルを寄せ付けないためのものだ。
アランはイヴァンの兄だ。イヴァンが温もりなら、アランは壁に近づきすぎた時に温もりが落とす影だ。弁護士を雇い――丁寧に、脅しじゃないふりをした声で――弟の娘たちを引き取るつもりだと宣言した。家族の義務だと呼ぶ。子供たちにとって最善のことだと呼ぶ。私はそれを食欲と呼ぶ。
法的には私の立場が強い。育て、食べさせ、迎えに行き、書類に署名し、誰にも見えない仕事をしてきたのは私だ。だが法は安定を好む。そして法の目に、安定はしばしばお金に見える。私の弱点は収入だ。悪い月がひとつあれば、家賃の支払いを一度逃せば、一度解雇されれば、アランは笑顔で踏み込んできて大きな家と「適切な」保護者――つまり美徳に見えるほど大きな銀行口座を持つ誰か――を差し出すだろう。
スタッフ用エレベーターで4階に上がり、エレガンスに入る。
ローワン・ワグナーはすでにいる。中年で禿げ上がり、腹がシャツのボタンを張り詰めさせている。挨拶はしない。太い指で壁掛け時計を指す。見ると5分遅刻している。
5分。見ている相手が悪いと、5分は一生に匹敵する。
「申し訳ありません」と言い、顔を従順な形に整える。利用できるものは何も与えない。これも覚えたことだ。もしワグナーに解雇されれば社宅を失い、その後すべてが坂道になる。登るよりも速く転がり落ちる坂道だ。
私の謝罪を拾う価値もない小銭みたいに鼻を鳴らし、離れていく。
棚の整理を始める。畳み、正し、並べる。服は高くて、触るのが怖くなるほどだ。金には手触りがあって、自分がそれを台無しにしてしまいそうな気がする。小売業ではスピードが美徳に見え、美徳は金銭を受け取れる類のパフォーマンスだから、素早く働く。
フロアの向こうでエスメ・マイヤーの声が聞こえる。甘くて自信に満ち、努力のいらない親しみやすさみたいな高さの声だ。サマードレスの前で若い女性と一緒にいて、布地をファンタジーに変えている。エスメは背が高くて赤毛で、称賛されることに慣れすぎていて、称賛が雨みたいに彼女の上を滑り落ちていく。
昨年、売上ランキングでトップになり「最優秀販売員」賞を受け取った。みんな彼女のために喜ぶふりをした。私もふりをした。厳密には嫉妬じゃなかった。彼女は私がすることをすべてこなしてその報酬を得られるのに、私が彼女のすることをすべてこなしても婦人服売り場に立つ男でしかなく、場違いに見えないようにするだけで精一杯だという、鈍い認識だった。
男性客は買い物に美を求める。誘いと解釈できる笑顔、ズボンを検討するふりをしながら眺められる体。女性客は私を見て、売っている服を着たことのない男の声を聞く。拒絶するつもりはないのだ。ただ、「女性の体を理解する資格がない」と世界に言われている人間からのアドバイスを、どう受け取ればいいかわからないだけなのだ。
私が女ならエスメより売れるだろうと――一度ならず――考えたことがある。優れているからじゃなく、足元が傾かない地面でようやくゲームができるからだ。卑しい考えだし嫌いだが、空腹みたいにやってくる。
無理やり仕事に戻る。スカートの山。ブラウスの列。
その時、匂いがした。
最初は微かで、何かが焦げたような気配だった。頭の中で日常的な説明が浮かぶ。アイロンのかけすぎ、照明器具のショート、客のタバコ。それから匂いは濃くなり、鋭く、紛れもないものになる。もう幻想の時間は終わりだと真実が決めた時みたいに。
煙だ。
ドレスを半分畳んだまま手を止める。ワグナーが顔を上げる。エスメが話の途中で言葉を詰まらせる。客たちでさえ辺りを見回し、まだ怖がるべきかどうか迷っている。空気そのものの質感が変わる。牙が生えたみたいに。
ワグナーが匂いを嗅ぎ、小声で悪態をつく。
「3階だ」と言い、廊下の方を指す。建物に命令するみたいに。「フードコートかもしれない」
彼の目が私に留まる。
「パット」と言う。「来い。何が起きているか見に行く」
一瞬の何分の一か、すでに保育園で落ち着いているモリーとアメリアのことを思う。朝がどれほど早く砕け散るか知らないあの子たちのことを。それからドレスを丁寧に置く――まるでそれが重要みたいに、秩序が私たちを守れるみたいに――そして階段の吹き抜けへとついていく。
第2章 3階の煙
階段はコンクリートと古い消毒剤の匂いがする。そして今は別の何かも。苦く、油っぽく、明らかに間違った匂い。煙には世界を本質だけに削ぎ落とす力がある。交渉しない。媚びない。ただやって来て、それまで自分に語っていた物語を上書きし始める。
ワグナーが肩でドアを押し開け、体が許すペースで降り始める。私は一段飛ばしで降り、それから無理やり速度を落とす。緊急事態で転ぶ人間にはなりたくない。新たな問題になる人間にはなりたくない。
3階の廊下はすでに混雑していた。人々が緩い結び目のように押し合い、ひとつの不安な血流のように膨張している。声が重なる。質問、不完全な答え、他に何をすべきかわからない時に口にする無意味な慰め。煙がフードコートから鈍い波となって漏れ出している。誰かが消火器を撒いたらしい。ケミカルな味が喉の奥に小銭みたいに残る。
肩とハンドバッグの間をすり抜け、自動的に謝りながらベンを見つける。
ベンはフードコートで働いている。モールに来た最初の週、まだ誰とも話さないほど孤独ではないふりをしていた頃に出会った。自動販売機とさえ仲良くなれる類の人間だ。偽物だからじゃない。世界が敵だと証明されるまでは敵として扱うことを拒んでいるからだ。帽子の中に髪を押し込み、エプロンには何か黒いものが付着している。実年齢より老けて見える。10代の頃から熱い油と鋭いナイフに責任を持ってきた男の顔だ。
「ベン！」
振り返る。即座に安堵が浮かぶ。待ち望んでいたと気づいていなかった予備の手を見つけたみたいに。
「パット」声を落として付け加える。「火は消えた。でも――」
言い終わらない。その必要はない。人垣がわずかに割れ、理由が見える。
エディが床に倒れている。仰向けで、あまりに動かない。服は湿って白い粉にまみれている。腕と脚は擦りむけ、手の皮膚は所々赤くただれて痛々しい。エプロンの端は黒くなり、火に近づけすぎた紙みたいに燃えた場所が硬くなっている。
一瞬動けない。馬鹿げている――何百人もいるのだから誰かが動いたはずだ、誰かが賢明なことをしたはずだ――だが足に命令が届かない。頭の中でセシリアの棺が見える。慎重なプロ意識で下ろされていったあの様子。彼女をここに引きずり込んだ自分の頭を憎む。エディは死んでいない。そんなはずはない。平日の朝のショッピングモールだ。ここは人が死ぬ場所じゃない。
「何があった？」声が鋭くなる。
ベンの顎が動く。唾を飲み込む。
「キッチンのカーテンに引火した」と言う。「炎がエディのエプロンに移って、パニックで走り出した。誰かが毛布を投げて転がれって叫んだんだ」
「彼は――」言葉が出ない。
「息はしてる」とベンは言うが確信はなさそうだ。恐怖に薄い蓋をしようとしている声だ。「たぶん」
数メートル先で誰かが泣いている。エディじゃない。トレーをまだ手に持ったままの女性だ。体が始めた日常の動作を手放せないみたいに。携帯を持った男が撮影している。腕を高く上げ、興奮と心配を混同した奇妙な表情で照らされている。暗いものが込み上げる。
「突っ立ってる以外に誰も何もできないのか？」ベンに呟く。
打たれたように身をすくめる。「現実になると固まるんだ」と言う。「自分はそうならないと思ってても、そうなる」
正しい。それも嫌だ。自分が望むほど道徳的な高みにいないということだから。
背後にワグナーが到着し、荒い息を吐きながらすでに責任の所在を計算するように辺りを見回している。目はエディを掠めて通り過ぎ、煙探知機やスプリンクラー、金に換算できそうなものを探している。彼だけじゃない。恐怖は全員を会計士にする。
その時、群衆が変わる。
最初は微細な変化だ。注意の移動。ひまわりが向くように頭が回る。誰かが頼まれもしないのに脇へ退く。空気そのものが場所を空けることにしたみたいに道が開く。
背の高い女性が目的を持って通り抜けてくる。押しのけるというより主張している。重要な場所へ行く途中みたいな服装だ。歩くたびに揺れる赤いスカート、速く動けるアンクルブーツ、遠くからは革に見えるフィットしたジャケット。髪は艶やかな黒いボブで、虚栄心ではなく意図を感じさせる整い方だ。
誰も名前を言わなくても誰だかわかる。熱を感じるようにお金を感じることができる。権威も。空間の中を違うように移動する。存在の許可を求めない。
マディソン・ジレット。ヒューゴ・ジレットの妻。モールの名を冠した人間。
働き始めて以来、人々は彼女の噂をしていた。どこで買い物をするか、何を着ているか、親切なのか単に洗練されているだけなのかという普通のゴシップもある。だが角のある話もあった。今の地位を自分の力で手に入れたとか、数字を理解しているとか、以前はスタッフ育成プログラムを運営していて誰の愛想も見抜けたとか。隣の郡の嵐みたいに聞いていた。興味深いが遠く、自分には関係ない。
今、彼女は火傷を負った料理人のそばで床に膝をついている。それが自分の仕事であるかのように。
「誰かマネージャーを呼んで」声が通る。大声を出す必要もなく。「救急車を呼んで。5分後じゃなくて今」
モールのバッジをつけた男がどもり、頷き、向きを変え、急に足があることを思い出したみたいに走り出す。マディソンは群衆ではなくエディを見ている。注意が完全だ。周囲の人々が不完全な、書きかけの文章みたいに感じられる。
悪夢を見ている子供に話しかけるようにエディに語りかける。毅然として的確で、嘘をつかずに安全を約束する。
「大丈夫よ」と彼に言う。「しっかりして」
腕に触れ、手首に触れ、身を寄せて胸の音を聞く。空気を確かめ、リズムを確かめ、人が留まるかどうかを決める静かな事象を確かめている。驚き、それから自分の驚きを恥じる。もちろん何をすべきか知っている。もちろん学んでいる。資源を持つ人は希望だけに頼ったりしない。
「脈は強いわ」群衆に告げる。「呼吸もしてる」
奇跡じゃない。基本的な生理機能だ。それでもその言葉が空気中の結び目を緩める。誰かが大きく息を吐く。誰かが場違いに安堵から笑う。
エディの目が震える。見上げるが焦点が合っていない。それから記憶が戻る――火、熱、自分の服が敵に変わる感覚――顔が生の恐怖に変わり、それが第二の怪我になりそうだ。
起き上がろうとする。
「だめ」マディソンが言い、肩に手を置く。押し付けるんじゃなく、錨を下ろすように。「動かないで。もう安全よ。火は消えたわ」
エディの口が開く。壊れた音が出る。頭の中の煙を払おうとするみたいに強く瞬きをする。
マディソンはわずかに頭を回し、限られた供給の中から選ぶ指揮官みたいに近くの人々をスキャンする。
「清潔で湿った布」と言う。「滴らない程度に。誰か持ってこれる？」
料理人が走り去る。カフェの制服を着た女性がスカーフを外し、震える手で差し出す。マディソンはその震えを叱責しない。感謝と指示が同時に込められたような頷きを返す。
布が届くと、エディの火傷の上に優しく被せる。眠っている子供にシーツをかけるように滑らかに。救急箱を求める。待たない。手にあるものを使う――手、目、落ち着き。
マネージャーが狼狽しながら救急キットを持って戻ってくる。マディソンは恥をかかせずにそれを受け取る。有能さとは独り占めするトロフィーじゃなく、渡すバトンみたいに。パッケージを開け、包帯を巻き、後で皮膚同士がくっつかないようにエディの指と足の指を離す。その細やかさに胃が縮む。痛みには未来がある。彼女はそれを防いでいるのだ。
それからエディの脚を持ち上げ、自分の膝の上に載せる。ランニング後のストレッチを手伝うみたいに何気なく。奇妙な親密さで、あまりに日常的であるがゆえに過激だ。人々は目を逸らさない。近くにいる女性が手の甲で目を拭い、見られたことに決まり悪そうにする。
マディソンの視線が群衆の中を移動し、私に留まる。
「あなた」と言う。失礼でもなく親切でもない。ただ選んでいる。「来て」
プライドが決めるより先に足が従う。
エディのそばに膝をつく。ズボン越しに床が冷たい。煙が目を刺す。
「彼の腕をあなたの膝に置いて」マディソンが言う。「支えて」
慎重にそうする。エディの腕は予想より重く、ショックでぐったりしている。皮膚は汗と消火剤の残留物で滑りやすい。他人の痛みにこれほど近づいていることに突然気づく。自分が大きすぎるように感じ、体が邪魔に思える。
マディソンの声が落ちる。群衆のためじゃなく私のための声だ。
「高くすると火傷した組織の圧力が下がるの」と言う。「腫れを抑えるのに役立つ。地面と擦れるのも防げるわ」
目はグレーで、水上の天気みたいにとても澄んでいる。真っ直ぐな鼻と、笑えば微笑みになりそうな口をしているが、今はそうしていない。今、彼女は真実みたいに見える。飾りがなく、目的があり、反論しがたい。
理解したように頷く。たぶん理解している。あるいは単に、役立たずだと決めつけずに説明してくれていることに感謝しているだけかもしれない。
ベンがエディの頭の近くにかがみ込み、低いなだめるような声で話しかける。エディの呼吸は浅いが続いている。群衆がざわめき、移動する。誰かが人々を廊下から誘導し始める。煙さえも退くことを学んだみたいに薄れていく。
ワグナーは端で腕を組み、顔をしかめてウロウロしている。誰とも話さない。宇宙が不便を強いた時の人間の顔だ。
マディソンはエディを監視し続ける――手首、胸、呼吸。無理に励まさず話しかける。
「病院に行くわよ」と言う。「ちゃんと治療してもらえる。ここに留まったことで、あなたは一番大変な部分を乗り越えたわ」
エディのまぶたが揺れる。イエスかもしれない音を出す。
ついに救急車が到着する――外でサイレンが鳴り、機材の音がして、明るいジャケットを着た救急隊員がストレッチャーを押して群衆を抜けてくる。人々は今やより組織的に道を空ける。マディソンが説教せずに新しい振る舞いを教えたみたいに。
救急隊員が引き継ぐ。マディソンは簡潔に報告する。何が起きたか、何をしたか、何を見たか。隊員たちが頷く。エディは持ち上げられ、優しく固定され、運ばれていく。
ストレッチャーが角を曲がって見えなくなると、群衆がひとつの体となって息を吐く。拍手する人もいる――祝いというよりこの瞬間を封じ込めようとする神経質な試み、気まずく場違いな拍手だ。他の人々は用事や買い物袋や自分の人生へと戻っていく。火だるまになった男の光景が、立ち去って後で戻ってこられるものみたいに。
マディソンが立ち上がる。スカートで手を払う。汚れを気にしているからじゃなく、仕事を終えるためだ。人々と煙の混乱を見回し、安全確認と手順についてマネージャーに何か呟く。マネージャーは免罪されたがっているみたいに素早く頷く。
一瞬、マディソンの目が私に戻る。まだ膝をついたままで、エディの腕はもうないのに膝が奇妙に空虚だ。
「ありがとう」と言う。
物理的なもののように衝撃を受ける。感謝の言葉じゃない――人はいつだってありがとうと言う。群衆の中で私を見つけ、私が重要であるかのように話しかけてきたという事実だ。
「どういたしまして」なんとか言う。
声が思ったより若い。咳払いをする。「彼は大丈夫でしょうか？」
「治るわ」マディソンが言う。「運が良かった」
運。覆うことを求められているものに比べれば薄っぺらい言葉だ。それでもすがる。
背を向け、マネージャーと共に廊下を歩き去り、すでに次の責任へと移行している。群衆が再び道を空ける。崇拝じゃない。認識だ。
ベンが立ち上がり、重いものを運んでいたみたいに背中を伸ばす。
「ああ、もう」と呟く。私を見る。いつもの鎧のようなユーモアがない。「あれは……すごかったな」
「あれが彼女だ」止める間もなく言う。
ベンが眉を上げる。
「宗教に入ったみたいな言い方だな」
笑うべきところだ。笑わない。
ワグナーが、危険が去るのを待って権威を取り戻そうとしていたみたいに横に現れる。
「仕事に戻れ」と怒鳴る。「全員だ。ここは劇場じゃない」
劇場が恥ずべきものであり、火傷した男と膝をつく女性の光景が人生じゃなくメロドラマであるかのように言う。
ベンはワグナーを一瞥するが思いとどまる。二人ともそうだ。ベンはフードコートに戻り、私はワグナーに従って階段の方へ戻る。
登りは下りより長く感じる。肺が痛い。手からは微かに煙と消毒剤とエディの恐怖の匂いがする。階段でワグナーは火災規制や保険、モールが「騒ぎ立てる」こと、中断のコストについて不平を言う。エディの名前は口にしない。救急車のことにも触れない。関心は会計帳簿だ。議論しても誰も救えないので喋らせておく。議論は私にコストを強いるだけだ。
4階のエレガンスは元のままだ。磨かれたマネキン、柔らかな照明、偽りの世界の正確さで整列したラック。客がブラウスを指の間で回している。布地が人生で最も緊急な問題みたいに。一瞬、彼女を羨む。それから恨む。それからまた羨む。
エスメはまだサマードレスのところにいて、声は甘い。私に目を向ける。
「何だったの？」少し熱心すぎるほどに聞く。災害は社交の通貨だ。
「火事だった」と言う。「エディが怪我をした」
エスメの顔が正しい表情を作る――メイクみたいに塗られた同情、滑らかで素早い。
「ひどい話ね」と言い、客の方へ向き直る。
在庫室のシンクへ行き、匂いが消えるまで手を洗う。完全には消えない。煙が布に染み込むように、私の中に沈殿する。
残りの一日が過ぎていく。人が入り、人が出ていく。ワグナーは時計とレジを見ている。畳み、正し、顔をほとんど見ない客の相手をする。体は慣れ親しんだ動きを繰り返すが、心は3階にある。同じイメージに戻り続ける。エディの焼けた肌に置かれたマディソンの手。指の慎重さ。揺るがない声。
ファンタジーに変えるのは簡単だろう――美しい女性が無力な男を救う、あるいは金持ちの女性が実は善人であることを証明する。物語の形は知っている。人生は本から学べるものだとまだ信じていた頃、セシリアがよく読んでくれた。
だが見たのは物語じゃなかった。技術だった。存在感だった。目を逸らすことの拒絶だった。
ワグナーのような男たちは一生知っている。他人の痛みを不便として扱い、自分が火傷をしていないなら火事は本物じゃないと信じている男たち。セシリアのような人々も知っている。わずかな賃金と純粋で頑固な愛で家庭を回し続ける人々。マディソンはそのどちらでもない。別の何かだ。力を持つ人間が、世界から守られるためにそれを使うんじゃなく、最悪の瞬間に世界へ介入するために使う時に起きること。
閉店間際、ワグナーはオフィスに消える。エスメは客の対応を終え、髪を直すために奥へ行く。店が静まり返り、静寂の中で手が震えていることに気づく。
止まるまで棚の端を握りしめる。
火事への恐怖じゃない。エディの怪我でさえない。憧れの恐ろしいほどの明晰さだ。
憧れは危険だ。物を欲しがる。頼んでもいない借金を作る。孤独を感じさせないでくれた人間に再び見てもらえる可能性を中心に生活を組み立て始めるから、コントロールされやすくなる。
マディソンは私を見て、手をどこに置くべきか言った。理由を説明した。礼を言った。
スタッフ用通路で帰る途中、閉まった店のガラスに自分の姿が映る。安っぽい制服を着た若い男。肩に力が入りすぎている。年齢に似合わない深刻さをたたえた顔。一瞬、他人が見るように自分を見る。労働者を見えなくするように設計されたモールにいる、一人の労働者。
それから再びマディソンが見える。選んだ玉座であるかのように床に膝をついている彼女。胸の中で小さく、しかし決定的な何かが動くのを感じる。
英雄というのは子供じみた言葉だ。セシリアならからかっただろう。
だがもっといい言葉が見つからない。
外の空気は冷たく澄んでいる。空はマンチェスターの冬の朝の平坦な灰色で、完全な昼になることがない。車を発進させ、チードルへ、モリーとアメリアへ、私が持つことを許された唯一の人生へと向かう。
赤信号で、心は――許可なく――マディソンのグレーの目と揺るがない手へと戻る。
感謝だ、と自分に言い聞かせる。何でもない。
信号が変わる。車を走らせる。
そして思考の奥底のどこかで、新しい飢えが呼吸を始める。
第3章 託児所の錠
火事の後、モールは嘘つきが話題を変える時のような速さで元に戻った。
一日後にはフードコートの匂いはただの揚げ油に戻っていた。週が終わる頃にはエディの名前を口にする人もいなくなった。人々は指を差すのをやめ、凝視するのをやめ、あの出来事を教訓のある小話にしまい込んだ——気をつけろ、手を出すな、床を転がれ——そして手など何の問題でもなかったかのように買い物袋を持つのに使った。
普通のことだと自分に言い聞かせた。気にしていないと言い聞かせた。
それでも何かが外れてしまっていた。愛ではない。欲望でさえない、まだ。割り当てた場所に座ることを拒むある種の落ち着きのなさだ。朝、いつもより長く顔を洗うようになった。一週間をこすり落として別の形にできるとでもいうように。髪をより丁寧にとかした。子供たちを起こす前にブロックを一周走っては自分を憎んだ。虚栄心のように感じられたからだ。これほど崖っぷちにいる時に虚栄心を持つのは反逆のようだった。
明るい木曜日だった。マンチェスターにおける「明るい」とは、雲が休戦に同意し、舗道がほぼきれいに見えるという意味だ。モリーとアメリアを車に乗せ、目を覚ますために窓を少し開けてチードルの保育園へ走らせた。
モリーは後部座席で静かに歌っていた。アメリアは親指を口に当て、予言者のように厳粛な顔で流れる家々を見つめていた。時々バックミラーで二人の顔を見ては古いパニックを感じた。ここにいる。責任がある。何が起きてもおかしくない。
その朝の「何か」は南京錠だった。
いつもの場所に車を停め、片手でモリーの手を繋ぎ、もう片方の腕で——歩道は自分の品位に関わると決めたらしい——アメリアを抱いて入り口へ向かった。保育園の建物は陽気な色で塗られていた。青と黄色と楽観的な緑。フェンスの向こうに遊び場が見えた。ブランコ、滑り台、芋虫の形をしたシーソー。子供時代は単純なものだと主張するために設計された場所だ。
正面のドアが開かなかった。
もう一度、より強く試した。取っ手は手の中で動かない。ガラスの向こうで鎖が光っていた。窓越しに中を覗くと、小さな黒板、明るいテーブルと椅子、制度的な希望のように配置されたおもちゃの箱が見えた。
動きはない。
モリーがガラスに鼻を押しつけた。「別の部屋にいるのかもしれない」声には疑問が混じっていた。
「たぶんね」信じてはいなかった。「研修日なのかも」
ドアに通知がないか見た。何もない。ラミネートされた告知も、謝罪のプリントも、手書きの走り書きもない。今日は存在しないということを知らせる手間さえ惜しんだのだ。
アメリアが腕の中で身をよじった。「あけて」と要求する。
「やってるよ」
時間がコントロールから滑り落ちていくのを感じた。頭の中に時計が見える。時々アランの顔が見えるのと同じように。穏やかで楽しげで、すでに結果を確信しているあの顔。
ノックした。一度、それからもう一度。ガラスに当たる音は小さかった。一瞬、通りの静けさとモリーの寝息だけがあった。
すると建物の横から人影が現れた。視認性の高いベストを着て足を引きずっている。管理人のジョンだ。風化した紙のような顔をした老人で、いつも微かに洗浄液の匂いがする。以前に二度ほど話したことがあった。他人の緊急事態など重要ではないふりをするのをやめるほど長く生きた人間の表情をしていた。
三人を予定外の邪魔者でも見るように見た。
「おはよう」
「おはようございます」礼儀正しさは最も安い通貨だ。あまりに頻繁にそれしか手持ちがない。「ドアが施錠されています」
「ああ」とジョン。「そうだな」
待った。ジョンは詳しく説明しなかった。
「これは——」言いかけて止めた。「閉鎖」という言葉が非難のように響かないよう気をつけた。「僕が休日を見落としていたんでしょうか？」
ジョンは肩をすくめた。「一時的な閉鎖だ」
「一時的」繰り返した。意味に対して滑らかすぎる言葉だ。
一日が自分のものだと信じている男の急がない指つきで袖の何かをつまんだ。「先生が体調不良なんだ。フィッツジェラルド先生が」
「そうですか。で、代わりは誰が？」
ジョンの目はこちらから逸れ、すでに退屈していた。「知らん」
「知らない」繰り返し、胸に熱いものがこみ上げるのを感じた。「代用教員はいないんですか？ 親への連絡は？ 僕たちは料金を払って——」
視線が戻ってきた。平坦だった。「俺の仕事じゃない」そう言うと背を向け始めた。
「ジョン」意図したより鋭かった。
振り返らずに立ち止まった。
「明日もですか？」懇願のように聞こえないよう声を抑えた。
また肩をすくめた。「そうかもな。違うかもな。状況次第だ」
そして歩き去った。建物を施錠したまま、遊び場を空っぽにしたまま、即興を含まないはずの人生を持つ私と二人の少女を階段に残して。
モリーの手が私の手の中で強まった。大人の決定が空中でなされているのを感知した時のように見上げてくる。
「パティ」そっと言った。「会社に遅刻しちゃう？」
「そうだね」嘘をつくのは無意味だと感じた。「たぶん」
アメリアが困惑した声を出した。時間は理解していない。中に入らないという事実だけを理解していた。
アメリアを車に運びベルトを締めた。モリーは言われなくても席に登った。質問しなかった。その抑制——セシリアの抑制——が喉を痛ませた。
エンジンをかけ、ハンドルに手を置いたまま何もない空間を見つめた。選択肢は少なく、どれも醜い。
家に置いていく？ 不可能だ。モリーはトーストを焼いてテレビをつけることはできるが、ドアベルに安全に応答したり、アメリアが椅子に登って落ちた時にどうすべきかを知ることはできない。アメリアは猫が日光を見つけるより速く空き部屋で危険を見つける。
友人に電話する？ 友人は働いている。育児を頼めるほど親しい人たちは、それができないと知っているほど親しい人たちだ。誰もがすでに自分の人生を使い切っている。
だから残された唯一のことをした。
「仕事に連れて行くよ」口に出して言えば絶望ではなく計画になるとでもいうように。
モリーの目が少し大きくなった。「お店に？」
「そう」
アメリアが座席の背中を軽く蹴った。不快のサイン。
「とても静かにしてなきゃいけないよ」二人に言った。「今日だけだから」
モリーは頷いた。厳粛だった。「静かにできるよ」
「知ってる」そしてどうしようもなく付け加えた。「君は得意だからね」
素早く誇らしげに微笑んだ。
オールド・トラッフォードへの運転中、街は普段通りだった。バス、通勤者、小売業の一日の始まり。胸が締めつけられた。ワグナーの顔を想像し続けた。不満の理由を見つけた時に目が細くなる様子を。ワグナーは従業員を人間として見ていない。変数として見ている。店に子供がいることは混乱でしかない。騒音、リスク、保険。
在庫室に置いておけると言い聞かせた。隅に座らせて塗り絵を与えればいい。客は気づかない。
たくさんのことを自分に言い聞かせた。
スタッフ用入り口が私たちを飲み込んだ。エレベーターのドアが反射を閉ざした。黒いシャツとグレーのズボンの私、お揃いのグレーのドレスのモリー、朝という概念に個人的に侮辱されたような顔をしかめるアメリア。いつものように二人と他人の間に自分の体を置いた。肩が壁になれるとでもいうように。
エレガンスは香水と布地とある種の柔らかな不安の匂いがした。ワグナーはすでにカウンターの後ろにいて、腹を縁に押し付け、そこが自分の居場所だという顔をしていた。エレベーターのドアが開くと顔を上げた。
視線が私の顔から少女たちへと移動した。
アレルギー反応のように頬に色が上った。
「なんだ」最初はあまりに静かだった。大声を出す寸前だという意味だ。「これは？」
モリーの小さな手がまた私の手に滑り込んだ。繋ぎ止めるように。
「ワグナーさん」言った。「保育園が閉まっていたんです。フィッツジェラルド先生が病気で。通知もなくて。僕には他に誰も——」
「私の店は託児所じゃない」言い放った。「私の」という言葉が重く響いた。「これが愛らしいとでも思っているのか？ 客が子供の声を聞くためにここに来ると思うか？」
「ご迷惑はかけません」自分の声に緊張が混じるのが聞こえた。「いい子たちなんです。静かに座っていられます。今日だけですから」
「それは君の個人的な問題だ」額に押せるスタンプみたいにそのフレーズを使った。「君の家庭の問題を私のビジネスに持ち込むな」
「彼女たちは——」言いかけて止めた。「問題」という言葉が二人の小さな生き物を不便なものに変えてしまっていた。怒りが明滅した。熱く、危険なもの。
「彼女たちは問題じゃありません」より強く言った。「子供です」
「子供は騒音だ」午前2時に泣く幼児を慰める必要など一度もなかった人間の確信だ。「騒音は金の損失だ」
その時、止める間もなくモリーが前に出た。大きな黒い目と、まるで召喚されたかのように現れたセシリアのえくぼでワグナーを見上げた。
「ワグナーさん」試されていると感じた時に子供が使う慎重な礼儀正しさだった。「約束します。静かにしてるから」
アメリアはワグナーを見つめ、意図的な頑固さで親指を口に入れた。静かであることと不賛成であることを同時に証明するかのように。
一瞬、ワグナーは黙った。モリーの顔にある何か——誰かに似ているのか、あるいは単に、寛大さを持てる人間であるかのように扱われたという事実——が彼を混乱させたようだった。強く瞬きをした。
それから犠牲を払うかのように息を吐いた。
「いいだろう」不満の響きだった。「一日だけだ。あそこに座らせろ」カウンター横のエリアを指差した。「椅子2つ。静かにさせておけ。邪魔にならないようにしろ」
「ありがとうございます」あまりに心からの、あまりに安堵した響きになってしまった。
ワグナーは感謝がべたつくものであるかのようにわずかに身を引いた。
「癖にするなよ」呟き、すでに背を向けていた。
カウンターの横に椅子2つとカタログの山を用意して少女たちを座らせた。モリーは背筋を伸ばし、ミニチュアの大人のように手を膝に置いた。アメリアは椅子に登り、降り、落ち着きなく境界線を試した。
二人の高さにかがみ込んだ。
「モリー」静かに言った。「アメリアを見ててね」
モリーは頷いた。
「アメリア」青い目を見て言った。「走らないこと」
小さな声を出した。半分は同意、半分は脅し。
立ち上がり、胸に奇妙な感覚を抱いて仕事を始めた。恥、そうだが、反抗のような何かでもあった。これが私の人生だ。愛を力ずくで勝ち取る必要がなかった男に謝ったりしない。
客が入ってきた。ある女性が少女たちをちらりと見て、好奇心を持って私を見たが何も言わなかった。ほとんどの人は自分の体や鏡との議論に忙しすぎた。
ワグナーはブラウスでできた王国を守る男の警戒心でフロアを見ていた。アメリアが動くたびに背骨が引き締まるのを感じた。
午前遅くまでにモリーはリラックスし始めた。カタログをめくり、秘密の物語を語るかのように写真についてアメリアに囁いた。アメリアは親指をしゃぶり姉の肩にもたれ、しばし静止していた。
休憩が来た時すでに一時半を過ぎていた。ワグナーは木曜日にフィッシュ・アンド・チップスを一階のどこかから提供していた。スタッフを店から出して遅れて戻るリスクを冒すより安いからだろうが、寛大さとして提示していた。
自分の分を受け取り、少女たちの横に座って小さく分けた。アメリアは自分でフォークを使えるのに食べさせてくれと主張した。儀式を、保証を求めているのだ。ティッシュで鼻を拭き、魚の欠片を口に運んだ。
「もっと」大きく口を開けて言った。
唇の小ささ、慎重な真剣さで噛む様子に集中していた時、背後に気配を感じた。
見られているという感覚。火事以来より馴染みのあるものになっていたが、これは違った。客の何気ない視線ではない。重みのある注意だった。
振り返った。
マディソン・ジレットが、より綺麗な世界から踏み出してきたかのようにそこに立っていた。スキニージーンズ、ベージュのスエードジャケット、いざとなれば走れるブーツ。髪は後ろで束ねられ飾り気はなく、顔は正直に見えるほど素顔に近かった。有能さを、ある種の人が香水をまとうように身につけていた。紛れもなく、近く、わずかに陶酔させるように。
膝にいるアメリアを見て彼女の表情が和らいだ。演技的な柔らかさではない。準備していなかった優しさに驚かされた時の顔だ。
そっとアメリアを指差した。「あなたのお嬢さん？」
顔が熱くなった。質問は普通だったが反応は違った。
「いいえ」早口で言った。「いいえ違います——いや」否定することがその子自身を否定するように聞こえて言葉を切った。「僕の子じゃありません。つまり——姪です」
マディソンの眉が上がった。「姪」
「はい。2人とも」マディソンを子供特有の強烈な興味で見つめているモリーの方へ顎をしゃくった。「姉の娘たちです。姉は昨年亡くなりました。僕が面倒を見ています」
マディソンの口がわずかに開いた。何か簡単なことを言おうとして、言うべき簡単なことなど何もないと気づいたような顔だった。
「お悔やみします」いつもの自動的な同情ではなかった。目は私をしっかり捉えていた。「それは……あなたの年齢には重すぎるわ」
肩をすくめた。選んでいない人生に対して他に何ができるだろう。「他に誰もいないんです」
「父親は？」マディソンは聞いた。優しく、すでに痛んでいる場所を傷つけないように。
「姉より前に亡くなりました。3年前です。ひき逃げで」
マディソンの視線が一瞬落ちた。私からではなく内側へ。人が痛みを計算する時にする目つきだ。再び話した時、声はより静かだった。
「あの子たちは幸運ね」そして付け加えた。「あなたがいて」
その言葉が、そうあるべきではない形で染み込んだ。仕事で褒められたことは以前にもあった——マネージャーや教師に——だがそれは常に取引のようなもので、有用な振る舞いに対する頭を撫でる行為だった。これは違った。見られているように感じた。
受け流そうとした。受け入れてしまえば、必要とし始めてしまうかもしれない。
「いい子たちなんです」と言った。「幸運なのは僕のほうです」
マディソンは少し屈んで二人の高さに近づいた。まずモリーに微笑みかけた。敬意を理解できる年齢の子供に対する微笑み方だった。
「お名前は？」モリーに聞いた。
モリーは背筋を伸ばした。「モリー」
「あなたは？」アメリアに聞いた。
アメリアは親指を口に入れたまま、マディソンが脅威かご褒美かを評価するかのように見つめ返した。
「知らない人とはあまり話さないんです」アメリアの沈黙が無礼だと誤解されるかもしれないと思い急いで言った。誰にもこの子を悪く思われたくなかった。
マディソンの微笑みは揺るがなかった。「話さなくていいのよ。観察するのが好きな人もいるわ。それは良いスキルよ」
アメリアはわずかに身を乗り出し、瞬きもせずに見つめ続けた。
マディソンが見上げた。
「あなたは」と言った。「名前は？」
一瞬、火事の間に名乗ったかどうか思い出せなかった。私の中で彼女は別の区分に存在していた——人生が炎上した時に何をすべきか知っている女性——自分の名前は差し出すにはあまりに小さく感じられた。
「パットです。パット・オブライエン」
「パット」繰り返した。発音は明瞭で、その音節が重要だと決めたかのようだった。「似合ってるわ」
ぎこちなく笑った。自分のものとは思えない笑い声だった。「そうですか？」
「ええ」そして私の狼狽を理解したのか、ありえないほど寛大なことを付け加えた。「あと、私をマダムと呼ぶのはやめて」
瞬きした。「え？」
「マディソン」と言った。「マディソンと呼んで。私たちは他人じゃない」
私たちは他人じゃない。恐怖に似た感覚で胃が落ちた。
「出しゃばりたくはありません」
「そうじゃないわ」マディソンは答えた。「あなたは働いている。自分の子供でもない2人を育てている。躊躇する人間を飲み込んでしまうようなこの街でそれをやっている。マディソンと呼んでいいのよ」
喉が詰まった。目を逸らしたかった、冗談でも言いたかった、このように気づかれているという親密さから逃げ出したかった。代わりに頷いた。拒絶することはある種の侮辱になるだろうから。
「わかりました。マディソン」
微笑んだ——素早く、純粋に——その笑顔が顔をどう変えるかを見た。装飾的な笑顔ではなかった。たとえ短くても親切であろうと決めた人の表情だった。
手を伸ばし、尋ねることなくモリーの髪に軽く触れた。自分のものではない大切なものに触れるように。モリーは心地よさげに目を細めた。アメリアは身を乗り出し、急に恥ずかしがって顔を私のシャツに押しつけた。
マディソンは立ち上がった。
「引き留めないわ」と言った。「でも見つけられてよかった。そうしようと思っていたの」
心臓が馬鹿げた、希望に満ちた音を立てた。
「なぜ？」止める間もなく聞いた。
マディソンの視線は揺るぎなく、読み取れず、そして——さらに悪いことに——興味を持っていた。
「なぜなら」と言った。「自分の建物で誰が働いているか知っておきたいから」
自分の建物。彼女が住まう体としてのモール、その中の血液としての人々。その責任が何か意味があるかのように言った。
一度頷き、個人的な決定を下したかのように歩き去った。
ドレスのラックの後ろに消え、日常の世界が元の位置に戻るまで見ていた。照明の音、布地の衣擦れ、些細なことについて不平を言うカウンターのワグナーの声。
モリーが寄りかかって囁いた。「あの人、優しいね」
「そうだね」声があまりに柔らかく出た。
アメリアが袖を引いた。「もっと」チップスを指差して要求した。
食べさせながら、手が震えないよう努めた。
午後の残りはルーチンの霞の中で過ぎた。目を合わせようとしない女性にスカートを売った。自分の体を敵のように見るティーンエイジャーにサイズの説明をした。マディソンが私の名前を、注目に値する誰かのものであるかのように呼んだ声に心が漂ってしまい、同じブラウスの山を二度畳み直した。
シフトが終わるとワグナーの機嫌は再び悪化した——寛大さは使い果たされ、忍耐は期限切れだ。姪たちが店の評判の汚点であるかのように「プロとしての境界線」について当てこすりを言った。頷き、飲み込み、少女たちを車に乗せた。
外の夕方は清潔に感じるほど寒かった。モリーは再び歌い、今はより静かに、一日の疲れに引っ張られていた。アメリアは親指を口に入れたまま、頭をシートベルトにもたせかけて眠った。
チードルへの運転中、昼食時の会話を、覚えようとしている歌を再生するように繰り返した。見知らぬ人に安らぎを求めるのは危険だと言い聞かせた。金持ちの女性の親切は趣味であり、一瞬の道楽かもしれない。家賃、食費、悪天候前線のように迫り来る親権争いという基本に集中すべきだ。
それなのに。
マディソンが「私たちは他人じゃない」と言った時、私の中の何かが無言で答えていた。他人でいたくない、と。
信号待ちでバックミラーに映る自分の姿を見た——若く、疲れ、世界に対して十分硬くなろうとして、柔らかい場所すべてで失敗している。生存以上のものを望んでいると告発されるかもしれないかのように、すぐに目を逸らした。
信号が変わった。車を走らせた。
後部座席からモリーの声が漂ってきた。眠たげで、信頼に満ちていた。
「パティ」半ば眠りながら呟いた。「マディソンはまた来る？」
道路から目を離さなかった。
「わからない」と言った。その真実は重く、明るく胸に座っていた。「そのうちわかる」
第4章 彼女の友人
その夜、私はキッチンテーブルの上で一週間の収支を釣り合わせた。
テーブルはアパートに付いてきた安物のラミネート加工の長方形で、前の住人たちの暮らしで表面がすり減っていた。端の近くに青白い焦げ跡、まな板なしでパンを切った溝。きつい照明の下で、私が広げた混乱——ガス代の請求書、住民税の督促状、保育園の請求書、スーパーのレシート、きちんとしたふりをして折りたたまれた給与明細——に対して小さすぎる。紙を緊急度順に並べ、数字が優しくなることを拒否するのを眺めた。
モリーとアメリアは隣の部屋で眠っていた。就寝までは特筆すべきことのない流れだった——お風呂、歯磨き、お話、消灯。モリーは自分で本を選ぶと言い張った。正しい物語を選べば世界が予定外のことを始めるのを防げるとでも思っているみたいに。アメリアはページの途中で眠りに落ち、頭が私の腕に重くもたれ、呼吸は柔らかく信頼に満ちていた。ベッドに運び、必要以上に長くそばに座って聞いていた。静けさは溜め込むことを学ぶ贅沢だから。
今、アパートはその静寂の中で洞窟みたいだった。
欲しくもないお茶を入れた。ケトルがカチッと鳴り、再びすべてが止まる。時計の刻み音と自分の思考だけが残った。思考はもう静かにならなかった。数時間の平和があれば、心はいつも同じ場所に戻る。アラン・ヒルだ。
直接は来ない男だ。アランは紙が仕事をしてくれるなら手を汚さない。葬儀の二日後に手紙が届いた。罠のように配置された丁寧な文章の弁護士からの手紙。子供たちの最善の利益のために。懸念が提起されている。手配がなされるべきである。無謀なティーンエイジャーだらけの部屋にいる冷静な大人のつもりで書いている。セシリアが死んだのは自分に良識を示す機会を与えるためだったとでも言わんばかりだ。
今その手紙を読み返した。新しい情報があるからじゃない。恐怖はリハーサルをさせるからだ。最悪の結果のそばに身を置き、近さが盾になるかもしれないと思わせる。
ありありと想像できた。イヴァンの兄。滑らかで狭い笑顔。棚の商品でも見るように人を見る癖。セシリアが生きていた頃に一度訪ねてきたことがあった。ワインのボトルとアフターシェーブの薄い匂いと一緒にアパートに現れ、愛情深く聞こえようとして決してそうならない声で「女の子たち」についてコメントした。セシリアは足を動かさずに彼と子供たちの間に立った。危険に対してとっておいたあの静かで硬い注意深さで彼を見ていたのを覚えている。
今、彼女はいない。壁は私だ。小売業の仕事と中古車を持つ19歳の壁。
電話で銀行残高を確認し、その数字があまりに決定的であるために憎んだ。低くなかったことに安堵する自分も憎んだ。給料はささやかな儀式——直接振込、一行のテキスト——と共に到着し、砂に吸い込まれる水みたいな速さで請求書へと消えていく。
お金は簡単な部分だった、たとえそうでなくても。もっと難しいのはお金が象徴するものだ。安定。証明。誰も疑問を抱かないほど立派に見える生活。
エレガンスの仕事を失えば、給料を失うだけじゃない。この社宅を失う。落ち着いているように見せてくれる住所を失う。最終的に少女たちを失う。
お茶は手つかずのまま冷めた。文字がぼやけ、疲労が首の後ろに手を押し付けるように到着するまで書類を見つめていた。ようやく立ち上がった時、ベッドに行くためじゃなかった。あの子たちがまだ私のものだと目で確認するために。
部屋でモリーは横向きになり、片膝を立てて髪を枕に広げていた。アメリアは毛布を蹴飛ばしてヒトデみたいに広がり、口を少し開けて微かないびきをかき始めていた。毛布をかけ直し、セシリアがしていたようにマットレスの下に挟み込み、怪我みたいに感じる愚かで切ない優しさを抱いてそこに立った。
自分の部屋に戻る途中、セシリアの物が積んである一角を通った。どうすればいいか決められなかったからだ。ゴミ袋に入った数着のドレス。片付けられなかったフォトフレーム。小さな宝石箱。使い古されたポーチに入った化粧品——ファンデーション、口紅、マスカラ——まだ触れるに忍びない人生に属する品々。
意図せず、店で少女たちを見た時のマディソンの顔を思い出した。同情じゃない。崩れ落ちないことを祝福する時に人が使うあの恩着せがましい柔らかさでもない。もっと確かなもの。あの子たちは幸運だと彼女は言い、その言葉は私がいつも恐れている場所——自分は十分じゃないんじゃないか——にあまりに近く着地した。
承認を必要としてはいけない。これほど脆弱な時は。相手が建物に名前を持つ人間である時は。
服を着たままベッドに入り、天井を見つめて横になった。眠りはすぐには来ない。旋回する。試される。ついに眠りが私を捉えた時、それは疲労の鈍さで行われた。
＊＊＊
朝、間違った種類のエネルギーと共に目覚めた。
一晩で人生は何一つ改善していない。請求書は紙の上の数字のまま。アランはいつでも法廷の日付という形を取りうる脅威のまま。ワグナーはワグナーのまま。だが体が、3階の火事が血液に熱を残したみたいに、かつてないほど目覚めていた。
いつもより念入りに顔を洗い、鏡の中の馴染みのあるしわに気づき、あまりに若くあまりに疲れていることに苛立った。髪をとかし、撫でつけ、そして手が議論しようとしているみたいにもう一度やった。
少女たちを起こす前にスニーカーを履いて外に出た。
まだ早い。通りには人が少なく、寒さが厚い。胸の中のざわめきをどうすればいいかわからなくてジョギングした。閉まった店と濡れた舗道を過ぎ、息は白く、肺は動きの小さく正直な痛みで燃えた。最初の一分は罰みたいだった。次は反抗みたいだった。
戻ってきた時、脚は重く心臓は激しく打っていたが、ほとんど怒っていた——自分自身に、反応する体に、人生が崩壊しないようにすることだけで精一杯なのに見た目を良くすることが重要みたいに振る舞う頭に。
入ると、モリーが私を見ていた。
「走ったの」非難と称賛が絡み合っていた。
「少しだけね」何気なく聞こえるように努めた。「目が覚めるから」
首を傾げた。モリーは常に必要以上に気づく子だ。「健康になろうとしてるの？」子供が大人の習慣を変な生き物みたいに尋ねるあの口調で。
「そうしようとしてる」それが持っていた最も正直な答えだった。
アメリアはトーストを要求した。モリーは髪を「ちゃんと」とかすよう要求した。朝はいつも通りになった。詰まっていて、不完全で、コントロールできる唯一のものだからこそ巨大に感じる小さなニーズに支配されている。
保育園では、何事もなかったみたいにドアが開いた。閉鎖についての看板はない。謝罪もない。フィッツジェラルド先生はいつものきびきびした温かさで迎えてくれ、南京錠の日のことには全く触れなかった。管理人のジョンは見える範囲のどこにもいない。世界は自分自身を書き換え、気づいていないふりをしろと期待していた。
オールド・トラッフォードへの運転中、モールが見えてくるとマディソンのオフィスの窓を探している自分に気づいた。灯台みたいに彼女がそこに見えるかもしれないと思って。馬鹿げている。ほとんど知らない人が一日の中に存在することを望むのは弱さだ。
駐車し、スタッフ用通路を急ぎ、また別の説教を避けるのにぎりぎり間に合うようにエレガンスに到着した。
ワグナーは腕を組んでカウンターに立っていた。視線が時計へ、そして私へと動いた。何も言わない。それ自体がある種の警告だ。彼の沈黙は決して中立じゃない。蓄積された苛立ちだ。
在庫室に直行し、新しいブラウスの荷解きを始めた。ハンガーが骨みたいにカチカチと鳴った。
そこでジェーンとハイディの声を聞いた。
ジェーン・コリンズはドア越しに聞こえるような笑い声を持っていた——鋭く、明るく、道具みたいに使われる笑い声だ。背が高く細身で、頬と鼻にそばかすがあり、髪を実用的なポニーテールにしている。ハイディ・クレイグはより静かで小柄で、思慮深い顔をしており、秩序が慰めの一形態であるかのように正しく見えるまで物を配置する癖がある。二人とも私より先に雇われていた。店のリズム、ワグナーの機嫌、誰も書き留めない小さなルールを知っていた。
ジェーンが在庫室の入り口に身を乗り出した。「大丈夫？」
「大丈夫だよ」自動的に言った。
「大丈夫」ジェーンは繰り返し、信じていないような響きを持たせた。「寝てない顔よ」
「天使2人のベビーシッターさ」
ハイディが微かに微笑んだ。「それはベビーシッターじゃないわ。子育てよ」
その言葉に胃が引き締まった。子育てとは、法がいつか同意すればそう呼ぶかもしれないもの。子育てとは、アランが私には資格がないと信じているもの。子育てとは、ラベルの尊厳なしに静かにやっているもの。
別のブラウスをハンガーに押し込んだ。「必要なことをやってるだけさ」
ハイディが中に入り、頼まれもしないのに手伝ってくれた。薄紙を畳み、サイズを分ける。「みんな必要なことをやってるわ」と言った。「拍手が少ない人がいるだけ」
ジェーンが鼻を鳴らした。「拍手はエスメのためのものでしょ。エスメは呼吸するだけで拍手をもらえるんだから」
エスメ・マイヤーの名前は香水みたいに在庫室に漂った。いない時でさえ彼女は存在している——背が高く、赤毛で、胸と自信と売上数字を持ち、男たちが微笑まれることを期待して入ってくるような女性。仕事をステージみたいに見せる。客に選ばれたと感じさせる。
好きじゃなかった。あるいはそう言い聞かせていた。嫌うほうが嫉妬を認めるより簡単だからだ。体への嫉妬じゃない——それによって世界が彼女に何を与えるかはわかっていたけど——気楽さへの嫉妬だ。彼女は婦人服売り場に、私が決してなれない形で属していた。彼女が話せば女性たちは聞いた。私が話せば女性たちは品定めした。
ジェーンは読めるみたいに私の顔を見ていた。「心配しないで。あなたはまだワグナーのお気に入りのサンドバッグよ。エスメにはその名誉はないわ」
ハイディが彼女を見た。「ジェーン」
「何よ？ 本当のことじゃない。彼はパットが好きなのよ。パットは言い返さないから。静かな標的が好きなのよ」
ハンガーから目を離さなかった。声に出して受け入れない真実がある。一度受け入れたら、それについてどうするか決めなければならないからだ。
一日が本格的に始まった。客が波みたいに押し寄せた。店はお金の柔らかい言語で満たされた。これの小さいサイズはありますか？ これは今シーズンのもの？ 試着してもいい？ 人々は軽い苛立ちとともにすれ違い、彼らの生活は別の場所にあった。
練習された礼儀正しさで仕事をこなした。売れるものは売り、売れないものは畳んだ。声を穏やかに保ち、顔を中立に保った。女性のために設計された空間にいる男にとって中立が最も安全だからだ。温かすぎれば誘っているように見える。冷たすぎれば批判しているように見える。狭い中間に着地することを学ぶのだ。
11時半、40代の女性がスカートを腕にかけて近づいてきた。口元は失望の準備をしている人の不安な線を描いていた。
「すみません。これ……素敵なんだけど、入らないと思うの。太ってしまったから」
告白みたいに言った。嘲笑に身構えるみたいに素早くこちらを見た。
「見てみましょう」トーンを一定に保った。「気分良く感じられるカットが見つかりますよ。見た目だけじゃなくて」
肩が少し下がった。ガイドに従う人みたいについてきた。
手伝いながら、馴染みのある欲求不満を感じた。女ならこの会話はもっと簡単だろう。もっと話してくれるだろう。もっと早く信じてくれるだろう。世界が彼女にそれを許すだろう。
公平じゃない。公平さとは子供じみた期待だ。それでも砂利みたいに感じた。
彼女が違うスタイルを試着しに行った時、フロアに戻るとワグナーが目を細めて見ていた。
「まあまあだな」肉屋が肉を判断するような評価だ。
「ありがとうございます」
鼻を鳴らして目を逸らした。
その後まもなく、店の空気が変わった——微かだが、注意の高まり、スタッフの間のわずかな硬直。3階で起きた時と同じだ。人々は彼女の到着を告げない。ただ場所を空ける。
マディソン・ジレットが入ってきた。
火事の時の服装ではない。赤いスカートも、鎧になりそうなジャケットもない。今日は淡いブラウスと暗い色のズボンを履き、髪を後ろで留めていた。救助者というより、会議室に座ってお金を行儀よくさせることができる人みたいに見えた。
だが感覚は同じだった。注意を携えていた。体が満たす前に、注意が店を満たした。
カウンターの後ろでジェーンが背筋を伸ばした。ハイディの手はラックに対してより丁寧になった。ワグナーの顔は敬意に近い何かに滑らかになった。
マディソンの視線はディスプレイの上を移動し、必然的に私に着地した。
肌が引き締まるのを感じた。論理的な理由はない。何も悪いことはしていない。ただ畳んだズボンの山を持った店員だ。それなのに彼女の目が私を見つけた瞬間、自分自身を痛いほど意識した——姿勢、髪、先ほどのジョギングによるこめかみの微かな湿り気。
急ぐことなくこちらへ歩いてきた。他の誰かが店であんなふうに動けば権利意識みたいに見えるだろう。彼女の場合、落ち着きに見えた。
「パット」私の名前は彼女の口の中で奇妙に親密に響いた。
「マディソン」薄い氷の上に踏み出すみたいだった。ファーストネームで呼ぶことは、まだ獲得していない権利みたいに思えた。
口元がわずかに曲がり、承認した。「女の子たちは元気？」
その質問は必要以上に強く打った。人々はいつも少女たちのことを尋ねる——保育園のスタッフ、隣人、アメリアが一緒の時のたまの客——だがマディソンが尋ねると、私の私生活が建物自体に認められたみたいに感じた。
「元気です。あの子たちは……いい子です」
「いい子」繰り返した。「いい子」が時々人々が続けていくために使う嘘であることを知っているみたいに。それから私の腕の中の畳まれたズボンをちらりと見た。「ちょっと手伝ってくれる？」
「もちろんです」
ズボンを望んでいたわけじゃない。スカーフを望んでいた。「シンプルだけど退屈じゃないもの」を。もっと難しい問題を解決してきて、これに時間を無駄にしたくない人みたいにそれを言った。
アクセサリー売り場に案内し、選択肢を出した。落ち着いたウール、柄のあるシルク、叫ぶことなく肌に馴染む色。穏やかな興味を持って見ていたが、不合理にも試されているみたいだった。
「見る目があるわね」
用心深く肩をすくめた。「仕事ですから」
「仕事以上のものよ」スカーフを持ち上げ、かざし、首を少し傾けた。「あなたは注意深い。人に気づく」
その言葉は危険に感じられた。許されているかどうかわからない種類の人格を示唆していた。注意深い人はより傷つく。注意深い人は気にかける。
「必要なことに気づくだけです」
マディソンは一瞬じっと見つめた。表情は読めなかった。「それで、あなたはどう？」
質問は単純だった。答えはそうじゃなかった。
アランのことを話すこともできた。請求書のこと、天井を見つめる夜のこと、人生が一回のシフトミスで崩壊するという恐怖について。ジョギングをして自分の心から逃げようとしている落ち着きのなさについて。
代わりに言った。「なんとかなってます」
マディソンの眼差しは和らいだが、同情はしなかった。同情は簡単だ。もっと難しいものを提供した。
「何か必要なものがあったら」と言った。「言って」
喉が詰まった。「できません——」言いかけて止めた。あなたに何も頼めないとは言えなかった。あなたは私に借りがないとは言えなかった。その下にもう一つの静かな真実があったからだ。もし申し出を受けたら、あまりに強く欲してしまう。
マディソンは押し付けなかった。スカーフを首にかけ、鏡張りのエレベーターやホテルの部屋でそうしてきたと思わせるような素早い手際で調整した。
「これにするわ」
カウンターで、ジェーンは洗練された笑顔で会計をした。ワグナーは必死に見えないようにしながら関わりたがって近くをうろついた。
マディソンは支払い、再び私を見た。
「パット」別の会話を始めるみたいに言った。「今日ランチは持ってきてる？」
「僕は——」時計を見た。ランチとはフロアを離れること。ランチとはワグナーの不承認。「特には」
マディソンの目がワグナーの方へ行き、また戻った。動きは小さかったが、完全な理解が含まれていた。彼のような男を知っている。些細な場所で権力がどう振る舞うかを知っている。
「じゃあ5分だけ休みを取って。一緒に歩きましょう」
ワグナーの顔が引き締まったが、反対はしなかった。建物の名前が彼女の口にある。休憩みたいな小さなことで公然と逆らったりはしない。鋭く研いだナイフみたいに後で使うために恨みを蓄えるだろう。
ジェーンのところを通りすぎた時、彼女は無言で「何をしたの？」そして「幸運を」と言う目つきを向けた。
店の外の廊下でモールの騒音が包んだ——磨かれた床の上の靴音、遠くの音楽、商業の明るいおしゃべり。マディソンは自意識のかけらもなく隣を歩いた。私と一緒にいることが恥ずべきことじゃないみたいに。
閉まったカフェの外の誰もいない座席エリアの近くで止まった。マディソンはそこが自分の場所であるみたいに座った。向かいに座り、自分が若すぎると感じ、手を意識しすぎていた。
「気にしないでほしいんだけど」マディソンは言った。「個人的なことを聞いてもいい？」
イエスと言うべきだった。自分を守るべきだった。代わりに言った。「いいですよ」
「どうしてここに行き着いたの？ この店に。あの2人の子供たちと。19歳で」
覗き趣味じゃなかった。慎重だった。真実のための場所を作っていた。
手短に話した。詳しく話せば泣いてしまうかもしれないから。両親のこと、セシリアが育ててくれたこと、イヴァンの死とセシリアの事故のこと、悲しみは支払い能力があるかなど尋ねないということ。アランのこと。名前を声に出すと彼の存在がよりリアルに思えた。
「彼は親権を求めています。金があれば自分の方がふさわしいと思ってる」声は怒りで平坦になった。
マディソンの口が引き締まった。「時々裁判所は同意するわ」
「知ってます」
私の視線を捉えた。「あなたは？」
「僕が保護者です。少なくとも実際には。育てているのは僕です。あの子たちが起きる時にいるのは僕です」
ゆっくりと頷いた。事実だけでなくその下の重みを吸収するみたいに。
「ほとんどの人がしなくていいことを、あなたはしているのね」
「セシリアがしたであろうことをしているだけです」止める間もなく答えた。
言葉が出た瞬間、胸が締め付けられた。セシリアならもっと優雅に、もっと強く対処しただろう。何を言うべきか知っていただろう。私は恐怖と頑固さと愛で、その順番で即興しているだけだ。
マディソンの表情が変わった——微かに、ドアが少し開くように。
「お姉さんは並外れた人だったんでしょうね」
「そうでした」最後の言葉で声が少し割れた。自分の悲しみの音に恥ずかしくなり目を逸らした。
振り返ると、マディソンはエディに向けたのと同じ安定した注意深さで私を見ていた。無防備に感じさせた。安全にも感じさせた。その組み合わせは耐え難かった。
「あのね」そっと言った。「火事のことを考え続けてるの」
胃が引き締まった。「エディのことですか？」
「エディのこと」肯定した。「彼は今家にいる。傷跡は残るけど治る」
息を吐き安堵した。
続けた。「あの日以来、私はあなたに目をつけているの」
そこで一瞬静止した。
「あ、そういう意味じゃなくて」
彼女は言い、初めて少し不確かに見えた。監査できない社会的空間に踏み込むみたいに。「軽薄な意味じゃなくて。あなたがどれだけ素早く動いたか気づいたってこと。あなたは凍りつかなかった」
「凍りつきましたよ」認めた。「最初は」
「でも前に出た」マディソンは言った。「ほとんどの人はしないわ。自分ならするだろうと言い聞かせて、そしてしない」
自分の手を見下ろした。きれいだったが、まだ肌に煙の記憶があった。
マディソンは少し後ろにもたれた。「私たちが他人じゃなくてよかった」
またそれだ——小さく明るいもののように私にくれたあの文。私たちは他人じゃない。彼女の世界に私の場所があることを示唆していた。たとえその場所が廊下での会話とスカーフの販売だけだとしても。
「僕もです」静かに言った。
マディソンは微笑んだ。素早く、本物だった。「じゃあ、ちゃんと言うわ」と切り出した。「パット・オブライエン。あなたは私の友人よ」
友人。その言葉がどうしていいかわからない温かさで打った。友人はいた——フードコートのベン、まだ時々メールをくれる昔のサッカーチームの数人——だがマディソンがそう言うと、建物自体が話したみたいだった。
「僕は——」言いかけて止まった。感謝で声が不器用になった。「ありがとうございます」
マディソンはそれを払いのけたが、拒絶的ではなかった。「お礼はいらないわ。ただ……私の前から消えないで」
フレーズはさりげなかったが、フックみたいに着地した。どれほど頻繁に人が消えるかを考えた。イヴァン。セシリア。世界があなたの人生から誰かを奪い、その人が占めていた空っぽの形を抱えたままにさせる方法。
「消えません」早すぎた。そしてそれがどう聞こえたかに気づいた——約束したくてたまらないみたいに。
マディソンの視線が顔に留まった。目は誘惑的ではなかった。あからさまには。だがそこには興味みたいな何かがあった。体や有用性ではなく、存在に対する興味。
それから彼女はこれ以上押さないと決めたみたいに立ち上がった。
「食べて」近くの自動販売機に顎をしゃくって言った。「私は建物にいるわ。もしまた保育園で何かあったら教えて」
「僕の人生を直してくれなんて頼めません」止める間もなく言った。
マディソンの表情が鋭くなった。怒りではなく明晰さで。「あなたの人生を直そうとはしてない」と言った。「あなたが背負いすぎている時に手を貸そうとしているの。違いがあるわ」
どう答えればいいかわからなかった。プライドは断りたがった。疲労は受け入れたがった。心は——悪いことに——信じたがった。
マディソンは機械の音とモールの遠い音楽と共に私をそこへ残した。あるべき時間より長くそこに座り、自動販売機の明るく愚かな選択肢を、重大な道徳的選択みたいに見つめていた。
エレガンスに戻ると、ワグナーは私を見るなり目を細めた。
「休憩から帰るのが遅かったな」
「5分でした」答え、自分の声に微かな角があるのを聞いた。
ワグナーの口が引き締まった。「考え違いをするなよ」客に聞こえないほど低い声で言った。「彼女が話しかけるからって、お前が特別ってわけじゃない」
言葉は切り裂くつもりだった。そうなったが、彼の意図した通りではなかった。感じたのは屈辱ではなかった。怒りだった——清潔で、熱く、守るための怒り。
「考え違いなんてしてません」顔を無表情に保った。「仕事をしてるだけです」
ワグナーはエスカレートさせるかどうか決めるみたいに見つめた。それから、勝てなかった争いに退屈したみたいに目を逸らした。
心臓を高鳴らせ顎を食いしばってフロアに戻った。店の柔らかな照明が急に侮辱みたいだった。ここのすべては人々に幻想を買わせるために設計されている。一方、私の現実の生活はナイフの刃の上だ。
その日残りの時間、いつもより速く動いた。もっと売った。心が騒がしくても声を心地よく保った。奇妙な二重の意識で客を見ていた——どう服を見るか、どう体を見るか、どう女性を装飾として扱い男性を家具として扱うか。そのすべてに気づき、初めて、まだ言葉を持たない問いが自分の中に形成されるのを感じた。
デフォルトで真剣に受け止められるとはどういうことだろう？
無視されるのではなく優しくアプローチされるとはどういうことだろう？
話す前から人々が耳を傾ける人間として見られるとはどういうことだろう？
問いは高潔ではなかった。政治的でもなかった。本能的で、名前を得ることさえないほど小さな日々の屈辱に根ざしていた。
閉店時、すでに濡れたスレートの色に変わった空の下、車へと歩いた。冷たい空気が頭をすっきりさせた。孤独もより鋭くした。清潔な刃みたいに。
チードルへの運転中、私を友人と呼んだ時のマディソンの顔を思った。非現実的に感じられるまでその言葉を繰り返した。
保育園で、アメリアは全身で腕に飛び込んできた。頭が胸に小さな誠実な攻撃みたいにぶつかった。モリーはもっとゆっくりと続いた。走るには尊厳がありすぎたが、手は呼吸するみたいに自然に私の手に滑り込んだ。
帰宅した。パスタを作った。安くてあの子たちが食べるからだ。モリーは一日のことを話した。アメリアはもっとチーズをと要求し、あげると要らないと言った。夕べは半分不在でも演じられる台本みたいに展開した。
ようやく眠った時、バスルームに立ち、いつもより長く自分の姿を見つめた。髪はシャワーでまだ湿っていた。顔はきつい照明の下で若く、ほとんど少年みたいに見え、一瞬、自分の容貌に対する突然の理不尽な嫌悪感を感じた——生きようとしている人生に合わない衣装みたいに。
背を向けた。
ベッドに入ると、疲労が波みたいに戻ってきた。重く、抗えない。だが眠りが連れ去る直前、思考が浮上した——望まない、鮮明な思考。
マディソンの手。マディソンの声。マディソンの目。
そしてそれらの下に、もっと暗く奇妙な何かがあった。追いかけられ、捕まり、望んでいるかどうかわからないまま変えられてしまうという概念。
体はマットレスにリラックスした。心は滑り落ちた。
眠る前に覚えている最後のことは、欲するという感覚と、それを名付けるほど十分に何を欲しているのかわからないということだった。
第5章 狩りの夢
夢の中で走っている。背後の何かが私を獲物と定めたからだ。
足元は森だ。黒い土、引っかかる木の根、道であることを拒む濡れた落ち葉。空気に金属の味がする。舌の下に小銭を含んでいるような味。呼吸のたびに肺が冷たく裂け、熱になって戻ってくる。自分のものとは思えない体のために心臓が打ちすぎている。
何をしたのかはわからない。捕まってはならないということだけがわかる。
また音がする。蹄だ。規則的で、狂乱も焦りもない。忍耐強く、確信に満ちている。追ってくる者は私が逃げ切れるとは思っていない。それが一番恐ろしい。狩人の自信には重みがあって、手のように背中を押してくる。
肩越しに振り返ると黒が見える。濡れたインクのように黒い馬が、現実離れした制御で脚を上げ下ろしている。背に乗っているのは天候と距離に合わせた服装の人物だ。乗馬ズボン、重厚なコート、膝までのブーツ。顔は黒い布のマスクで隠されている。頭の輪郭だけが権威のスケッチのように浮かんでいる。
片方の肩に弓、背中に矢筒。矢は構えられていない。武器は抜かれていない。もう終わらせることもできたはずなのに、追跡は続く。
安心すべきなのかもしれないが、できない。狩人が別の何かを望んでいることを示唆しているからだ。
命を狙われているわけではないことを示唆している。
脚を速める。体の中で奇妙な交代が起きるのを感じる。手足の軽さ、そして胸部の奇妙な重さ。柔らかい何かがそこに置かれ、走るたびに揺れるような感覚。痛みではない。新しい種類の存在感だ。呼吸が乱れ、自分のパニックの塩辛い味がする。
森が狭まる。木々が内側に傾く。枝が髪や肌に引っかかり、繊細すぎる手でそれを払いのける。蹄の音が近づく。馬の息が自分の息と混ざり合うようだ。
道が終わる。
徐々にではない。警告もなく、世界が私の拒絶に対する忍耐を使い果たしたみたいに唐突に止まる。
目の前に岩壁がそびえている。高く、青白く、切り立っている。空を遮断している。手を当てて登ろうとするが、石は足がかりも慈悲も提供しない。爪が擦れ、冷たさだけが返ってくる。
振り返る。
馬が数歩先に止まっている。唐突で完璧な静止。この瞬間のために訓練されたみたいに。乗り手は背筋を伸ばし安定している。黒いマスクがこちらを向いている。目は見えない。それでも視線を感じる。
その時ようやく自分が裸であることに気づく。認識は平手打ちのように着地し、夢の中でさえ頬が燃えるほど完全な屈辱だ。見慣れた地形、諦めとともに住んできた体を期待して見下ろす。
胸が違う。
膨らみがある。小さいが否定できない、今まで重みのなかった場所に重みがある。くびれた腰。見覚えのない柔らかさで傾く尻。太ももの間にはあるはずのものの明白で無防備な不在があり、別の何かに置き換わっている。見たことはあるが所有したことのない何かに。
ただ服を着ていないだけではない。解体され、作り直されている。
空気が変わったわけでもないのに寒さが鋭く噛みつく。変わったのは私だからだ。反射的に腕を上げて隠そうとするが、その仕草は無駄であり暴露でもある。想像せずにはいられない視線から隠れようとしているのだ。
叫ぶべきだ。また走るべきだ。でも行く場所がない。
乗り手は制御された安らぎとともに馬から降り、ブーツが躓くことなく森の地面を踏む。すでに許可されたものに近づくようなペースで歩いてくる。
手が伸び、マスクを解く。
マディソンだった。
別のマディソンではない。噂と距離で作られたカリカチュアでも、建物に名前を持つボール紙の女神でもない。廊下で見た記憶そのままのマディソン。顔の明晰さ、口元の安定感、水上の穏やかな日のような目。
コート越しに熱を感じられるほど近くで止まる。革と冷気と、その下の石鹸のような清潔な匂いがわかる距離。見下ろされ、その目にあるのが審判なのか認識なのかわからない。
静かに、そして恐ろしいことに、ある考えが浮かぶ。罰するためではなく所有するために追ってきたのだ、と。
喉が締まる。言葉にならない。なったとしても何を言えばいいのかわからない。
マディソンの手が腰に来る。指がその細さを包む。しっかりとしているが残酷ではない。恐怖でも快楽でもない震えが走る。一度溶け合ったら分離できない合金のような震え。
引き寄せられる。
乗馬服は厚くコートは重いが、布越しに彼女の体の温かさを、筋肉の証拠を感じる。自分の変化した体がいかに柔らかいかを一気に自覚させられる。肌があまりに受容的で神経があまりに目覚めている。裸体が話せないが理解できる言語になる。
もう片方の手が顎を包む。親指が下唇を撫でる。身をすくめるかどうか試すような、ゆっくりとした慎重な動き。
すくまない。
口が触れる。
キスは急がない。それが解体する。盗みではない。優しさだけで同意を喚起できると信じている人の確信とともに届けられた招待状。彼女の唇は温かく柔らかい。私のはあまりに柔らかくあまりに協力的で、まさにこの許可を待っていたみたいだ。
下腹部の奥で何かが痙攣する。古く単純な男の反応ではない別の種類の疼き。拡散し、場所を特定できない。全身が楽器になったような感覚。
キスが深まり、森が傾く。岩壁はどうでもよくなり、馬もどうでもよくなり、追跡さえどうでもよくなる。あるのは口の圧力、手の安定感、抱かれて落とされないという耐え難い親密さだけ。
自分が認識できない声を出す。
口が離れ、顎の端、喉へと移動する。震える。名前を言おうとしてできない。
その時、夢が夢であることを思い出したみたいに何かが場面を引き剥がす。
＊＊＊
狭い部屋の硬いベッドで目が覚める。心臓が肋骨を叩き出そうとするみたいに激しく打っている。
一瞬どこにいるのかわからない。フラットは暗く静かだ。空気は冷たい。静寂は早朝特有の密度を持っている。静けさと呼ぶには厚すぎる密度。
肌が湿っている。髪が額に張り付く。唾を飲み込むと塩の味がする。
そして感じる。パジャマの中の湿り気、太ももに冷たく触れるものを。
思考より先に恥が来る。素早く自動的に。布団を跳ね除け、誰か他の人間が不品行を働いているのを見つけたみたいに自分を見下ろす。シーツがねっとりと汚れている。体が睡眠中に何をしたか否定しようがない。
そこに座り、激怒する。これを発明した自分の心に、反応した体に、脳がナイフのように使うことを選んだマディソンの顔に。
ただの夢だ、と言い聞かせる。何でもない。
何でもないようには感じられなかった。
ベッドの端から足を下ろし立ち上がる。足が冷たい床を見つける。その衝撃が助けになる。冷たさは正直だ。バスルームでパジャマを脱ぎシンクですすぐ。欲望の事実を消し去れるみたいに力を込めて布を洗う。
水は透明になる。恥はならない。
シャワーを浴びる。必要以上に熱い湯を出す。蒸気がタイルに集まる。急いで体を洗い、それからもっとゆっくり洗い、二度目に自分の口に触れていることに気づく。焼印を押されたみたいに。
水を止めるとバスルームは熱気に満ち、鏡は曇っている。そのままでもいい——曖昧な自分のほうが楽だ——だが手で円を描くように拭いて見る。
19歳の男。湿った髪。覚醒しすぎた目。顔のどこも変わっていない。同じ細い顎、同じ暗い虹彩、夢の中で女のようにキスされたのと同じ口。
胃がねじれるまで見つめる。
会社の制服のシャツを着て静かに廊下を渡り、少女たちの部屋へ行く。
モリーは横向きに寝て片腕を枕の下に入れている。アメリアの毛布はまた移動しており、小さな足が裸で薄暗がりの中に白く見える。毛布を引き上げ、包み込み、必要以上に長くそこに立つ。あの子たちを見ることだけが支払いを求めずに落ち着かせてくれるからだ。
キッチンでルーチンの正確さとともにトーストと紅茶を作る。ケトルがカチッと言う。パンの匂いが充満する。夢が開けた穴の上に普通の生活が板のように敷かれる。
モリーが目をこすりながら足を引きずって入ってくると、何も異常に気づいていないみたいに微笑む。
「おはよう」
「おはよう」声に気をつける。
アメリアが次に現れ、いつものように不機嫌で、それから快適さの自動追尾装置を持っているみたいに膝によじ登ってくる。頭頂にキスをし、寄りかかってリラックスするのを感じる。
もし違う種類の人間なら、昨夜の夢を指示として受け取っただろう。捕まりたいのだろう、と夢は言う。女になりたいのだろう。マディソンが欲しいのだろう。
だが欲することと知ることは同じではない。あまりに熱を持って到着する感情を疑うことを学んでいる。熱は空腹になりうる。熱は恐怖になりうる。煙が肺に入るまで気づかない火事になりうる。
少女たちを車に乗せ保育園へ行く。通りは灰色で濡れている。マンチェスターはマンチェスターらしく見える。準備ができていようがいまいが動き続ける街。保育園のドアはいつも通り開く。スタッフは微笑む。私の心が不品行を働いたことを嘲笑うみたいに世界は行儀よく振る舞う。
モリーの額にキスをし、アメリアにし、中に入るのを見送る。
オールド・トラッフォードへの運転中、ハンドルを握る手が強すぎる。夢の中のマディソンについて——腰に置かれた彼女の手について——考えている自分に気づき、胃がまた落ちる。憧れと警報の同じ馬鹿げた混合物。
気を紛らわせるために、長い間やっていなかったことをする。
注意を払うのだ。
道路にではない、それはいつもやっている。通り過ぎるショーウインドウに映る自分の姿に、肩のラインに、乾いた時の髪の収まり方に。赤信号で手を上げて髪を撫でつけ、ハッとして手を下ろす。現行犯で見つかったみたいに。
モールに着いても衝動は消えない。第二の影のように中までついてくる。
スタッフ用トイレで顔を洗い、一度ならず二度洗い、必要以上に丁寧に髪をとかす。シャツの襟を確認する。理由は言えない。哀れに聞こえずに自分自身に説明することさえできない。
プロ意識だと言い聞かせる。
客のためだと言い聞かせる。
そうではない。
4階でエレガンスが明るい口を開けて私を飲み込む。マネキンは完璧な静止の中に立ち、臓器のない体、必要のない体をしている。照明は布地にお世辞を言い、スカートと一緒に新しい自分を買えると信じ込ませる。
ワグナーはカウンターの後ろに座り、すでに苛立っていて、生得権みたいにその役割に居座っている。ジェーンとハイディはフロアでラックを整理している。エスメはまだ来ていない。
「おはようございます」トーンを中立に保つ。
ワグナーが唸る。それが彼の精一杯の挨拶だ。
棚から始め、ハンガーを揃え、畳み、正す。手は仕事を知っている。心はそこから滑り落ち続け、夢へ、避けられないほど近くにあった私の上のマディソンの顔へと戻っていく。
電話が鳴る。
ワグナーの電話だ。武器のように机に置いているやつ。音が店内の柔らかな音楽を、早い時間の客の丁寧なざわめきを切り裂く。ワグナーは怒る理由を待っていたみたいな鋭い動作で受話器をひったくる。
「なんだ」聞く。
顔が変わる。
赤くなり、青ざめ、また赤くなる。選択に苦しむ信号機みたいだ。目が大きくなる。言葉を回線から早く引き出せるみたいに前のめりになる。
「いや」あまりに大声で言う。「いや、そんな——困る——」
ジェーンがハイディを見る。ハイディはブラウスを半分畳んだまま手を止める。二人とも聞かないふりをしながら聞いている。
ワグナーの声が落ち、切迫し、なだめるようになる。「エスメ。馬鹿なことを言うな。16週間なんて——」言葉を切りまた聞き、それから現実を変えられるみたいに繰り返す。「16週間は長すぎる」
笑いかもしれない音を立てるが、あまりに引きつっている。「そんなこと——いいや、聞け——」
向こう側でエスメが言っていることはしばらく続くようだ。ワグナーは短く不承不承な同意を呟く。「ああ」「そうか」「うん」。どれも手放したくない金を払う男の響き。
ついに受話器を叩きつける。電話機がガタつく。一瞬何もない空間を見つめて座り、口を半開きにし、通話後の静けさの中で呼吸を荒くしている。
それから目がゆっくりと計算高く持ち上がり、私に着地する。
解決策を見つけ、それを寛大さとして提示しようとしている男の目。
胃が締まる。理由はわからない。本能かもしれない。あるいは、ワグナーが私を有用なものとして見るたびに不愉快なことが続くという単純な事実かもしれない。
立ち上がりシャツの前面を撫で、こちらへ歩いてくる。
顔はもう構成されている。ほとんど親切にさえ見える。許されないことを頼もうとする時に一部の人間が見せる類の親切さ。
「オブライエン」客に聞こえないほど低い声で言う。妙に切迫しており、機密で、重要で、名誉なことであるみたいな声。「話がある。今すぐだ」
ジェーンとハイディの方を見る。ジェーンの眉が上がる。ハイディの口元が隠そうとする種類の心配で引き締まる。二人とも、狭い職場の人間が知っているように、試着室での個人的な会話に良いことなどめったにないと知っている。
「わかりました」安全な代替案がないからだ。
ワグナーは奥の試着エリアへ頭をしゃくる。「ここじゃない」歩き始める。
ついていきながら、短く理不尽な思考が閃く。マディソンがここにいればこんなことは起きないのに。子供じみている。危険だ。幻想が時々そうであるように、真実でもある。
ワグナーが押し入り、試着エリアのカーテンが揺れる。
後に続き、背後で布地が元の場所に戻り、ドアのように明るい通常の世界を閉め出す。
第6章 ワグナーの提案
試着エリアは人を小さくするために作られていた。
短い廊下。カーテンで仕切られた個室の列。頼んでもいない角度から自分の体を投げ返してくる鏡。光はあまりに正直で、歯科医のライトみたいに白く、フロアで見るより布の色がロマンチックでなく見えた。すべてが微かに香水と淀んだ空気の匂いがした。カーテンが女性たちの緊張を吸い込んで、決して手放さないみたいに。
ワグナーは一番近いカーテンを引き開け、自分の場所みたいに狭いスペースに入った。彼のような男がプライバシーを要求する時どう従うべきか、必要に迫られて訓練されていたから後に続いた。プライバシーが信頼を意味する仕事もある。小売業では通常その逆だ。
座らなかった。弱さに見えない座る場所がなかったからだ。体を主張するように腰に手を当てて立っていた。
「電話を聞いただろう」
「エスメと言ったのは聞こえました」
口が引き締まった。「エスメが事故に遭った」
言葉は人間的な重みを持つべきだった。その重みを声に入れようとした。
「大丈夫なんですか？」
「右足の骨折だ」在庫リストを読むみたいに言った。「単純骨折。医者が16週間と言っているそうだ」
「16週間」思わず衝撃を受けた。「それは——」
「ワンシーズンだ」言い放った。「店の時間では半年だ」
一瞬、エスメの姿が浮かんだ——長い赤毛、明るい笑顔、練習された温かさ——石膏の下で痣だらけの足を高くして病院のベッドに横たわっている。好きではなかったが、好き嫌いは関係ない。人は傷つく。人は消える。体は壊れる。ブラウスのサイズがあるかどうか客が尋ねるのと同じ世界でそれは起きる。
「ひどいですね。お気の毒に」
ワグナーはエスメと同情という概念の両方を退けるように手を振った。
「『お気の毒』は問題じゃない。問題は数字だ」
一歩近づき声を落とした。布の壁が、値する発言をする前から会話を秘密めいて汚れたものに感じさせた。
「男性客は彼女目当てでここに来る」続けた。「妻のために買ってるふりをして、自分の目のために買ってるんだ。彼らは——」良識からではなく計算から自分を止めた。「体験を求めてる。売り込まれたいんだ。エスメはそれを理解していた」
顎が引き締まるのを感じた。フロアで男性がスタッフを見る目つき——ハンガーと一緒に店の女性がついてくるみたいに自由に視線を彷徨わせる様子を思い出した。一番嫌悪感を抱いたのは男性客に対してじゃなかった。ワグナーがそれを戦略、ビジネスプラン、管理すべき資源にしていることに対してだった。
「まだハイディとジェーンがいます」慎重に言った。「彼女たちは仕事ができます」
鼻孔が広がった。
「有能ではある」その言葉が損であるみたいに認めた。「だが……引き寄せられない」
「引き寄せる？」
「意味はわかるだろう。エスメは引き寄せた。スーツを着た若造たち。金と退屈を持った年配の男たち。おだてられたと感じれば考えずに金を使う連中だ」
声に含まれる軽蔑は、そう振る舞う男たちだけに向けられたものじゃなかった。彼らの周りで働かなければならない女性たち、商品の一部として扱われる体を持つ女性たちにも向けられていた。
何か鋭いことを言いたかった。だが道徳的演説をする余裕はなかった。生活はこの雇用にかかっていた。
だから黙っていた。
ワグナーは一拍こちらを見つめ、もっと醜くない顔なら親しみがあるように見えたかもしれない形へと表情を和らげた。
「この仕事を続けたいか、オブライエン？」
「仕事はしています」
「聞いたのはそういうことじゃない」
馴染みのある無力な苛立ちで胃が沈んだ。この仕事がどれほど必要か、彼は知っている。正確に知っている。中古の靴、薄すぎるコート、4時間の睡眠で生きる人間に特有の微かな震えにそれが書いてある。
「はい。続けたいです」
「よろしい。なら解決策が必要だ」
解決策という言葉を、在庫の巧妙な配置換え、きちんとして非個人的な何かを提案しようとしている男みたいに言った。マネキンやショーウインドウに使うのと同じ値踏みするような視線をこちらに向けた。骨が守ろうと決めたみたいに体が硬直するのを感じた。
「お前は若い。スリムだ。十分綺麗だ」
瞬きした。綺麗という言葉は彼の口の中で間違って響いた。
「はい？」
小さく苛ただしげに息を吐いた。
「褒めてるんじゃない。感傷的になるな。事実を述べてるんだ。客はお前の顔を好む。ただお前が……お前だから、どう扱えばいいかわからないだけだ」
見つめた。文章が理にかなるのを待った。そうはならなかった。
ワグナーはさらに近づき、狭い空間に自分を認めさせた。
「お前が女店員の一人なら」と言った。「今の倍売るだろう。エスメと同じくらい売るだろう」
不条理さに脳がどもった。一瞬、本気で聞き間違えたのか、先週の煙が耳に残っているのかと疑った。
「僕は女店員の一人じゃありません」
「ああ。だがそう見えるようにはなれる」
その言葉は、一瞬遅れて痛みを感じる平手打ちみたいに着地した。
最初の本能は笑うことだった。面白いからじゃない。パニック以外の選択肢として体がすることだからだ。
「それは……冗談ですよね。悪い冗談だ」
ワグナーは笑わなかった。
「冗談じゃない。計画だ」
試着エリアがさらに狭まったように見えた。背後のカーテンが空調の微かな風で柔らかい音を立てた。フロアのどこかで客が笑った。別の現実に属する明るく平凡な音だ。
唾を飲み込んだ。
「僕に——」言葉が詰まった。口に出せばより現実になってしまう。「女店員の制服を着ろと言うんですか」
「そうだ」明白なことを確認する男みたいに言った。
一歩下がり、肩が鏡に触れた。自分の顔がガラスから見つめ返していた。残酷な光の下で青白く、目があまりに暗くあまりに大きかった。拒絶できる人間には見えなかった。
「それは——不適切です」
ワグナーの表情が硬化した。
「不適切？ 不適切は家賃を払わない。不適切は電気をつけない。不適切は姪たちをお前の手元に置いておかない」
少女たちへの言及は外科的な正確さで切り裂いた。
喉が締まった。「あの子たちの話はしないでください」
「私のスタッフに関わることなら何でも話す」滑らかに言った。「それにお前のささやかな家庭の悲劇は、勤怠とパフォーマンスに影響している」
嘘だった。めったに遅刻しなかった。誰よりも懸命に働いていた。失うものが大きかったからだ。だが嘘をつくのは彼にとって簡単だった。権威の一部だった。
もう一度試みた。声を震わせないようにした。
「同意したとしても、どうやって機能するんですか？ みんな僕を知っています」
「知らないよ。ちゃんとやればな。制服。ウィッグ。メイク。ヒール。全部だ。お前は新入りの女店員になる」
肌が粟立った。服にじゃない、ウィッグにさえじゃない。変身を衣装替えみたいに、ラックを入稿口に近づけるよう要求するのと同じように要求できるものとして扱うそのカジュアルさに。アイデンティティは単に提示と利益の問題だと信じていることに。
「で、その……新入りを何と呼ぶんですか？」止める間もなく聞いた。
ワグナーの目が満足げに光った。まさに望んだ質問をしたみたいに。
「パットじゃ機能しない。響きが悪い。ちゃんとした名前が必要だ」
見つめた。「できません」激しく怯えた誠実さを持って本気でそう言った。
ワグナーの忍耐が切れた。
「聞こえなかったのか」低い声で言った。「エスメはいなくなった。売上は落ちる。売上が落ちればスタッフを減らす。スタッフを減らす時は一番不必要なやつから削ることになる」
一番不必要なやつ。残酷さを論理に見せかけたい時にワグナーのような男が人を呼ぶ言葉だ。
目の奥に熱が上がるのを感じた。涙じゃない——怒りだ。涙は高すぎる。怒りはただで来る。
「僕は一番不必要なんかじゃありません」
口元が完全な笑みではない何かに曲がった。
「お前は代わりがきく。誰だってそうだ。だがな、オブライエン——お前には扶養家族がいる。義務がある。法廷闘争が待っている。お前はそこらへんの誰よりも安定した収入が必要だ」
言葉は胸に入り込み、重く熱くそこに留まった。間違っていなかった。それが最悪の部分だった。誰かが真実を告げそれをナイフとして使う時、否定で自分を守ることさえできない。
目を逸らした。これ以上彼を見ていたら殴ってしまうかもしれず、殴ってしまえばすべてを失うからだ。
「あなたのオファーは？」言葉の一つ一つが金属の味がした。
ワグナーのトーンは即座に和らいだ。レバレッジを感じた時に男が声を変えるやり方だ。
「20パーセント。基本給に上乗せだ。即座に上げる」
数字に心臓が揺れた。裏切り者みたいに自動的に。20パーセントはパニックにならずに食料品を買えることを意味した。恐怖の一週間なしに学校の靴を買えることを意味した。アランの弁護士に恐怖以外の何かで答える能力を意味した。
あまりに早く計算してしまった自分を憎んだ。
「交換条件は？」わかっていたが聞いた。
ワグナーは単純な取引を提示するように手を広げた。
「お前は女店員の制服でフロアに立つ。売る。微笑む。今やっていることをやるんだが、女店員としてやるだけだ」
最後のフレーズの残酷さ——女店員として——は、それが侮辱であり予言でもあるという点にあった。有能さが評価される唯一の方法は、それが女性の形をしている場合だけだと仮定していた。
「女性の服は持っていません」感情的なものは危険すぎたので実用的なものにしがみついた。「何も……持っていません」
「必要なものは提供する。お前のサイズの制服。靴。ウィッグ。カミソリ。メイクの基本セット。投資だと思えばいい」
「投資」繰り返した。
「ああ。売上のためのな」
強く飲み込んだ。
「それで、16週間後にエスメが帰ってきたらどうなるんです？」
ワグナーは躊躇した。短かったが、そこにあった。計算、不確実性、欲望みたいな何かが目にちらついた。
「16週間後に」と言った。「再評価する」
答えないことが答えだった。延長する理由は常にあるだろう。エスメの回復、新規雇用の遅れ、「季節の繁忙期」。ワグナーが望む形で有用であり続けるための理由は常にあるだろう。
無理やり明確にさせた。
「引き受けるとしても仕事だけの話です。仕事だけです。だから境界線があります」
眉が上がった。「境界線」面白がって反響させた。
「はい」思わず目を合わせた。「僕に触らないこと。冗談を言わないこと。僕の——」
「僕の何だ？」促した。今は笑っていた。不快感を楽しんでいた。
「僕の体について個人的なコメントをしないこと。写真を撮らないこと。この店の外の誰にも何も言わないこと」
笑みが薄れた。
「要求できる立場と思っているのか」
中の何かが危険なほどの安定感へと引き締まるのを感じた。勇気じゃない。尊厳の最後の切れ端だ。他に何もない時にしがみつくもの。
「これをやる場合は、僕の条件でやります。でなければ他の誰かを探してください」
一瞬爆発するかと思った。顔が暗くなり顎が動いた。それからゆっくりと息を吐き、怒りは計算へと折り畳まれた。
「いいだろう。写真なし。ゴシップなし。私は馬鹿じゃないぞ、オブライエン。人に知られれば店にとってマイナスだ」
譲歩は親切心じゃなかった。自己利益だった。それでも重要だった。
「名前は？」心が具体的な何かにアンカーを下ろしたがっていたから聞いた。
ワグナーの目がまた輝いた。この部分が好きだった——強制ではなく創造しているふりができる部分だ。
「パトリシアだ」名誉であるみたいに言った。
その名前は奇妙で不随意な親しみやすさで打った。パトリシア――パットが女性だった場合の長いバージョン。私の名前パトリックの影として常に近くにあったもの。
「だめです」即座に言った。理由は正当化できなかったが。「そんな単純に——」
「できる。綺麗な名前だ。もっともらしい。それに十分近いから、考えずに反応するだろう」
その発言に胃がひっくり返った。自分に許していたよりも注意深く観察されていたことを示唆していた。
床を見つめた。タイルは一点の曇りもなく、目地は真っ直ぐだった。この小さな廊下では、自分の中で展開している生活以外すべてが秩序立っていた。
20パーセント。
16週間。
モリーのえくぼ。アメリアの口の中の親指。
テーブルの上のアランの手紙。
セシリアの葬式。
不快感を文句なしに吸収できる人間であれという、古く馴染みのある圧力を感じた。7歳でセシリアに引き取られて以来そうしてきた。イヴァンが死んだ後、セシリアが死んだ後、世界が喪失を提供し続け立ち続けることを期待した後もそうしてきた。
これはもう一つの喪失だ、と言い聞かせた。もう一つの耐えるべきことだ。
だがそう枠組みを作った瞬間、別の何かがちらついた。警報だ。小さく明るい。忍耐は習慣になりうる。習慣はアイデンティティになりうる。これに同意すれば、たとえ体が変わらなくても、最後には同じ人間ではなくなっているかもしれない。「ただの服」だとしても、その服に対する世界の反応は皮膚の下に入り込むだろう。
顔を上げた。
ワグナーは勝つことを知っている男の忍耐でこちらを見ていた。
「ノーと言ってもいいんだぞ」優しく言った。選択の幻想を提供するほど寛大であるみたいに。「同意せずにこの場を立ち去ってもいい。だが私が給料を払い続けることを期待するな。社宅に住まわせ続けることを期待するな。私にはビジネスがある」
すべてがきれいに並べられた。脅しじゃない、と誰かに聞かれれば彼は主張するだろう。ただの「現実」だと。
両手の拳が固まった。彼を憎んだ。自分の恐怖を憎んだ。金を道徳みたいに見せる法律を憎んだ。財布を武器に変えることができるアランを憎んだ。数字に誘惑された自分自身を何よりも憎んだ。
「いつからですか？」質問は降伏みたいに響いた。
ワグナーの表情が満足で緩んだ。そのひび割れを待っていたのだ。
「明日だ。遅れは許されない」
「明日」繰り返した。
「そうだ。いつも通り来い。ここで着替えろ。下のスタッフ用トイレは朝なら静かだ」一呼吸置き、ほとんど何気なく付け加えた。「ちゃんと剃らなきゃな。そのままじゃ駄目だ——」腕、顎、脚を漠然と指差した。管理されるべき表面であるみたいに。
「わかってます」声は平坦になった。
頷き、満足した。「よろしい。では理解し合えたな」
理解し合えた、という言葉に中の何かが後ずさった。捕獲者と捕虜じゃなくパートナーであるみたいに。だが言葉について議論しても救われない。言葉が誰かを救うことはめったにない。
「もう一つ」最後の言葉を彼に渡すわけにはいかなかった。
眉が上がった。「なんだ？」
「これで僕が……あなたのものになるわけじゃありません」静かに言った。
心臓の鼓動一つ分、驚いたように見えた。概念そのものが思い浮かばなかったみたいに。それから薄く意地の悪い愉悦が戻ってきた。
「自惚れるな。お前は仕事をする従業員だ。それだけだ」
それだけだ、と言い、それは十分だという意味だった。
カーテンを押し開けて出て行った。
廊下に続くと、店の音が再び押し寄せてきた。音楽、呟かれる会話、ハンガーの柔らかな音、人生が交渉で奪われたことなどなかったみたいに続く生活の音。
ジェーンとハイディは試着廊下の端にいて、必要のないラックの整頓をするふりをしていた。あまりに素早く顔を上げた。認識できる表情があった。ユーモアに偽装された好奇心、からかいの下に隠された懸念。ワグナーがここに引きずり込むのを見ていた。すでに物語を作り上げているだろう。
ワグナーは見向きもせずに通り過ぎた。すでに自分の王国、カウンター、快適な権力感覚へと戻っていた。
ハイディの目が短くこちらと合った。柔らかかった。にやつかなかった。答えを強いるような質問もしなかった。ただ、どれほどひどく傷つけられたかを測ろうとするみたいに見ていた。
ジェーンの口が引きつり、何か言いかけたが思いとどまった。
歩き続け、顔を無表情に保った。体は少し非現実的に感じられた。暗闘で縁石から踏み出し、地面が期待した場所にないと気づいた時みたいに。
フロアでは、女性がドレスを胸に当てて鏡に向かい、馴染みのある疲れた詮索で自分を評価していた。通り過ぎると顔を上げ、視線は何の興味もなく滑った。ただの店の男だった——背景。家具。
ワグナーは確信している。明日、私が別のものになるだろう、と。
手が何かすることを求めていたので、畳み、正す作業に戻った。指を通る布地。揃えられたハンガー。整理されたラック。これらは明確な終わりのある作業だ。人生にはそれがない。
数分ごとに心が漂い、同じ思考が痣みたいにしつこく戻ってきた。
子どもたちになんて言えばいい？
モリーは遅く帰ったり様子が違ったりすれば気づく。アメリアは匂いが違ったり触れ方が緊張していたりすれば気づく。子供は大人が期待する形では観察眼がないが、重要な点においては冷徹だ。動物が天気を感知するように嘘を感知する。
フラットの隅に積まれたセシリアの物を思い出した。服、化粧品、怖くて整理できなかった彼女の人生の残骸。イメージが喉を締め付けた。聖遺物みたいに、神聖で触れられないものとして扱ってきた。今、ワグナーはそれらを資源に変えてしまった。
閉店時、すでに濡れたスレートの色に変わった空の下、車へと歩いた。冷たい空気が頭をすっきりさせた。孤独もより鋭くした。清潔な刃みたいに。
チードルへの運転中、ワグナーの申し出を思った。数字を思った。少女たちの顔を思った。
保育園で、アメリアは全身で腕に飛び込んできた。頭が胸に小さな誠実な攻撃みたいにぶつかった。モリーはもっとゆっくりと続いた。走るには尊厳がありすぎたが、手は呼吸するみたいに自然にこちらの手に滑り込んだ。
帰宅した。パスタを作った。安くてあの子たちが食べるからだ。モリーは一日のことを話した。アメリアはもっとチーズをと要求し、来ると拒否した。夕べは半分不在でも演じられる台本みたいに展開した。
ようやく子供たちが眠った時、バスルームに立って、いつもより長く自分の姿を見つめた。髪はシャワーでまだ湿っていた。顔はきつい照明の下で若く、ほとんど少年みたいに見え、一瞬、自分の容貌に対する突然の理不尽な嫌悪感を感じた——生きようとしている人生に合わない衣装であるみたいに。
背を向けた。
ベッドに入ると、疲労が波みたいに戻ってきた。重く、抗えない。だが眠りが連れ去る直前、思考が浮上した——望まない、鮮明な思考。
マディソンの手。マディソンの声。マディソンの目。
そしてそれらの下に、もっと暗く奇妙な何かがあった。追いかけられ、捕まり、望んでいるかどうかわからないまま変えられてしまうという概念。
体はマットレスにリラックスした。心は滑り落ちた。
眠る前に覚えている最後のことは、欲するという感覚と、それを名付けるほど十分に何を欲しているのかわからないということだった。
第7章 売り場のパトリシア
アラームより先に目が覚めた。すでに身構えていた。
フラットは暗く、空気は叱責みたいに冷たかった。少女たちの音を聞きながら横になっていた。モリーの安定した呼吸、アメリアのより小さく不規則なリズム。心が一晩中主張していたことを体が受け入れるのを待った。この日は来る。朝にもう一度同意しようがしまいが。
バスルームで、正確さが守ってくれるみたいに髭を剃った。
顔を先に。それからズボンの下で誰にも見えない場所。それからスカートの下で誰もが見る場所。カミソリが膝、すね、太ももの裏を滑った。体毛は薄いから残しても気づかれないかもしれないが、「かもしれない」は許される言葉じゃなかった。鏡に近づき、目の下の、疲労が影を落とす隅の産毛を剃った。刃をすすぐとシンクが証拠みたいに見えた。
シャワーを浴びながら自分の体から目を逸らし続けた。見ることは判断を招くからだ。お湯が肩を打った。熱く、容赦なく。これは布と塗料と名前に過ぎない、それ以上のものじゃないと言い聞かせた。シフトだ。役割だ。賃金だ。
それでも、持ち帰っていた女店員の制服は着なかった。
ジーンズと白いTシャツを着た。持っている中で一番シンプルな服。些細な用事に出かけるティーンエイジャーみたいに見える服だ。廊下で、セシリアの袋が積まれた隅の横で立ち止まった。答えのない質問みたいに積まれている。葬儀以来開けていなかった。彼女の物に触れるのは盗みみたいだった。死者に財産権があるかのように。
だが今日は盗む。
少女たちの部屋で、名前を囁くとモリーの目がすぐに開いた。瞬きし、それから顔をしかめた。私の服を見て。
「いつもの仕事のシャツじゃないのね」不満じゃない。データだ。
「先に人に会うんだ。それから遅れて行くよ」
モリーは大人が嘘をついていると知っている時にする目で私を見た。セシリアの顔が子供時代に和らげられた顔。嘘がよけい悪く感じられた。
「誰？」
「友達だよ」詳細を尋問される前に額にキスをした。
アメリアはいつものように不機嫌に目覚めた。朝という概念に憤慨している。シリアルを要求し、来ると拒否した。膝によじ登り、まだ一緒に暗闇にいるみたいに全体重を預けてきた。ユニコーンのプラスチック人形でモリーを追いかけるために降りるまで抱いていた。
食べている間にバッグを詰めた。小さな省略を恐れる人間の手際の良さで。着替え。ウェットティッシュ。モリーの読書本。アメリアのボロボロのウサギ。モリーの靴紐を結び、アメリアのを結び、アメリアが意地悪く片足を解いたのでもう一度結んだ。
保育園ではスタッフが微笑み、アメリアの機嫌とモリーの読書について尋ねた。どんな保護者とも変わらず、望んでいない仕事をするどんな疲れた若者とも変わらず答えた。声は安定していた。手は震えなかった。車に戻る時、残りの一日も同じくらい普通に保てると信じかけた。
その時、助手席のバッグの中身を思い出した。
顎を食いしばってオールド・トラッフォードへ運転した。街が流れていく。レンガ、バス停、濡れた舗道、決して寛大にはならない青白い朝の光。心は議論を演出しようとし続けた。代替の台本を書こうとした。断る、辞める、別の仕事を見つける、僕は——
どの台本も同じイメージで終わった。責任の旗印の下で少女たちを連れ去ろうとするアラン・ヒルの丁寧な笑顔。
地下駐車場で、リフトから遠いスペースを選んだ。古い落書きのあるコンクリートの柱の近く。人通りから遠ければ、屈辱の詰まったバッグを運ぶ姿を見られる可能性は低い。
バッグを持ち、頭を下げて足早にスタッフ用トイレへ向かった。
中はきつい石鹸と古いペーパータオルの匂い。蛍光灯がすべてを疲労の色に変えていた。個室に鍵をかけ、走った後みたいに息をして一瞬立っていた。
馬鹿げている。犯罪じゃない。誰も傷つかない。制服の変更だ。経営判断だ。
止まった。「判断」という言葉は感じていない主体性を含んでいた。
狭い空間であまりに親密に感じる手際で服を脱いだ。ジーンズ、Tシャツ、下着、靴下。古い自分を無傷に保てるみたいに一つ一つ畳んだ。セシリアの下着は別のビニール袋に入れて、二重に包んで持ってきた。壊れ物みたいに。
開けると彼女の香りが微かに立ち上った。石鹸、布地、シャンプーかもしれないフローラルな何か。一瞬、悲しみが喉をあまりに強く締め付けたので吐くかと思った。洗濯かごの中の彼女の下着を見たことはあった。普通で目立たない、家事の機械の一部だった。今、手の中で聖遺物みたいだった。
身に着けた。
布地は持ちたくない親密さで肌に触れた。性的じゃない。スリリングでもない。ただ……慰めであると同時に猥褻でもあるような形で正しかった。
ブラが次だ。空虚さが非難がましい。見つめ、それから個室の外のシンクの上の小さな鏡で自分を見て、平坦さに対して理不尽な憤りを感じた。
予備の靴下をきつく丸め、カップに押し込んだ。
それから女店員の制服。ワグナーが昨日押し付けたスカート。小さな花柄。着たどの服よりもタイトだ。パフスリーブのブラウスは肩をより狭く、腕をより細く、胴体を感じるよりも繊細に見せた。ボタンを慎重に留めた。指が不器用だった。不器用なのは普通だ、見つかるのが怖いから緊張しているだけだ、と言い聞かせた。
結果は粗雑だったが、ブラがブラウスに形を与えていた。着せ替え遊びをする少年というより、少なくとも体を持っている女性に見えた。
靴を履いた。黒いヒールはふくらはぎを緊張させ、バランスを変えた。一歩目はよろめき。二歩目は制御。三歩目は怒り。靴に、床に、あまりに早く順応する自分の体に。
それからウィッグ。
長く真っ直ぐな黒髪がカーテンみたいに肩に落ちた。変化は即座で暴力的だった。見つめ返す顔はまだ私だった。暗い目、細い顎。だが髪がそれを書き換えた。線に何かをした。許可を求めずに和らげた。
呼吸が遅くなるまで見つめた。鏡の中にセシリアの顔がちらついた。測定で証明できる類似性じゃないが、髪の下で特徴が配置される様子に響きがあった。他の何もしなかったような形で落ち着いた。
姉がこんなふうに部屋に入ってくれば、人々は場所を空けただろう。「ラブ」とか「ダーリン」と呼び、彼女を喜ばせたいという欲求を敬意と取り違えただろう。耳を傾けただろう。
セシリアの袋から取ってきた化粧ポーチを開けた。ファンデーション。口紅。マスカラ。アイテムは掌に馴染みのある重さで座っていた。突然、痛烈に思い出した。子供の頃、バスルームの鏡でセシリアが準備をするのを見ていたこと。素顔から構成された顔へと変わっていくのを。イヴァンが死んだ後も彼女はそうしていた。涙を拭き、マスカラを塗り、自分の悲しみが個人的な欠陥みたいに仕事へ行った。それを要求する世界を憎んだ。
今、世界は私にそれを要求していた。
震える手でファンデーションを塗り、仮面にならないよう努めた。口紅はソフトピンク。口をなぞると、あまりに豊かで露骨に見えた。きちんとし続けようとした。夢の中のマディソンの口について考えるのを止めようとした。この光の下で、ましてやこの個室でそれを考えるのは自分の破壊を招くような気がした。
目は軽くやった。美しくなろうとしているんじゃない。もっともらしくなろうとしているのだ。
終わって下がって確認した。
若い女性だ。
その思考は冷たい衝撃とともに着地した。
華やかな女性じゃない。雑誌にいる種類じゃない。カウンターの後ろで見かけるかもしれない、頑張っていて、少し神経質で、蛍光灯の下であまりに青白い若い女性。だがそれでも——そのカテゴリーが定着するのに十分なほど、女性だった。
IDカードを取り出す。写真はパットだ。素顔、短い髪、固い顎。性別マーカーは過大な影響力を持つ小さな印刷された単語。財布に滑り込ませた。ワグナーは「もっと自然な」小さな黒い財布を主張した。自然などこれとは何の関係もないのに。
トイレから廊下へ出た。
最初にすれ違ったのは壁に寄りかかった警備員だった。顔を上げ、男が気づかずに女性に向ける退屈な評価の目で私を見て、目を逸らした。
スタッフ用ゲートへ歩いた。
ゲートはIDチップを必要とした。顔など気にしない。カードだけを気にした。あまりに繊細に感じる指でカードを持ち上げ、センサーに触れ、機械が裏切るのを待った。
ビープ音。
ゲートがカチッと開いた。
何も起きなかった。アラームもない。赤いライトもない。ゲートは性別をチェックしていなかった。叫び声もない。肩に置かれる手もない。止めていたことに気づいていなかった息を吐き出し、建物が考えを変える前に通り抜けた。
リフトで、別の店の男が二人、後ろに立って配送の話をしていた。敷居で躊躇すると、一人がドアを押さえてくれた。笑いたくも泣きたくもなるような礼儀正しさで。
「お先にどうぞ」
以前にもドアを譲られたことはあった。丁寧に「サー」とか「メイト」と言われたことはあった。だがこれ——新しい形に対するこの静かな敬意——は私の胃をねじらせた。親切心じゃない。社会的反射だ。呼吸と同じくらい自動的な。
リフトに入り、盾みたいに財布を前に持ち、スカートの中の脚を意識し、ヒールが違う立ち方を要求するのを意識して立った。階数表示を見つめた。強く集中すれば背後の男たちが詳しく見るのを防げるかのように。
4階で同じ男が脇へ退き、先に降ろしてくれた。
「レディファースト」皮肉なしに。
レディファースト。廊下へ歩き出しながら、胸の中に苦く明るい何かが込み上げた。名誉であるはずのフレーズ。世界がいかに安っぽく布地に説得されるかの証明みたいだった。
エレガンスはすでに開いていた。照明がラックをお世辞みたいに照らし、約束のように見せていた。ワグナーは拍手を待つ男みたいにカウンターの後ろに立っていた。
ハイディとジェーンもいた。入ると顔を上げ、同じ瞬間に表情が割れた。驚き、喜び、面白がり、そして同情かもしれない別の何か。
それからジェーンが笑った。
残酷じゃなかった。正直さに驚かされた人の笑いだった。
「なんてこと」口を覆って言った。「そのウィッグ——」
ハイディが前に出た。目を大きく開いていた。「パット——」言いかけて素早く訂正した。落とした皿を受け止める人みたいに。「パトリシア」
その名前は背後から肩に置かれた手みたいだった。内面的に身をすくめ、顔を保った。
ハイディはゆっくり私の周りを回った。数歩、モデルを検討するスタイリストみたいに。触れなかった。その抑制は予想以上に重要だった。
「あなた、見えるわ——」言いかけて首を振った。求めている言葉が職場にふさわしくないかのように。「女性に見える。完全に」
ジェーンが悪戯っぽく身を乗り出した。「入場料を取り始めなきゃね。ワグナーの小さな劇場ショーよ」
ワグナーが苛立ちの音を立てた。「十分だ」怒鳴り、それから合理的に見せたい時にいつもするようにトーンを和らげた。「驚いてるだけだ。誰にとっても新しいことだからな」
新しい。まるで私がアクセサリーであるかのように。
ハイディが腕に軽く触れた。素早いタップ。安心させるための仕草。「大丈夫よ。ただ——早口になりすぎないで。それと呼吸して」
ジェーンの目が下へ行き、また上がった。カメラのシャッターみたいに速い。「脚が長いのね」専門的なフィードバックを与えるかのように。
首筋に熱が走った。嫌だった。恥ずかしさ、そうだが、見られていることへの小さく恥ずべき喜びも。見えない存在でいたかった。同時に気づかれたかった。その矛盾が気分を悪くさせた。
ワグナーが咳払いをした。「ハイディとジェーンには昨日説明した」パットに対する脅迫を隠した管理職的な冷静さで話しかけてきた。「他の全員に対しては、お前は新入りの女店員だ。パトリシア。わかったな？」
「はい」
声は努力なしに高く出た。練習していない反射。その音に驚いた。パットが女性みたいに聞こえようとしている音じゃなかった。早起きしすぎた女性の声だった。
ワグナーの目が細まり、承認した。「いいだろう。さあフロアに出ろ。そして笑え」
離れていった。すでに私を良い状態で到着した在庫として扱っていた。
ラックの方へ歩いた。最初に気づいたのはスカートが動きを変えること。歩幅が小さくなる。ヒールでバランスを保つために腰が調整される。手はまた財布を見つけ、骨盤を所有している事実を隠す必要があるかのように前で持った。
畳み、正すことを始めた。いつも私を落ち着かせてくれる作業だ。布地は正直だ。我慢強く接すれば言うことを聞く。人はもっと複雑だ。
家族が入ってきた。男、女、ボブカットで頑固な顎をした4歳くらいの少女。
本能は邪魔をしないこと。パットとして、客は婦人服店で男にアプローチされずに見て回るのを好むと学んでいた。存在自体がいつも侵入みたいだった。
だがパトリシアとして、アプローチしないことは怠慢に見える。
一瞬そこに立ち、古い習慣と新しい期待の間に挟まれた。女性客が服を見る様子を眺めた。失敗しかねない試験でも受けるみたいな、少し防御的な集中力で。
歩み寄った。
一歩一歩が慎重だった。振り付けを覚えていないステージを歩いているみたいに。
「おはようございます。何か必要なものがあれば言ってください」
口元が絶望じゃなく温かさに見えることを願って持ち上げた。
女性は微かに、上の空で微笑んだ。男が私を見た。あまりに素早く、それからもう一度。脚、口、ブラウスの曲線を取り込む目。偶然であるには不十分なほど露骨ではなかった。
馴染みのある嫌悪感の炎。それからすぐ、その下に別の感情があった。安堵だ。彼は私を女として見ている。場違いな男として見ていない。
その安堵が自分を怒らせた。
男はシャツのラックを検討するふりをしながら見続けた。少女が母親の袖を引いた。
「マミー。行っていい？」退屈そうに。
「あとでね」母親は呟き、それから告白するような唐突な顔で私に向き直った。
「すみません。ただ……サイズが見つからなくて。太ってしまったの」
告白みたいに言った。嘲笑に身構えるみたいに素早くこちらを見た。
パットとして、この告白のバリエーションは聞いたことがあったが稀だった。女性たちは弱さを自発的に差し出さなかった。判断や誤解を恐れて。男性性が体をジョークにするのを恐れて。
今、パトリシアに対して、彼女は事実みたいにそれを差し出した。同じ天気の中にいるかのように。
「わかります」驚いたことに本気だった。体が同じことをしたからじゃない。自分自身と戦うことがどういうことか知っていたから。
「快適に感じられるカットを探しましょう。単に合うだけでなく、鏡で見た時に好きになれるものを」
肩が落ちた。きつい帯を緩めたみたいに緊張が和らいだ。
少女が母親の腰の後ろから私を覗き込んだ。好奇心に満ちた目。
「子供はいるの？」女性が聞いた。子供の視線を追って。
一瞬、質問は打撃みたいだった。口が開き、また閉じた。脳が選択肢をかき回した。
嘘をついてイエスと言える。一番簡単だ。でもそれは盗みだ。
ノーと言える。真実であり、真実でもない。
「結婚はしていません」慎重に言った。普通に、何気なく着地させた。「でも溺愛している姪が二人います。私の……全てです」
女性の顔が和らいだ。「素敵ね」初めて店の機能としてじゃなく人として私を見た。
スカートの売り場へ案内し素早くスキャンした。フレアのあるアシンメトリーなもの、形がないわけじゃないが寛容なものを探した。持ち上げると水みたいに動く3色のロングスカートを見つけた。彼女の前にかざした。
「これはいかがですか？」
目が大きくなった。「まさに——」言いかけて止め、疑いが戻ってきた。「でも若い人向けじゃない？ 私は——」
「気分良くありたい人のためのものです」その瞬間どれほど激しくそれを信じているかが自分でも聞こえた。「それに丈がお客様の背を高く見せます。視線を下に引いて綺麗なラインを作りますよ。試してみてください。嫌いなら、他を試しましょう」
躊躇し、それから挑戦を受けるみたいにそれを取った。試着室に入った。
着替えている間、また男の視線を感じた。妻が何を買おうと一緒に購入したと信じている所有欲のある好奇心で私の上を滑った。シャツを胸に当て、自分の体が論争の余地のない物体であるかのように鏡で自分を見ていた。
顔が怒りを裏切る前に背を向けた。畳む作業に戻ったが手は安定していなかった。これが意味することなのか。称賛されることじゃない。評価されること。目で消費されること。
女性が試着室から出て鏡で自分を見た。ゆっくりと、希望を持つのを恐れるみたいに回った。
顔が変わった。自分の反射に驚いたようだった。
「あ」安堵みたいに聞こえた。
「完璧だわ」囁き、それから大きく、胸が痛くなるような感謝を込めて言った。「これにするわ」
「素晴らしいです」勝利感が燃え上がっても声を穏やかに保った。彼女に対する勝利じゃない。プラスチックを流れる水みたいにアドバイスが客から滑り落ちていた古い現実に対する勝利だ。
会計の際、トップを提案した。スパンコール、叫ぶほどじゃない控えめなもの。それとソフトグリーンのモカシン。圧力じゃなく可能性として提示した。失った自分の一部を返されたみたいに、女性の興奮が高まった。
カウンターに着く頃には買い物の山は小さな祝賀会だった。夫がジーンズとシャツを持って来て、寛大に見せようとする笑顔でカウンターに置いた。
「これも追加で」
目がまた動いた。脚、胸、口。ブラウスの下で肌が粟立つのを感じた。笑顔をプロフェッショナルに保った。
「もちろんです」
合計が画面に出た。不条理な数字だった。2週間の食料品代以上。男は躊躇なく払った。金が制約じゃなくジェスチャーであるかのように。女性は繰り返し礼を言い、声は明るく、恥は喜びみたいなものに変わっていた。
家族が去ると、ジェーンが低く口笛を吹いた。
「さて。洗礼だったわね」
ハイディが心からの温かさで微笑んだ。「ほら。できるじゃない」
金の音に召喚されたみたいにワグナーが現れた。
レシートをちらりと見て、私を見た。目に届かない満面の笑みに顔が変わった。
「パトリシア」客に聞こえるほど大声で言った。名前をトロフィーみたいに響かせた。「よくやった」
一歩近づき、それから——身構える前に——腕を回してきた。
優しい抱擁じゃなかった。所有欲のある抱擁だった。自分のものだと信じている物を抱きしめる男のやり方。胸が詰め物をしたブラに押し付けられ、手は芸をした犬みたいに背中を叩いた。息が耳元で温かかった。
「見ただろう？」呟いた。「うまくいくんだ」
全身が硬直した。突き飛ばしたかった。騒ぎを起こしたかった。手は職務記述書の一部じゃないと大声で思い出させたかった。だがカウンターは視界に入っていた。客が近くにいた。ジェーンとハイディが見ていて、顔は慎重に中立だった。
後ろへ下がり、唐突にならないよう体を離し、仮面みたいな笑顔をなんとか保った。
「ありがとうございます」
ワグナーはもちろん読み間違えた。抑制を同意と受け取った。
「奢ってやるよ。稼いだんだからな」
奢るの意味はわかっていた。食べ物、小さな贅沢、強制を親切に見せる方法。自分がどれほど空腹か、空腹が人生でどれほど頻繁に普通になってしまったかも知っていた。
オフィスに消え、小さな菓子の箱を持って戻ってきた。儀式みたいに開けた。
「ベイクウェルタルトだ」宝石を公開するみたいに発表した。
タルトは甘い匂いがした——アーモンド、ジャム、砂糖——不本意な欲望で胃が締まった。欲しがる自分を憎んだ。私が欲しがると知っている彼を憎んだ。
とにかく受け取った。断れば彼を刺激する。受け入れれば機嫌を良くしておける。給料が安定していれば少女たちがより良く食べられる。
休憩中に在庫室で、木箱をひっくり返して疲れた子供みたいに座って食べた。タルトは濃厚で、甘すぎた。金の味、妥協の味。どこから来たか考えなくて済むように素早く飲み込むものの味だ。
フロアに戻ると、何かが昨日までとは変わっていた。
客がより容易に私にアプローチしてきた。女性たちはパットには決してしなかった質問をした——シミについて、産後の体について、下着について、公共の場では恥ずべき秘密として扱われる不快感について。男たちは必要以上に長く見た。空腹の目で見て隠そうともしない者もいた。微かな自動的な敬意を持って見る者もいた。胸の存在が——本物であれ詰め物であれ——私の言葉をより信憑性のあるものにするみたいに。
仕事は変わらなかった。トーンも変わらなかった。注意深さも変わらなかった。
世界が私を受け入れる方法だけが変わった。
午後半ばまでにヒールで足が痛み、固定されたままの笑顔が痛んだ。意図せず財布に触れ続けた。まだそこにあるか、IDカードが隠れたままか確認して。あらゆる出入り口、あらゆる反射面、背後のあらゆる突然の笑い声が自分に向けられているのではないかと過敏になった。
一度、入り口近くの鏡張りの柱に自分の姿を見た。長い黒髪、花柄のスカート、青白い顔、口元に少し引きつった明るさ。感じよくあろうと懸命に努力している若い女性。
人生でこれほど感じよかったことはなかった。
感じのよさは鎧であり、降伏でもあった。
閉店近く、店が静まり返り最後の客が購入品を持って出て行った時、一日で初めてちゃんと息をした。ジェーンがディスプレイを整え始めた。ハイディがその日の数字を集計した。ワグナーは満足げな様子でカウンターをうろつき、成功が自分一人のものみたいにしていた。
「いい日だった」レジを見ながら言った。学校でよくやった子供みたいに。「実によかった」
私を見上げ、完全にプロフェッショナルとは言えない視線を残した。
「大丈夫だ」安心させるみたいに付け加えた。「今日やったことをやり続ければいい」
短く目を合わせ、逸らした。
今日やったことは仕事だった。だが私がやったこと——選ばずに、どう止めるかわからずにやったこと——は、スカートとウィッグによって人生がいかに簡単に書き換えられるかを経験することでもあった。
帰る前にスタッフ用トイレに戻り、犯罪現場に戻るみたいに同じ個室に鍵をかけた。蛍光灯は今のメイクをよりきつく見せ、ファンデーションは疲労の線に入り込んでいた。唇は乾いていた。目が大きすぎた。
最初にウィッグを取った。
短い髪が安堵とともに跳ね返った。長く押さえつけられすぎていたみたいに。ウィッグがなくなると鏡の中の顔は即座に変わった。女が退き、少年が戻ってきた。
それからブラウス、ブラ、靴下。スカートを下ろし、脚がもはや縁取られず提供されなくなった瞬間に奇妙な喪失感を覚えた。
再びジーンズと白いTシャツ。注目を招かない若い男の服。きついグリップから解放されたみたいに体がリラックスした。肩が落ちた。呼吸が深くなった。
それなのに、自分を見つめていると何か落ち着かないものを感じた。
パットは今朝よりも説得力がないように見えた。
鏡の中でではなく、骨や筋肉の事実においてではなく——それらは変わっていない——私自身の心の中で。別のバージョンの自分が住んでいる部屋に少し足を踏み入れ、もうそれを見なかったことにはできないみたいに。
セシリアの下着をビニール袋に押し込み、ジッパーを閉めた。口を拭き、最後の口紅をこすり落とし、IDカードを再確認した。まだそこにあり、まだ隠されており、まだゲートを開けられることを。
外の空気はより冷たく、清潔だった。空は一日の終わりの灰色をしていて、すべてを一時的なものに見せた。
足に暖房を吹き付け、爪先に無理やり温かさを送りながらチードルへ運転した。保育園で、モリーが最初に走ってきた。髪は少し乱れ、顔は明るかった。アメリアはもっとゆっくりと続き、それから自分の人を再要求する小動物の猛烈さで私の脚に飛び込んできた。
「パティ」モリーが言い、ずっと自分のものだったみたいに私の手を取った。「今夜パスタにしていい？」
「いいよ」
アメリアが私を見上げ、目を細めて慎重に精査した。3歳だ。本能で生きている。言葉がなくても、世界の何かが変わった時、この子はそれを知っている。
小さな手で私の頬に触れ、一度叩いた。固体であることを確認するみたいに。
「おうち」命じた。
「うん」声は普通に戻り、低く飾らなかった。「おうちだ」
運転して帰りながら、背後であの子たちのおしゃべりを聞き、600ポンドを使った家族のことを考えた。パトリシアが女性に「気分良く感じる権利がある」と言ったから。ワグナーの腕が自分を祝福するみたいに私の周りに閉じたことを考えた。男の視線、不注意で飢えた視線を考えた。女性たちの質問、信頼みたいに差し出された質問を考えた。
今朝、計画としてモールに入った。
問題としてモールを出た。
見つかったからじゃない。失敗したからじゃない。
初めて、女性として見られることが単なる衣装ではないふりができなくなったからだ。世界は私に異なって反応した。私の体は世界に反応した。そして肋骨の裏側の静かな場所のどこかで、何かが開いた——小さく、危険で、明るい何かが——そして私はまだ、それをどうやって閉じるか知らなかった。
第8章 チードルのママ
3日目までには足が抗議をやめて交渉を始めた。
ヒールを履くことは痛みとの交渉だ。つま先とふくらはぎを差し出し、見返りに世界が信頼するよう訓練された形を手に入れる。重心のかけ方を学び、膝を柔らかく保つことを学び、自然に見える程度に腰を動かすことを学んだ。パロディに見えないギリギリの動き。財布を肘の曲がったところに掛ける仕草も、最初からそこにあったみたいに自然になった。歯を見せすぎずに微笑むことも覚えた。必死さは客に罰される要素だから。
そのどれも予想したほど難しくはなかった。それが一番恐ろしかった。
難しかったのは二重生活だ。毎朝オールド・トラッフォードへ車を走らせる頃には、すでに「パット」としての一日をこなしていた。保護者であり料理人であり、靴紐を結ぶ係であり、幼児の癇癪との交渉人。そして蛍光灯がすべての毛穴を有罪にするスタッフ用トイレで「パトリシア」になり、注目という報酬を与える建物へと戻っていく。
家では少女たちがまだパットを必要としていた。テーブルのジャムを削り落とす人、保育園の仮装の日を覚えている人、何も考えずにアメリアを風呂に入れられる人。パトリシアはお金のために着るものだ。そう言い聞かせていた。
だが物語というのは従順であるうちしか役に立たない。
エレガンスにおいて、もう背景ではなくなった。
客が名前を呼ぶようになった。「パトリシア、これ取ってくれる？」「パトリシア、これある？」名前の響きが保証みたいに。パットとしては一度も聞かれなかった質問にも答えた。襟についた口紅の落とし方、体重増加をごまかせる生地、薄手のトップスの下でブラの紐をどう隠すか。生涯許されない言語を見るように女性たちを観察してきて知っていたこともあれば、全く知らずに急いで学んだこともあった。仕事後のこっそりとした検索、ハイディへの小声の質問、時間を無駄にしないジェーンの実用的な視線から。
ワグナーは利益が自分の残酷さを正当化した時に残酷な男が見せるような喜び方をした。フロアで所有権を誇示するみたいに大声で「パトリシア」と呼んだ。彼が見ていないところでは、ハイディとジェーンが私の代名詞を訂正し合い、恥ずかしさで溺れないように半分笑いながらからかってくれた。彼女たちのからかいは優しくはなかったが悪意もなかった。見てるわよ、あなたが頼まない限りこれ以上悪くはしないから——という合図だった。
エスメの不在はドラマではなく店における事実となった。ワグナー以外は誰も名前を口にしなかった。ワグナーだけが、自分に仕事を押し付けていった誰かを責めたい男の苦々しさとともに口にした。
だがモール——エスカレーターと磨かれた床の迷宮——は予想外のことをした。
新しい私を受け入れたのだった。
毎朝すれ違う警備員は二度見もしなかった。かつて透明な労働者仲間としてパットに頷いていた他店のスタッフは、今やパトリシアに対して丁寧な反射を提供した。ドアを押さえ、道を譲り、何も考えずに「ラブ」と呼ぶ。尊敬ではなかったが、この形で提示された体が彼らの視界に属しているという社会的な承認だった。
ベンでさえ気づかなかった。
最初にそれが起きた時、彼の反応を読み間違えたのだと思った。
休憩から戻り、紙コップの紅茶を片手にバランスを取りながら、ヒールの音を響かせて廊下を歩いていた。ベンがフードコートから木箱を持って出てきて、ぶつかりそうになった。誰にでも向けるあの気楽な親愛さで微笑んだ。
「失礼、お嬢さん」
お嬢さん。
笑いが漏れそうになった。面白がりというよりパニック。飲み込んで、意図せず声を高くした。
「大丈夫です。下の階のベンですよね？」
目が少し細まり、検索した。それから肩をすくめ、世界の説明を受け入れた。
「ああ。君は……？」
「パトリシアです。エレガンスの新入りです」
「いいね」ベンは言った。モールが新しい人間を生産するのは当然みたいな口調で。「狂気へようこそ」
「ありがとうございます」
にやりと笑い、木箱を抱えて歩き去った。成功の奇妙で酸っぱい安堵が残った。安全のために通り過ぎることを望んだ。うまくいった。それなのに、友人からの認識から消去されたことは小さな死みたいだった。
その感覚をエレガンスに持ち帰り、ハイディが目配せするまでブラウスをきつく畳み続けた。
「息をして」小声で言われた。
そうした。しようとした。
マディソンは時折、天気みたいに現れた。
毎日ではなく、自分が重要だと勘違いできるような形でもなく。だが望まない期待をしてしまう程度には頻繁に。3階の煙の中へ入っていった時と同じ静かな権威を持って店に入り、目を配り、姿勢だけで周囲の空間を行儀よくさせた。ワグナーと話すこともあれば、ハイディに質問することもあり、ただ建物の脈を測るみたいに通り過ぎることもあった。
一度、真っ直ぐに見られた。
閉店間際、店が空いて空気の音さえ静かになった頃。フックから滑り落ちたドレスを掛け直しており、手は自動的に動いていた。マディソンの足音が背後から近づいた。見る前に彼女だと感じた。あの重みのある注意。
「こんにちは」
喉が締まった。
「こんにちは」声をパットではなくパトリシアの音域に保つのに努力が必要だった。
マディソンの目は穏やかで真剣だった。熱が頬に上るような、ゆっくりとした慎重なやり方で顔の上を移動した。認識がそこを彷徨い、完全には着地しなかった。
「新人ね」すでに知っていることを確認するみたいに。
「はい。パトリシアです」
口元がわずかに引きつり、個人的に何か面白いことを見つけたみたいに、また滑らかになった。
「パトリシア。そう」
苗字は聞かなかった。どこから来たかも聞かなかった。刃物みたいに空中に漂う質問——パットはどこに？——も聞かなかった。
一度頷き、去った。
ドレスを持ったまま、指の間を布地が滑り落ちるのを感じながら立っていた。心臓は単なる挨拶に対して激しく打ちすぎていた。追い詰めなかった。暴かなかった。見て、真実によって請求されないままにしてくれた。
感謝すべきだった。
感謝した。同時に失望もした。その失望が何よりも怖かった。
家ではマディソンのことは一切話さなかった。彼女の存在に体がどう反応するかについても。狩りの夢が戻ってきたことも言わなかった——場面としてではなく、感覚として。破滅させるか救うかわからない何かに追われ、どちらの結果を望んでいるのかわからないという感覚として。
以前にはなかった方法で慎重になった。髭を剃る頻度を増やした。少女たちが眠った後に鏡の前で眉を上げる練習をし、緊張せずに女性らしさを保てるよう顔を訓練した。語尾に温かみを持たせて話す練習。吠えるようにではなく柔らかく笑う練習。夜によってはそんな自分を憎んだ——その労苦を、一日の労働の後にさらに労働している事実を。
また別の夜には、奇妙に落ち着いている自分に気づいた。渡るなと言われた川に、板を一枚ずつかけて橋を架けているような感覚だった。
どういう意味かわからないと言い聞かせた。知らないほうが安全だと言い聞かせた。
その時、保育園から電話がかかってきた。
火曜日の午後2時過ぎ、ワグナーの機嫌を尖らせる程度に店が忙しい時間だった。客と一緒だった——ブラウスを持ち、この色は自分を「色あせて」見せないかと尋ねる手の震える年配の女性。アンダートーンについて説明している最中に、財布の中の携帯電話が震えた。
最初は無視した。携帯電話は顰蹙を買う。携帯電話はリスクだ。見ないように訓練していた。
また震えた。
そしてまた。
胃の中に小さく冷たい緊張が走った。保育園は世間話のために電話してこない。用もなくかけてくることはない。
ジェーンがカウンターから動揺に気づき目を細めた。電話はまた震え、執拗だった。一瞬、まともに息ができなかった。アメリアの小さな体が不条理なほど鮮明に浮かんだ。青い目、親指、いつも空想の冒険で痣だらけの膝。
客はまだ話していた。何も聞こえなかった。
ジェーンが滑らかに近づき、客の肘に軽く手を置いた。
「私がお手伝いします。パトリシア、ちょっと——」
目で財布を示し、言葉にせずに許可をくれた。
一度頷き、ヒールのせいで不器用になりながら急いで在庫室へ。ドアを閉め、電話を掘り出し、画面の名前を見た。
ミリアム・フィッツジェラルド。
口の中が乾いた。
4回目のコールで出た。声はすでに張り詰めていた。
「パット・オブライエンです。着信がありましたが——何があったんですか？」
回線の向こうで間があった。背後にオフィスの微かな音。
「こんにちは、オブライエンさん」フィッツジェラルド先生の声には、したくもないことを強制された時に教師が使う慎重な非難が含まれていた。「ずっと連絡しようとしていたんですが」
「すみません。仕事中で。お願いです、何があったのか教えてください」
「アメリアちゃんが落ちました。ブランコから」
一瞬言葉が理解できなかった。「落ちた」は小さな言葉だ。小さな結果を示唆する。子供はいつだって落ちるものだ。
フィッツジェラルド先生が続け、世界が鋭くなった。
「小さな尖った石に額をぶつけました。すぐに医師に診せました。3針縫う必要がありました」
息が一気に抜け、目眩がした。
「3針も」
「命に別状はありません。でもひどく動揺しています。ずっと泣き止まないんです。あなたを見れば落ち着くと思います」
手が震えていた。カウンターの端に指を押し付け、自分を固定すれば現実も固定できるみたいに。
「行きます。今すぐ出ます」
儀礼もなく通話を切り、一瞬そこに立って考えようとした。
スカートを履いている。ヒールを履いている。ウィッグとメイクをしている。財布にはパットの顔写真入りIDカード。戻すことはできる——リフトでスタッフ用トイレに行き、服を脱ぎ、顔を洗い、着替え、短い髪をとかし直せば。20分、手が震えて止まらなければ30分。
アメリアが泣いていて、縫われていて、呼んでいるなら、30分は永遠だ。
在庫室を出てワグナーのオフィスへ直行した。
ワグナーはコンピュータから顔を上げ、中断に苛立っていた。パトリシアの売上が彼のエゴをおだて始めて以来開発した所有者的な満足感で目が動いた。
「なんだ？」
「姪が怪我をしました。保育園で転んで、3針縫う怪我です。行かなきゃなりません」
顔が引き締まった。昔のワグナー——パットのワグナー——なら却下し、自分の問題ではないと言い、代わりはいくらでもいると思い出させただろう。
だがパトリシアは利益を生んでいた。
後ろにもたれ、渋るふりをして、恩恵を与えるように手を振った。
「行け。必要なら今日はもう上がっていい」
礼を言わなかった。声が毒づかない自信がなかった。
ヒールには速すぎる足取りでスタッフ用通路を抜け、リフトを待つことが裏切りみたいに感じられたので階段を降り、地下駐車場へ。揺れないように財布を握りしめ、スカートで走ろうとする屈辱に肺を焼きながら走った。
車は2回キーを回してかかった。モールを出てチードルへ。ハンドルを握る拳は白かった。
街はいつも通り動いていた——バス、歩行者、パニックには遅すぎる信号。無謀なスピードを出さないよう言い聞かせた。一つの事故は別の事故では解決しない。それでも、すべての赤信号が個人的な妨害みたいだった。
道半ばで、自分がまだパトリシアの恰好をしていることに気づき、胃が縮んだ。
恥ずかしいからではない。見られるのが怖いからでもない。縫われたばかりのアメリアが、私だとわかってくれるかどうかわからなかったから。
あるいはもっと悪いことに——私だと認識した上で、聞くに堪えない言葉で呼ぶかもしれないから。
保育園の外で、塗られた壁はその陽気さにおいて猥褻に見えた。青と黄色。フェンスの向こうの小さな遊び場。子供の幸福と、時折の怪我を含むように設計された場所。
ひどい駐車をして、気にせず車を降りた。
中に入ると消毒剤とクレヨンの匂い。最初に音が打った。アメリアの泣き声——細く、激しく、疲れ切った声が、針みたいに廊下を縫っていた。
そこへ向かい、ヒールの音が鋭く響きすぎた。
フィッツジェラルド先生が待っていたみたいにオフィスから出てきた。顔はきびきびとしたプロ意識で整えられていた。私を見て丁寧に微笑んだ。
「はい？」
私だとわからなかった。もちろんわからない。
安堵は即座で、吐き気を催すほどだった。
顔に愛想の良い表情を無理やり貼り付けた。
「こんにちは。パトリシアです。フィッツジェラルド先生にお会いしに」
眉が上がった。「私がフィッツジェラルドですが」
素早く頷いた。「私は……パット・オブライエンの姉です」自分の声が言うのを聞いた。「パットは仕事が抜けられなくて。私に来るよう頼んだんです」
嘘は滑らかに出た。それも怖かった。
フィッツジェラルド先生は躊躇した。目に計算が見えた。方針、保護義務、見知らぬ人間から子供を守る本能。
「通常、登録されている保護者にしか子供を引き渡せませんが——」
「わかっています。お願いします。身分証も見せられます。ただ——あの子が怖がっているので」
より詳しく顔を見た。何かが和らいだ。もしかしたら特徴の配置にセシリアを見て、それを証明と取り違えたのかもしれない。あるいは単にアメリアの泣き声を終わらせたかったのかもしれない。
「わかりました。特例として。でもこれは本当に異例です。習慣にはしないでください」
「ありがとうございます」予期せず喉が詰まった。感謝、そうだ。そしてこの特例がセシリアが死んでいるからこそ存在するという悲しみも。
廊下を案内された。
アメリアは部屋の外の小さな黄色い椅子に座り、足をぶらつかせ、全身を震わせて泣いていた。額の絆創膏が明るい侮辱みたいに座っていた。頬は濡れていた。鼻は赤かった。その姿——あまりに小さく、あまりに傷ついた姿——が何かを殴り飛ばした。
「アメリア」甘くしようと努めたのに声が割れた。
頭が跳ね上がった。
青い目が私を見つけ、巨大で輝いていた。一瞬混乱したように見え、髪、顔、馴染みのある核の周りにある馴染みのないパトリシアの枠組みをスキャンした。
それから椅子を倒しそうな勢いで立ち上がり、頼りない足で走ってきた。
本能的に跪き、腕を広げた。
飛び込んできて、強くしがみつき、本物であることを確認する必要があるみたいにブラウスの布地を小さな手で掴んだ。
「アメリア」頬を髪に押し付けた。ウィッグが額をくすぐった。どうでもよかった。「大丈夫だよ。ここにいる」
少し身を引いて見上げ、眉を寄せた。
「マ……マ？」その言葉は質問であり叫びとして出た。それから確信が一度に全身を乗っ取ったみたいに、痛いほどの安堵とともにもう一度言った。「ママ！」
一瞬答えられなかった。
廊下が少し傾いた。空気が変わった。
ママは獲得した言葉ではなかった。ママはセシリアのものだ。ママは墓場のものだ。
それなのにアメリアの口はそれを選んだ。悲しみは類似性によって修復できるとでもいうように、そう宣言することで世界を再び安全にできるとでもいうように。
目が熱くなった。
見上げると、フィッツジェラルド先生が柔らかく悲しげな表情で見ていた。知るべき以上のことを理解しているみたいだった。
声を安定させ、アメリアを強く抱きしめ、慰めが必要とすることをやった。
「そうだよ。大丈夫。ママはここだよ」
嗚咽がしゃっくりするような呼吸へと和らいだ。顔を髪に押し付け、ウィッグが命綱みたいにしがみついた。その不条理さ——プラスチックの髪が子供に安全を提供するという事実——が、怒りに近い何かで喉を痛ませた。
フィッツジェラルド先生が優しく咳払いをした。時間を与えつつ、ここがどこであるかを思い出させるように。
「お医者様ではとても勇敢でした。でもその後で怖くなってしまって。落ち着かなかったんです」
「見ていただいてありがとうございます。何もかも——ありがとうございます」
頷いた。「お母様はあなたによく似ていらしたんでしょうね」そっと言われた。
飲み込んだ。「仲が良かったんです」
視線がアメリアの包帯に留まった。「連れて帰られますか？」
「はい。許されるなら」
「ええ。状況が状況ですから」
次にモリーの部屋へ案内された。
モリーは6歳より年上に見える真剣さでテーブルに向かい塗り絵をしていた。名前を呼ばれると顔を上げ、視線が私に止まった。
混乱はなかった。ちらつきさえなかった。
パトリシアを透かして見た。日光が薄い布を透かすように。
「いらっしゃい、モリー。パトリシア叔母様ですよ。夕方まで残る？ それとも叔母様とアメリアと一緒に帰る？」
モリーは立ち上がり、静かに歩いてきた。ウィッグをじろじろ見なかった。スカートも見なかった。笑わなかった。
「おうちに帰りたい」礼儀正しく言った。
「わかったわ。行ってらっしゃい」
空いた手に手を伸ばしてきた。指は温かく、小さく、安定していた。
アメリアを腰に乗せ、腕を首に回したまま保育園を出た。外の冷たい空気は矯正的な平手打ちみたいに顔に当たった。車まで早足で歩き、他の親やスタッフ、疑念へと研ぎ澄まされるかもしれないあらゆる視線を過剰に意識して、晒されていると感じた。
誰も止めなかった。
車の中、ドアが閉まった瞬間、世界がまた変わった。プライバシーが音を立てて戻ってきた。
モリーは座席で向きを変え、非難でも面白がりでもない表情で見た。ただ直接的だった。
「パット。どうして女の人みたいな格好をしてるの？」
胃が落ちた。
ゲートのビープ音の後、ベンがお嬢さんと言った後、フィッツジェラルド先生が気づかなかった後、すべてを経てもなお、これに対する準備はできていなかった。子供が恐れずに真実を名指しすることに対する準備は。
アメリアは鼻をすすり、安全が宣言された今、疲れ切って頭を肩にもたせかけていた。片手をウィッグの髪に絡ませたまま離そうとしなかった。
フロントガラス越しに保育園の建物、裏切ったブランコのセットを見つめた。
そして可能な唯一のことをした。
モリーに真実を話した。6歳児が抱えられるバージョンの真実を。
「仕事場の人が怪我をしたんだ。昔そこで働いていた女の人だよ。ボスが、その人の代わりにお店の女の人の格好をして手伝ってくれって言ったんだ。もしそうすれば……もっとお金を稼げるって」
モリーの目が少し大きくなった。
「やりたくなかったんだ」急いで付け加えた。「でもお金が必要なんだ。家賃のため、食べ物のため、保育園のため。それにアラン叔父さんが——」止めた。親権の脅威は彼女の年齢には鋭すぎる刃だ。「僕がちゃんと世話できないなら、誰かがモリーとアメリアを連れて行こうとするかもしれないから」
沈黙の中で吸収し、口元がまさにセシリアのように引き締まった。
それからとても静かに言った。「美味しいものが食べられる？」
その質問に壊れそうになった。代わりに一度だけ静かに笑った。あまりに実用的で、子供らしく正確だったから。お金とはジェネリックではないコーンフレークを意味した。冬の果物を意味した。タルトを空想ではなくご褒美として意味した。
「うん。そういう余裕ができる」
頷いて、満足した。それからアメリアの方へ首を傾げた。半分眠りながら寄りかかり、親指を口に入れ、額の包帯が痛々しかった。
「この子、パットのことママだと思ってるよ」
「知ってる」言葉は悲しみの味がした。
バックミラー越しに視線が捉えた。「そうすると安心するんだよ」道徳的な答えを提供するみたいに。
飲み込んだ。
「そうかもね。でも……複雑なんだ」
世界がルールを守らないことをすでに学んだ子供の真剣さでこれを検討した。
「私もママって呼んでいいよ」事実のように言った。「アメリアがいる時は。そうすればアメリアが悲しくならないから」
その寛大さが打撃みたいに胸を打った。モリーは6歳にして、すでに私の荷物の一部を背負うと申し出ている。
「いいや」反射的に言った。プライド、恐怖、カテゴリーを無傷に保ちたい本能——
それからアメリアの包帯をまた見た。泣いていた様子を思い出した。ママという言葉を言い、私が否定しなかった時に全身がリラックスしたのを思い出した。
息を吐いた。
「そうだね。アメリアのためになる時はね」
モリーは一度頷いた。合意は成立した。
それから目がわずかに細まった。「でもパットも約束して」
「なに？」
少し身を乗り出し、共謀するように言った。「私たちを置いていかないって約束して」
その文はとても静かで、危うく聞き逃すところだった。その下に言わなかったすべてが聞こえた。ママみたいに、パパみたいに、人々がするように。
喉が詰まった。
「置いていかないよ」これまで何かを意味した時と同じくらい激しくそう言った。「僕はここにいる」
モリーは背中を預け、満足した——幸せではなく、無知でもなく、ただ安定した。
それからワグナーのカーテンが揺れて閉まった時から恐れていたことを言った。
「誰かに言ってもいい？」
「だめだ」即座に言った。鋭すぎた。必死すぎた。声を和らげた。「だめだよ、モリー。誰にも。友達にも、先生にも、誰にも」
顔が真面目になった。「どうして？」
世界がそれをジョークにするからだ、と思った。アランがそれを利用できるからだ。誰かがそれで君を傷つけることができるからだ。ワグナーがすべてを否定し、私を不安定だと呼ぶことができるからだ。人々はスカートを履いた男を見て、残酷になる許可を見つけたと信じるからだ。
「みんな理解してくれないから」最も単純な真実を選んだ。「それに安全じゃないから」
モリーはゆっくりと頷いた。
「誓うわ」厳粛に言った。「神様に。それからママに」
ママという名前が、石が水に落ちるように車内に落ちた。アメリアはその音にわずかに身じろぎし、また落ち着いた。
イグニッションのキーを回し、家へ運んだ。
アパートに着いた時、まだパトリシアの格好のままアメリアを抱いて中に入った。時間もなかったし、急に着替える意味もなかった。あの子は私を求めていた。安全を求めていた。不完全であっても母親の形が戻ってくることを求めていた。
バスルームで顔を優しく拭き、絆創膏の周りに気をつけた。重い目つきでこちらを見ていた。
「ママ」もう一度囁いた。今や質問ではなく、主張だった。
「うん」答えた。その言葉は間違っていて、同時に正しい場所に座っていた。「ここにいるよ」
モリーが入り口で静かに躊躇していた。見上げると、小さく頷いた——わかってるよ、というように——そしてアメリアのウサギを取りに行った。
その後、ようやくアメリアがウサギを顎の下に挟んでソファで眠りについた時、モリーは横に座り、足を抱え込んでこちらの顔を見ていた。
「悲しそう」
「悲しいよ」認めた。
「ママが恋しいから？」
「そう。ママが恋しいから」
モリーは、体が錨になれるとまだ信じている子供の単純な信頼で腕に頭をもたせかけた。
「パット」言った。「ずっとパトリシアでいるの？」
その質問は中の何かを引き締めた。ずっと、は大きすぎる。ずっと、は大人が嘘をつく時に使う言葉だ。
「わからない」言った。その正直さは驚きだった。告白であり安堵のように聞こえた。
モリーはそれを受け入れた。大人がふりをするのをやめた時、子供は大人よりも簡単に不確実さを受け入れることができるからだ。
その夜、少女たちが眠った後、バスルームに立ち自分を見た——ウィッグをつけ、スカートを履き、化粧で和らげられた顔。
パトリシアが見つめ返していた。
道具、制服、戦術と考えようとした。嫌悪感や恥ずかしさを呼び起こし、拒絶するのを簡単にしようとした。
代わりに、アメリアの体が寄りかかってリラックスしたのを思い出した。ママという言葉が薬よりも早くあの子を落ち着かせたのを思い出した。フィッツジェラルド先生の目——柔らかく、同情的で、騙されていながら騙されていないような目——を思い出した。家族が新しい形を発明することで生き延びることもあると知っているかのように。
喉に指を当て、脈を感じた。
「わからない」鏡に囁いた。
そして言葉の後の静けさの中で、最悪の部分は不確実さではないことに気づいた。
私の一部が、確実性があまりに早く到着することを望んでいなかった。確実性は選択を要求し、選択は喪失を要求する。世界が少女たちを連れて行かないと同意してくれるまで、喪失に浸る余裕など私にはなかった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！