ヴィンセント精神科病棟
奪われたのは名前だけではなく身体そのものだった
原作：Vincent Asylum
His prison was her body. His revenge would be their masterpiece.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 世界の頂点にいた男
この車を愛している、なんて言葉では足りなかった。それは質素なマシン、カーマインブルーのアルトだったが、俺が自分の金で初めて買ったものであり、この中では俺が主権者だった。ガラスの向こうの世界はただの暗示にすぎず、太陽に焼かれたキャンバスのぼやけた風景は、スピードで好きなように塗り替えることができた。俺の手はギアノブの上にあり、それは手のひらにしっくりと収まる、馴染み深い球体だった。足の指先でアクセルを撫でると、エンジンが低く忠実な賛美歌を歌い出す。これはセックスよりも官能的な交歓であり、俺の意志がそのまま動きへと変わる、人間と機械の完璧な一体感だった。
両親が遺した財産で、リムジンを何台も買うことだってできた。だが、俺はこのアルトがいい。こいつは正直だ。四つの車輪とガソリンタンクに詰め込まれた、純粋な自由そのものだった。
街を遠く離れ、NH4ハイウェイを地平線に向かってひた走っていた。バンガロールは背後に溶けていき、狂乱の群衆と排気ガスに満ちた動脈は、遠い記憶の彼方に消えていた。ここでは植生もまばらで、骸骨のような木々が五十メートルおきに歩哨のように立ち、焼けた大地に鋭い影を落としている。アスファルトが陽炎のように揺らめき、朝の太陽に熱を返していた。この広大で、きらめく孤独のなかで、俺は満ち足りていた。俺はレイ。世界の頂点に立ち、すべてを完璧にコントロールしている男だった。
そのとき、世界が咳をした。
エンジンが突然しゃっくりをし、激しい痙攣が俺の身体をシートベルトに強く押し付けた。賛美歌は喉の奥で途切れ、代わりに不気味な沈黙が訪れる。足はまだアクセルを踏んだままなのに、車は惰性で進み、メーターごとに勢いを失い、やがて完全に動きを止めた。おかしい。頭の中でチェックリストを駆け巡らせるが、実際のところ、俺は何も知らなかった。お抱え運転手と特権階級の家で育った俺は、車の厄介な内臓にこれまで一度も関わろうとしたことがなかった。機械の複雑さなんて、どこか……余計なものに思えていたのだ。
今、それが余計なものだとは到底思えなかった。沈黙が重く、分厚くのしかかってくる。外では太陽が屋根を叩きつけ、俺の小さな王国をオーブンに変えていく。人っ子一人いない。リクシャーもトラックも、何もない。ただ、空っぽの道がどこまでも続いているだけだった。
携帯だ。そうだ。俺の命綱。ディンプルに電話できる。愛しいディンプル。黒く知的な瞳と、その名の由来となった完璧なたった一つのえくぼで和らげられた、彫りの深い顔。俺の聡明で美しい妻、ディンプル。彼女ならどうすればいいか知っているはずだ。ディンプルはいつだってそうだ。彼女は俺たちの人生の設計士で、俺はその家に住む幸福な住人にすぎない。
ポケットから携帯を取り出すと、その画面は暗く、生命を失っていた。電源ボタンを押す。反応はない。この一時間ずっと無視してきた「バッテリー残量低下」の警告が、記憶の中で嘲笑うように点滅した。ちくしょう。USBケーブルを忘れてきたのは大失敗だった。
立ち往生だ。壊れた車、現金なし、そしてドードー鳥のように死んだ携帯。二十五歳の俺は、待つには若すぎ、落ち着きがなかった。
アルトを置き去りにするのは、自分の一部を置いていくような気分だったが、選択肢はなかった。俺は歩き始めた。都会育ちの靴が、路肩の棘だらけの砂利の上で音を立てる。太陽は容赦ない。永遠に感じられるほど歩き続けると、前方の道が揺らめく催眠的な線に見えてきた。そのとき、空気が変わった。ほんのわずかに涼しくなり、隠れた水源の湿った土の匂いを運んできた。
そして、それが見えた。まず、広大なバニヤンの木。巨大で古びた生き物が、木陰のプールを提供している。そしてその背後に、建物があった。子供じみた安堵感が、純粋で鋭く、俺の胸を貫いた。どうやら俺は、このハイウェイで行き倒れになる運命ではなかったらしい。新たな熱意に駆られ、俺は駆け足になった。
近づくにつれて、建物の全容が見えてきた。それは真っ白で、三階建ての無菌的で平凡な建築物だった。工場、役所、忘れられた診療所、何であってもおかしくなかった。そこには深い無個性、意図的な無表情さがあった。「特徴がない」という言葉が頭に浮かんだ。それは、無視されることを望んでいる建物だった。
鉄の門が少し開いていた。格子にボルトで留められた看板には「ヴィンセント病院」と書かれている。やはり診療所か。だが、その下にあるもう一つの小さな看板が、背筋に不穏な予感を走らせた。「注意：壁面電流あり」。なぜ病院に電流の流れる壁が必要なのだ？患者は危険な動物なのか？俺はその考えを振り払った。おそらく誘拐犯や泥棒への抑止力だろう。物事には常に合理的な説明があるものだ。
門を押し開けて中に入ると、悲しげな鉢植えがいくつか置かれた小さな中庭があった。それは小さな、オフィスのような部屋に通じていた。窓から覗くと、時代遅れの机に向かう男が見えた。彼は四十代半ばで、肌の色つやも良く、白髪混じりの巻き毛だったが、何かがおかしい。安物のポリエステルシャツ、胸の濃い毛の中に埋もれた安っぽい金メッキのチェーン——そのすべてが、俺の神経を逆なでする安っぽさのオーラを放っていた。だが、感傷に浸っている場合ではない。俺は助けを必要としている男なのだ。
俺はノックした。
「はい？」男の声は、彼が住む建物と同じくらい平坦で無機質だった。「何か御用でしょうか？私はアショク・レイ。この病院のオーナー兼マネージャーです」
俺は自己紹介し、自分の窮状を説明した。「携帯の電池が切れてしまったんです」と俺は締めくくった。「なので、お宅の電話で一本電話をかけさせていただけると、ありがたいのですが」
「申し訳ありません、レイさん。事務所に電話はないし、私は携帯電話を使いませんので」と彼は無表情で答えた。現代においてあまりに馬鹿げた言葉だったので、俺は思わず笑いそうになった。「ここのスタッフは誰も使いません。ここは精神病患者のための病院です。気を散らすわけにはいきませんから」
「では、コンピューターは？メールとか」
「いいえ、レイさん」彼の声に苛立ちが混じった。「インターネットはありません。患者は治療のためにここにいるのであって、娯楽のためではありません」
「わかりました」俺は彼を失いつつあると気づき、素早く言った。「車に戻って、他の方法を考えます」
彼の表情がわずかに和らいだ。「この暑さの中を歩いて戻る必要はありません。三階に固定電話があります。それをお使いください。ご案内します」
彼は、昔ながらの血のように赤い酸化鉄の床が敷かれた三つの階段を先導した。空気はよどみ、消毒液と埃の匂いがした。二階の踊り場で、年配のみすぼらしい男が錆びた手すりを白い指関節で握りしめていた。俺たちが通り過ぎると、彼は分厚い眼鏡を直し、拡大されて狂気を帯びた彼の目が、俺の肩のすぐ向こうの一点を捉えた。「ついに」彼は恍惚とした発見に満ちた声で囁いた。「宇宙がヴェールを脱いだ！まさしく、我が泡風呂の中に宇宙があるのだ！」
俺は身をすくめた。アショクが俺の腕になだめるように手を置いた。「シヴァさんのことは気にしないでください」彼の声には、さりげない残酷さが滲んでいた。「彼は妄想癖があるんです。自分を偉大な宇宙物理学者だと思い込んでいる」
三階の部屋は小さな小部屋だった。埃っぽい机の上に、黒い回転ダイヤル式の電話、1990年代の遺物が置かれていた。2025年にこれを見るとは驚きだった。この電流の流れる壁の中で、時間は止まっているのだろうか？アショクが背後で静かにドアを閉めると、俺が最初に気づいたのは、向かいの壁の高い位置に据えられた四角い金属パネルだった。簡単なフックで留められている。おそらくメインスイッチを収めているのだろう。気づくには奇妙なディテールだったが、俺の心はその情報を記録した。
震える指で、俺はディンプルの番号をダイヤルした。数回のコールの後、彼女のハスキーで愛しい声が聞こえてきた。それは、揺れ動く風景の中の一本の確かな地面のようだった。
「もしもし？」
「俺だ、ダーリン！ちょっと困ったことになってて」俺はすべてを説明した。彼女は俺たちの親友、サンジェイとショッピングモールにいた。
「ヴィンセント病院はハイウェイ沿いだよ、ベイビー」俺は言った。「大きなバニヤンの木の後ろだ。迎えに来てくれ」
「パニックになる必要はないわ、レイ」彼女の声は、なだめるような軟膏だった。「サンジェイと私で行くから。でもNH4？本当に、レイ、そんなに遠くまで行かなくちゃいけなかったの？少なくとも一時間半はかかるわよ」
「ごめん」俺は叱られた子供のように、情けない声を出した。
「いいのよ、ベイビー」彼女は俺を安心させた。「心配しないで。すぐに出るから。車の修理屋もサンジェイが手配してくれるって」
「助かるよ、ダーリン」俺は言って、電話を切った。安堵感が、甘く、深く、俺を包んだ。ミッションは達成された。サンジェイが彼女と一緒だ。俺たちの超頼りになる友人。ディンプルと俺が彼なしでどうやってやっていけるか、俺にはわからなかった。俺はただ待てばいい。
俺は笑顔でドアを開けた。アショクがすぐ外に立っていた。その表情は読み取れなかった。
「レイチェル、お友達とは電話で話せましたか？」と彼は尋ねた。
レイチェル。その名前は俺たちの間に宙吊りになり、異質で、馬鹿げていた。彼は俺——背が高く、運動好きで、精悍な若い男——をレイチェルと呼んだのだ。笑いが胸の内で泡立った。「アショクさん」俺は首を振りながら言った。「ずいぶん変わったユーモアのセンスをお持ちですね」
彼は笑わなかった。彼の顔は、真面目で、陰鬱な懸念の仮面のままだった。沈黙が伸び、俺の笑いは喉の奥で死んだ。
「薬は時間通りに飲んでいますか、レイチェル？」彼は再び尋ねた。その平坦な声は、突然、世界の重みを帯びていた。
第2章 カヤ
その名前は、静かで、消毒液の匂いがする空気の中にぶら下がっていた。レイチェル。
それは俺の現実という静かな水面に投げ込まれた石であり、その波紋は冷たく、速く広がっていった。最初の本能は、再び笑うことだった。信じられないという鋭く、吠えるような音。だが、笑いは喉に詰まった。アショクの顔は、当たり障りのない、プロフェッショナルな懸念の仮面だった。彼の目にはユーモアのかけらもなく、悪ふざけの気配もなかった。彼は答えを待っていた。
「……人違いだと思いますが」俺の声は、自分の耳には他人のもののように聞こえた。
「よくある症状です」彼の口調は、腹立たしいほど優しかった。「混乱。見当識障害。だからあなたはここにいるのです、レイチェル。我々が助けます」
俺が抗議の言葉を口にする前に、新たな存在が廊下を満たした。女だった。彼女は糊のきいた白いナース服を着ていたが、彼女には無菌的なものは何もなかった。俺よりも背が高く、肩幅が広く、堂々とした、骨太の体躯は、ぱりっとした布地の中に注ぎ込まれているようだった。髪は真鍮のようなブロンドで、ナースキャップの下で厳しいシニヨンにまとめられていたが、彼女の顔はすべて柔らかな曲線と、厚く、官能的な顔立ちだった。彼女は母性的な権威と、捕食者の気だるい自信という、落ち着かないブレンドを身にまとっていた。
「レイチェルが、何か問題でも起こしたの、アショク？」女は尋ねた。彼女の声は温かい蜂蜜のようで、濃く、甘かったが、腕の毛を逆立たせるような、しつこい含みがあった。
「いつもの妄想だよ、カヤ」アショクはため息をついて言った。「また逃げ出して、自分はレイという男だと言い張っている」
そのナース、カヤは、俺に全神経を集中させた。彼女の煙るような、伏し目がちな目が、俺の身体を、靴から顔まで、まるで物理的な接触のように品定めする親密さでなめ回した。それは男が女に向ける、全く遠慮のない独自の視線だった。ゆっくりと、熱い赤みが首筋を上ってきた。
「あら、レイチェル、ダーリン」彼女は舌打ちしながら言った。「見てごらんなさい。まだそんなひどい男物の服を着て。そのだぶだぶのシャツに恐ろしいズボン。あなたの体型を台無しにしているわ」
これは台本だ。俺だけが自分のセリフを知らない、奇妙な、覚醒した悪夢。今や明らかだった。この人々はただ間違えているだけではない。彼らは狂っているのだ。マネージャーも、ナースも、階段にいた哀れな老人さえも——ここは病院ではない。ここは精神病院で、その入院患者自身によって運営されているのだ。
冷たい冷静さが俺を包んだ。パニックは俺には許されない贅沢品だ。ディンプルとサンジェイがここに向かっている。一時間、あるいは二時間。それまで何とか間を持たせればいい。そして、狂人たちの間で生き延びる最善の方法は、彼らに合わせることだ。彼らのゲームに乗ることだ。
俺はむっとした表情を作ってみせた。「この服が好きなんだ」その言葉は口の中で灰のように感じられた。
カヤの微笑みは広く、寛大で、頑固な子供に向けるようなものだった。「あなたみたいな可愛い子が、どうしてそんな醜いもので自分を隠したがるのか、私には理解できないわ」彼女は豊かな腰に手を当てて言った。「いつもこうなのよ。私たちの話、覚えていないの？さあ、もっと相応しいものを取ってきてあげる」
彼女はまるで俺たちが旧知の仲であるかのように、これが俺たちにとって百回目くらいの会話であるかのように話した。以前よりも深い悪寒が、背筋を這い下りた。彼女はただ妄想に付き合っているだけではない。彼女は積極的に俺のために過去を、この壁の中の、俺には記憶のない歴史を構築していた。
カヤは廊下の先の小部屋に消え、少しして質素な紙袋を持って戻ってきた。彼女は俺を小さな、特徴のない部屋——ベッド、椅子、三面鏡がある——に案内し、袋を手渡した。
「はい」彼女は言った。「これに着替えて」彼女はドアを閉めたが、俺は彼女がすぐ外にいることを知っていた。蠅を待つ蜘蛛のように。
俺の手は震えながら袋を開けた。中にはナイトガウンがあった。それは繊細で、クリーミーなもので、レースと、指先にバターのように感じるほど柔らかい生地でできていた。その隣には、ベージュの、少女らしいビーチサンダルがあった。これは冗談だ。そうに違いない。世界の終わりがレースの服を着てやってきた。
深い不安を感じながら、俺はジーンズを、シャツを、そして靴を脱いだ。馴染み深い自分の服の重みが、剥がされていく鎧のように感じられた。しぶしぶと、俺は女もののナイトガウンを頭からかぶった。生地は俺の身体を滑り落ち、肌に対して冷たく、異質だった。
俺は鏡に向かった。そして、見つめた。
反射する男は俺だった。背が高く、引き締まり、週に三回走る者の硬い筋肉質の胴体。俺の顔は俺自身のものだった——まっすぐな鼻、ヘーゼル色の目、濃い眉。俺は顎に手をやり、安心させるような、ざらざらした無精髭の感触を感じた。しかし、俺の身体のシルエットは、今や女性の衣服の柔らかく、流れるようなラインに覆われていた。レースのネックラインが、鎖骨の上でぎこちなく収まっていた。クリーミーな生地が、胸の平らな面に張り付いていた。それはグロテスクな矛盾であり、視覚的な嘘だった。
だが、それは真実を証明する嘘だった。俺は男だ。俺は妥協の余地のない、紛れもない男だ。服は衣装で、言葉は妄想だが、鏡の中の身体は俺の現実だった。俺はその事実に、激しく、必死の復讐心でしがみついた。それがこの傾いた世界で唯一の確かな地面だった。
頭の中で言葉を繰り返しながら——俺は男だ。俺はレイだ——俺はドアのボルトを外し、押し開けた。
カヤがいた。俺が知っていた通りに。きつく、含みのある微笑みが彼女の唇に浮かんでいた。「いい子ね」彼女は低い喉声で言った。彼女は手を伸ばし、俺のガウンの首元の小さなリボンを気だるげに結んだ。彼女の指の関節が俺の肌に触れ、俺は身を引いた。「今の方がずっと素敵よ」
彼女の視線が落ち、俺の胸、腰、尻を、あの同じ薄められていない、所有欲に満ちた欲望でなぞった。俺はもはや彼女にとって人間ではなかった。俺は品定めされるべき物体、身体だった。赤みが戻ってきた。今度はもっと熱く、羞恥と怒りの潮流として。彼女は当然、それに気づいた。低く、喉の奥で笑う声が彼女の胸で響いた。
「ダーリン・レイチェル」彼女は、偽りの同情で声を和らげながら言った。「どうしてそんなに抗うの？あなたは私が今まで見た中で最も美しい女の子の一人よ。どうして私たちから逃げようとし続けるの？アショクと私はあなたのことを心配しているのよ」
俺の中の何かが切れた。付き合うふりをするという誓いも、注意深く構築した冷静さも、すべてが砕け散った。
「聞け」俺は、怒りで震える低い声で唸った。「俺の名前はレイチェルではなくてレイだ。俺は作家だ。俺は男で、結婚している。今日までこの呪われた場所は見たこともない。あんたとあの男がどんな気色の悪いゲームをしているのか知らないが、俺の妻と友人がここに向かっている。彼らがここに着いたら、すべてが終わるんだ」
カヤの煙るような目は、怒りも恐怖も映さなかった。それらは、どんな脅しよりも恐ろしい、深く、深遠な同情で満たされていた。彼女の豊かな口元が、同情の仮面に歪んだ。
「あら、かわいそうに」彼女はゆっくりと首を振りながら言った。「本当にひどい状態なのね。私の責任だわ。今朝、あなたが薬を飲むのをちゃんと確かめるべきだった」
「何の薬だ？」俺はほとんど金切り声を上げた。「何の話をしてるんだ？」
「あなたの向精神薬よ、ダーリン」彼女は、声がぱりっと効率的になって答えた。「そして、具合が悪いのはあなたの方よ。だからあなたはヴィンセント病院に入院したの。さあ、病棟に行きましょう。お友達が着く前に、休んでおく必要があるわ」
第3章 狂人たちの合唱
向精神薬という言葉が俺たちの間に宙吊りになる。俺の全存在を上書きしようとする、臨床的な診断。カヤはそれを、悪魔を名指す司祭のような、穏やかな確信をもって口にする。ほんの数分前まで熱く、固い盾だった俺の怒りは、もろく感じられ始めていた。
「病棟に行きましょう」彼女の声は再び、あのしつこく、甘ったるい口調に戻る。「お友達が着く前に、休んでおく必要があるわ」
彼女の手が、固く、冷たく、俺の上腕を掴む。暴力的な握りではないが、それは容赦なかった。俺は導かれていく。女性用のナイトガウンを着た死刑囚が、消毒剤と絶望の匂いがする廊下を。少女らしいビーチサンダルの薄いソールを通して、赤い酸化鉄の床が冷たい。
アショクが俺たちについてくる。彼の足音は、カヤの柔らかな足取りに対する、重く、リズミカルな対旋律だ。俺は両側を固められ、監視下の囚人だ。すべての本能が、戦え、逃げろ、この覚醒した悪夢を打ち破れと叫んでいる。しかし、カヤとの対決は俺を空っぽにしていた。俺の怒りは燃え尽き、胃の中に冷たく、硬い恐怖の塊となって残っていた。今のところ、従順であることが唯一の生存戦略のように感じられた。もうすぐディンプルとサンジェイが来る。それまで俺は持ちこたえなければならない。
カヤが重いドアを押し開け、俺たちは病棟に足を踏み入れた。
その部屋は、計算された殺風景さの研究だった。丸みを帯びたフレームのベッドが十数台、整然と、無菌的な列をなして並んでおり、それぞれにぱりっとした白いシーツがかけられている。窓は高く、鉄格子がはめられ、そのシャッターは固く閉ざされている。カーテンも、天井のファンも、絶望した人間が首を吊れそうなものは何もない。家具の欠如が際立ち、反響する空虚さを生み出していた。ここは癒やしのための場所ではない。それは、収容という冷たい論理で設計された、人間の倉庫だった。
三人の人間がこの空間を占めていた。彼らは、建物の無菌的な建築物以外で俺が最初に見たものだった。一瞬、俺の心は躍った。仲間だ。同じ被害者だ。
四十代半ばの女がベッドの端に座り、優しく前後に揺れていた。彼女の顔は柔らかく、優しげで、手入れの行き届いていない髪の雲に縁取られている。彼女は腕に使い古された布人形を抱き、その表情は夢見るような満足感に満ちていた。
少し離れたところで、東アジア系の顔立ちをした小柄な女が床にあぐらをかいていた。彼女は三十五歳くらいだろうか。彼女の手には、大きくて古風な懐中電灯があり、その親指が執拗にスイッチを操作している。カチッ。カチッ。カチッ。その音は、だだっ広い部屋の中の、小さく、必死な心臓の鼓動のようだった。
三人目は階段にいた男、シヴァさんだ。彼はチョークを手に入れ、床に身をかがめ、俺たちに背を向け、複雑で解読不能な数式を走り書きすることに完全に没頭していた。
カヤの声が沈黙を破った。「皆さん、こちらはレイチェルです。彼女は大変な一日を過ごしました。どうぞ歓迎してあげてください」
人形を持った女が顔を上げ、その顔は至福の笑みに輝いた。彼女は立ち上がり、優しい足取りで俺の方へ歩いてきた。
「私はドリーよ」彼女の声は柔らかなつぶやきだった。「私には二人の成長した子供がいるの。彼らはもう私を必要としていないわ。夫は……まあね」彼女の顔が一瞬暗くなった。「あの売女。あの神に見放された売女がいなければ、私がここに来ることはなかったのに」
「そこまでよ、ドリー」カヤは鋭い口調で命じた。「人形で遊んで、ご主人を中傷するのはやめなさい。レイチェルは休む必要があるの」
ドリーは打たれたかのように身をすくめ、彼女の短い正気の瞬間は消え去った。彼女は肩をすくめ、背を向け、隅に戻り、人形を抱きしめながら何かをささやき始めた。俺は彼女が何者であるかを見た。裏切りによって壊され、権力のある夫によってここに捨てられた女。心が痛んだ。俺たちは同じだ。
懐中電灯を持った女、ヴィナが立ち上がり、俺に近づいてきた。彼女は口を俺の耳に近づけ、そのささやきは切迫し、陰謀めいていた。「ジョードプルで孔雀を殺してるのよ。シャイフたちが。当局を買収して。私がそれを暴露すると脅したら、彼らは私をここに捨てたの」
「やめなさい、ヴィナ」カヤの声は侮蔑に満ちていた。「あなたはカマティプラのただの娼婦でしょ。内部告発について何を知っているっていうの？」
ヴィナの目は、俺が即座に認識した燃えるような憤りで閃いた。「私が治安判事に話すと脅したら、彼らは私を売春宿に捨てたのよ！」彼女は抗議したが、その火はカヤの冷たい視線の下で消え去った。彼女は隅に戻り、親指は必死なリズムを再開した。カチッ。カチッ。カチッ。
カヤは俺のベッドを整え、そして病棟を出て行った。彼女が背後でドアに鍵をかける音が、決定的で、反響する重い音を立てた。俺は彼らと二人きりになった。正気な者たち。他の囚人たち。
これが俺のチャンスだ。俺は自分の現実を再確認し、この嵐の中で一つの錨を見つける必要がある。俺は、今や慎重に俺のベッドの周りに集まってきた三人に目を向けた。
「聞いてくれ」俺は低く、切迫した声で言った。「俺の名前はレイだ。あんたたちが俺と同じように、偽りの口実でここに放り込まれたのはわかっている。俺たちは協力しなくちゃならない」
最初に口を開いたのはドリーだった。彼女は手を伸ばして俺の腕に触れた。その表情は優しく、母性的な同情に満ちていた。「いつも言おうと思っていたの、レイチェル。あなたはとてもきれいよ。私の長女も今頃あなたくらいの歳のはず。なんだかあなたに似ているわ」
その言葉は、物理的な打撃のように俺を襲った。「違う」俺は首を振り、必死の否定が喉にこみ上げてきた。「奥さん、俺は女じゃない。男だ。結婚している男だ」俺はヴィナ、内部告発者、見抜く力があるかもしれないと思っていた女に目を向けた。「ヴィナ、俺が何に見える？頼む。俺は男に見えるだろ？」
ヴィナは懐中電灯をクリックするのをやめた。彼女はまるで俺が異国の言葉で話し始めたかのように俺を見た。長く、苦痛に満ちた瞬間が過ぎた。
「いいえ」彼女はついに、平坦な声で言った。「あなたは女の子よ、レイチェル。それも、とても素敵な」
息が詰まった。俺の視線は必死に部屋の最後の人物に向けられた。シヴァさん。科学の、論理の男。彼は床から立ち上がり、のっそりと歩いてきた。彼の目は分厚い眼鏡の向こうで瞬いていた。彼は俺の最後の希望だった。
「シヴァさん」俺は、声が割れるのをこらえながら懇願した。「彼らに言ってやってください。あなたには見えるでしょう？俺は男だ」
彼は首を傾げ、超然とした、学術的な空気で俺の顔を吟味した。彼の目は俺をまっすぐに見透かすようで、まるで俺の原子間の宇宙的な距離を測っているかのようだった。
「君は女の子だよ、レイチェル」彼の年老いた声は柔らかく、震えており、最後の審判を下した。「それも、古典的に美しい。君は亡くなった私の妻を思い出させるよ。彼女に似ているというわけではないが、君は同じ古風な優雅さを持っている」
足元の床が抜け落ちた。俺が希望を託した三人の人々、俺と同じ正気な被害者たちは、俺の味方ではなかった。彼らは合唱団の一員だった。彼らはこのびっくりハウスの鏡であり、そのどれもが同じ歪んだイメージを俺に反射してくる。
俺はベッドの端に沈み込んだ。薄いマットレスが俺の重みでうめいた。この壁の外の世界——ディンプル、俺の車、俺の全人生——が百万マイルも離れているように感じられた。この部屋では、投票は満場一致だった。三対一。
そして初めて、恐ろしいことに、俺の心の最も深い部分で、小さな、裏切り者の声が、俺が口に出す勇気のない問いを投げかけた。
もし、彼らが正しいとしたら？
第4章 最初の注射
世界はこの白い壁の部屋の大きさに縮み、その中の空気は彼らの言葉の亡霊で満ちていた。「あなたは女の子よ、レイチェル」。ドリーの哀れむような微笑み。ヴィナの平坦な確信。シヴァさんの優しく、破壊的な宣告。彼らの声は俺の目の奥の空洞で響き、狂気の三重唱を奏でる。
俺はベッドの端に座っていた。薄いマットレスは、非現実の海の中では貧弱な錨だ。クリーミーなレースのナイトガウンは、経帷子のように感じられた。「俺はレイだ」。頭の中で言葉を繰り返すが、それは今や薄っぺらく、力を失いつつあるマントラのようだった。俺自身の記憶は、投票で負けたのだ。この部屋では、真実は民主主義であり、俺は一人だけの少数派だった。
重いドアがうめき声を上げて開き、その音に俺は顔を上げた。カヤだ。彼女は小さな金属製のトレイを運んでいた。その上には、滅菌包装された注射器と、透明な液体で満たされた小さなガラス瓶が乗っていた。血の気が引いた。
「休んでいるようで嬉しいわ」彼女の声は、俺が恐れるようになったあの蜂蜜のような毒を含んでいた。「でも、まだ興奮しているようね。そんなことでは困るわ」
彼女はトレイを小さなベッドサイドテーブルに、カチリと軽い音を立てて置いた。その音は沈黙の中で耳をつんざくようだった。
「何もいらない」俺の声は固かった。しっかり聞こえるように努めたが、震えが俺を裏切った。「俺は大丈夫だ」
「もちろん大丈夫よ、ダーリン」彼女は、手慣れた様子で注射器の包装を剥がしながら、優しく言った。「でも、これを打てばもっと良くなるわ。ただ神経を落ち着かせるための、ちょっとしたものよ」
彼女は巧みに瓶のゴム栓に針を刺し、透明な液体を注射器の筒に吸い上げた。俺の目はその過程に釘付けになり、その静かな恐怖に魅了されていた。これは会話ではない。これは処置だ。
「やめろ」俺はベッドの上を後ずさり、背中が冷たい壁に当たるまで下がった。「近寄るな。俺は病気じゃない」
「否認します」彼女はため息をつき、注射器の側面を軽く叩いて気泡を上に押し上げた。「本当に頑固な症状ね。でも心配しないで、レイチェル。これが霧を晴らす助けになるわ」
彼女が俺に向かって一歩踏み出したとき、本能が支配した。付き合うふりをするという脆い休戦は破られた。俺は一瞬で立ち上がり、身体がバネのように縮こまった。
「俺はレイチェルじゃない！」俺は、生々しく、必死な音で吼えた。「そして、あんたはそれを俺に注射することはできない！」
初めて、彼女の目に、独りよがりな同情以外の何かがちらついた。苛立ち。仮面が滑り落ちた。
「アショク！」彼女の声は鋭く、甘さをすべて失っていた。
病棟のドアが再び開き、彼がその枠を埋めた。安物のポリエステルシャツが彼の胸で張り詰めている。彼はカヤの手にある注射器と俺の反抗的な姿勢を見て、ゆっくりと、不快な笑みを顔に広げた。
「まだじゃじゃ馬があばれているのか？」と彼は言った。
俺は彼らが最初の一手を打つのを待たなかった。俺はドアに飛びかかった。必死の、不器用な自由への試み。もう少しで成功するところだった。俺の指がドアハンドルの冷たい金属に触れる直前、アショクの腕が俺の胸を包み込み、吐き気がするほどの安易さで俺を床から持ち上げた。俺は激しくもがき、後ろに蹴りを入れた。かかとが彼のすねに当たったが、それはレンガの壁と戦っているようだった。彼はうめき、その握力は強まり、俺の肺から空気を押し出した。
彼は俺をベッドに投げ返した。フレームが抗議の悲鳴を上げた。俺が体勢を立て直す前に、彼の重い身体が俺の脚を押し付け、片方の肉厚な手が俺の肩を抑えつけた。俺はもがいた。筋肉が悲鳴を上げたが、無駄だった。彼は自分の力を知る捕食者の、死んだような、動かない重みを持っていた。
俺の喘ぎ声を通して、カヤが近づいてくるのが見えた。彼女の顔は穏やかで、注射器を繊細に手に持っていた。彼女は俺の上腕をアルコール綿で拭った。その冷たい刺激は、より深い侵害への前触れだった。
「頼む」俺は懇願した。戦意は消え去り、純粋な恐怖の波に取って代わられた。「やめてくれ」
俺の嘆願は無視された。それは聞かれさえしなかった。
俺は無力に見守った。針が厳しい光の下で煌めくのを。それが俺の皮膚を破る、鋭く、突き刺すような痛みを感じるのを。そして、冷たく、侵略的な液体の圧力が俺の筋肉に広がり、俺の身体という要塞に異質な潮流が流れ込むのを。それはどんな打撃よりも深い侵害であり、静かな、化学的な征服だった。
彼女は針を抜いた。アショクは俺を解放した。彼の仕事は終わった。彼とカヤはベッドの上に立ち、怒りではなく、難しい動物をうまく鎮静させた動物園の飼育員のような、超然とした満足感で俺を見下ろしていた。
俺は起き上がり、腕を掴んだ。注射部位が鈍い痛みで脈打っている。医学雑誌のために何ヶ月も調査してきた作家である俺の心は、駆け巡った。抗精神病薬。向精神薬。俺はその言葉を知っている。それらが何をするかも知っている。体重増加、震え、心臓のリズムの問題。しかし、俺を恐怖させるのは副作用ではない。意図された効果だ。彼らは俺を落ち着かせようとしているのではない。彼らは俺を解体しようとしているのだ。俺の現実の角を、彼らのそれに適合するまで、化学的に紙やすりで削ろうとしている。
濃く、シロップのような眠気が俺の意識の端から忍び寄ってきた。手足が重く、鉛で重しをつけられたように感じられた。部屋の真っ白な壁が柔らかくなり始め、その鋭い角がぼやけていく。カヤの顔が俺の前で揺らめき、彼女の独りよがりな微笑みは、水を通して見たかのように揺れていた。
「ほらね」彼女の声は遠くから聞こえた。「その方がいいでしょ？」
俺は反抗の言葉を口にしようとした。自分の名前を最後にもう一度叫ぼうとしたが、舌は口の中で厚く、不器用だった。かつて鋭く、明瞭だった俺の思考は、ヘドロに変わりつつあった。残されたのは、完全な敗北という、沈んでいく一つの感覚だけだった。
彼らは壁を破った。彼らは今、俺の中にいる。
第5章 失敗した脱走
その後の日々は、灰色の、特徴のない風景だった。時間はその輪郭を失った。朝は午後に流れ込み、午後は長い影を落とす夕方へと。すべては食事トレイのがちゃがちゃいう音と、鉄格子の窓を横切る光のゆっくりとした這い進みによって計られた。他の入院患者との会話は途絶えていた。彼らの陽気な、俺が女であるという主張は、俺がもはや耐えられない毒だった。俺は不機嫌な沈黙、一人だけの要塞に引きこもった。
ディンプルとサンジェイは来なかった。
その事実は、俺の腹の中の石だった。彼らへの電話は命綱のように感じられたが、今では熱に浮かされた夢のように思えた。あれは俺の想像の世界で起きたことなのだろうか？この精神病院の奇妙で、時間のない雰囲気が俺の記憶を歪めたのか？いや。回転ダイヤルの指先の感触、ディンプルの声——それは本物だった。ということは、彼らが来ないこともまた、本物だった。
新たな、より冷たい恐怖が根付き始めた。もし、故障も、病院も、アショクの妄想も——もしそれが偶然ではなかったとしたら？もしこれが、彼らが俺を救い出すのに失敗した罠だったとしたら？あるいはもっと悪いことに、彼らが救い出すつもりが全くないとしたら？俺はその考えを横に押しやった。それはあまりに巨大で、考えるに堪えない。それは、このような場所に属する種類のパラノイアだった。
ある午後、シフト交代の最中に、俺はチャンスを見つけた。見たことのない、ニキビ面の若い雑用係が食事トレイを運んでいた。彼は不器用で、注意散漫だった。彼が俺のベッドにトレイを持ってきたとき、彼は去り際にほんの一瞬だけ、病棟のドアを半開きのままにした。
今しかない。
純粋で熱いアドレナリンが、俺のシステムに流れ込んだ。俺はベッドから飛び出した。俺はスプリンターであり、ランナーだった。俺の身体は、たとえ心が霧の中に迷っていても、スピードを覚えていた。俺は驚いた雑用係を撃ち抜くように通り過ぎ、裸足が冷たい赤い床を叩いた。廊下が目の前に伸びていた——自由への道。
五メートルも進めなかった。
手が俺のナイトガウンの後ろを掴み、繊細な生地が裂けるほどの力で俺を後ろに引きずり戻した。俺はよろめき、腕を風車のように回し、そして固い、動かない物体が背後から俺に激突した。アショク。彼はうめき、彼の息は熱く、古びて、俺の首筋にかかった。
「どこかへ行くんだ、レイチェル？」と彼は囁いた。
彼は俺を振り向かせ、壁に強く押し付けた。その衝撃で息が詰まり、頭が石膏にぶつかった。目の後ろで星が爆発した。彼は俺をそこに押さえつけ、前腕を俺の喉に押し当て、空気を遮断した。彼の顔は俺の顔から数インチの距離にあり、その小さな目は冷たい怒りで輝いていた。
「自分が賢いとでも思っているのか」彼は唸り、唇から唾が飛んだ。「ここからただ歩いて出られるとでも思っているのか」
彼は俺を病棟に引きずり戻した。俺の足はもがき、彼は俺をベッドに投げつけた。俺は一塊になって倒れ込み、息を切らしていた。破れたナイトガウンのレースが、俺の失敗の証だった。ドリーが小さくうめき声を上げた。ヴィナのクリック音が止まった。シヴァさんは数式から顔を上げさえしなかった。
俺の失敗した脱走は、規則を破った。そしてこの場所では、規則を破ることには結果が伴うことを、俺はこれから学ぶことになる。
カヤが数分後に病棟に入ってきた。彼女は笑っていなかった。慈悲深いナースの仮面は消え去り、厳格で、臨床的な不承認の表情に取って代わられていた。
「あなたはとても悪い子だったわね、レイチェル」彼女の声は危険なほど穏やかだった。「物事の秩序を乱した。自分の立場を思い出させる必要があるわ」
彼女は俺のベッドのそばにひざまずいた。今回は注射器を持っていなかった。彼女は革のストラップを持っていた。ぞっとするほどの効率で、彼女はそれを俺の腕に巻きつけ、前腕の静脈が鋭く浮き出るまで固く締めた。メッセージは明確だった。これは神経を落ち着かせるためではない。これは罰だ。
彼女は制服のポケットから注射器を取り出した。これは前のものとは違っていた。中の液体は透明ではなく、かすかに乳白色の光沢を帯びていた。
「それは何だ？」俺は、喉がかすれて囁いた。
「これこそが」彼女の声は、親密で、恐ろしい囁きに落ちた。「あなたの治療の始まりよ。あなたは自分が男であるという醜い幻想にしがみつくことを主張する。だから、我々はあなたの身体があなたの心に真実を語るのを手伝わなければならない」
彼女は専門家の手つきで静脈を見つけた。俺は目を閉じ、痛みに備えた。針が入り、彼女はプランジャーを押し下げた。俺は乳白色の液体が血流に入るのを感じた。ゆっくりとした、冷たい侵略。それは俺を眠くさせなかった。それは俺を……奇妙な気分にさせた。腕から始まったチクチクする感覚が胸に広がり、低く、電気的なハム音となった。
彼女は針を抜き、ストラップを外した。彼女は立ち上がり、実験を観察する科学者のような、無感動な空気で俺を見下ろした。
「教訓にしなさい」と彼女は言った。「あなたが何者であるかから逃れることはできない。それを早く受け入れれば受け入れるほど、これは誰にとっても楽になるわ」
彼女は背を向けて出て行った。俺は腕の脈打つ痛みと、今や血管を駆け巡る異質な物質と共に、一人残された。彼女が俺に何を投与したのかは分からなかった。ホルモン？何か実験的な薬？しかし、一つだけ、骨の髄まで冷えるような確信があった。
この精神病院はもはや、俺の心を説得しようとしているだけではない。俺の身体に宣戦布告したのだ。
第6章 失敗した脱走
世界は暗くならなかった。慈悲深い忘却はなかった。カヤが去った後、俺は薄いマットレスの上に横たわり、自分自身の皮膚という牢獄の囚人として、彼女が注射した異質な物質が体内を駆け巡るのを聞いていた。それは痛みをもたらす毒ではなく、静かで、陰湿な潮流であり、俺を内側から書き換えていた。腕のチクチクする感覚は収まり、代わりに胴体に広がる低く、うなるような温かさに変わっていた。それは雪解け、軟化のように感じられた。そして、それが最も恐ろしいことだった。
俺の心、俺の最後の主権領域は、防御を試みた。俺は脱走しようとした。ドアに突進するのではなく、その愚かさは学んだから、内側に退却することによって。俺は記憶の要塞を築き、ディンプルが来るまでこの場所から自分を隔離するつもりだった。
俺は目を閉じ、彼女の顔を思い浮かべようとした。妄想的な恐怖から生まれたやつれた、悲しむ女ではなく、本物のディンプルを。白檀と古い本の匂いがする彼女を。その笑い声が俺の胸を振動させる、低くて喉の奥からの響きである彼女を。俺たちのアパート、俺たちの生活の心地よい雑然さを思い描いた。コーヒーテーブルに積まれた彼女の工学の教科書、ベッドのそばに積まれた俺の読み古した小説、窓辺で彼女がどういうわけか生き長らえさせている一本の完璧な蘭。
俺は心の中でそれらの部屋を歩き回ろうとした。俺たちのソファの擦り切れた生地を感じ、毎朝淹れるコーヒーの匂いを嗅ごうとした。しかし、イメージは薄く、日光に晒されて薄くなった古い写真のようだった。感覚的なディテールは出てこない。俺たちの生活の香りは、この病棟の消毒液と埃の匂いにかき消されていた。彼女の笑い声の記憶は、部屋の向こうから聞こえるヴィナの懐中電灯の幻のクリック音にかき消されていた。
俺の脱走は失敗していた。要塞の壁は、俺が建てると同時に崩れ落ちていた。
奇妙な、痛むような優しさが胸に咲いた。それは怪我の鋭い痛みではなく、まるで組織自体が何か新しいものになるように求められているかのような、深く、根源的な痛みだった。俺は胸に手を押し当てると、手のひらの下の筋肉が違って感じられた——より柔らかく、よりしなやかに。指が乳首に触れると、鋭く、快い痛みが俺を貫き、それはあまりに予期せぬ、異質なものだったので、俺は火傷したかのように手を引いた。
俺は自分の手、前腕の皮膚を見た。俺の想像か、それとも滑らかになっているのか？アルトのハンドルを握ってできた手のひらのたこは、目立たなくなっているように見えた。俺は恐ろしい魅力を感じた。自分の家が解体されるのを見る、病的な好奇心。俺は細胞単位で、自分自身にとって見知らぬ者になりつつあった。
俺は再び、怒りの中に逃げ込もうとした。アショクのいやらしい顔、カヤの独りよがりな微笑みのイメージを呼び起こした。憎しみの火を煽り、化学的な霧を焼き払おうとした。しかし、怒りは遠く、くぐもって感じられた。注射は俺の身体を変えているだけではなかった。俺の魂の角を鈍らせていたのだ。俺の怒りの鋭く、男性的な確信は、何か別のもの——広大で、無力な絶望——に取って代わられつつあった。
俺の最後の逃げ道は、俺自身の声だった。俺は口を開き、自分の名前を口にし、俺の存在の中心的な真実を再確認しようとした。
「俺はレイだ」俺は病棟の死んだ空気の中に囁いた。
出てきた声は正しくなかった。それは俺自身のものだったが、いつもの音色を欠いていた。低音部は削り取られ、より柔らかく、高い響きを残していた。それは成人期の入り口にいる少年の声か、低い声域の女の声だった。それはレイチェルの声だった。
俺はもう一度、今度はもっと大きな声で試した。「俺の名前はレイだ」
その音はさらに異質で、俺自身の喉頭によって語られた裏切りだった。それを聞いて、シヴァさんは床のチョークで汚れた数式から顔を上げた。彼は俺に優しく、同情的な微笑みを向けた。自分の名前を忘れてしまった混乱した子供に向けるような、そんな微笑みだった。
その視線が、最後の釘だった。それは、俺の最後の脱走が失敗したことの確認だった。俺は建物から逃げ出すことはできなかった。俺は記憶の中に退却することはできなかった。俺は自分の名前の中にさえ、避難所を見つけることはできなかった。この精神病院は、俺を取り囲む壁だけではなかった。それは俺の血の中を流れる化学物質だった。それは老人の目に浮かぶ同情だった。それは、俺自身の声の、新しく、馴染みのない響きだった。
もう逃げる場所はなかった。俺は閉じ込められた。完全に、そして完璧に。そして、俺がベッドの上で打ち負かされて横たわっていると、続く静寂の中で、カヤの靴の重く、聞き慣れた足音が病棟のドアに近づいてくるのが聞こえた。破壊は終わっていなかった。それは始まったばかりだった。
第7章 解体
俺はベッドの上に横たわっていた。ゆっくりとした、化学的な潮流によって描き直されていく海岸線。戦意は消え去り、鈍く、脈打つ恐怖に取って代わられていた。俺の失敗した脱走は、自由をもたらさなかった。それはただ、俺の監禁の条件をエスカレートさせただけだった。この精神病院はもはや、単に俺の心を変えることに満足していなかった。それは今、積極的に俺の身体を解体していた。
重い病棟のドアが開き、俺は見なくてもそれがカヤだとわかった。彼女の存在には重みがあり、周囲の空気を歪める特有の比重があった。彼女は一人ではなかった。アショクが続き、その姿勢は独りよがりで、野蛮な権威を放っていた。
「注射だけでは不十分ね」カヤの声は、いつもの甘ったるさを欠いていた。それは平坦で、冷たく、そして最終的だった。「彼女はまだ反抗的よ。彼女の精神はまだ……男性的だわ。それを壊す必要がある」
アショクは同意してうめいた。「誰がボスなのか、見せてやれ」
俺の身体は硬直した。これは違う。これは薬や罰の話ではない。これは征服の話だ。
カヤがベッドに近づいた。俺は逃げようとした。マットレスのどこかの隅に退却しようとしたが、アショクが一瞬でそこにいた。彼の重い手が俺の肩を掴み、侮蔑的な安易さで俺を押さえつけた。
「じゃじゃ馬は飼い慣らさなければならないわ」カヤは、俺にというよりは自分自身に、つぶやいた。「彼女はじっとしていることを学ばなければならない。彼女は受け入れることを学ばなければならない」
俺は目を閉じた。世界を遮断するための、最後の、無駄な試み。しかし、自分の服が引き裂かれる感触、裸の肌に突然当たる空気の衝撃的な冷たさを遮断することはできない。どんな赤面よりも熱く燃える屈辱を遮断することはできない。
俺の心は、できる唯一のことをした。それは現実から逃避する事だった。
優待離脱したかのように、俺は浮かび上がった。火から離れる一筋の煙のように。天井近くの新たな視点から、俺は下の光景を、奇妙な、無声映画のように見ることができた。ベッドの上には、青白く、震える身体があった。その上には二つの人影が立っており、その動きは系統的で目的を持っていた。その身体は俺のもののように見えたが、そんなはずはなかった。俺の身体は要塞だった。これはただのモノだ。
次に俺の聴覚が分離した。病棟の音は、遠い、無意味なハム音になった。カヤの声、アショクのうめき声——それらは、窓ガラスに閉じ込められた蠅の羽音のようだった。迷惑だが、無関係だ。
俺は他のことに気づき始めた。天井の石膏にはひびがあり、地図上の川のような、細く、枝分かれした線だった。俺はその道を辿り、壁から照明器具までのその旅を追った。それは魅力的で、複雑な世界だった、あのひびは。いつからそこにあったのだろう。他に誰か気づいたことがあるのだろうか。
部屋の向こうで、ヴィナの懐中電灯が必死なリズムを始めた。カチッ。カチッ。カチッ。それは、意味のない時間を刻むメトロノームだった。それは、閉じ込められた神経の音、誰もここで話せない言語での必死な信号だった。
別の隅から、ドリーがハミングを始めた。子守唄。それは甘く、音程の外れた音で、母親がおびえた子供をなだめるために出すような種類のものだった。彼女は布人形を揺らし、その目はうつろで、これよりもずっと優しい現実の中に迷い込んでいた。彼女は観客ではなかった。彼女は、自分自身の悲しみに取り憑かれた幽霊だった。
シヴァさんは俺たちに背を向けていた。彼はチョークで床に走り書きをしており、その手は猛烈な、執拗なエネルギーで動いていた。彼は宇宙をマッピングし、遠い、静かな星々の軌道を記録し、背後の混沌から逃れるために、完璧な、数学的な秩序の宇宙を創造していた。
俺はそこに浮かんでいた。静かな空気の中に吊るされ、自分自身の侵害の観察者として。俺は下の人物たちが動くのを見た。ベッドフレームが震えるのを感じた。遠い、動物的な痛みの音を認識し、それがその身体の口から出たことに、超然とした好奇心をもって気づいた。
しかし、それは千マイルも離れているように感じられた。痛みはその身体のものであり、俺のものではなかった。屈辱はその身体のものであり、俺のものではなかった。俺はここにいた。天井のひびと、鉄格子の窓からの光の中で踊る埃の粒子と共に。
俺は安全だった。
そして、その完璧な、浮遊する安全の瞬間に、俺は彼の最後の部分が壊れるのを感じた。戦った男、怒った男、レイと名乗った男——彼は単に溶けてしまった。彼は擦り切れたロープのように解け、この静かな、見つめる空虚さ以外、何も残さなかった。
ベッドの上で弄ばれている身体はレイチェルかもしれない。もうどうでもよかった。それはただの身体だった。そして、それはもはや俺のものではなかった。
第8章 間違った身体
時間は濃く、灰色のスープになった。私はその中を、重く、ゆっくりとした動きで泳いだ。注射は日常的な侵害行為として続いた。カヤがトレイを持って現れ、その微笑みは不動の、穏やかな仮面だった。アショクが番犬のように立つ。針が皮膚を突き刺す。静かな、化学的な侵略。私は戦うのをやめた。抵抗に必要なエネルギーは、もはや私が持っていない通貨だった。私の世界は自分自身の身体の大きさにまで収縮し、そこは敵に占領された領土だった。
私は自分の姿を映すものを避けるようになった。着替え部屋の三面鏡は、私が目撃を拒否する恐怖の三連祭壇画となった。私は目を閉じて顔を洗い、手触りと記憶を頼りに病棟を移動した。ゆっくりと私の姿を植民地化していく見知らぬ者の姿を、一瞥たりとも見ないためだった。
だが、自分の身体から永遠に目をそらすことはできない。
ある朝、胸の鈍く、しつこい痛みが、より鋭いものへと花開いた。それは内側から形成される痣のような、深く、優しい痛みだった。病棟の小さく、陰鬱なバスルームのプライバシーの中で、私は自分自身を見ることを強いた。
私はシンクの上の小さな、ひびの入った鏡の前に立ち、ゆっくりとナイトガウンの襟元をめくった。
鏡の中の男は、いなくなっていた。
振り返っている人物は、忌まわしい、半ば形成されたモノだった。かつて平らで硬かった私の胸は、もはや私のものではなかった。鎖骨のすぐ下、両側に、はっきりと腫れた二つのマウンドがあった。それは体重が増えた男の柔らかい脂肪組織ではない。硬く、円錐形で、触れるとひどく痛んだ。乳輪は黒ずみ、広がり、乳首は不気味なほどに際立っていた。まるで何かグロテスクな花の、膨らみかけた蕾のようだった。
私は魅了され、そして嫌悪しながら見つめた。これは妄想ではない。光のトリックでもない。これは肉だ。私の肉だ。そしてそれは、嘘をついていた。それは世界に、カヤとアショクが最初から私に語りかけていたのと同じ物語を語っていた。
間違いは広がっていた。私は腕や胴体に手を走らせた。かつて頑丈で馴染み深かった私の皮膚は、恐ろしい錬金術を経験していた。それは薄く、滑らかになり、細い体毛はほとんど消え失せていた。絹のようだったが、それは私自身の敗北から織られた絹だった。腰に手を当てると、微妙に広くなっているように感じられた。ウエストから外側へとカーブするラインは、紛れもなく、吐き気を催すほどに、女性的だった。
私の声は、その裏切りを完了させていた。私は口を開き、自分自身の名前を言おうとした。自分自身の一部を取り戻そうとする、必死の試みだった。「レイ」と私は囁いた。出てきた音は柔らかく、息が混じり、より高いピッチを持っていたため、その名前は質問のように聞こえた。それはレイチェルの声であり、私の喉から現れた。
私は鏡からよろめき後ずさり、喉の奥で押し殺した嗚咽が漏れた。私は小さなバスルームの隅に身を押し付け、まるで古い形を物理的に繋ぎ止められるかのように、自分自身を腕で抱きしめた。しかし、それは手で水をすくおうとするようなものだった。私は溶けていた。
身体とは、世界を通して持ち運べる唯一の真実であるはずだ。それはあなたの錨であり、最初で最後の家だ。しかし、私の家は差し押さえられた。その壁は塗り替えられ、家具は敵対的な力によって配置し直されていた。すべての新しい曲線、すべての柔らかくなった輪郭は、プロパガンダの一部であり、私自身の存在に対する物理的な議論だった。ガスライティングはもはや彼らの言葉の中だけではなかった。それは私自身の血の中に、私自身の皮膚の中に、私自身の骨の中にあった。
吐き気の波が私を襲った。私は自分が住む身体を見下ろした——膨らみ始めた胸、滑らかな皮膚、ナイトガウンの薄い生地の下にある腰の穏やかな曲線。これはレイチェルの身体だ。それは、彼ら全員が見ている狂女のための器だった。
そして、私がそこに立ち、冷たく、無菌的なバスルームで震えていると、壊滅的な認識が、経帷子のように私の上に降りかかった。
レイはもうここには住んでいない。彼は立ち退かされたのだ。そして私、今や私が誰であれ、見知らぬ者の美しく、恐ろしく、間違った身体の中に閉じ込められているのだ。
第9章 闇の中の囁き
数ヶ月が灰色のスラリーの中に溶けていった。私は、囚人が独房の壁のひび割れを覚えるように、精神病院のリズムを学んだ。朝の注射は、カヤの穏やかな微笑みと共に届けられる。入浴の儀式では、彼女の手が所有者のような空気で私の身体の上を動き、それはもはや侵害行為ではなく、単に私の存在の事実のように感じられた。彼女が私のために選ぶドレス、私の髪のかすかなジャスミンの香り、彼女が私に着けることを主張した小さな銀のイヤリングの重み。
レイは幽霊になった。眠りにつく前の静かな瞬間に、私が時々自分自身に語る物語、別の人生からの神話だった。レイチェルが現実だった。私は彼女の身体に住んでいた。私が所有していない家の借家人だ。鏡はもはや嘘をつかなかった。それは単に報告するだけだった。それは、私のヘーゼル色の目を持つ見知らぬ者——長い黒髪、恐ろしいほどの透明感を帯びた肌、そして私が覚えていた硬く、角張った男とは似ても似つかない、柔らかく、曲線的な身体を持つ女——を映し出した。ホルモンの化学的な甘さは、私の血の中に絶えず存在し、私の皮膚の表面下で低くハミングし、私が誰であるべきかを思い出させていた。
戦いは終わった。それは、静かで、じわじわと蝕む絶望、私が毎晩自分自身にかけるざらざらしたウールの毛布に取って代わられていた。生き残ることは、服従の問題だった。私は与えられたものを食べた。私は言われたものを着た。私は真夜中のアショクのうなるような、必死の暴行と、カヤのより計画的で、所有欲に満ちた注意を受け入れた。私は彼らが遊ぶための人形であり、人形は抵抗しない。
私の同僚の入院患者たちは、この荒涼とした風景の一部だった。ドリーは汚れた布人形に単調な子守唄を口ずさみ、幻の子供たちの世界に迷い込んでいた。シヴァさんは、猛烈な集中の仮面を顔に貼り付け、床をチョークで描かれた宇宙で覆い、それが彼の唯一の避難所である静かで、秩序だった宇宙だった。
そしてヴィナ……ヴィナは誰よりも静かだった。彼女の必死なエネルギーは、内にこもった、油断のない静けさに収まっていた。彼女の懐中電灯のクリック音は止んだ。彼女は今、それを聖なる遺物のように胸に抱きしめ、その目は暗く、虚ろで、他の誰も見ることのできない一点に固定されていた。彼女はこの壊れた魂のギャラリーにいる、もう一つの壊れたモノにすぎなかった。
そう、私は思っていた。
ある夜、電灯が消えてからずっと後、外で嵐が起こった。雨が鉄格子の窓に叩きつけ、風が建物の角を唸りながら吹き抜けた。その音は、病棟のさもなければ抑圧的な沈黙の中に、混沌の覆いを提供した。私は目を覚まして横たわり、耳を傾けていた。そのとき、ドアの近くの暗闇から影が分離した。
私の身体は緊張した。アショクだ。彼の時間だ。
しかし、影はより小さく、より細かった。それはこそこそとした優雅さで動き、その裸足は冷たい床に音を立てなかった。それは私のベッドのそばで止まった。ヴィナだった。
「レイチェル」と彼女は囁いた。彼女の声はもろく、乾いた葉が舗道をカサカサと滑るようだった。
私は答えなかった。これは精神病院の狂気のオペラの、もう一つの詩にすぎない。明日になれば、彼女はまた孔雀の話をしているだろう。
彼女は身を乗り出し、その息は私の耳に暖かかった。「彼らは見ている。いつも見ている」
私は眠りを装い、沈黙を保った。
彼女の囁きはより切迫し、私の無関心を切り裂く必死の激しさを帯びていた。「ここは病院じゃない。この人たち……彼らは医者じゃない」
冷たい認識の棘が、私の背筋を這い下りた。これは彼女のいつものとりとめのない話とは違っていた。彼女の言葉には明晰さがあり、恐ろしいほどの正気さがあった。
「この場所はブラックサイトよ」彼女は息を詰まらせ、言葉が急いで飛び出した。「不都合な人々を消すための場所。知りすぎた人々をね」
私の目は暗闇の中で大きく見開かれた。
「私はジャーナリストよ」彼女は、私が敢えて問うことのできなかった質問に答えた。「あるいは、そうだった。私はある話を追っていたの——汚職、高級官僚、マネーロンダリング。私は近づきすぎた。彼らは私を殺せなかった。それはあまりにも厄介で、あまりにも多くの疑問を呼ぶから。だから彼らは私をここに連れてきた。存在しない場所に。彼らは私が彼らの話を信じ始めるまで、私に薬を詰め込んだの。私自身のことを思い出せなくなるまで」
外の嵐は荒れ狂い、私の心の中で今しがた起こった嵐の完璧な鏡だった。すべてが変わった。ヴィンセント精神科病棟が二人のサディスティックな狂人によって運営されているという恐怖は、理解可能な恐怖だった。しかし、それがプロフェッショナルで、秘密裏の、そして非常に現実的な作戦であるという恐怖は……それはより冷たく、より深く、そしてより絶望的な恐怖だった。それは、私のここでの存在が偶然ではないことを意味していた。それは意図的だった。それは、購入され、支払われたサービスだった。
ヴィナは私の手を握った。彼女の指は驚くほど強かった。「彼らにあなたを壊させないで」彼女は激しく囁いた。「あなたが誰であるかを忘れないで。あなたが手放さなければ、それだけが彼らが奪えない唯一のものよ」
彼女は来た時と同じように静かに去り、病棟の影の中に溶けていった。
私はそこに横たわり、心臓が肋骨に叩きつけられていた。ヴィナの言葉は鍵であり、私がそこにあることさえ知らなかった心の中のドアを開けた。私が目撃した裏切り——ディンプルとサンジェイにそっくりな偽物たち——それは幻覚ではなかった。それは計画の一部だった。私を完全に粉々にするために設計された、残酷で、計算された心理劇の一部だった。
闇の中の囁きは、私に安らぎをもたらさなかった。それは私に、新しく、より鋭く、そしてより恐ろしい明晰さをもたらした。そして数ヶ月ぶりに、生存についてではなく、真実についての考えが、私の心の不毛な土壌に根を下ろした。
続きを読みたい方はこちらをクリック！