クラリッサの輝き
真の自分を見つける、空の上の愛の物語
原作：A True Path in the Air
A Novel of Self-Discovery and Unexpected Love
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：漂流する人生
バンガロールのモンスーンは、その日も恵みの雨をもたらした。短く、すべてを洗い流すような通り雨が去った後、空気は濡れた土とジャスミンの香りを深く含んでいた。ユーラシア駐屯地地区にある、私たち夫婦の簡素な30平米のアパートでは、湿気が民事訴訟法のページにまとわりつき、そこに書かれた言葉と同じくらい、私を息苦しくさせる。
「カールトン」
恋人のジーナ・ブルックスの声が、喉を鳴らす子猫のような低い響きで、法律用語の羅列を遮った。彼女はソファの端に座り、膝を抱え、不満げに口を突がらせていた。切りたての赤い髪が、柔らかなランプの光を受けて輝き、大きく澄んだベビーブルーの瞳が印象的な顔を縁取っている。「私たち、全然会う時間がないじゃない？」
私は肩の力を抜くように大きく伸びをしたが、緊張が和らぐことはなかった。「うん、そうだね」私は教科書のページをめくりながら同意した。だが、その内容は何も頭に入ってこない。「本当に残念だよ」ジーナと付き合って五年になる。彼女の魅惑的な存在は、私にとって天国そのものだった。まるで、日差しの降り注ぐ昼下がりの昼寝のように、心地よく、気楽で、予測可能だ。けれど、その穏やかな表面の下で、何かが足りないという静かなざわめき、漠然とした、名もなきざわめきが、25歳の私の魂に芽生え始めていた。
「じゃあ、どうしたいのよ？」ジーナは怒ったように小さな腰に手を当てた。その仕草はいつも、25歳の彼女をさらに幼く見せた。私はよくジーナに、いかに彼女が若く見えるかをからかった。そして、ジーナもよく私をからかい返した。彼女の言葉には真実があった。私自身、25歳というよりは20歳に近く見られたのだ。
「うーん、どうだろうな」私は手続き法に頭を巡らせているふりをして、気のない返事をした。「君がアパートの近くで仕事を見つけたらどう？ 受付とか、何かさ？」私の言葉は、自分でも味気なく、不適切に感じられた。受付、ジーナが。それは利便性から生まれた提案であり、ひらめきではなかった。
ジーナは私の手から重い教科書をひったくり、驚くほどの力ではたいた。「うわっ…何だよそれ？」私は本当に驚いて、腕をさすった。
「あんたが男尊女卑の豚だからよ！」ジーナはそう言って、もう一度はたいた。「どうして私の航空会社で働こうって思わないわけ？ 通信教育で法律の勉強も続けられるじゃない」彼女はインドで4番目に大きい航空会社、ゼファー・エアウェイズで働いており、その職業に並々ならぬ誇りを抱いていた。
「それもそうだけど」私は、彼女がまだ握りしめている本に手を伸ばしながら答えた。「でも、事務職じゃ、何か役に立つのか？」キュービクルに閉じ込められ、書類整理をする姿を想像すると、内側の漠然としたざわめきは一層強くなった。私がジーナに近づきたいだけじゃない、何か違うもの。活力。アパートの四つの壁を越えた、もっと大きな「居場所」の感覚。
「客室乗務員よ、おばかさん！」ジーナは苛立たしげに言った。「昔はスチュワードって言ったでしょ。今、オープンセッションをやってるのよ。だから応募する必要なんてないわ。来週、空港の一番奥にある9番の部屋に行けば、面接を受けられるわよ」
その提案は、予期せぬ響きを伴って心に届いた。客室乗務員。弁護士でも、事務員でもない。世界を優雅に動き回り、移ろいゆく空間に安らぎと秩序をもたらす者。私は全身鏡の前に立ち、薄暗い光の中に霞む自分の姿を見つめた。身長168cmの私は、決して背が高いわけではないが、体は引き締まっていて、どこか繊細な印象がある。ジーナが「中国の陶器のような青い瞳」と呼ぶ私の目は、好奇心に満ちた、どこか警戒するような光を宿している。小さく上を向いた鼻とウェーブのかかった茶色の髪は、確かに少年のような魅力があった。注意深く見れば、「女性的な眉」とも言えるかもしれない。
「僕に、合格できると思う？」私は、意図せず少し柔らかい声で尋ねた。「この仕事は、いい人柄が求められるんだろ？」私は自分の顔、小さく優美な手を見つめた。最近、私はジーナの習慣を奇妙な魅力をもって観察している自分に気づいていた。マスカラの塗り方、口紅の正確なカーブ、フライト前に髪をまとめる何気ない優雅さ。彼女が変身していくのを見ていると、胸に静かな痛み、名付けられない切望がわき上がった。それは、彼女への欲望というわけではない、変身そのもの、その表現の芸術性への、奇妙で漠然とした惹きつけだった。
「あんたならできるわよ、イケメンくん」ジーナがからかうように言い、私の物思いを遮った。「お世辞を引き出そうとしないでよ！」
「でも、僕に、客室サービスのスキルがあるかな…」私は安心を求めた。それは、人を魅了する能力についてではなく、なぜか妙にしっくりくるこの役割に、自分がふさわしいのかという問いだった。
「ああ、もちろんよ」ジーナは私を安心させた。声が柔らかくなる。「子供を甘やかすのも、おばあちゃんたちを大切にするのも、あなたは訓練されたナニーにも負けないわ！」
それだけは本当だった。人を慈しみ、他者の安らぎを保障することに、深く、説明のつかない満足感を覚える。それは、民事訴訟法がこれまでに提供してくれたどんな感覚よりも、はるかに深遠なものだった。「それなら、本当にうれしいね」私はゆっくりと言った。内側から奇妙な軽やかさが湧き上がってくる。ジーナを仰向けにひっくり返し、首とえくぼのある顎をくすぐった。彼女は涙が目からこぼれるまで笑い、やめてくれと懇願した。ああ、甘い青春の、子供じみたけれど官能的な遊び！ でも、その表面下では、新しいゲームが始まりつつあった。私はそのルールを、まだ知り始めたばかりだ。
第二章：洞察力ある視線
決戦の朝は、まるで儀式のように澄み切っていた。アパートの鏡の前に立つ。ジーナが強く勧めたダブルブレストのタン色のスーツに、パリッとした白いシャツは皺一つなく、襟は彼女が父から借りてきた銀色のカラーステイでピンと張られている。袖口には真珠のカフスボタンが輝き、ローストコーヒー豆色のローファーが装いを完成させている。外見は、磨き上げられた可能性そのものだ。内面では、高まる期待感が、漠然とした、未だ解決されていない不安と混じり合い、今日という日が、これまでの見慣れた人生の輪郭を、かすかに、しかし確実に変えるかもしれないという予感がしていた。
花柄のドレスをまとったジーナは、輝くばかりだ。私の周りを飛び回り、最後の助言をくれる。彼女の伝染するような熱意は、私の中に芽生え始めた緊張を心地よく包み込んだ。私たちは彼女のバニラ色のスズキ・アルトで空港へ向かう。街の朝の喧騒は、窓の外で鮮やかなぼやけとして過ぎ去っていく。ゼファー・エアウェイズは応募プロセスを合理化しており、私の履歴書はすでに提出済みだった。おかげで、私は空港の壮大な光景を心ゆくまで堪能できた。
そこは圧倒されると同時に、心が躍る場所だった。400エーカーもの広大な塩ビタイルのフロアが足元に広がり、高い天井は誘うようなトンネルのように弧を描いている。さまざまな国籍、文化、職業の人々が、手押し車を引いて忙しく行き交い、あるいは辛抱強く搭乗エリアで待っている。職員たちは、きびきびとした足取りで目的を持って動いている。魅力的にライトアップされた小売店が手招きしているが、私はコーラを飲みたいという誘惑を振り払って、9番室に集中した。
入り口で、ジーナは励ますように私の頬にキスをした。「がんばってね、カール」彼女のベビーブルーの瞳は、私への信頼で輝いていた。それから彼女は去り、私はその扉の向こうに待ち受けるものに一人で立ち向かうことになった。深呼吸をして、私を弱らせかねない緊張を抑え込み、部屋に足を踏み入れた。
その時、初めて彼女をはっきりと見たのだ。
45歳のロザライン・ウェルズ、客室サービス部長が、長いテーブルの奥に座っていた。彼女の両脇には、同じ濃紺のスーツを着た目立たない男性二人が座っており、その隣には、面接を終えたばかりの、きちんとした身なりの若い女性二人が、友好的な別れの笑顔を見せながら、まさに立ち去ろうとしているところだった。しかし、ロザラインの存在感は、決して目立たないものではなかった。完璧に仕立てられた薄いオリーブグリーンのシャツは、豊満で完璧な球形を描く胸を強調し、輝く緑色の瞳の色を鮮やかに引き立てていた。顔は細長く、やや痩せこけているが、高い頬骨が彼女の魅力をさらに際立たせていた。彼女が立ち上がると、私はその体にフィットしたスカートが、グラマラスな体つきを際立たせていることに気づいた。ヌードカラーのハイヒールは、すでにすらりと高い175cmの身長をさらに数センチ高く見せている。バニラシュガーのような、繊細で官能的な香りが彼女から漂ってきた。
「こんにちは」私はなんとか声を絞り出した。少し頼りない声だった。「カールトン・ハートです」
「ようこそ、ハートさん」男性の一人が言った。その声には、慣れた丁寧さが感じられた。「履歴書は拝見しました。感銘を受けましたよ。では、失礼します。残りの面接はウェルズさんが担当します」彼らは私の少し汗ばんだ手を握り、立ち去った。私はロザライン・ウェルズと二人きりになった。そして、彼女の輝くような、洞察力に満ちた視線に、はっきりと気づいた。
「お座りください、ハートさん」彼女の声は温かく、プロフェッショナルでありながら、どこか優しさを帯びていて、すぐに私の気持ちを落ち着かせた。「緊張しなくて大丈夫ですよ」彼女ははらりと落ちた金色の髪を一房払い退け、ユーモラスに少し歪んだ笑顔を見せた。
「客室乗務員の職に応募するのは初めてなんです」私は正直に告白した。少し不器用で、愚直な言い方だった。
「構いませんよ」ロザラインはなだめるように言った。「意欲と適性があれば、それで十分です。それに、8週間の集中研修を受けていただきますから」
彼女は定型的な質問から始めた。「なぜ客室乗務員になりたいのですか？」
私は、覚えたての模範解答を口早に述べた。「ゼファー・エアウェイズの客室乗務員を志望する理由は、優れた顧客サービススキルがあり、多様な顧客と個人的、職業的なレベルで交流する才能があると自負しているからです。また、チームワークの重要性も理解しており、同僚と協力して乗客に最高のフライト体験を提供したいと考えています。お客様の安全の重要性も理解しており、エキサイティングで活気に満ちた航空業界のペースの速い環境に完璧に適合できると確信しています」 私の言葉は、まるでオウムの鳴き声のように感じられた。その間ずっと、ロザラインの輝く緑色の瞳が、私の顔を値踏みするように見つめているのを強く意識していた。彼女は私の外見だけでなく、その奥にある何かを探しているかのようだった。私は両手を握りしめた。彼女の太いブロンドの髪に手を伸ばしたいという、奇妙な衝動が湧いた。
ロザラインは再び、あの面白く歪んだ笑顔を見せた。「あなたの回答は、技術的には完璧です」と優しく言った。「しかし、形式的な言葉は捨てて、心から話してください。私を面接官としてではなく、友人だと思ってください。なぜ、あなたは並外れた顧客サービススキルを持っていると思いますか？」
私はためらったが、やがて、飾らない真実が口から流れ出た。「ええと」私は話し始めた。「人を世話するのが好きだからです。私の彼女からも言われるのですが、私は『子供たちを甘やかし、おばあちゃんたちを大切にするのが好き』なんです。誰かの世話をすることに、深い満足感を感じます。日常的に人々を助けられないことに、よく申し訳ない気持ちになります」
ロザラインはゆっくりと頷いた。まるで、心の中の何かを肯定するかのように。そして、これまでに見たこともないほど、大きく輝く笑顔を見せた。それは、日差しにきらめく水面のようだった。「あなたの魂を垣間見たような気がします」彼女はそう言って、私の体を震わせるような視線で私を見つめた。「そこまで信頼してくださって、ありがとうございます」
その後も、ロザラインは外交、顧客安全、プロフェッショナルな交流について質問を続けた。彼女の輝く緑色の瞳は、メモを取りながら、私の小さく繊細な手にしばしば向けられた。私はロザラインの首筋の繊細なうなじ、不規則な呼吸、完璧な球形の胸、そして上唇に薄く浮かぶ汗の膜を、痛いほど意識していた。最後に、彼女は私に機内アナウンスのサンプルを読むように求めた。私はそれを、できる限りはっきりと、そしてクリアに読み上げた。
面接の終わりには、ロザラインは高揚しているように見えた。「カールトン、おめでとうございます」彼女は言った。声には静かな熱意がこもっていた。「素晴らしい出来でした。質問への答え方も、他の候補者たちとの和やかなやり取りも、とても好感が持てましたよ。彼らはあなたの未来の同期であり、同僚になるのですからね。8週間の研修プログラムに参加する資格があることをお知らせします」 彼女は言葉を切ると、その視線を私に固定した。共感に満ちた、どこか優しい眼差しだ。「しかし、あなたを観察して、はっきりとした印象を受けました、カールトン。あなたは、女性客室乗務員が育む特定の美意識や、思いやりの本質と、驚くほど一致する、独自の優雅さと繊細さを持ち合わせています。それは『男性』か『女性』かの能力の問題ではなく、あなたの中に感じるある種の共鳴です。その側面を探求してみることを、例えばスチュワードとしてではなく、エアホステスとして研修を受けることを、考えたことはありますか？」
私は息をのんだ。「え？ホステス、とおっしゃいましたか？」私はかろうじて声を出した。耳を疑った。それは非難ではない。要求でもない。招待だった。一見すれば不穏な響きを持つが、なぜか私の内にある漠然とした、言葉にならない渇望と共鳴する招待だ。ジーナが化粧をするのを見て感じた好奇心、そして変身そのものへの、奇妙で名状しがたい惹きつけ。
「私の言った通りですよ、カールトン」ロザラインは優しく言った。その歪んだ笑顔には、深い理解が滲んでいる。「あなたは、エアホステスという役割に、本物の、言葉にできない親近感を抱いていると信じています。それは、あなたがスチュワードになれないからではなく、エアホステスとして、自分自身をより深く、より真実に表現できるかもしれないからです」
彼女は立ち上がり、机の後ろから移動した。「時には、役割を実際に経験することで、言葉では表現できない真実が見えてくるものです」彼女の声は柔らかくも確固としていた。「研修用のデモンストレーション用の制服と化粧品一式が、プライベートな更衣室に用意してあります。もしあなたが本当に、純粋に、それがどんな感じか、私が感じ取っていることとどう共鳴するかを知りたいのなら…個人的な機会を提供できます。義務ではありません。それは完全にあなた自身の探求のためです。これは仕事の要件ではありません、カールトン。しかし、あなたにとって本質的に正しいと感じる道を探る手助けの申し出です」
その申し出は、言葉にならない可能性を秘めて、空中に漂った。私が感じるはずの怒りは、力強く、否定できない好奇心の流れに飲み込まれていった。彼女は要求しているのではない。見抜いているのだ。そして、私は初めて、これほどまでに深く見抜かれたと感じた。それは恐ろしくもあり、同時にゾクゾクするような感覚だった。「私…」喉が急に渇き、言葉が詰まった。「…そうしてみたいです」
ロザラインの笑顔は温かく、緑色の瞳にまで届いた。「では、どうぞこちらへ」彼女は私を面接室から離れた、静かな職員用通路へ案内し、控えめな「職員用更衣室」と書かれた扉の前に立った。中に入ると、大きな鏡と数個の個室がある、シンプルで清潔な空間だった。「ここは一般のお客様は立ち入り禁止です」彼女は私の残る不安を察したように言った。「完全にプライベートな空間ですから」
彼女は近くのカウンターに、きれいに畳まれた衣服の山を指し示した。輝くオフホワイトの、襟元にレースがあしらわれた上質なシルクのブラウス、ヴィンテージワイン色のペンシルスカート、そして薄手のヌードカラーのタイツとクラシックなハイヒールパンプスのように見えるもの。その隣には、小さな化粧ポーチがあった。「どうぞごゆっくり」彼女は優しく言った。「そして、あなた自身で何を発見するか、見てみてください。もししっくりこなくても、全く問題ありません。選択は常にあなたのものですから」 最後に、もう一度、励ますように頷き、ロザラインは扉を少し開けたまま外に出た。私がこの深遠な脆さに足を踏み入れることを促しながらも、私のプライバシーを尊重してくれている。
私はしばらくの間、そこに立ち尽くした。心臓は、新しい、不規則なリズムを刻んでいる。ずっと内側に感じていた静かなざわめきが、今やクレッシェンドのように高まっていた。深呼吸をして、ゆっくりと服を脱ぎ始める。スーツのジャケットが、まるで脱ぎ捨てられた皮膚のように床に落ちた。ひんやりとした空気が素肌に触れる。そして、戸惑いと、胸が躍るような好奇心とが入り混じった感覚で、柔らかいシルクに手を伸ばした。オフホワイトのブラウスに腕を通し、その豪華な感触が肌に触れたとき、一つの言葉が、招かれざる客のように、しかし私の心の奥底から、まるでささやきのように湧き上がったのだ。クラリッサ。
第三章：芽吹き始めた真実
肌にシルクが初めて触れた瞬間は、啓示だった。それは単なる布地ではなかった。ささやきであり、もう一人の自分への示唆だった。オフホワイトのブラウスは、精巧に仕立てられ、肩を滑り落ち、レースの襟が優しく首筋を撫でる。ゆっくりとボタンを留めていくと、シルクが胸元を滑り落ちる感触とともに、これまで感じたことのない軽やかさが芽生えていく。
次に、ヴィンテージワイン色のペンシルスカート。足を通すと、滑らかな生地がヒップに沿い、これまで意識したことのなかった曲線が生まれる。ロザラインは、まるで影のように音もなく戻ってきて、後ろのボタンを留め、ファスナーを上げてくれた。「ぴったりよ」彼女は優しく呟き、優美な指が私の腰をかすめた。「それに、あなたの脚は本当に素敵ね、カールトン」 私の脚は、産毛が薄く色白で、確かに鏡の中では形の良い印象を与えた。ジーナが時々褒める映画スターの脚を、図らずも彷彿とさせる。
ロザラインは、薄手のヌードカラーのタイツを取り出した。履いてみると驚くほど柔らかく滑らかだ。それから、1960年代へのオマージュのような、クラシックなハイヒールパンプス。足元を包み込み、体を持ち上げ、私の姿勢を新たな、より落ち着いたものへと傾ける。彼女はシンプルながら存在感のあるパールのイヤリングを耳たぶに留めてくれた。それは意外な重みと、かすかな輝きを放っていた。
そして、メイクだ。ロザラインは私の前に立ち、その緑色の瞳は強い光を放ち、私の顔に集中していた。彼女は薄い半透明のファンデーションを、羽根のように軽く顔に塗った。次に、マスカラをたっぷりつけてまつ毛を強調し、カールさせ、さらに付けまつ毛を施すと、私の目はより大きく、表情豊かになった。白いアイライナーが目の際を明るくし、柔らかいコーラル色の口紅が、私の唇の自然なピンク色を、ほのかに、しかし魅力的な色合いに変えた。ロザラインがすでにブローし、スプレーで整えてくれたウェーブがかった茶色の髪は、かすかに揺れ、頭の片側にちょこんと乗った小さな赤い帽子がそれを縁取っていた。
鏡に映る自分を見つめる。それは見慣れない顔でありながら、紛れもなく私自身だった。顔は私、瞳も、鼻も、唇の曲線も。しかし、その表情…そのオーラ…は、全く違っていた。自信に満ちていながら、より柔らかく、より受け入れやすい。シルクのブラウスが肌を滑らかに撫で、伸縮性のあるスカートの生地が腰を包み込むと、深い、否定できない感情が私の中に湧き上がった。それは、まるで縛られていたものから解き放たれるような感覚だった。
クラリッサ。その名前が私の心の中で響き渡った。もはやささやきのような思考ではなく、澄んだ、共鳴する真実だ。これは仕事のための偽装ではない。自分自身の真の姿を現すことなのだ。その感覚は、高揚感に満ち、同時に恐ろしく、そして深く、根源的に「正しい」と感じられた。ロザラインは、私を見つめ、静かに満足げな笑みを浮かべた。「こんにちは、クラリッサ」彼女はそっと言った。その声には、静かな勝利が満ちていた。
***
その夜、膨らませたベッドに寄り添いながら、私がその日の出来事を話すと、ジーナのベビーブルーの瞳が大きく見開かれた。「ロザラインが、あなたにそんなことさせたの？」と彼女は信じられないといった様子で叫んだ。
「違う」と私は、妙な確信を込めて訂正した。「彼女は提案したんだ。そして僕は…試してみたかった。何かを感じたんだ」 私は、言葉を選びながら、その「正しい」という感覚、名前が心に響いたことについて話した。「彼女は僕の中に『クラリッサ』が閉じ込められているって言ったんだ。そして、鏡を見たとき…僕にはそれが分かったんだ」
ジーナはしばらくの間、黙って、手に持った熱いコーヒーカップの縁を指でなぞっていた。「うわぁ…それは濃いわね」と彼女は呟いた後、遊び心のある輝きが瞳に宿った。「先に私があなたの中のクラリッサを解放しなかったなんて、ちょっと妬けちゃうわ！」彼女は私を肘でつついた。「で、クラリッサ、あなたはそうやって訓練するの？」
「うん」と私は、心の中で決意を固めながら答えた。「そうするべきだと思う。どこへ繋がるのか、見てみたいんだ」
ジーナは、その熱意あふれる心で、その考えを受け入れてくれた。彼女にとって、それは冒険であり、私たちの関係に新たなひねりを加える楽しいものだった。「あぁ、クラリッサのことは今は気にしないでくれ」私はそう言って、ジーナのナイトガウンをそっと引き上げ、優しく彼女のヒップの骨を撫でた。「君は確かに、カールトンの中の欲求不満を解き放ってくれた。最初はそれで十分さ」 私たちは笑い合った。自己発見という深遠な瞬間は、しばし、私たち二人の見慣れた親密さという背景に退いていった。
***
8週間の研修は、あっという間に過ぎた。それは、新たな感覚と予期せぬ洞察に満ちた嵐のような時間だった。朝は、変身の儀式から始まる。丁寧にファンデーションとマスカラを塗り、髪を慎重にブーファンに整え、ペンシルスカート、タートルネック、パステルカラーのブラウス、ソリッドカラーのジャケットを慎重に身につける。ロザラインは、約束通り、最初の制服を提供してくれたが、今ではジーナが、新たな買い物仲間ができたことに喜び、オーバーオール、可愛らしい現代的なトップス、セクシーな七分丈のカプリパンツ、そして小さな優雅なバラ模様のドレスなどを買い与えてくれた。私は口紅も、ロザラインが最初に塗ってくれたクラシックな赤から離れ、ピンク、ブラウン、コーラル色を試した。費用は、ゼファー航空の研修予算からさりげなく賄われていることを知った。それは、新入りの研修生に対する寛大な手当であり、ロザラインからの、さりげない励ましだった。
20人の研修生の中で、私は唯一の生物学的な男性だったが、それはすぐに問題ではなくなった。初めは好奇心旺盛で、少しクスクス笑っていた女性研修生たちも、すぐに私を何の疑問もなく受け入れてくれた。彼女たちにとって、私はクラリッサであり、彼女たちと同じ一人の女性だった。誰も過去や生物学に立ち止まって考察することなく、ただ現在の現実を受け入れてくれた。それは解放的な受容であり、同じプロとしての未来を目指す若い女性たちの、気兼ねない友情だった。
航空機や安全手順、顧客サービスに関する詳細を難なく吸収し、理論面ではずば抜けていた。シミュレーションでは、予期せぬ才能を発揮した。だが、実務、特に女性として振る舞いながらの作業は、課題が多かった。最初は開放的だと感じたオフホワイトのシルクのブラウスも、窮屈で人工的に加圧された機内では不快に感じることがあった。脚の動きを制限するペンシルスカートを履いて、食べ物や飲み物のカートを窮屈な空間で操作したり、3インチ（約7.6cm）のハイヒールを履いて乗客を助けたりするのは、悪夢のような作業だった。私は頻繁にバランスを崩し、優雅なイメージとは裏腹に不器用な姿を晒すこともしばしばだった。
ある時、特に不運なことに、飲み物を載せたトレイを持って通路を歩いていたところ、前に座っていた乗客の足に引っかかって転んでしまった。飲み物が飛び散り、彼の真っ白なシャツにオレンジ、紫、濃い茶色のシミがついた。彼は私を睨みつけ、怒りが手に取るように分かった。ロザラインが呼ばれ、ひたすら謝罪の言葉を述べ、無料のシャツとビジネスクラスへのアップグレードを提供して、彼の怒りを鎮めようとした。乗客が落ち着いたのは、私の「奇妙な胸」や「平行線のように見える太もも」について嫌味を言った後だった。その言葉は、まるで鋭い刃物のように刺さり、クラリッサを守るために私が築き始めていた繊細な境界線を侵食した。私はそれらを無視することにしたが、頬の紅潮は恥ずかしさよりも熱かった。
数週間後、別のフライトで、「リリーのすべて」という最近の映画を観ている6歳くらいの子供の横を通りかかった。その映画は、肖像画家である妻が、絵を完成させるために男性バレエダンサーの衣装を着た夫にポーズを頼んだ後、自分が男性の体に閉じ込められた女性であることに気づく風景画家エイナー・ウェグナーの実話だった。その少女（そもそも「A」指定の映画を観るべきではなかったのだが）が、エイナー・ウェグナーがリリー・エルベへと徐々に変化していく様子を画面上で追うにつれ、私の見た目や動き、仕草の何かに彼女の注意が惹かれた。少女の大きく見開かれた視線は、エイナーを演じる俳優と私との間を行ったり来たりした。そして、その好奇心は、甲高く、不気味な子供の声に変わり、彼女は母親を肘でつつき、私を指差して尋ねた。「ママ、あの客室乗務員、リリーみたい？ あの人も、男なのに女の格好してるの？」
しつけの行き届いた母親は娘に静かにするように促したが、すでに傷はついていた。約50組の目が私に向けられ、私の体の一部始終を、露骨に、少女の言葉に真実があるのかどうか確かめるかのように精査した。大人の中には、もっと分別があってもいいはずなのに、「奇妙な肩から腰の比率」や、「平均的な女性より少し後ろに下がった生え際」、そしてシャツの襟のレースから突き出た「喉仏」について、不快なコメントを漏らす者も一人や二人いた。
何事もなかったかのように職務を続けようとしたが、私の顔は深く赤面し、手は冷たくなり、耳は羞恥心で熱くなった。客室乗務員用エリアに姿を消し、頭を抱え込んだ。一服したい衝動と戦う。その瞬間、ジーナがそばにいてくれたらと心から願った。「大丈夫よ、カール。あなたなら乗り越えられる。ごめんね。私たちなら乗り越えられるわ—一緒に」 そんな彼女の可愛い声が聞きたかった。だが、ジーナは来なかった。考えてみれば、彼女は私が最も必要としている時に、いつも姿を消すという不思議な癖があった。私が明るく元気な時だけを好み、私が悲しんだり気難しい時を避けることに気づいていた。彼女はよく、私が気難しいのを見ると、自分まで憂鬱になると言っていた。
ジーナの性質について考えていると、懐かしい香水の匂いが鼻腔をくすぐった。バニラシュガー。重く落ち込んだ頭を上げると、華やかなロザラインが目の前に立っていた。豊満な彼女の体つきは、他の客室乗務員や私と同じ、白いシルクのシャツとワイン色のペンシルスカートをまとっている。しかし、ロザラインは客室サービス部長であることを示す目立つバッジをつけていた。彼女の瞳には共感がにじみ、おかしいほど少し歪んだ笑顔は悲しげだった。
「そんな思いをさせてしまって、ごめんなさい、クラリッサ」彼女は私の隣に座りながら言った。ロザラインはとても近くにいて、彼女の息のフルーツのような香りがした。彼女の呼吸は不規則だった。私は、彼女の巨大な胸の上下、髪のムスクのような匂い、そして彼女の圧倒的な、陶酔させるような女性らしさを、痛いほど意識していた。
ロザラインは優美な、赤く塗られた手を私の肩に置いた。「クラリッサ…」と、様々な感情がこもった声で言った。「本当にごめんなさい…でも、これらはあなたが女らしさへと旅立つ途中で耐えなければならない苦難なのよ、愛しい人…」
「楽じゃないです」私は言った。涙が目尻に込み上げ、今にもこぼれ落ちそうだった。感情で下唇が震えるのがわかった。ロザラインの大きな口も震え、私の感情を映していた。その瞬間、私は彼女に言葉にできないほど親密さを感じ、まるで私たち二人が一人であるかのように思えた。ロザラインのフルーツのような息は、紅潮した私の肌に涼しい効果をもたらした。彼女の豊かな唇が、私の唇からほんの数センチのところにあった。私は目を閉じ、避けられない出来事を覚悟した。ロザラインの唇が、私の唇にかすかに触れるのを感じた。
そして、内なる葛藤に捉えられたかのように、彼女は突然身を引いた。「行かなきゃ」と呟き、通路を駆け去った。一分間が過ぎた。残ったのは、ロザラインの甘い香水の魅惑的な残り香と、未完成のキスが私の心に残した切望だけだった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！