ガラス玉の偽証
トランスジェンダー探偵ハンナ・ブラウンの事件簿 １
原作：The Glass Bead Deception
Hannah Brown Transgender Sleuth Mystery I
by Yulia Yu. Sakurazawa
登場人物
ハンナ・ブラウン (Hannah Brown):
本シリーズの主人公であり探偵役。25歳のトランスジェンダー女性で、ホテル「クイーンズ・コート」の受付係として働く。
アリーン・レインフォード (Arlene Rainford):
事件の被害者。33歳の美しく、莫大な富を持つ令嬢。冷酷かつ野心的で、その権力と金で周囲の人間を操り、知人のほとんどを敵に回している。
トレバー・ロフハウス卿 (Lord Trevor Lofthouse):
アリーンの夫。由緒ある貴族の家系に生まれた端正な顔立ちの男性だが、経済的には困窮している。
ブラッドリー・レインフォード (Bradley Rainford):
アリーンの弟。心優しいが、父親から見放された無責任な青年。ギャンブルによる借金と詐欺行為によって絶望的な経済状況にある。
メレディス・ダーチ (Meredith Darch):
アリーンの物静かで忠実なメイド兼コンパニオン。実はアリーンの父親の非嫡出子。
グラディス・ムーア (Gladys Moore):
アリーンの亡き母の友人で、鋭い舌を持つ恐るべき老婆。車椅子生活だが、明晰な頭脳を持ち、レインフォード家のモラルの欠如を深く嫌っている。
アンガス・ライン (Angus Ryne):
かつてアリーンの恋人だった、高名でロマンチストな肖像画家。アリーンを冷酷な女性としてではなく、無垢なミューズとして見る悲劇的な愛の幻想に囚われ続けている。
フローレンス・キーリング (Florence Keeling):
脳性麻痺の子供たちのための学校を運営する、献身的な女性校長。過去にアリーンから約束された寄付金を無情にも反故にされた恨みを抱いている。
ポール・ドライズデール (Paul Drysdale):
ロフハウス卿の友人。熱烈な社会主義者で、富裕層を声高に軽蔑しており、アリーンとそのライフスタイルへの嫌悪を公言している。
ニティン・チョープラー (Nitin Chopra):
成功したインド人実業家。過去にアリーンと組んだビジネスパートナーシップが悲惨な結末を迎え、時間と金を失ったことがある。
キャサリン・プラス (Katherine Plath):
レインフォード邸の、忠実で賢明な年配の家政婦。一族の最も深い秘密を知る人物。
ラジーヴ警部 (Inspector Rajeev):
公式な捜査を担当する、経験豊富で知的、かつ現実的な警部。
第一章 クイーンズ・コート
ホテル・クイーンズ・コートは、その日、息を殺していた。張り詰めた静寂が、慌ただしい準備の喧騒の下に、電気のようにぴりぴりと流れているのを、私は肌で感じていた。午後にはその名にふさわしく、スタッコ仕上げの壁面をリボンや旗が飾り、バンガロールの湿った風に神経質そうな蝶のようにひらめいていた。なにしろ、富豪の令嬢が三十三歳の誕生日を迎えるのだ。毎日あることではない。
磨き上げられたマホガニー材のレセプションデスク。ここが私の城塞になってから、もう三年になる。その椅子から、私は最後の仕上げが施されていくのを眺めていた。マダム・アリーン・レインフォードが要求した——依頼した、のではない——装飾は、豪奢でありながらも抑制の効いた、計算され尽くした趣味の良さを示していた。階段やポーチ、手すりの支柱の輪郭を、低電圧のデッキライトがなぞり、その温かな光が、ただ感じのいい建物を趣のある、絵葉書のようなコロニアル様式の魅力へと変えていく。窓の外に目をやる。手入れの行き届いた芝生の向こうで、パンジーやキンギョソウはとっくに花を閉じ、夜の休息に入っていた。賢明な選択だ。
受付係の人生はメトロノームだ。チェックインとチェックアウトの間を、予測可能なリズムで振り子のように揺れ動く。かつては、私自身が切望したリズムだった。三年前、私はハンナ・ブラウンとしてこのクイーンズ・コートにやって来た。私の複雑な来歴とは裏腹に、ありふれた名前。手術以上の変身だった。それは、人生をかけてこじ開けようとしてきた錠に、最後のタンブラーがカチリと収まるような、魂の着地だった。ここでは、私はただのハンナ。かつて私が置き去りにしてきた少年の亡霊を知る者は誰もいない。その沈黙は、一種の平穏だった。
けれど、平穏にも賞味期限があることを、私は学びつつあった。二十五歳になった私の魂は、そわそわと落ち着きをなくし始めていた。懸命に闘って手に入れたはずの静かな満足感は、今ではビロードを内張りした檻のように感じられる。安楽椅子に座って編み物でもしながら人生を終えるような、自己満足した年老いた猫とは違う。肌の下で、落ち着かない何かがざわめき、丁寧なホテルのロビーのざわめき以上の何かを求めていた。私が欲していたのは……変化だった。
私はアリーン・レインフォードのパーティーの招待客リストを、そっと手元に引き寄せた。覗き見は、ささやかで、満足感のある悪癖だ。名前は富と影響力の星座のようだった。トレバー・ロフハウス。アリーンの夫。密かな楽しみにしているタブロイド紙は、茶色の髪と灰色の瞳を持つその男を「王家の最後の名残りの一つ」と称していた。トレバーが婚約を発表したとき、ロフハウス家は持っていたコロネットを喉に詰まらせるほどだったという噂だ。アリーンは、ゼロから帝国を築き上げた大富豪アリステア・レインフォードの娘かもしれないが、彼らが重んじる唯一のもの、すなわち血統を欠いていた。彼女の本当の父親は、ガレージの整備工の息子だったという噂が流れていた。誰もそれを証明できなかったが、その噂は高価でしつこい香水のように、アリーン・レインフォードにまとわりついていた。
指がリストをなぞり下りていく。ブラッドリー・レインフォード。弟。顔の浮かばない名前。グラディス・ムーア。メレディス・ダーチ。どちらも聞き覚えがない。ポール・ドライズデールとフローレンス・キーリングも同様だった。そこで、火花が散った。アンガス・ライン。あの肖像画家？ 美しく、悲劇的な女性を描くことで有名な。ニティン・チョープラーは、名の知れた実業家だ。
単調さが、物理的な重みとなってのしかかる。私はデスクを整理し直し、椅子を少しだけ動かして、パーティーホールの中が僅かに見える角度を探った。磨かれた灰色の大理石の床がヴィンテージのシャンデリアの下で輝き、ぽつりぽつりと集まり始めた最初の客たちの姿を映し出していた。彼らの動きはためらいがちで、パーティーが彼らを中心に形作られるのを待っているようだった。支配人のマッキントッシュが言っていた。仮面。全員が仮面をつけることになっている、と。仮面舞踏会。なんと、ふさわしいことだろう。
最初に目に入ったのは、主役その人だった。アリーン・レインフォードは一人で椅子に腰かけ、シャンパンを口にしていた。きらめく緑のイブニングドレスが、非の打ちどころのない完璧な体にまとわりついている。赤褐色の髪は、磨かれた銅のように輝いていた。誰が見ても、彼女は美しい女性だった。それなのに、彼女の何かが私の神経を逆撫でした。それは、きつく結ばれた薄い唇の、不機嫌そうな様子や、緑の瞳にかすかに宿る捕食者のような光のせいだった。彼女は燃えるような焦燥感を放ち、片方のハイヒールで大理石の床を、不満のスタッカートを刻むように叩いていた。彼女は、知ることができて幸せだとは思えないタイプの人間だと、私は判断した。
いかつい肩の中肉中背の男が彼女に近づいた。トレバー・ロフハウス卿。彼が近づくと、アリーンは解放されたバネのように椅子から立ち上がった。その動きで、彼女の見事な背中が一瞬あらわになり、すぐにくるりと向き直って彼と対峙した。彼女の声が、鋭く明瞭に、大きくなりつつあったホールのざわめきを切り裂いた。言葉を正確に聞き取るには遠すぎたが、そのトーンは間違いようもなかった。嵐が起きようとしている音だった。
ロフハウスは両手を挙げ、手のひらを外に向けた。仲裁人のジェスチャーだ。「アリーン、ダーリン、事を荒立てるのはよそう」彼の声の柔らかさは、彼女の炎に注がれたガソリンのようだった。
「私を見下すような真似はしないで！」彼女は金切り声を上げた。その言葉は、生々しく、醜く響き渡った。そして、手首を返すやいなや、彼女はシャンパングラスを大理石の床に叩きつけた。それは、澄み切った、耳障りな音を立てて砕け散った。ガラスの小さな破片が、まるで散らばったダイヤモンドのように、磨かれた床の上を滑った。
「なんてことをするんだ、アリーン！」ロフハウスは、豊かな茶色の髪をかきむしり、親切そうな灰色の瞳を苦悩に見開いた。「ガラスが！誰かが怪我をするかもしれないじゃないか」
「そんなに心配なら」と彼女は毒を含んだ声で言い放った。「あなたが片付けたらどうなの！」
傲慢で、不機嫌な肩の動き一つで、彼女はホールをずかずかと出て行き、短い階段を駆け上がると、スマートな後ろ姿が廊下の向こう、彼女の部屋があるであろう方向へと消えていった。
トレバー・ロフハウスは凍りついたように立ち尽くし、彼女が去った後をじっと見つめていた。彼の顔に浮かんでいたのは、彼の倍の年齢の男にしか見たことのない表情だった。深く、骨の髄まで染み込んだような疲労感。彼の視線は、階段と、足元にきらめくガラスの破片との間で揺れ動いていた。
その時、アリーンが駆け上がったのと同じ階段を、一人の女性が下りてきた。背が高く、柳のように痩せた女性だった。内側に肩を曲げさせるような、臆病で、召使いのような空気をまとっていた。淡いブロンドの髪と、色あせたピーチ色のドレスは彼女を少しも引き立てず、まるで背景に溶け込もうとしているかのように、彼女を半透明に見せていた。彼女は、疑うことを知らない献身的な動きで、一言も発さずに屈みこみ、ガラスの大きな破片を拾い始めた。彼女は、その地味なドレスの前を、破片を集めるための即席の袋のようにしていた。
「そんなことをしなくていいんだよ、メレディス」とトレバー・ロフハウスが言った。神経がささくれ立っていたにもかかわらず、その声には紛れもない優しさが忍び込んでいた。
「いえ、お構いなく、旦那様」と女性は、彼女の髪と同じくらい淡い声で言った。私は招待客リストの名前を思い出した。メレディス・ダーチ。「お手伝いするために、ここにおりますので」
「彼女がどういう状態か、わかるだろう」とロフハウスは、謝罪の色をにじませて続けた。
「奥様は、時々癇癪を起されますので」とメレディスは同意し、それから、ほとんど痛々しいほどに忠実な様子で付け加えた。「でも、お気になさらないでください。心の奥では、黄金の心をお持ちの方ですから」
黄金の心。私は危うく鼻で笑うところだった。私が今目撃したのは、欠けて、カミソリのように鋭い火打石の心のように見えた。
「君は親切だな」とロフハウスは、柔らかく、悲しげな眼差しで彼女を見つめながら言った。
「私の務めです、旦那様」と彼女は、穏やかな奉仕の仮面を浮かべて答えた。彼女は最後のガラスを拾い集め、ドレスをたくし上げたまま、おそらくゴミ箱を探しに、ホールから去っていった。トレバー・ロフハウスはため息をつき、新しいシャンパンをグラスに注ぐと、ホールの遠い端にある椅子にどさりと腰を下ろし、物思いに沈んだ。
「哀れな間抜けだ」ホールの中から聞こえた声に、私ははっとした。「身分違いの結婚をすると、こうなる」
覗き見は罪だとわかっていたが、今夜の私は罪人だった。私は椅子を慎重に動かし、首を伸ばした。話し手は、シンプルな青いシャツと紺のズボンを身につけた、背の高い痩せた男だった。彼が身につけているものすべてが、倹約を叫んでいた。彼の隣で、黒く、波打つ髪と憂鬱な瞳を持つ、ロマンチックな顔立ちの男が首を振っていた。彼は高価なドルチェ＆ガッバーナのスーツを、計算された無頓着さで着こなしていた。新聞で見た顔だった。アンガス・ラインだ。
「私は逆だと思うが」とラインは、低く、官能的な、ゆっくりとした口調でつぶやいた。「アリーンの方が、身分違いの結婚をしたのだと」
「失礼」最初の男、名札からポール・ドライズデールだとわかったが、彼は短く、皮肉な笑いを漏らした。「ロフハウスは王族だ。彼女は、人を食い物にして金持ちになった男の娘にすぎない。そして聞くところによると」と彼は、声を強めて付け加えた。「レインフォード嬢は、その家業を見事に引き継いでいるそうだ」
アンガス・ラインは、グラスの中のシャンパンを揺らした。「あなたの社会主義的な一面が顔を出しているな、ドライズデールさん」
「その通りだ」とドライズデールは、身を乗り出して言った。「私は彼らが嫌いだ。絹とサテンをまとったヒルどもだ。誰かが彼らの血を抜いて、どんな気分か思い知らせてやるべきだ」彼は、ガラスが砕け散った場所を一瞥し、その顔に厳しい満足感を浮かべた。「一部の人間から、始めるべきだな」
それ以上は聞こえなかった。客の波が、洪水に変わっていた。トレバー・ロフハウスは気を持ち直し、立ち上がって、手慣れた温かさで客を迎えた。しばらくしてアリーンが再び姿を現した。落ち着きを取り戻し、その微笑みは明るく、そして脆かった。シャンパンが振る舞われ、照明が落とされた。そしてすぐに、今や同じ黒い仮面の後ろに隠れた客たちがワルツを踊り始めた。彼らの顔のない姿が、優雅な亡霊のように、床の上を滑っていく。それは、美しく、そして不穏な光景だった。非常に記憶に残る夜の、始まりだった。
第二章 廊下の叫び声
パーティーは、洗練された過剰さの渦へと巻き込まれていった。私の場所から見ると、仮面舞踏会は濃色のスーツと宝石のような色合いのガウンが織りなす川のようだった。ゆっくりと、催眠術のような流れが、すべての人をその軌道へと引き込んでいく。穏やかで甘美な、懐かしいワルツの調べが、グラスの触れあう音や、特権階級の会話の低いざわめきを縫う、絹の糸のようだった。
アリーンが仮面をつけていないことに私は気づいた。彼女はロフハウス卿と和解したのか、あるいは少なくとも、そう見せかけているのか、彼の腕の中にいた。彼女は夫の頬に自らの頬を寄せ、満足げなパントマイムのように瞳を閉じていた。だが、彼の顔は私の方を向いていた。そして、ほんの一瞬、身の凍るような一瞬、彼の仮面が滑り落ちた。
彼の端正な顔立ちは、それ自体が仮面へと歪んだ。純粋で、希釈されていない憎悪の仮面に。私が親切そうだと思っていた灰色の瞳は、私の肺から空気を吸い取ってしまうかのような、殺意に満ちた怒りで燃え上がっていた。彼の唇は歯から引きつり、音のない唸り声をあげ、それはまるで狼のしかめ面だった。そして、次の瞬間、その表情は消え去った。彼の顔は再び、穏やかで高貴なラインへと滑らかに戻った。その変化はあまりに急で、絶対的だったので、薄暗い照明がいたずらをしたのか、ドラマを渇望する私自身の心が幻影を生み出したのかと、一瞬感じた。
私の視線はさまよった。隅の方で、仮面をつけたアンガス・ラインがシャンパンを一口飲んでいた。彼の頭は傾いている。彼はダンサーたち全体を見ているのではなかった。彼の全神経は、ワルツを踊る一組のカップルにレーザービームのように固定されていた。物悲しく、ほとんど悲劇的ですらある憧れが、彼の佇まいから放たれていた。彼はアリーンを愛している。それは、頭上のシャンデリアと同じくらい、明白だった。
肩を叩かれて、私ははっとした。支配人のマッキントッシュだった。彼の温厚な顔には、人手不足の男特有の、穏やかなストレスが刻まれていた。「ハンナ」と彼は、低い嘆願のような声で言った。「一階の左翼まで走ってくれないか。バルコニーのデッキライトが消えてしまったんだ。ウェイターに行かせたいところだが、手が足りなくてね」
「でも、マッキントッシュさん……」と私は、反射的に反論を始めた。「ホテルの規則では、デスクにいなければならないことになっています」。規則は都合のいい口実だった。本当は、この見晴らしのいい場所を離れたくなかった。私は、珍しい異国の鳥の群れに偶然出くわした博物学者のような気分だった。その金色の羽の、ほんの僅かな羽ばたきさえも見逃したくなかった。中流のアングロ・インディアンの家庭に生まれた少女にとって、これ以上太陽に近づくことは、おそらくないだろう。
「ほんの少しの時間でいいんだ」と彼は請け合った。「パーティーは最高潮だ。君がいなくなったことに、誰も気づきはしないさ」
私はしぶしぶため息をつき、仮面をつけたダンサーたちの間を縫って進んだ。階段に近づいたとき、鋭い「しまった！」という声が音楽を突き破った。見ると、アリーン・レインフォードが、夫の腕に片手をかけ、びっこを引いて立ち止まっていた。彼女の左のスティレットヒールが、根元からぽっきりと折れていた。小声で悪態をつきながら、彼女は両方の靴を脱ぎ、夫に断りを入れると、階段の方へ——私が向かっているのと同じ方向へ——歩き始めた。
私たちは、奇妙な、無言の連携で階段を上がった。私は、私たちの間にある深い溝を、痛いほど意識していた。アリーンは裸足だったが、五フィート四インチ（約163センチ）の私より四インチ（約10センチ）は背が高かった。彼女のガウンの高価な生地が、階段にすれて囁くような音を立てた。それは、私の実用的な茶色のツイードスカートとピンクのカーディガンを嘲笑うかのような、努力のいらない富の音だった。彼女の香水の雲——ジャスミンと、軽蔑の香りがする、複雑で高価な何か——が私を包み込んだ。私が使う機能的で無香料のデオドラントとは、あまりに対照的だった。
踊り場の頂上に、私たちは同時に着いた。私は左へ、私の平凡な任務を遂行するために。アリーンは右へ、役に立たなくなったハイヒールを片手にぶら下げて、彼女の部屋があるであろう方向へと素足で歩いていった。
左の廊下は静かで、パーティーの喧騒は背後でくぐもった響きになっていた。正しいヒューズボックスを見つけるのに数分かかった。狩猟の場面を描いたタペストリーの後ろに隠されていたのだ。スイッチを入れると、外のバルコニーが柔らかく、金色の光で満たされた。私の仕事は終わった。だが、帰ろうと向き直ったとき、一列に並んだ観葉植物が目に入った。その鉢の配置が、どうにも不快なほどに非対称だった。
それは、私が誰にも話さない秘密だった。軽度で、しつこい強迫性障害。私の人生を決定づけたアイデンティティの危機の残響のようなもの。医者たちは、それが対処メカニズムだと言った。あまりに無秩序に感じられた世界に、秩序を課そうとする試みだと。以前は、それは暴君だった。今では、ただのうるさい小言のようなものだ。私はため息をついた。このままにはしておけない。一晩中、掻くことのできない痒みのように、気になってしまうだろう。
私が屈みこみ、重いセラミックの鉢を数インチ右にずらして、心地よい視覚的なラインを作り出そうとしたとき、それが聞こえた。
叫び声だった。
叫び声と呼ぶのは、控えめすぎる表現かもしれない。それは、人の魂がその器から絞り出されるような音、耳を通り越して、私の背骨の付け根に直接突き刺さるような、ざらざらとした、切り裂くような音だった。動けなくするような痺れが、私を襲った。手足は鉛になり、喉に息が詰まった。音は廊下の右側から聞こえてきた。女性の声だった。
一秒後、衝撃の第一波が引くと、二度目の叫び声が続いた。一度目よりもさらに身の毛がよだつ、血も凍るような声だった。それが、麻痺を打ち破った。私の凍りついた手足は、純粋なアドレナリンの衝撃によって、突如として突き動かされた。私はよろめきながら立ち上がり、心臓を肋骨に叩きつけながら、音の源へと駆け出した。下にあるパーティーホールからのざわめき、椅子の擦れる音、不安げな囁きといった他の音を、私は漠然と意識していた。懐かしいワルツは、恐怖への穏やかで、無関心なサウンドトラックとして、流れ続けていた。
ドアが半開きになっている部屋の前で、私は立ち止まった。中に入ろうと身構えた瞬間、黒い革のレインコートを着た人影が、戸口から飛び出してきた。その人物は、下の客たちと同じように仮面をつけており、私を乱暴な力で突き飛ばした。男か女かはわからなかった——ただ、力が強いことだけはわかった。その衝撃で、私は後ろに吹き飛ばされた。足がもつれ、私は床に倒れ込んだ。私はとっさに手を伸ばしてベッドの脚を掴んだ。そのおかげで、私の頭が硬い床に叩きつけられる寸前で止まった。
朦朧としながら、私は頭を上げた。
そして、世界が止まった。
アリーン・レインフォードがベッドに横たわっていた。彼女のガウンの緑のシルクの上には深紅の花が咲いていた。その色は広がり、ぞっとするほど美しい染みになっていた。細長いナイフが、彼女の腹部に突き立てられていた。彼女のまつげが一度、最後の短い抗議のように震えた。
空白だった私の心が、奇妙な、一点集中の冷静さへと切り替わった。ナイフ。引き抜くべきか？そのままにしておくべきか？私にはわからなかった。わかっていたのは、彼女がまだ生きているということだけだった。
私は廊下へと這い出した。下を見ると、マッキントッシュ支配人が、混乱した表情で上を見上げているのが見えた。「マッキントッシュさん！」私の声は、引きつった金切り声だった。「救急車を！今すぐ！」
彼は呆然と私を見ていた。それから、私の言葉の意味が彼に届いたようだった。彼は携帯電話を探し、指で画面を突いた。
助けは来る。そう思うと、私は部屋に戻った。弱々しい仕草が、私の注意を引いた。アリーンの血に染まった手が伸び、彼女の指が、私のカーディガンの裾を弱々しく掴んだ。彼女は私を近くに手招きし、何かを話そうとしていた。
私は跪き、耳を彼女の唇に近づけ、自分自身の息を固く止めた。殺人犯の名前。彼女は、殺人犯の名前を言わなければならない。
彼女は何かを呟いた。かすかで、不明瞭な息の音だった。
「レインフォードさん」と私は、必死の囁き声で懇願した。「ここにいます。お願いです、もう一度。もう少し、大きく」
私はさらに身を寄せ、私の髪が彼女の頬に触れた。その同じ瞬間、私の視界の隅で、人の動きがちらつきいた。メレディス・ダーチが、衝撃に満ちた顔でベッドの足元にいた。彼女は両手を口元に当てていた。
私の目の前の瀕死の女性は、最後の力を振り絞って何かを言おうとしていた。彼女の最後の言葉は、名前ではなかった。それは、謎だった。
「ガラス玉」と聞こえた気がした。
私は混乱して身を引いた。「何ですって？」と私は、もう一度彼女の口に耳を当てて尋ねた。確かめなければならなかった。
瀕死の女性の体は一度、痙攣するように震えた。残っていた光が彼女の緑の瞳から消え、それらは虚空を見つめ、がらんどうになった。
アリーン・レインフォードは死んだ。そして、その決定的な事実が私を打ちのめしたとき、身の凍るような、第二の気づきが生まれ始めた。この数秒間の混乱の中で、私の脳が記録はしたが処理していなかった詳細が、今、鮮明な焦点となって浮かび上がってきた。
「彼女はガラス玉と言っていました」とメレディス・ダーチがつぶやいた。アリーンが最後の謎めいた言葉を囁いたとき、私と、彼女の忠実なメイド、メレディス・ダーチが立ち会っていたのだった。
第三章 第一発見者
アリーンの最後の息遣いの後に訪れた静寂は、重く、絶対的な真空だった。それは一瞬しか続かず、部屋に飛び込んできたロフハウス卿によって破られた。彼は戸口で凍りつき、その目は四柱式ベッドの上の恐ろしい光景に釘付けになった。一瞬、彼は石でできているように見えた。嘆き悲しむ夫の彫像。やがて、その魔法は解けた。
彼は駆け寄り、ベッドの脇に膝から崩れ落ちた。「ああ、アリーン」と彼は呻き、端正な顔を両手で覆った。「なんてことだ、ひどすぎる！」彼はそこに留まり、肩を震わせ、完全な打ちひしがれようを見せた。
ベッドの足元で、メレディス・ダーチがようやく声を取り戻した。それは言葉ではなく、低く、獣のような嘆きの声として発せられた。「奥様！」と彼女は叫び、淡いブロンドの髪をかきむしり、その指の関節は血の気を失って白くなった。「いやです！目を覚ましてください、奥様！目を覚まして！」彼女の悲しみは物理的な力となり、あまりに生々しく、抑えがきかないその感情は、部屋中の空気を吸い取ってしまうかのようだった。それは、あまりに見事な絶望の演技で、完璧に、恐ろしいほどにリアルに感じられた。
部屋が人で埋まり始めた。ポール・ドライズデールと踊っていた白いドレスの痩せた女性が次に入ってきて、仮面を外した。「なんてことでしょう！」と彼女は叫び、その謹厳な顔に憂いの色が浮かんだ。「よりによって、お誕生日に……」
恐怖に満ちた客たちの波が続いた。アンガス・ラインは、その芸術家的な憂いが本物の打ちのめされた表情へと凝固していた。私がアリーンの弟だと知っていた、顔立ちの整った金髪の青年ブラッドリー・レインフォード。背の低い、ずんぐりとしたインド人男性、ニティン・チョープラー。彼らは、呆然とした衝撃に満ちた、ギリシャ悲劇の合唱隊のように、ただじっと見つめていた。
メレディスの悲しみは、狂乱へとエスカレートした。「奥様なしでは生きていけません！」と彼女は、声が裏返るほどの金切り声を上げた。「奥様は、私にとってご主人様以上の存在でした。友人であり、姉でした！」稲妻のような速さで、彼女は開いた窓へと突進した。明らかに、身を投げようとしていた。
「メレディス、やめろ！」ロフハウスは、自らの悲しみを一時的に忘れて跳んで行った。彼とブラッドリー・レインフォードが、ぎりぎりのところで彼女をつかまえて窓枠から引き戻した。ブラッドリーは、彼女の肩をしっかりと、しかし優しく掴み、椅子へと導いた。私は再び、彼らの髪の色が、あの雨に洗われたような淡いブロンドが、驚くほど似ていることに気づいた。彼は彼女の女主人の弟だったが、一瞬、血がつながっているかのように見えた。
「これを飲んで」とブラッドリーは、階下へ駆け下りてブランデーのグラスを持って戻ってくると、驚くほどしっかりした声で言った。「少しは落ち着くから」。メレディスは、従順で、壊れた子供のようにそれを受け取った。
彼らが彼女を介抱している間、私の視線は窓に引きつけられた。それは大きく、大人が通り抜けるには十分な大きさだった。殺人者の侵入口。窓からベッドへと、ぼんやりとした泥だらけの足跡が続いていた——犯人がぬかるみを歩いてきた証拠だ。先ほど少し雨が降ったに違いない。暖かく、乾いた繭の中にいた私は、それに気づかなかった。地面から、少なくとも七フィート（約2.1メートル）はあるだろう。私は首を伸ばして下を覗き込んだ。案の定、場違いなほどグロテスクに見える、ヴィンテージのエボニー材のはしごが、壁に立てかけられていた。
警察のサイレンの音が夜を切り裂いた。それは歓迎すべき、権威のある音だった。やがて、カーキ色の制服を着た二人の男が部屋に入ってきた。一人は五十代のがっしりした体格の男で、肩章には三つの星がついていた。もう一人は二十代の引き締まった体格の青年で、星は二つだった。私はこっそりと彼らの名札を読んだ。ラジーヴ警部と、サンジャイ警部補。
警部補が現場をたんねんに写真に収め始めると、ラジーヴ警部の鋭い目が集まった顔ぶれを検分した。「遺体を発見したのは誰だ？」と彼は、穏やかで、威厳のある声で尋ねた。
「私です、警部」と私は、一歩前に出て言った。
「隣の部屋に行こう、お嬢さん」と警部は、値踏みするような視線で言った。「君から話を聞く必要がある」
この深刻な状況にもかかわらず、私の心には個人的な満足感がかすかに灯った。「お嬢さん」。そう呼ばれるたびに、それはまだ、ささやかな勝利のように感じられた。私はその考えを振り払い、彼について隣の、誰もいないスイートルームへと入った。彼は背後で、しっかりとドアを閉めた。
「基本的なことから始めよう」と彼は、大きな手をこすり合わせながら言った。「君の名前と、ここで何をしていたか」
「ハンナ・ブラウンです。このホテルの受付係をしています。ここで働き始めて三年になります」
「レインフォードさんの部屋へは何をしに行ったんだ？」
私は一連の出来事を話した。マッキントッシュ支配人からの頼みごと、折れたスティレットヒール、二度の恐ろしい叫び声。廊下を必死に駆け抜け、仮面の人物と激しく衝突したことまで描写した。
「男か、女か？」と警部は尋ねた。
「はっきりとは言えません」と私は正直に答えた。「力は強かったです。身長は五フィート八インチ（約173センチ）くらい。背の高い女性か、平均的な身長の男性か」
「そして、顔は見ていない」。それは質問ではなく、確認だった。
「はい、警部。その人物は仮面をつけていましたので」
「ふむ」と警部はうなった。「君が発見したとき、被害者はまだ生きていたと言ったな？」
「はい。ほんのわずかの間。彼女は……」私はためらった。今が、その時だ。私の唯一の証拠。だが、口を開こうとした瞬間、私の心にあの場面が蘇った。混乱、朦朧とした落下、すでにそこにいたメレディス……それは混沌としていて、頼りない。今それを口にすれば、混乱した目撃者のたわ言のように聞こえるだろう。耳で聞いた手がかりの方が、よりクリーンで、具体的だ。私は一瞬のうちに、中心的な事実に絞って話すことを決めた。
「彼女は私を近くに引き寄せました」と私は、声を潜めて言った。「何かを囁きました。彼女の最期の言葉です。それが、殺人犯の正体を示す手がかりだと信じています」
ラジーヴ警部は身を乗り出し、その好奇心は刺激されたようだった。「何だったんだ？」
「ガラス玉、と聞こえました」と私は言った。
警部は眉をひそめ、その太い眉間にしわが寄った。「ガラス玉？意味がわからん。瀕死の女性の、うわ言のように聞こえるが」
「そうとは言い切れません、警部」と私は、新たな自信が声に固まるのを感じながら言った。私には今、目的があった。「彼女は二度、そう言いました。重要なことに間違いありません」
「ミス・ブラウン」と彼は、その声に甘やかすような、見下したような響きを含ませて言った。「探偵ドラマの見すぎだな」
「ええ、確かに見ています」と私は、謝罪もなく認めた。「そして、この事件のお手伝いをしたいのです。私はこれらの人々を——少なくとも、彼らの公の顔は——知っています。警察には話さないようなことも、私になら話してくれるかもしれません」
警部は長い間、私を吟味していた。その視線は鋭かった。彼は、素朴で真面目な若い女性が、知的でありながらも完全に控えめに見えるのを、見ていた。人々が過小評価するような人物だと、彼は見ていた。
「害はないだろう」と彼は、ついに決断を下して言った。「公式な捜査の邪魔をしたり、君自身がトラブルに巻き込まれたりしない限りはな。何か見つけたら、すぐに私に報告することだ。これが我々の番号だ」
「ありがとうございます、警部」と私は、その紙片を受け取り、慎重にポケットにしまいながら言った。「ご期待は裏切りません」
彼は頷き、去っていった。私は静かな部屋に、一人取り残された。
「ガラス玉」と私は自分に言い聞かせた。その言葉が、重く、意味深長に、私の舌の上で感じられた。私は目を閉じ、その音を、それを形作った瀕死の息遣いを、呼び起こそうとした。だが、別のイメージが割り込んできた。メレディス・ダーチの顔、芝居がかった悲しみの仮面、その瞳——ヒステリーが始まる前のほんの一瞬——は、子供の遊びで使うビー玉のように、冷たく、硬かった。私が聞いた囁きは、アリーンから発せられたように思えたが、その瞬間の私の記憶は、つむじ風のようだった。
だが、今のところ、その手がかりが私のすべてだった。瀕死の女性の言葉。私は、メレディスに関する不穏なイメージを脇に追いやった。どこからか始めなければならない。そして、その類似性は、否定しようもなかった。
「ガラス玉」と私は、その音を確かめるように、もう一度言った。「グラディス」
グラディス・ムーアさんに会う時が来た。
第四章 赤いニシン
探偵小説の第一のルールは、証拠に従うことだと、どこかで読んだ。私の唯一の証拠は、囁き声、奇妙な言葉の謎だった。「ガラス玉」。悪夢にうなされる、寝苦しい夜が明けた後、厳しい朝の光の中で、その言葉はさらに奇妙に思えた。だが、それが私のすべてだった。そして、その音の影、「グラディス」は、招待客リストに載っていた名前だった。それは一本の糸であり、私の仕事はそれを引くことだった。
ホテルの宿泊者名簿が、全ゲストの電話番号を提供してくれた。私はグラディス・ムーアの番号に電話をかけ、新しいノートの上にペンを構えた。震える、年配の女性の声が答えたが、その声は疑いの響きで鋭くなっていた。
「もしもし、ムーアさん」と私は、プロフェッショナルでありながらも相手を安心させるようなトーンを心がけて始めた。「私の名前はハンナ・ブラウンと申します。アリーン・レインフォードさん殺害事件の捜査で、警察に協力している私立探偵です。少しお話を伺えないかと思いまして」
電話の向こうで、脆い沈黙が流れた。「私立探偵？」と彼女は、硬化した疑いの声で言った。「誰に雇われたの？」
「それは申し上げられません」と私は、厳密に言えば真実である返事をした。「ですが、バンガロール警察のラジーヴ警部から、捜査の許可をいただいています」
警察の名前を出すことが、錠を開ける鍵となった。彼女の声から疑いが消えたわけではなかったが、それは後退した。「来てもいいでしょう」と彼女は、しぶしぶといった口調で言った。「私はめったに家を離れませんから。可哀想なアリーンのパーティーは例外でした」
「今朝の十一時はご都合いかがでしょうか？」
「結構ですわ」と彼女は答えた。「ちょうど、朝のお茶をいただく時間です。ご一緒なさいますか」
グラディス・ムーアは、私や、街のアングロ・インディアン・コミュニティのほとんどが住むカントンメント地区から遠く離れた、古いバンガロールの拠点であるJPナガーに住んでいた。私は服装を慎重に選んだ。私のトレードマークであるツイードのスカートと、淡い黄色のカーディガン、首には真珠のネックレス。そのアンサンブルは、柔らかさ、有能さ、そして脅威の完全な欠如を投影するようにデザインされていた。
彼女の家は驚きだった。静かな通りにひっそりと佇む、神聖なバジルの鉢植えを中心に置いた広い中庭を持つ、典型的な南インドの家だった。家自体は質素で、シンプルなアイボリー色に塗られ、温かみのある赤いペンキのドアがついていた。私はそっとノックした。
ドアを開けたのは、パーティーの時と同じ、可憐で、儚げな少女だった。孫娘のエミリー。今日の彼女はさらに若く見え、その内気さは目に見える外套のようだった。
「こ、こんにちは」と彼女は、どもりながら言った。その目は床や壁、私の顔以外のあらゆる場所をさまよっていた。「おばあ様は、居間にいらっしゃいます」。彼女に案内されて中に入る時、私は彼女の歩き方にわずかな硬さ、左足の微妙な引きずりがあることに気づいた。殺人の夜、彼女がそう歩いていたか思い出そうとしたが、記憶は混沌とした残響の中に失われていた。
グラディス・ムーアは、調度品の整った居間で、車椅子に鎮座していた。家具は趣味が良く、壁にかけられたアートは、確かな目で選ばれていた。彼女はレインフォード家ほど裕福ではないかもしれないが、間違いなく裕福だった。彼女の前にある低いテーブルには、銀のティーサービス、すでによそわれた二つの磁器のカップが置かれていた。
「ようこそ、お嬢さん」と彼女は、私が入ると言った。座ってはいたが、彼女の骨格はがっしりとしており、肩幅も広かった。彼女の白い髪は非の打ちどころなく整えられ、深い青色の瞳は、鷹のように鋭く、活発だった。これは、か弱い老婆ではない。一時的に地に足がついていないだけの、恐るべき女家長だった。
「お会いできて光栄です、ムーアさん」。私は勧められたソファに、彼女の向かいに腰を下ろした。
彼女は、その鋭い目で私を値踏みした。長く、無言の品定めに、私の腕の産毛が逆立った。一瞬、落ち着かない気持ちになった。まるで、彼女が、ハンナ・ブラウンという注意深く構築された殻を透かして、私がかつてそうだった、形のない、不確かな少年を見抜いているかのように。馬鹿なことを、と私は自分を叱咤した。私の過去は埋葬された。これは彼女についての事情聴取であって、私についてではない。
彼女は、正確な動きで紅茶を注いだ。「あの夜は、ひどいことになりましたね」と彼女は、その声に活力をみなぎらせて始めた。「私、スカーレット・ウィルキンソンを知っていたんですよ。アリーンの母親です。可愛らしくて、優しい子でした。スカーレットは娘が殺されるのを見るまで生きていなくて幸いでした。スカーレットのろくでなしの夫にとっても幸いでした」
「故アリステア・レインフォード氏のことは、お好きではなかったのですか？」と私は、繊細に紅茶を一口飲みながら尋ねた。
「あの男は、サヴィル・ロウのスーツを着た捕食者でしたわ」と彼女は、驚くほど率直に言った。「金儲けの才能は、他に類を見ないものでした。それは認めます。ですが、出世の過程で、邪魔になる者は誰でも踏みつけていきました。良心のかけらも、ありませんでした」
その感情を耳にしたのは、これで二度目だった。パーティーでのポール・ドライズデールの言葉が、私の心に蘇った。
「今は、彼のお子さんたちが事業を引き継いでいると伺っていますが」と私は、慎重に言った。
「お子さんたち、ではなくて単数形」と彼女は、鋭い声で訂正した。「彼は全帝国をアリーンに譲りました。ブラッドリーは完全に切り捨てられました。少年が若い頃に少し過ちを犯したからといって……残酷でした」。彼女は心から憤慨しているようだった。「ブラッドリーは、母親の優しい心を受け継いでいて、父親の冷たい血は引いていません。彼は打ちひしがれていました。アリステアは、ブラッドリーが大切にしていた種牡馬のイースタン・スターまで、アリーンに与えたのです。それが、最後のとどめの一突きでした」
パズルのピースが、一つの絵を形作り始めていた。まだ理解はできないが。
グラディスは不機嫌そうな表情で続けた。「アリーンは、徹頭徹尾、父親の娘でした。彼女は彼の野心と、良心の完全な欠如を受け継いでいました。自分が望むものを手に入れるためなら、誰でも利用しました」。彼女の声には、驚くほどの毒、個人的で、深く根ざした怒りが混じっていた。このグラディスもアリーンに利用された人々の一人だったのだろうか、と私は思った。
私は紅茶を飲み干し、失礼する旨を伝えた。立ち上がったとき、部屋の隅にある、重いカーテンの後ろに部分的に隠された何かが、私の目に留まった。一組の、きれいに磨かれた肘松葉杖だった。
エミリーの歩き方の硬さ。必要というよりは玉座のように見える車椅子。隠されているが、準備万端の松葉杖。
「エミリーは、子供の頃にポリオを患いまして」とグラディスは、私の視線に気づいて言った。彼女の声は、とたんに用心深くなった。「私は長年のリハビリで、驚くほど回復しましたが、日によっては辛いこともあります。だから車椅子が手放せないのです」
私は頷いた。私の心は、猛スピードで回転していた。強い体格。はしごの必要性を説明できるかもしれない、家族の身体的な問題の歴史。被害者への、深く、個人的な敵意。グラディス・ムーアは、見かけ以上のことができるのだろうか？長くくすぶっていた怒りに煽られ、はしごを運び、窓まで登り、殺人を犯すだけの力を見つけられたのだろうか？廊下で私を突き飛ばした、力強い人影のイメージが、私の心に閃いた。
私は彼女に再び礼を述べ、エミリーに見送られて外に出た。小道を歩きながら、瀕死の囁きが私の耳に蘇った。「ガラス玉。グラディス」
それは、ぴったりだった。あまりに完璧に合致していたので、まるで贈り物のようだった。被害者の口から、犯人のドアまで、一直線。それは論理的で、クリーンで、説得力があった。私は勝利の波を感じた。事件は、すでに私の目の前で解明され始めている。
だが、ホテルに戻るバスの中で、後になって、小さく、しつこい疑念が私を突き刺し始めた。それは、宝石商が、あまりに完璧すぎる、あまりに傷のないダイヤモンドを検分するときに感じるような感覚だった。私がようやく足を踏み入れた、秘密と嘘の世界では、物事は決してこんなに単純ではなかった。私がたどっている直線は、真実への道というよりは、誰かが私を望む場所へと正確に導くために、注意深く置かれたパンくずの道のようだった。
第五章 社会主義者と芸術家
グラディス・ムーアという線は確かな手応えを感じさせたが、引くべき糸はそれだけではなかった。優れた探偵は、一つの説に固執しないものだ、と私は自分に言い聞かせた。招待客リストは、潜在的な動機の地図だった。私の仕事は、その暗い路地や行き止まりを、一つ残らず探検することだ。私は、自分自身が観察した、より直接的ではないが明白な容疑者たちから、順に当たっていくことにした。そのリストの最初にあったのは、パーティーでその革命的な情熱に度肝を抜かれた、あの男だった。
ロフハウス卿の友人、ポール・ドライズデールは、シヴァージナガルの製本屋の二階にある、窮屈で、雑然としたオフィスで働いていた。部屋は古い紙と、正義感に満ちた憤りの匂いがした。政治理論や経済的正義に関する本が、あらゆる場所に、危うげな塔のように積み上げられていた。彼は私を握手ではなく、疑わしげに目を細めることで迎えた。彼は私を覚えていなかった。彼にとって、私はただの他人であり、彼の激しい演説の沈黙の証人であった受付係ではなかった。
「ハンナ・ブラウンです」と私は、彼が差し出したガタピシの椅子に座りながら始めた。「ラジーヴ警部の捜査に協力しています。アリーン・レインフォードさん殺害事件の件で」
「警察とはもう話した」と彼は、痩せた胸の前で守るように腕を組んで言った。「知っていることは全部話した。つまり、何もないということだ」
「ええ、そうでしょうね」と私は、穏やかな口調で言った。「ただ、いくつか確認したいことがありまして。ロフハウス卿とは、ご友人だったと伺っていますが？」
「トレバーとは古い付き合いだ」と彼は認めた。「寄宿学校でな。見ての通り、住む世界は違うが、友人関係は続いている。彼には同情するよ。いい男だ。毒蛇と結婚してしまったが」
その毒は、まだそこにあり、新鮮で、強力だった。「亡くなった奥様のことが、お嫌いだったのですね」
「私が嫌いなのは、彼女が象徴するものだ」と彼は、鋭く訂正した。「労働者階級の汗を吸って肥え太る、退廃的で、寄生的なエリート層だ。彼女個人は、その種の人間の中でも、特に鼻持ちならない見本だった。傲慢で、残酷で、心底自己中心的だった。トレバーへの接し方、使用人たちへの接し方……反吐が出そうだったよ」
「パーティーの夜」と私は、慎重に切り出した。「あなたが、富裕層の……『血を抜いてやりたい』と表現されるのを、偶然耳にしまして」
彼は一瞬、ばつの悪い顔をするだけの分別はあった。「単なる言い回しだよ」と彼は、手を振って軽くあしらった。「政治的人間の、情熱的な言説というやつだ。システムを打ち壊すことを語るのと、女性の部屋にナイフを持って忍び込むのとは訳が違う。それに」と彼は付け加え、その唇の周りがかすかに青ざめた。「私にはアリバイがある。悲鳴が聞こえたとき、私はフローレンス・キーリングと踊っていた。それに、正直なところ、血を見るのは苦手なんだ。頭がくらくらする」
彼の恐怖症は、全くの本物のように見えた。彼は、激しい言葉の男であって、行動の男ではなかった。行き止まりだ。私は彼に礼を述べ、理論の塔に囲まれた彼を残して、その場を去った。
***
私の次の訪問先は、ポール・ドライズデールの正義感に満ちた雑然さとは、別世界だった。ホワイトフィールドにあるアンガス・ラインのコテージは、選び抜かれた美の聖域だった。煉瓦の小道が野草の咲く庭を抜け、古代トスカーナのヴィラから引き揚げてきたかのようなドアへと続いていた。画家本人が、ペンキの飛び散ったデニムのオーバーオール姿で、ドアを開けた。彼もまた、私を覚えていなかった。
「制作の最中なんだ」と彼は、私が記憶していた通りの、低く、官能的な、ゆっくりとした口調で言った。彼は私を居間ではなく、直接アトリエへと案内した。
部屋は、天窓からの涼やかで、均一な光に満たされ、空気は亜麻仁油とテレビン油の、頭がくらくらするような香りが立ち込めていた。キャンバスが至る所にあった。壁に立てかけられ、隅に積まれ、イーゼルに置かれていた。そして、そのほとんどすべてのキャンバスに、アリーン・レインフォードの顔があった。
新鮮な田舎娘としてのアリーン。ミステリアスなジプシーのようなアリーン。運命の川を死へと流れていく、悲劇の『シャロットの乙女』としてのアリーン。私の目は、彼女の盗まれたアイデンティティのギャラリーを検分し、彼が今取り組んでいるキャンバスの上で止まった。それはヌードだった。アリーンは薄いカーテンの後ろに立ち、恥じらうような誘いの表情を浮かべていた。その筆致は大胆で、恐れを知らず、そして深く親密だった。それは、恋人の作品だった。
「君は少し潔癖すぎるんじゃないかな、ミス・ブラウン？」と彼は、私の思わず漏れた息遣いに気づいて、くすくす笑った。
「とても……力強い作品ですね」と私は、なんとか言った。
「知りたいなら教えてあげよう」と彼は、突然硬い声で言った。その芸術家的な憂いは、下品な厚かましさに取って代わられていた。「あのロフハウスの馬鹿が手に入れるずっと前から、彼女は俺のものだった」。彼はキャンバスに向き直り、布で彼女の描かれた唇を軽く叩いた。その発言は不快で、彼が醸し出すロマンチックな人格を意図的に汚すものだった。それは、衝撃を与え、原始的な所有権を主張するためのものだった。
「あなたは彼女を愛していたのですね」と私は、断定するように言った。
彼の美しい瞳は、再び夢見るようになり、その硬さは消え去った。「愛？」と彼は、物思いにふけった。「それ以上だった。彼女は私のミューズだった。私のインスピレーション。私の半身だった。私たちはロミオとジュリエット。アントニーとクレオパトラだった。彼女が、すべてだった」
「彼女はロフハウス卿の奥様でしたよ、ラインさん」と私は、優しく彼に思い出させた。
「形式的なことだ！」と彼は、目に炎を宿して言い返した。「彼はペテン師だ。肩書きをぶら下げた山師が、俺の恋人を洗脳して、盗んでいったんだ！彼女は犠牲者だ。金色の檻に誘い込まれた、美しく、無垢な魂だった」
彼の現実否定は、絶対的なものだった。彼は、アリーンを罪のない乙女とし、自分をその見捨てられた、英雄的な恋人とする物語を構築していた。私はここへ、裏切られた男の怒り、情熱的な嫉妬から生まれた動機を見つけに来ることを期待していた。代わりに私が見つけたのは、まだ自分の幻想に囚われていて、女性をありのままに見ることのできない男だった。もし彼が怒りから誰かを殺すとしたら、それは彼の聖なるアリーンではなく、トレバー・ロフハウスだっただろう。
もちろん、これもまた、演技である可能性はある。彼の怒りの真実を隠すための、注意深く構築された見せかけ。だが、彼が肖像画に向き直り、そのキャンバスへのタッチが、あり得ないほどに優しいのを見ていると、それを信じるのは難しかった。彼の妄想は、あまりに完全で、あまりに深く根付いているように感じられた。
「ラインさん」と私は、戦術を変えることにして尋ねた。「他に誰かご存じですか？彼女が作ったかもしれない敵は？ビジネス上のライバルとか？」
彼は、手に持ったぼかし用の布を宙に浮かせたまま、考え込んだ。「敵か……。アリーンは素晴らしい女性だった。人は、才能に嫉妬するものだ」。彼は目を細めた。「女性がいたな。フローレンス・キーリングだ。障害のある子供たちのための学校を運営している。数年前に、ひどい口論をしていた。寄付金か何かで。フローレンスは、彼女を殺してやりたいとまで言っていたと思う。だが、仲直りしたはずだ。彼女はパーティーにいたからな」
彼は再び眉をひそめた。「それと、実業家のチョープラー。ニティン・チョープラー。一度パートナーを組んでいたが、ひどい終わり方をした。彼は全面的にアリーンを責めていた。だが、彼もパーティーにいた」
彼は、知らず知らずのうちに、私の次の二つの訪問先を教えてくれた。彼はまた、私の他の潜在的な容疑者、社会主義者と見捨てられた恋人が、おそらく行き止まりであることを、裏付けてくれた。
私は彼に礼を述べ、彼が、塗り重ねてきた複雑で、そして今や全くの死者となったミューズの肖像画に最後の仕上げを加えるのを残して、その場を去った。コテージから歩き去りながら、私は不満を感じ始めていた。私は、浜辺で貝殻を集めるように動機を集めていたが、そのどれもが、アリーン・レインフォードを殺したナイフへと鍛え上げられるほど、鋭く感じられなかった。私の唯一の確かな手がかり、グラディス・ムーアは、ますます例外的な存在のように感じられた。私は、合わせ鏡のホールをさまよっていて、すべての反射が、私を迷わせるためにデザインされているように思えた。
第六章 動機と偽装
画家のアンガス・ラインは、私にアリーンの過去の遺恨の地図を手渡してくれた。翌朝、私は最初の道をたどった。その道は、バンガロール郊外にある、広々として、陽気なキャンパスへと続いていた。門の看板には「スペシャル」と書かれ、その下には「特別な子供たちのための学校」とあった。敷地は非の打ちどころなく、建物は太陽の光を浴びたような、楽観的な黄色や青の色合いで塗られていた。そこは、レインフォード家の遺産の、ゴシック的な陰謀とは別世界のように感じられた。
私がフローレンス・キーリングを見つけたのは、オフィスではなく、教室だった。彼女は、脳性麻痺の子供たちの輪の中に、小さな椅子に座っていた。紙を蓮の花の形に折る方法を、彼女は実演していた。彼女の手は、細いながらも、自信に満ちた、優しい正確さで動いていた。これらの子供たちに囲まれていると、私がパーティーで見た、謹厳で心配そうな女性は、変貌していた。光が彼女の内から放たれているようだった。それは、彼女を美しく見せる、輝くような温かさだった。これは彼女にとって仕事ではない。天職なのだ。
彼女はすぐに私に気づき、その微笑みは、あの夜の記憶が割り込んできたことで、揺らいだ。彼女は私を廊下の向こうにある、彼女自身と同じくらい、きちんと整頓された、機能的なオフィスへと案内した。
「アリーンの件で、いらしたのでしょう」と彼女は、その声が、きびきびとした、現実的なトーンを取り戻して言った。
「そうです」と私は認めた。「アンガス・ラインさんから、過去にあなたとレインフォードさんの間に、何らかの摩擦があったとうかがいました」
フローレンスの顔は硬化し、内なる光は消え去り、冷たく、灰色の記憶に取って代わられた。「摩擦、というのは穏やかな表現ですわ」と彼女は、張り詰めた声で言った。「四年前、アリーンの会社、ARCLが、国際的な美人コンテストのスポンサーになることを決めました。彼女は私に連絡してきて、『スペシャル』に多額の寄付をしたいと言いました——十万ドルです」
「それは、とても寛大な金額ですね」と私は言った。
「ええ、そうでした」と彼女は、苦い響きを声に含ませて同意した。「その見返りに、彼女はコンテスト出場者たちが私たちの学校を訪問する様子を、メディアに報道してほしかったのです。絶好の写真撮影の機会として。私は反対でした。私の生徒たちを、あのような押しつけがましい視線に晒すことには。ですが、十万ドル……それは、新しい理学療法機器や、より良いバリアフリー設備を意味していました。私たちが夢見ることしかできなかったものを。だから、私は同意したのです」
彼女は、窓の外で芝生の上で遊ぶ子供たちを見ながら、一息ついた。「彼らは、デザイナーズブランドの服を着たハゲタカの群れのように、私たちに襲いかかりました。メディア、アリーン、そしてコンテスト出場者たち。彼らは素晴らしいショーを演じました。子供たちを抱きしめ、カメラのためにキスをする。吐き気のするような芝居でしたが、私たちは耐えました。寄付金のために」
「何があったのですか？」と私は、すでに答えを察しながら尋ねた。
「コンテストが終わり、アリーンが私の生徒たちから、最後の一滴まで良い評判を搾り取った後、彼女は、ARCLが予期せぬ損失を被り、約束を履行できなくなったと言い出したのです」。フローレンスの声は、思い出した怒りで、信じられないという響きを帯びていた。「彼女は、一ルピーもくれませんでした。そして最悪なのは、それが嘘だったということです。私はタブロイド紙で彼女のことを読みました。珍しいブルーダイヤモンドを買い、異国情緒あふれる休暇を楽しみ、新しいプライベートジェットを購入する。彼女は、私の子供たちを——私の、弱い、美しい子供たちを——彼女の冷笑的な広報活動のゲームの、小道具として利用したのです」
「さぞ、お怒りだったでしょう」と私は言った。
「彼女を殺したいほどに？その時は、ええ。電話で、そう言ってやりました。ですが、それは四年前のことです、ミス・ブラウン」
「ですが、あなたは彼女の誕生日パーティーにいらっしゃいました」と私は指摘した。「それほどのことがあった後で、なぜ？」
彼女は自分の手を見下ろし、その表情には、かすかな羞恥の色が浮かんでいた。「欲、でしょうね」と彼女は静かに言った。「自分自身のためではありません。彼らのために」。彼女は窓の方を指差した。「アリーンは去年、再び現れました。謝罪行脚です。彼女は心から申し訳ないと言いました。償いをしたい、と。彼女は今、レインフォード家が設立した私立学校チェーンの評議員になっていて、私の生徒の何人かを、希望する学校に入学させられるかもしれないと、ほのめかしたのです。それは、彼らが他では決して得られないチャンスでした」
「そして、あなたは彼女を信じたのですか？」
「信じたかったのです」とフローレンスは訂正した。「その誘惑は、あまりに大きすぎました。だから、彼女が誕生日パーティーに私を招待し、私に『良い知らせ』があると囁いたとき、私は行きました。生徒たちのために、あの女性への嫌悪感を、脇に置いたのです」
「その『良い知らせ』を、聞くことはできましたか？」と私は尋ねた。
フローレンスは首を振り、その目には深い悲しみが浮かんでいた。「いいえ。パーティーが本格的に始まる前に、彼女は殺されてしまいましたから」
その話は、完璧で、自己完結した悲劇だった。強い動機が、最近の、希望に満ちた和解によって、無効にされている。それはまた一つの行き止まりのように感じられたが、被害者の、ますます暗い肖像画を描き出すものだった。
***
私の次の訪問先は、CML、ニティン・チョープラーの会社の、ガラスと鋼鉄のモノリスだった。その豪奢さは、レインフォード家の古風な壮麗さとは異なっていた。これは、新興富裕層の、洗練された、攻撃的な富だった。広々とした、ミニマリストのロビーで少し待った後、私は彼のオフィスへと案内された。
非の打ちどころのないビジネススーツに身を包んだニティン・チョープラーは、パーティーの時の私を覚えていなかった。彼は、自分の人生を明確に区別する男らしかった。
「秘書から、ご訪問の目的は伺っています」と彼は、私に座るよう身振りで示して言った。「どうぞ、ご質問を。三十分後に会議がありますので」
「あなたと被害者は、かつてビジネスパートナーだったと伺っています」と私は始めた。
「その通りです」と彼は、きびきびとした口調で言った。「ARCLは優れた自動車のボディを製造していましたが、エンジンは標準以下でした。CMLは、最先端のエンジンを製造していました。提携は、相互に有益だと思われました。我々のコアコンピタンスの組み合わせです」
「そのパートナーシップは、成功しなかったと聞いています」
彼の顔に、いらだちのちらつきがよぎった。「成功しませんでした」と彼は、言葉を濁して言った。
「理由をお伺いしてもよろしいですか？」と私は、しつこく尋ねた。
彼はため息をつき、革張りの椅子にもたれかかった。「アリーンは亡くなっていますから、彼女の悪口を言うのは無意味でしょう。言ってみれば……創造性の違い、があったということです」
「チョープラーさん」と私は、身を乗り出して言った。「あなたが私にお話しくださることは、厳重に秘密にされます。ですが、これらの過去の対立を理解することが、誰が彼女を殺したのかを突き止める上で、極めて重要です」
彼は一瞬、天秤にかけているようだった。「よろしいでしょう」と彼は、声を潜めて言った。「パートナーシップの失敗は、全面的にアリーン・レインフォードの責任でした。彼女は病的なほどに楽観的で、優先順位を再評価することを拒否しました。彼女の注意は、十数の異なる会社に分散していました。そして、彼女は、体質的に、人の話を聞くことができませんでした。私はコミュニケーションをとり、合理化し、戦略を立てようとしました。それは、レンガの壁に話しかけているようなものでした。美しく、魅力的で、そして全く動かないレンガの壁に」
彼は手で顔を覆った。「結局、私たちは、壮絶な仲違いをしました。私は、手を引きたいと彼女に言いました。彼女の名誉のために言えば、彼女は抵抗しませんでした。ですが、私たちのパートナーシップを解消するのは悪夢でした。適切な契約書がありませんでしたから。私は多くの時間と、決して少なくない金額の金を、失いました。控えめに言っても、私は彼女に、激怒していました」
また一つの、強力な動機。また一つの、裏切りの物語。「それでも、あなたは彼女のパーティーにいらっしゃいました」と私は言った。
彼は心から驚いたようだった。「どうしてそれを？」
「私には、私の情報源がありますので」と私は小さな微笑みを浮かべて答えた。
「感心しました」と彼は認めた。「ええ。彼女と袂を分かった後、私自身のビジネスは、繁栄し始めました。エンジンから、自動車全体の製造へと、卒業しました。時はすべての傷を癒します、ミス・ブラウン。特に、ビジネスにおいては。数ヶ月前、共通の友人のパーティーで、私たちは偶然再会しました。私たちは、礼儀正しく接しました。過去は水に流しました。彼女は、私を彼女の誕生日に招待しました。私は、それを受けました」。彼は椅子にもたれかかり、物思いにふけった表情を浮かべた。「そうして良かったと思っています。もし、彼女と仲直りしていなかったら……何が起こったかを考えると、ひどい気分になっていたでしょう」
彼は身震いした。それは、嫌悪の、本物の震えだった。
私は彼のオフィスを出て、バンガロールの混沌とした交通の中へと戻った。私の心は混乱していた。二つのインタビュー、二つの同じ物語。怒りと裏切りに満ちた過去が、最近都合よく起きた薄っぺらな和解で上塗りされている。それは、あまりに整然としすぎていた。あまりに、きちんとしすぎていた。
アリーン・レインフォードは、人生の最後の年に、謝罪行脚を行っていた。彼女を殺したいと思う最高の理由を持っていた人々との関係修復のために。心から改心したのだろうか？それとも何か未知の理由で、組織的に脅威を無力化し、敵を、より近くに引き寄せようとしていたのだろうか？
その考えに、私の背筋はぞっとした。これは、一人の人間が切れた、というような単純な事件ではない。これは、もっと複雑で、もっと画策された何かだ。そして、「ガラス玉」という、注意深く仕掛けられた手がかりは、非常に危険なゲームの、最初の動きのように、感じられ始めていた。
第七章 基盤のひび割れ
私のノートは、亡霊で埋め尽くされていった。フローレンス・キーリングへの破られた約束の亡霊、ニティン・チョープラーとの失敗した提携の亡霊。私は何年も前の影を追いかけていたが、アリーン・レインフォードは今、この瞬間に殺害されたのだ。私は「なぜ」に集中しすぎて、「誰が」「いつ」を見失っていた。私の捜査は停滞し、すべてが都合よく解決された過去の遺恨のループにはまり込んでいるように感じられた。
不満が、口の中に苦い味として広がった。午後の遅い時間、ホテルの静かな合間に、私はデスクに座り、クイーンズ・コートの芝生を、何も見ずにぼんやりと眺めていた。新しい方向性が必要だった。過去を発掘するのはやめて、現在を検証し始めなければならない。アリーンと共に暮らし、彼女の死に至る数日間、数時間、同じ空気を吸っていた人々——彼らこそが鍵だった。
タクシーに乗って、私は再びレインフォード邸の、威圧的な錬鉄の門の前に立っていた。前回の不首尾に終わった訪問の時とは違う警備員が、不動の猜疑心をもって私を見たが、私がラジーヴ警部の名前を出すと、その態度は変わった。門が開いた。
長く、カーブした私道を歩きながら、私は再び、その場所の圧倒的なスケールに打ちのめされた。それは家ではなかった。風景に対する、支配の宣言だった。右手の、あり得ないほど緑の芝生のパドックに、サラブレッドの種牡馬、イースタン・スターが立っていた。彼は壮麗で、その被毛は太陽の下で黒いサテンのように輝いていた。今は亡き所有者があからさまに欠いていた、力と優雅さを放っていた。
背後からの声に、私は飛び上がった。「たいしたもんだろう？」
振り返ると、ブラッドリー・レインフォードがいた。彼は埃っぽい乗馬ズボンとシンプルな白いTシャツを着て、その金髪は汗で湿っていた。彼は栗毛の馬の手綱を引いていて、その微笑みは、友好的ではあったが、彼のヘーゼル色の瞳には届いていなかった。今日の彼には、どこか憑かれたような雰囲気、以前にはなかった脆さがあった。
「美しいですね」と私は、種牡馬の方を頷きながら言った。「イースタン・スター」
「唯一無二の存在だ」とブラッドリーは、物悲しく、複雑な表情で言った。「父は、彼を俺に残すべきだった。アリーンは、一度も彼に乗ってことがない。彼女はただ……彼を所有したかったんだ」。最後の二つの言葉は、どんな叫び声よりも雄弁な、静かな苦々しさをもって語られた。
「お邪魔して申し訳ありません、レインフォードさん」と私は言った。「ロフハウス卿にお話をうかがえないかと思いまして」
「トレバーなら、どこかにいるさ」と彼は、ぼんやりと言った。その視線は、再び種牡馬へと漂っていた。「嘆き悲しむ寡夫の役を演じている。ずいぶん、上手くなったもんだ」。彼は、言い過ぎたことに気づいたのか、はっとした。「とにかく、家まで上がってくれ。プラスさんが通してくれる。トレバーは書斎にいると思う」。彼は短く頷くと、馬を引いて馬小屋の方へ去っていった。その孤独な姿は、彼の家族の巨大な屋敷の影の中に、失われていった。
役を演じている。その言葉が、私の心に引っかかった。
堅実で、安心感のある存在、家政婦のキャサリン・プラスが、ドアで私を迎えた。彼女の鼻には眼鏡が乗っており、彼女は時代を超えた有能さのオーラを放っていた。
「ミス・ブラウン」と彼女は、穏やかで、落ち着いた声で言った。「ロフハウス様は、書斎にいらっしゃいます。こちらへどうぞ」
彼女は私を、壮大で、威圧的なホールを抜け、一度も開かれたことがないように見える革装丁の本が並ぶ、ダークウッドの壁の部屋へと案内した。トレバー・ロフハウス卿は、巨大なデスクの後ろに座り、琥珀色の液体の入ったグラスを手にしていた。彼はツイードのジャケットを非の打ちどころなく着こなし、まさに、書斎で慰めを求める、悲しみに沈む英国貴族そのものだった。
彼は、私が入ると立ち上がった。「ミス・ブラウン。どういったご用件で？」
「お邪魔して申し訳ありません、ロフハウス卿」と私は始めた。「いくつか、追加の質問がございまして」
「どうぞ」と彼は、向かいの椅子を指差して言った。彼は再び腰を下ろし、指を組んだ。彼の演技は完璧だった。寄せられた眉、疲れたようなため息、その灰色の瞳に浮かぶ、悲しく、遠い眼差し。私の直感、人の顔を研究し、人がそうである姿と、そう見せかける姿との間の、微妙な隔たりを見分けることで磨かれた感覚が、これは嘘だと叫んでいた。それは、あまりに完璧すぎた。悲しみは、乱雑で、不器用で、予測不可能だ。それは、よく練習された芝居ではない。
「ゲストの方々の何人かとお話をしました」と私は言った。「フローレンス・キーリングさん。ニティン・チョープラーさん。奥様は、最後の年に、過去の過ちの償いをされていたようですね」
「ええ」と彼は、ゆっくりと頷きながら言った。「アリーンは……穏やかになっていました。彼女は、自分が人々に与える影響を、理解し始めていました。より良い人間になりたがっていたのです」
「それが、すべてだったのでしょうか？」と私は優しく尋ねた。「それとも、何か別のことが？彼女は何かを恐れていましたか？何らかの理由で、人々をなだめようとしていたのでは？」
彼は私を見た。その目は鋭く、そして突然、用心深くなった。悲しみの仮面が、ほんの一瞬滑り落ち、その下に隠された計算高い心が、露わになった。「どういう意味かわかりませんね」と彼は、少し滑らかすぎる声で言った。「彼女はただ、過去の過ちを正そうとしていただけです」
「弟さんは、彼女が最近、優しくなるどころか、より残酷になっていたと考えているようですが」と私は、彼の反応を見ながら反論した。
いらだちのちらつき。「ブラッドリーは……感情的ですから。彼は、アリーンの責任、彼女が置かれていたプレッシャーを、理解したことがありません」
「そして、あなたへのプレッシャーは？」と私は尋ねた。「これほどの規模の財産を相続することは、圧倒的な責任に違いありません」
「それは、彼女を偲んで、私が負わなければならない重荷です」と彼は言った。その敬虔な言葉は、壮大で、静かな部屋の中で、空虚に響いた。彼は飲み物を一口飲み、その落ち着きは、しっかりと元に戻っていた。
今日、彼からこれ以上のことは聞き出せないと、私は悟った。彼は要塞だった。その壁は、完璧なマナーと、もっともらしい否定で築かれていた。私は彼に礼を述べ、立ち上がって部屋を出た。家政婦のプラスが、私を送り出すために、ホールで待っていた。
ドアに向かって歩きながら、私は立ち止まった。「プラスさん」と私は、声を潜めて言った。「あなたはこのご家族と、長い間一緒にいらっしゃいますね。ロフハウス卿は、奥様が最近穏やかになっていたと仰っていました。あなたも、そう見ていらっしゃいましたか？」
年老いた家政婦は立ち止まり、その手を、大きな真鍮のドアノブの上に置いた。彼女は、長く、誰もいないホールを見下ろし、それから私を振り返った。彼女の顔は読み取れなかったが、その分厚いレンズの向こうの瞳は、語られない知識の宇宙を宿していた。
「奥様は」と彼女は、正確で、感情の欠片もない声で言った。「穏やかになってなどいませんでした。鋭くなっておられました。大きな違いです」
彼女はそれ以上何も言わなかった。彼女はドアを開け、私は再び、太陽の光の中へと踏み出した。
鋭くなっておられた。
その言葉が、空気中に漂っていた。穏やかになる人間は、平和を求める。鋭くなる人間は、戦いの準備をする。ブラッドリーの苦々しさ、ロフハウスの完璧な演技、そして今、プラスさんの謎めいた、身の凍るような評価。外からは、あれほど堅固で、威圧的に見えたレインフォード家の基盤は、ひび割れだらけだった。そして私は、ようやく、それが見え始めていた。
第八章 脅迫
翌日、捜査の様相は変わっていた。家政婦のプラスの言葉——鋭くなっておられました——が、私の視点を変えた。私はもはや単なる殺人事件を捜査しているのではなかった。その前にあった、張り詰めた、脆い平和を捜査しているのだ。「ガラス玉」という手がかりから生まれた、グラディス・ムーアを第一容疑者とする私の説は、今では子供向けのパズルブックの解答のように、幼稚に感じられた。現実は、はるかに複雑だった。
私はデスクにいた。表向きは予約リクエストを整理していたが、本当は何十回目かのノートの読み返しをしていた。その時、クイーンズ・コートの正面玄関のドアが開いた。グラディス・ムーアが、物静かで神経質な孫娘エミリーに押されて、車椅子で入ってきた。彼女は私のレセプションデスクの真ん前で止まった。その姿勢は、玉座に座る女王のように、硬直して、威厳があった。
「話があるの」と彼女は、拒絶の余地のない声で告げた。「二人きりで」
私の心臓が、神経質に跳ねた。マッキントッシュさんは昼食に出ており、ロビーは私たち三人を除いて、空っぽだった。「支配人のオフィスでお話しできます」と私は、自分でも思ったよりか細い声で言った。
私が先に立ち、エミリーが後ろから車椅子を押して続いた。小さく、雑然としたオフィスに入ると、私はドアを閉めた。グラディスは、顎をしゃくって合図した。「エミリー、外で待っていなさい」
エミリーは祖母と私を交互に見て、その目に恐怖のちらつきを浮かべた後、そっとドアを閉めて外へ滑り出た。
「ラジーヴ警部が、訪ねてきました」とグラディスは、前置きなしに始めた。「彼は私に質問をしました。的を射た質問を。パーティーの前の私の居場所について。アリーンとの関係について。私の身体能力について。明らかにあなたから出た質問をね」
「私は、捜査結果を警察と共有しています、ムーアさん。そういう取り決めですので」と私は、声のトーンを一定に保とうと努めた。
「あなたは、私に濡れ衣を着せたのよ」と彼女は、低く、憤った声で言った。「あなたは、その優しい声と、そのみすぼらしいカーディガンで、車椅子の老婆を指差して、人殺しだと呼んだのよ」
「私は、証拠に従っているだけです」と私は言った。その言葉は、自分自身の耳にも、弱々しく聞こえた。
「本当に？」と彼女は反論し、その鋭い青い目が私を射抜いた。「それとも、ただ不器用なだけ？あなたは、死にゆく女のたわ言、音を追いかけている。本当の真実を見つける知恵がないから」
彼女は一息つき、部屋の空気は濃く、重くなった。語られない事柄で。「ラジーヴ警部が帰った後、いくつか電話をかけました」と彼女は、声を潜めて、共謀者のような囁き声で言った。「私には友人がいます。古い友人たちが。古いバンガロールの。すべてを覚えている人々が。何でも覚えている人々が」
冷たい恐怖が、ぬるぬると油のように私の骨に染み込み始めた。何が来るか、私にはわかっていた。
「彼らは、フレイザー通りに住んでいたブラウン家を覚えています」と彼女は続けた。その目は残酷で勝利に満ちた光で輝いていた。「物静かで、不器用な少年を覚えています。周囲と馴染めなかった少年を。アダムという名の少年を」
その名前は、物理的な一撃のように私を打った。それは、何年も聞いていない亡霊、ずっと前に切断した体の一部からの痛みだった。今、この文脈で、この女性からそれを聞くことは、冒涜のように感じられた。私の注意深く構築された世界、ハンナという安全で堅固な地面が揺らぎ始めた。
「何をおっしゃっているのか、わかりません」と私は、絞り出すような囁き声で言った。
「あら、わかっているでしょう」と彼女は、猫なで声で言った。「先日、あなたの顔に、何か見覚えがあると思いました。頬骨。目の形。ずいぶん昔のことですが、母親というものは、自分の息子が遊んだ子供たちの顔を、忘れないものです。私はあなたを見て、アダム・ブラウンが、女の服を着て、探偵ごっこをしているのだとわかりました」
私の手は震えていた。私は、その裏切り者のような震えを止めようと、膝の上で手を組んだ。喉はきつく、息は浅かった。部屋は狭く息苦しく感じられた。
「これから、どうなるか、教えてあげましょう」と彼女は、今や氷の刃のような声で言った。「あなたは、ラジーヴ警部の警部のところへ戻って、間違いを犯したと報告するのです。手がかりは無意味で、追跡したが何も見つからなかったと、そう言うのです。私の名前、そして私の家族の名前を、あなたの口から、この捜査から、消し去ってください。私たちを放っておくのです」
「もし、そうしなかったら？」 私は喉に引っかかった言葉をなんとか口に出した。
「もし、そうしなかったら」と彼女は、この上ない満足感の表情で後ろにもたれかかりながら言った。「もう一本、電話をかけます。タブロイド紙にね。彼らは、面白い話が大好きですから。『トランスジェンダー探偵の、悩める過去が明らかに。警察は、すべてを偽った証人を信用できるのか？』とかなんとか。彼らは、あなたの昔の名前を印刷するでしょう。古い写真を見つけ出すでしょう。あなたの歴史の、痛ましい一片一片を掘り起こして第一面にぶちまけるでしょう。あなたのここでの新しい生活、あなたの静かな仕事、この探偵ごっこという小さなゲーム——すべてが、消え去るでしょう。あなたは、見世物になるのです。そして、誰も、特に警察は、二度とあなたを真剣に相手にしないでしょう」
彼女は、その脅迫を毒矢のように空気中に漂わせた。彼女は、私の最も弱い部分、私のアイデンティティの、秘密で脆い核を狙い、ど真ん中に命中させた。その恐怖は、計り知れず、窒息させるような波となって、私を飲み込もうとしていた。私が築き上げたものすべて、私がかき集めた平和と正常さの一片一片が、突如として、危機に瀕していた。
「選択は、あなた次第です、ミス・ブラウン」と彼女は理性のパロディのような甘い声で言った。「それとも……アダム、と呼びましょうか？」
彼女は、巧みな動きで車椅子を回転させ、ドアの方へ向かった。「エミリー、あなた」と彼女は呼びかけた。「帰りますよ」
私は、その小さなオフィスで、凍りついたように座っていた。彼女の車椅子の音が、ロビーから消え去った後も、ずっと。私はもはや、私立探偵ハンナ・ブラウンではなかった。カーディガンを着た、怯えた少年だった。追い詰められ、正体を暴かれ、不可能な選択を迫られていた。
第九章 ハンナの決意
マッキントッシュ支配人のオフィスのドアの向こうで、世界は続いていた。レセプションデスクの電話が鳴り、その陽気な呼び出し音が不快だった。廊下でゲストの笑い声がした。壁の時計が時を刻み、その一秒一秒が、私の粉々になった冷静さに対する、小さなハンマーの一撃のようだった。だが、小さく息苦しい部屋の中では時間が止まっていた。私は、グラディス・ムーアの脅迫という、身動きのとれない琥珀の中に、閉じ込められていた。
アダム。
その名前が、静かな部屋に響いた。それは幻肢だった。ずっと前に切断された、私の身体の一部から来る痛みだった。三年間、私はハンナという穏やかな陽光の中で生きてきた。十分に静かに、十分に控えめにしていれば、過去はただ、ぼんやりとした霞の中に消えていくだろうと信じていた。私は愚か者だった。過去は消えたりしない。それは、待っているのだ。
私の心は、裏切り者のように、グラディスが暴くと脅したイメージを供給し始めた。ぎこちない学校の写真。怯えた目と、檻のように感じられた顎のラインを持つ、ひょろりとした惨めな十代の姿。私の絶え間ない同伴者だった、熱く息の詰まるような羞恥心。決してフィットしない服の、幻の重さを感じた。決して私のものではなかった声の反響を聞いた。グラディスは、私のキャリアや捜査を脅しただけではなかった。私が、金と、痛みと、勇気の財産を費やして埋葬した亡霊を、蘇らせると脅したのだ。
私の最初の本能は、屈服することだった。降伏すること。それは、とても簡単だろう。ラジーヴ警部のところへ戻り、解釈を間違えた、行き止まりだった、とか何か呟けばいい。グラディス・ムーアは、放っておかれるだろう。私の秘密は、安全なままだろう。私は、受付係という静かで予測可能な生活へと退却できるだろう。メトロノームは再び揺れ始めるだろう。チェックイン、チェックアウト。安全。
私は立ち上がり、不安定な足取りで窓へ向かった。クイーンズ・コートの、手入れの行き届いた芝生を、完璧で、秩序だった緑の四角形を、見つめた。私の強迫性障害、世界をきちんとした、心地よい線に並べようとする、私の馬鹿げた強迫観念は、冗談のようだった。それは、私自身の内的世界が、あれほど完全な混沌の中にあったときの、外的世界を制御しようとする哀れな試みだった。
そして、別の考えが浮かび上がり始めた。私の恐怖の、氷のように冷たい水面を突き破って。それは、怒りの火花だった。熱く、クリーンで、そして馴染みのない。
よくも。よくも、私の人生で最も痛ましく、プライベートな旅を武器として使うなんて。よくも、私を、私が危うく死ぬ思いで逃げ出した箱の中へと、恥をかかせて押し戻そうとするなんて。彼女は、私のアイデンティティを、真実としてではなく、欺瞞として見ていた。彼女は、私の人生を、達成として、深い自己実現の行為としてではなく、暴かれるべき嘘、衣装として見ていた。
そして、アリーン・レインフォードはどうなる？あの女性は聖人ではなかったが、下の階でパーティーが続く中、大理石の床の上で命を失うような仕打ちを受けるべきではなかった。最後の瞬間に、彼女は手を伸ばした——私に。彼女は、奇妙で、途切れ途切れのヒントを囁き、その最後の息に、見知らぬ他人への、一縷の信頼を込めた。もし私が今、引き下がれば、私は自分自身を裏切るだけではない。私は彼女を裏切ることになる。私は殺人犯を自由の身にしてしまうだろう。すべては、私自身の安楽を暴露されることへの恐怖を守るために。
恐怖は、まだそこにあった。それは、私の胃の中の、冷たく硬い結び目だった。だが、怒りが育っていた。恐怖の縁を溶かし、それを別の何かへと鍛え上げていた。硬く鋭い何かへと。決意。
私はオフィスを出て、自分のデスクへと戻った。私の手は、気づくと、完全に安定していた。私は電話を取り、グラディス・ムーアが教えてくれた、彼女のプライベートラインの番号に電話をかけた。二回鳴った後、彼女が出た。
「もしもし？」彼女の声は、独りよがりで、期待に満ちていた。
「ムーアさん」と私は言った。そして、私自身の声が、その明瞭さと力強さで、私を驚かせた。「ハンナ・ブラウンです」
一拍の沈黙があった。「正気に戻ったようね」
「ええ、戻りました」と私は言った。「あなたが、非常に深刻な間違いを犯したことに気づきました。あなたは、私が、自分が誰であるかを恥じているとお考えのようですね。それは、間違いです。私の名前はハンナです。そしてそれは、事実であり、衣装ではありません。私の過去は、あなたが私に対して使える武器ではありません。それは、私の強さの証しです」
電話の向こうの沈黙は、もはや独りよがりではなかった。それは、呆然としていた。
「私はまた、殺人事件の捜査で警察に協力している、一個人です」と私は続けた。私の声は、外科医のメスのように、冷たく、正確だった。「あなたが今日なさったことは、証人威迫と呼ばれます。脅迫でもあります。どちらも、深刻な犯罪です。もしあなたが、二度と、二度と、私の過去について誰かに言及することがあれば、私は、ためらうことなく、あなたの脅迫をラジーヴ警部に報告します。あなたの年齢や、あなたの車椅子が、その結果からあなたを守ることはありません。お分かりですね？」
彼女の、鋭く、途切れ途切れの呼吸が聞こえた。捕食者は、獲物になっていた。
「さらに」と私は、たたみかけるように続けた。「あなたの脅迫の試みは、あなたが意図したことと、正反対の結果をもたらしました。おかげで、あなたの人格について抱いていた根強い疑念が晴れた思いです。それは、あなたが、冷酷で、操作的で、この捜査を止めることに必死な人間であることを、私に教えてくれました。あなたと、あなたの家族について、より一層、疑念を深くさせました。新たな関心を持って調査させていただきます」
私は、返事を待たなかった。私は、受話器を、固く、満足のいくクリック音を立てて、元の場所に戻した。
私は椅子の背にもたれかかった。私の心臓は、恐怖ではなく、荒々しくて爽快な勝利の感覚で高鳴っていた。私の胃の中の恐怖の結び目は溶け去り、深く揺るぎない堅固さの感覚に取って代わられていた。グラディス・ムーアは、私を打ち砕こうとした。代わりに、彼女は私を、私がそうであると偽っていただけの探偵へと、鍛え上げた。彼女は、私の仮面を剥がそうとし、そうすることで、私に、ついに、完全に、自分自身の顔を主張させたのだ。捜査は、もはやアリーンについてだけではなかった。それは、私についてだった。そして、私は負けるつもりはなかった。
第十章 家政婦の信頼
グラディス・ムーアとの対決は、私を覚醒させた。すべての神経が、新たに得た明晰さでざわめいていた。恐怖は霧だった。私の判断を曇らせ、私に明白なものを追いかけさせていた。今、その霧は晴れた。私は盤面をはっきりと見ていた。そして、「ガラス玉」という手がかりが、中心的な駒ではなく、意図的な偽装であったことを知っていた。本当の物語は、古い遺恨の中にはなかった。それは、レインフォード邸の、息の詰まるような豪奢な壁の中にあった。
その家で、欺瞞と演技の引力圏の外に存在しているように見えた人物は、一人しかいなかった。家政婦のキャサリン・プラス。彼女の謎めいた別れの言葉——穏やかになったのではなく、鋭くなっておられました——は、思慮深く、物知りな手によって差し出された鍵だった。彼女がドアを開けてくれるかどうか、確かめる時が来た。
私はタクシーで、再び屋敷へと向かった。今回、警備員がインターホンで私の名前を告げると、ためらいはなかった。「通してあげて」と、声が返ってきた。家政婦のプラスの声ではなかった。ブラッドリーだった。
彼は、壮大なポーチで私を迎えた。疲れて、やつれた様子だった。「また来たのか、ミス・ブラウン」と彼は言った。以前の軽薄さは、跡形もなかった。「これ以上、俺たちに話せることはないと思うが」
「プラスさんにお話を伺いたいのです」と私は、率直に言った。
彼は驚いたようだった。「家政婦に？なぜ？」
「彼女は、長年ここのご家族と一緒でしたから」と私は言った。「彼女は観察者です。時として、観察者は当事者が見ていないものを見ることがあります」
ブラッドリーはこれを考慮し、その目には、何か——おそらくは希望、あるいはただの疲労——がちらついた。「彼女なら、厨房にいると思う」と彼は、私を中へと案内しながら言った。「必要になったら、私は馬小屋にいるから」。彼は、家の抑圧的な雰囲気から逃れたいとでもいうように、退いていった。
私は、広大な厨房の、大きな木製のテーブルで、プラスさんを見つけた。彼女は、磁器のボウルに、豆のさやを剥いていた。さやの、リズミカルなパチンという音は、決してそうは感じられない家の中の、平和で家庭的な音だった。彼女は、私が入ると顔を上げた。その眼鏡の奥の表情は、読み取れなかった。
「ミス・ブラウン」と彼女は、その手を休めることなく言った。「いつお戻りになるかと思っておりました」
「昨日のあなたの言葉が」と私は、彼女の向かいの席に座りながら始めた。「マダム・レインフォードが、鋭くなっておられたという。それが、心に残っておりまして」
彼女は、剥き終えた豆のさやを脇に置き、一息ついた。「言葉は、重要ですね」と彼女は、簡潔に言った。「慎重に、選ばなければなりません」
「なぜ、彼女は鋭くなる必要があったのですか？」と私は尋ねた。「何のために、準備をしていたのですか？」
プラスは私を見た。その視線は、長く、落ち着いていた。それは、最初の訪問の時と同じ、値踏みするような眼差しだったが、今回は違って感じられた。それは、審判ではなく測定だった。私が、彼女が何十年も鍵をかけて守ってきたであろう信頼に値するかどうかを、彼女は決めていた。グラディス・ムーアとの私の対決は、私自身のパワーアップ以上の結果をもたらしたのかもしれない。ニュース、そして噂は、この界隈では速く広まる。彼女は聞いていたのかもしれない。おそらく、彼女は今、私を、探偵ごっこをしている気まぐれな娘としてではなく、背骨のある人間として見ていた。
「アリステア・レインフォード様は、複雑な方でした」と彼女は、低い声で始めた。「彼は帝国を築きましたが、後に残したのは、もつれた、不幸な遺産でした。彼は、彼なりに子供たちを愛していました。ですが、彼はまた、彼らを資産としても見ていました。アリーン様は、彼の後継者でした。ブラッドリー様は……ブラッドリー様は、彼にとって、期待外れでした」
「ギャンブルが原因で？」と私は、促した。
彼女は、短く、鋭いため息をついた。「ギャンブルは、症状であって、病気ではありませんでした。病気は、彼の父親が弱さと誤解した、魂の優しさでした。ですが、ええ、ギャンブルは問題になりました。深刻な問題に」。彼女はついに、豆のボウルを脇に置き、私に全神経を集中させた。
彼女は、わずかに身を乗り出し、その声をさらに潜めた。「数ヶ月前、アリーン様が、その全貌を発見しました。ブラッドリー様は、自分のお金を失っていただけではありませんでした。彼は、レインフォード・コーポレーションの資産に対して、莫大な、無許可の融資を受けていました。非常に危険な人々から、借金をしていたのです。彼は、詐欺を犯していました。もしそれが公になれば、彼は、破滅するだけではすみません。刑務所行きでした」
厨房の空気が、冷たくなった。これは、相続をめぐる家族のいざこざ以上のものだった。これは、絶望の動機だった。
「アリーン様は、それに気づいたのですか？」と私は尋ねた。
「ええ、そうです」とプラスさんは、その目に、古い怒りのちらつきを浮かべて言った。「アリーン様は、すべてに気づきました。そして、彼女はそれを、管理すべき家族の危機としてではなく切り札と見ました」
「何の切り札ですか？」
「支配。絶対的な支配です」と家政婦は言った。「彼女は、彼を告発しませんでした。それは、彼女が嫌うスキャンダルを生み出しますから。代わりに、彼女は、彼を脅迫し始めました。彼女は、彼がわずかに残していた相続財産を、血の一滴まで搾り取りました。彼女は、彼に、役員会での議決権を譲渡させました。彼女は、彼に、彼女のすべての決定を公に支持するよう、要求しました。彼女は、彼を屈辱させ、彼の全未来が、彼女の手の中にあることを、彼に思い出させることを喜びました。彼女は、誕生日パーティーの翌日に、彼を、法的に家族の信託から除名し、勘当するつもりでした」
私の心は、猛スピードで回転し、私が見てきたすべてを、再文脈化していた。ブラッドリーの憑かれたような目。彼の静かな苦々しさ。馬小屋へ逃れたいという彼の欲求。彼は、ただの、恨みを抱く弟ではなかった。彼は、締め付けられる万力の中にいる男であり、完全な破滅まで、あと数日というところにいた。
「それが」と家政婦は、声に古代のもののように思える悲しみを込めて言った。「彼女が、鋭くなっておられた理由です。彼女は、最後の一太刀の準備をしていたのです。彼女の弟を、家族から永遠に切り離すための一太刀を」
家政婦はやってのけた。私に、真実を、重く危険なものを手渡した。彼女は、家族の最も壊滅的な秘密を私に託したのだった。
「なぜ、これを私に話してくださるのですか、プラスさん？」と私は、静かに尋ねた。
彼女は、木製のテーブルの上に置かれた、自分の節くれだった手を見つめた。「私は、このご家族を、四十年見てまいりましたから」と彼女は言った。「私は、アリステア様がこの悲劇の種を蒔くのを見、そして、彼のお子さんたちが、その苦い収穫を刈り取るのを見てまいりました。アリーン様は残酷で、彼女がブラッドリー様にしていたことは忌まわしいことでした。ですが、殺人……」。彼女は私を見上げ、その目は、深く葛藤に満ちた痛みで満たされていた。「殺人は、全く別の罪です。そして、真実は、どんなに醜くとも嘘よりはましです。私は、あなたが真実を重んじる方だと信じております、ミス・ブラウン」
私は、彼女を、彼女の亡霊と共に、そこに残して、屋敷を去った。私の心臓は高鳴っていた。事件は大きく開かれた。恨みを抱く弟は今、他のすべての動機を凌駕する動機を持っていた。怒りだけでなく、追い詰められた動物の、原始的で、絶望的な恐怖。ブラッドリー・レインフォードは、彼の姉が彼を破壊する前に、彼女に死んでほしいと思う、世界中のあらゆる理由を持っていた。そして、私は今、第一容疑者を手に入れた。
第十一章 第一容疑者
レインフォード邸から街へと戻る車中、私の心は乱れていた。バンガロールの交通の混沌としたシンフォニー——鳴り響くクラクション、ブレーキの軋む音、物売りの叫び声——は、私自身の心の中の嵐に対する、くぐもった背景音にすぎなかった。キャサリン・プラスの告白が、すべてを変えた。容疑者たちの、古い遺恨と薄っぺらな和解で築かれた複雑な網は、一掃された。その代わりにあったのは、貪欲や嫉妬からではなく、純粋で、原始的な絶望から生まれた、一つの、厳しい動機だった。
私はホテルには戻らなかった。埃と、古くなった紅茶の匂いがする、くすんだ官庁の建物、警察署へと直行した。ラジーヴ警部を訪ねると、受付の警官は、私の目の切迫した様子を見て、遅滞なく彼のオフィスへと案内してくれた。
彼は電話中だったが、私に中に入るよう手を振り、座るよう身振りで示した。私は、膝の上で固く手を組み、何を言うべきか心の中で練習しながら、待っていた。彼は電話を終え、私に向き直った。その表情は疲れていたが、油断はなかった。「ミス・ブラウン。幽霊でも見たような顔だ」
「もっと悪いものです」と私は答えた。「動機を、見てしまいました」
私は、彼にすべてを話した。キャサリン・プラスからの全容を——ブラッドリーの破滅的な借金、彼自身の家族の会社に対して犯した詐欺、そして、アリーンの悪質で、組織的な脅迫。彼の誕生日の翌日に、彼女が彼を勘当し、破滅させる計画だったことも、伝えた。
私が話している間、警部の疲れた表情は、鋭い集中のそれへと変わった。彼は、机に肘をつき、身を乗り出して、一言一句を吸収していた。「ガラス玉」と老女の敵意の上に築かれた薄弱な事件は、この新しい、決定的な情報の前に、蒸発した。
「彼女は、彼を破滅させるつもりだったんだな」と彼は、私が話し終えると、自分自身に言い聞かせるように、つぶやいた。
「彼には、四十八時間も残っていませんでした」と私は言った。「彼の姉の死は、彼にとって、ただの利益ではありませんでした。必要不可欠だったのです。それが、彼を刑務所と、完全な不名誉から救う唯一のことでした」
ラジーヴ警部は、電話を取った。「サンジャイ」と彼は、受話器に向かって吠えた。「車を用意しろ。レインフォード邸へ行く。それと、ブラッドリー・レインフォードへの公式な召喚状を持ってこい。事情聴取のために彼を連行する」
二時間後、私は小さな殺風景な監視室に座り、マジックミラー越しに見ていた。向こう側の取調室は、金属のテーブルと三つの椅子以外、何もない。ラジーヴ警部が、青ざめて、目に見えて怯えているブラッドリー・レインフォードの向かいに座っていた。サンジャイ警部補は壁際に立ち、無言の威圧的な存在感を示していた。
「あなたの財政状況について、新しい情報がいくつか明らかになりました、レインフォードさん」とラジーヴ警部は、欺瞞的なほど穏やかな声で始めた。
ブラッドリーは、打たれたように、びくりとした。「何のことか、わかりません」
「わからないと？」と警部は、たたみかけた。「ARCLの資産を担保に、あなたが受けた融資について、話しましょうか。あなたが借り入れた相手についても。サンダルウッド・シンジケートの連中だったかな？借金をする相手としては、あまり好ましくない類の人々だ」
ブラッドリーの、すでに青白かった顔は、灰の色に変わった。彼は、テーブルを見つめ、警部の視線を合わせることを拒んだ。「それは、プライベートな、家族の問題です」
「君の姉が殺害された瞬間、それは警察の問題になったんだ、坊や」とラジーヴは、声を硬くして言った。「君の姉は、すべてを知っていた。そうだろう？彼女は、君を脅迫していた。搾り取っていた。そして、最後の一撃を、加えようとしていた」
「違います」とブラッドリーは、首を振りながら囁いた。「それは……私たちは解決しようとしていました」
「解決しようと？」とラジーヴは、鼻で笑った。「我々の情報源によれば、彼女は、君を公式に勘当する計画だったそうだ。何も持たずに追い出す。刑事告発に直面させる。君の人生は事実上終わっていた。そして、彼女が、その死刑執行人の斧を握っていた。彼女の死は都合のいい猶予だった。そうは思わないか？」
ガラス越しに、私はブラッドリーが崩れていくのを見ていた。彼は、手慣れた犯罪者ではなかった。彼は、自分の手に負えない事態に陥った、弱く魅力的な若者であり、そのパニックは手に取るようにわかった。彼はどもり、否定し、自己矛盾に陥った。彼の話は、半端な真実と、絶望的な言い逃れの、もつれた塊だった。悲鳴が聞こえたとき、彼はバーで酒を飲んでいたと主張したが、ウェイターは、彼がアリーンより少し前にホールを出たと証言していた。彼は自分の時間を説明できなかった。彼は動機を説明できなかった。
彼は嘘をついていた。それは、私には明白だった。そして、部屋にいる熟練の警部には、間違いなく明白だった。事件は解決したも同然だった。
私は、ラジーヴ警部が、証拠を、一つ、また一つと、決定的な形で並べていくのを見ていた。ブラッドリーは、椅子の中で縮こまり、ますます小さくなっていった。自分自身の秘密の重みの下に、生き埋めにされている男だった。
彼らは、彼を捕らえた。疑いの余地はなかった。
だが、一筋の不安が、私を引いた。何かがおかしい。私は、殺人の夜のことを思い返した。メレディス・ダーチの、あの悲しみを思い出した。あの芝居がかった、すべてを消費するような悲しみ。それはとてもリアルに見えた。だが、もしブラッドリーが、自分を救うためにアリーンを殺したのならメレディスの役割は何だったのだろう？彼女は、ただの、自分が理解できない殺人に打ちひしがれた、忠実なメイドだったのだろうか？
それとも、彼女の悲しみは、嘘だったのだろうか？もしそうなら、なぜ？
そして、私はロフハウスのことを考えた。完璧な、嘆き悲しむ夫。彼は、この新しい絵の中で、どこに収まるのだろう？彼は莫大な財産を手に入れたが、ブラッドリーが持っていたような、絶望的で、差し迫った動機は、彼にはないように見えた。
ブラッドリーに対する嫌疑は、強力だった。それは論理的だった。それは、決定的だった。だが、以前の「ガラス玉」の手がかりのように、それは、あまりに単純すぎると感じられた。家族の基盤は、ひび割れていた。そう、確かに。だが、私は、自分がまだ表面的な亀裂しか見ておらず、真の破滅的な断層線は、もっと深く暗闇の中に隠されているような気がした。ブラッドリーは第一容疑者だった。だが、私の直感は、彼が物語のすべてではないと告げていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！