キャロルになる
罪と変身、そして真実の愛を見つけるまで
原作：Becoming Carol
A Journey Through Gender, Guilt, and Unexpected Love
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：バレンタインの過失
鏡の中の自分から、目が離せない。
二月十四日、午後六時半。ナースステーションの奥を仕切って造られた男性用の更衣室。何か新しい発見でもあるかのように、じっと己の姿を見つめる。
指先で、そっと顎のラインをなぞる。遠い祖先の誰かから受け継いだ、アングロ・インディアンの血のなごり。その繊細な顔立ちのせいで、僕は昔から、二十八という実年齢よりずっと若く見られがちだった。
『きれいね』
幼い頃、母はよく僕の髪を撫でながら言ったものだ。
『男の子にしては、きれいすぎるくらい』
胸元に提げたペンダントウォッチの位置を直す。ずしりとした重みが、馴染んだ感触で胸に伝わる。看護学校の卒業祝いに、父がくれたものだ。誇らしげに目を輝かせながら、『ヒーラー（癒す者）である、私の息子へ』と。
そう言った父の声は、けれど『息子』という単語のところで、ほんの少しだけ揺らいだ。まるでその頃から、僕の中に何か名付けようのないものがあることに、気づいていたかのように。
病院の廊下には、夕方のシフト特有の空気が漂っている。日勤のスタッフが慌ただしく家路につき、夜勤のスタッフがまだ落ち着かない、そんな狭間の時間。僕は正午からここにいて、規定の靴の中で足は痛み、心はもうテッサとの待ち合わせ場所、レストラン〈ローグ・エレファント〉へと飛んでいた。
「ロヴァット」
ミルドレッド・ボシャム主任の声が、僕の物思いを断ち切った。彼女は更衣室の戸口に立ち、丸い顔に心配そうな皺を寄せている。
「カパディアが来るまで、あと一時間だけ残ってくれないかしら？」
心が沈む。
「ジェンキンズ師長から早退の許可をいただいていますが……」
「ええ、ええ、わかっているわ」彼女は手を揉みしだきながら言った。「でも緊急なの。院長の奥様が運ばれてきたのよ。てんかん発作に、アルコール中毒も併発していて」
院長。ノーマン・アボット。会ったことはないが、その存在は聖堂に焚かれた香のように、病院の隅々にまで浸透している。アメリカ生まれで、長くここバンガロールに居を構え、このアセスコ病院と、その資金源である保険会社の両方を経営している人物だ。奥様というのは、時折新聞の社交欄で見かけるあの女性に違いない。もっとも、そんな写真に彼女の顔がはっきりと写っていたためしはなかったが。
僕はボシャム主任の後を追い、入院患者棟へと向かった。遅れる旨をテッサに知らせるため、すでに携帯を手にしている。ベッドの上の女性は痙攣するように体を震わせ、かつてはきちんと結わえられていたであろうポニーテールから、白髪がはみ出していた。彼女が着ている色褪せたナイトガウンは、とうに見捨てられた良き日々を物語っている。カルテによればヴィヴィアン・アボットは五十七歳。だが、それより老けて見えた。
「ジェイコブ先生から指示を仰いで」ボシャム主任はそう言うと、もう別の患者の元へ向かおうと後ずさっていた。
モイラ・ジェイコブ医師は、まるで嵐雲のように現れた。体外受精の治療を始めてからというもの、彼女はずっと特有の苛立ちを顔に貼り付けている。ホルモンの影響か、感情の起伏が激しく、予測がつかない。彼女はアボット夫人を一瞥しただけで、吐き捨てるように言った。
「カルバマゼピン。まずは低用量で」
「まず患者の病歴を確認すべきでは？」その言葉は、我ながら衝動的に口をついて出ていた。「アルコールの合併症を考えると……」
「いい加減にして、ロヴァット！」彼女の声が鞭のようにしなった。「どこで病歴を探せっていうの？ 彼女を連れてきた女性はコーヒーを飲みに行って消えちゃったし。いつまでも待ってはいられないのよ！」
僕はためらった。僕の直感のすべてが、これは間違いだと叫んでいた。アボット夫人の容態は複雑だ——てんかんに重度の酩酊が加わっている。カルバマゼピンはアルコールと危険な相互作用を起こす可能性があるし、病歴もアレルギーもわからないままでは……。
だが、ジェイコブ医師の顔は、爆発寸前の合図である独特の赤色に染まっていた。そして彼女の向こう、窓の外に時計台が見える。七時十五分。手早くやれば、まだ八時には〈ローグ・エレファント〉に着ける。
テッサにメッセージを送る。四十五分遅れる、と。
この作業を何千回と繰り返してきた手で、薬を準備する。けれど、これほど胃がざわつくのは初めてだった。アボット夫人の痙攣は少し治まっている。投与後にバイタルを確認すると、モニターは安定した数値を示していた。呼吸は浅いが規則的だ。痛みへの刺激にも反応し、僕が話しかけると意味不明な言葉を呟いた。
七時半になっていた。
「ICUに移します」僕がそう言うと、ジェイコブ医師はもう次の患者に集中しており、億劫そうに手を振った。
ICUはより静かで、管理が行き届いている。僕はアボット夫人をベッドに寝かせ、再びモニターを確認した。すべて安定しているように見える。もうすぐ夜勤の看護師が来るはずだ——カパディアは時間厳守を絵に描いたような人だ。
七時四十分。
僕はもう一度アボット夫人を見た。顔色はいい。モニターは規則正しく音を立てている。あと二十分もすればカパディア看護師が来て引き継ぎ、夫人は規則で定められた通りの継続的な監視を受けることになる。
更衣室に滑り込むと、中は空っぽだった。ロッカーには、今夜のために特別に買ったグレーのスーツが、プレスされた状態で掛かっている。着替えながら、再び鏡に映る自分を見た。今夜のデートへの期待で頬は上気し、瞳は輝きを増して、さらに若く見える。
慎重に髪にジェルをつけ、ネクタイを締める。窓の外、駐車場には僕の愛車、赤いマルティ800が忠実な友のように待っていた。裏口には誰もいない——なぜ早く帰るのかと訝しむ者も、僕の顔に書かれているに違いない罪悪感を見る者もいない。
〈ローグ・エレファント〉までの道のりは、きっかり五十三分かかった。赤信号やカーブのたびに、強迫的に腕時計を確認していたからわかる。テッサは僕たちのテーブルで待っていた。その瞳の色と同じ緑のドレスが、彼女をいっそう輝かせている。僕の姿を見ると、彼女の顔がぱっと明るくなった。
「来ないかと思った」彼女は立ち上がって僕にキスをした。
「病院で緊急事態があって」僕は席に着きながら説明した。「でも、もう大丈夫」
ワインは素晴らしく、料理はそれ以上だった。テッサは美容院での一日の出来事を話してくれた。無茶な髪型を要求する気難しい客のこと、予約のスケジュールをしょっちゅう間違える新人の女の子のこと。僕は耳を傾け、笑い、そしてICUで一人きりのアボット夫人のことを考えないように努めた。カパディアは時間通り到着しただろうか、と自問するのを必死で堪えた。
僕たちはレストランの生バンドに合わせて踊り、互いに夢中になって、深夜までそこにいた。僕の肩に気怠げに頭を預けるテッサを車で家まで送っている時になって初めて、本物の恐怖の蔓生が、胃の腑でとぐろを巻くのを感じた。
「どうしたの？」僕の緊張を察して、テッサが尋ねた。
「なんでもない」僕は嘘をついた。「疲れただけだよ」
だが、彼女をアパートで降ろし、人気のない通りを一人で運転して帰るうちに、恐怖はどんどん大きくなっていく。考えすぎだ、と自分に言い聞かせた。僕が去った時、アボット夫人の状態は安定していた。カパディアは時間通りに来たはずだ。すべて問題ない。
邪念を振り払ってベッドに横になった。眠りは浅かった。モニターのビープ音が鳴り響き、そして静寂に包まれる夢を見た。
電話が鳴ったのは、朝の七時だった。ジェンキンズ師長の番号だと認識した瞬間、応答する前に心臓が凍りついた。
「ロヴァット。すぐに病院に来て」
その口調が、僕にすべてを物語っていた。
彼らは入り口で待っていた——ジェンキンズ師長とボシャム主任。二人の顔は墓石のように重々しい。朝日が、これから起こることには不釣り合いなほど明るく、陽気に見えた。
「あなたは勝手に早退した」ジェンキンズ師長はそれを質問の形にはしなかった。
「患者の病歴を確認せずにカルバマゼピンを投与したわね」ボシャム主任の声音には、失望が滲んでいた。
「でも、ジェイコブ医師の指示で——」その言い訳は、二人の表情を前に、喉の奥で消えた。
「アボット夫人はカルバマゼピンにアレルギーがあったのよ」ジェンキンズ師長が言った。「そしてあなたは、彼女を半時間近く、監視なしで放置した。彼女のような状態の患者には、最低でも十五分ごとの呼吸モニタリングが義務付けられている」
口の中が砂漠のように乾ききっている。
「彼女は……どうなったんですか？」
「亡くなった」その言葉は石のように落ちた。「カパディアが見つけた時には、チアノーゼを起こしていて、瞳孔は散大し固定されていた」
世界が傾いた。僕は倒れないように、ドアの枠を掴んだ。アボット夫人が亡くなった。院長の奥さんが死んだ。僕が恋人と夕食をとりたかったから。僕が責任よりロマンスを、義務より愛を選んだから。
「解剖で正確な原因がわかるでしょう」ジェンキンズ師長は冬のように冷たい声で続けた。「でもロヴァット、看護師として覚悟をしておきなさい。これは重過失よ。院長は説明を求めるでしょう」
二人が背を向け、僕を厳しい朝の光の中に置き去りにしていく。僕は胸に提げた父のペンダントウォッチのことを思った。『ヒーラーである、私の息子へ』。
僕はヒーラーなんかじゃない。死の遣いだ。そしてバレンタインデーは二度と元には戻らない。
第二章：葬儀
葬儀は翌日の午後に予定されていた。僕はジェンキンズ師長に偏頭痛だと訴え、欠席させてほしいと懇願したが、彼女の目は大理石のように硬かった。
「もう言い訳はなしよ、ロヴァット。あなたも他の人たちと同じように出席するの」
家で、僕はグレーのスーツを見つめた——アボット夫人が死にかけていた時に、僕が〈ローグ・エレファント〉に着ていったスーツだ。その皮肉が、口の中で銅のような味をさせた。震える指でボタンホールに淡い黄色の薔薇の蕾を留め、インファントリー・ロードへと車を走らせた。一マイル進むごとに、まるで裁きの場へと向かう旅のように感じた。
アボット邸は、まるで別世紀の建物のように目の前に広がっていた。石造りの外観、古風な趣、小さな村が一つ収まってしまいそうな芝生。会葬者たちは黒い服を着ており、インドの地における西洋式の悲しみの海が広がっていた。僕は同僚たちの姿をあちこちに見つけた——ボシャム主任は最前列に正義の記念碑のように座り、その隣には完璧な姿勢と石のような表情のジェンキンズ師長がいる。ジェイコブ医師もいた。髪は乱れ、目は赤く腫れている。ホルモンのせいだ、と僕は自分に言い聞かせたが、罪悪感が僕を苛んだ。命令を下したのは彼女だが、それに従ったのは僕だ。
棺は簡素で、装飾はなかった。その隣には、不格好な壺から赤い薔薇が溢れ出している。「彼女は薔薇が好きだった」と誰かが囁き、罪悪感が肋骨の間に突き刺さった。アボット夫人が薔薇の香りを嗅ぐことは二度とない。
バンドが抑えたクラシック音楽を奏で、オルガンの低音が胸に圧し掛かる。僕は中ほどの列に席を取り、姿を消そうと努めた。ミュリエルという名の大柄な女性が棺のそばに立ち、目を拭っている。他の人々も彼女に続く——僕には目撃する権利のない、悲しみの行列だ。
その時、彼が見えた。銀色の口髭と分厚い眼鏡をかけた、背が高く痩せた老紳士。誰かが彼を「アボットさん」と呼び、僕は混乱に襲われた。この男性は少なくとも八十歳は超えているだろう。この人が院長？ その年齢で病院を経営するエネルギーなど、あり得ないように思えた。
賛美歌が歌われ、スピーチが続く。僕が殺した女性の思い出が語られる。あのご老人のアボット氏は、一言も話さなかった。ミュリエルが弔辞を読み終えると、葬儀の一行は待機していた車へと列をなし始めた。霊柩車が先導し、アボット氏が列の最初の車に乗っている。
僕は凍りついたように立ち尽くし、後を追うべきか迷っていると、誰かの手が肩に触れた。僕は飛び上がりそうになった。
目の前に執事が立っていた——皺くちゃの羊皮紙のような顔をした、年老いた賢人のような男だ。
「看護師のロヴァット様でいらっしゃいますか？」その声は古い木のように軋んだ。
「はい」
「ノーマン・アボット様がお会いしたいと。アボット様のお父上は、たった今埋葬地へ向かわれました。ノーマン様は書斎でお待ちです」
あの老人は院長ではなく院長のお父さんだったのだ。恐怖が波のように押し寄せる。汗ばんだ手のひらでネクタイを直し、テーブルに残っていた冷たいコーヒーを飲み干し、執事の後について中へ入った。
家の中は美の博物館だった。古びた煉瓦の小道、何世紀もの足音を知る階段、遺跡から回収された木の扉。床材は過ぎ去った時代を囁いている。リビングには黒檀の家具が歩哨のように立っていたが、僕の息を奪ったのは隅にあるグランドピアノだった——磨き上げられた木と秘められた音楽を宿す、壮麗な獣。
執事は僕を書斎へと導き、決定的な響きを立ててドアを閉め、去っていった。
ノーマン・アボットは窓を背にしてシルエットになって立っていた。青いピンストライプ、完璧な姿勢。静寂はあまりに完全で、自分の心臓が肋骨を叩く音が聞こえるほどだった。
彼が振り返る。
恐怖にもかかわらず、僕はその美しさに言葉を失った。背が高く、猫のようにしなやかで、その身体は誂えのスーツによってさらに強調されている。彼の瞳は金色の斑点のある茶色で、夢見るように遠くを見つめている。鷲鼻、そして黙っていても微笑んでいるかのような唇。こめかみに銀色のものが混じった黒髪。顔の皺は年齢よりも風格を加えていた。五十代にして、ノーマン・アボットは僕がこれまで見た中で最も美しい男性だった。
「本当に申し訳ありませんでした」言葉が転がり出た。「どれほどお怒りか、お察しします。薬の件は完全に僕の責任というわけではありませんが、誰かを責めるつもりもありません。呼吸停止は僕の過失です。彼女を放置すべきではありませんでした。本当に、本当に申し訳ありません。過失で訴えられても仕方がないと理解しております——」
彼の表情が、僕の言葉を凍りつかせた。あの茶色の瞳が、信じられないほど慈しみに満ちた何かで僕を見つめている。彼の目尻の皺が温かく刻まれる。自然な微笑みが深まる。彼の視線が僕の顔から蝶ネクタイへ、そしてまた顔へと移るにつれ、奇妙な電気が僕の体を駆け巡った。まるで花婿が花嫁を見つめるような、そんな眼差しで僕を見ている。
一瞬の狂気の中で、僕は自分が彼の花嫁になったような気がした。
彼が一歩近づく。
「ナース・ロヴァット、君は痛々しいほど若いね。十九？ 二十？」
その質問に、僕は完全に不意を突かれた。
「二十八です」
「二十八か」彼はその言葉を味わうように言った。「『スウィート・シックスティーン』は、『スウィート・トゥエンティエイト』に変えるべきかもしれないな」
沈黙が僕たちの間に伸びる。それから彼の口調は硬く、事務的になった。
「君は、妻が亡くなった時、持ち場を離れていたと聞いているが？」
「はい」僕は再び、バレンタインの夜のこと、テッサの期待、僕の酷い判断について、必死の説明を始めた。告白しながら、顔が燃えるように熱かった。
「だが、交代のナースが来た時には、妻はもう亡くなっていた」彼の声には表情がなかったが、あの夢見るような眼差しは決して消えなかった。
「申し訳ありません。告訴することもできますが、どうか……僕のキャリアが台無しになってしまいます。家族が僕を頼りにしているんです。父が亡くなってから、僕が唯一の稼ぎ手で。弟が二人と妹が……」
「落ち着きなさい、ナース・ロヴァット。告訴するつもりはない」
彼に見つめられ、驚きのあまり沈黙した。
「ただし、この契約書に署名することが条件だ」彼はスーツのポケットから、金色の帯で巻かれたボール紙のシートを取り出した。
「契約書、ですか？」
「そうだ。署名し、書面の通りに従うなら、告訴は見送ろう」
震える手で、僕はその書類を広げた。
本契約は、二〇一五年二月十五日、ノーマン・アボット（米国市民、以下、「甲」という）とクレイグ・ロヴァット（カルナータカ州バンガロール、カントンメント地区42番地、以下、「乙」という）との間で締結され、以下に記すすべての条項に同意する。
乙は生涯にわたり、甲の指示通りに行動し、振る舞うこと。
乙は何らの質問や不平を申し立てることなく、甲の指示を遂行すること。
彼の署名はすでにそこにあった。僕の印字された名前の上に、空白の線が待っている。
僕は、彼が僕を何らかの使用人——料理、掃除、運転手——として使いたいのだと解釈した。僕がしたことを考えれば、それは十二分に公平に思える。僕はペンを取り出し、署名した。
彼が次に言った言葉は、僕のすべてを疑わせるものだった。
「明日から、君は女性看護師の制服を着て病院へ行くこと。そして、自分のことを『キャロル・ロヴァット看護師』と名乗るように」
その言葉は、不可能で絶対的なものとして、僕たちの間に漂った。僕は彼の顔に、残酷さや狂気の兆候を探したが、見つかったのはあの奇妙で夢見るような慈しみだけだった。
「あの……？」
「質問はなしだ、ナース・ロヴァット。既に書面で同意したことだ」
僕はゆっくりと頷いた。心は混乱の極みにあった。僕は一体何に署名してしまったのだろう？ これは、どんな種類の贖罪なのだろうか？
執事に導かれて外へ出ると、書斎の窓際に立つノーマン・アボットの姿がちらりと見えた。彼は、あの花婿のような眼差しで僕の退室を見送っていた。そして、理由はわからないが、僕の心臓は水面を跳ねる石のように弾んだ。
明日から、僕はキャロル・ロヴァットとして勤務しなければならない。今夜、僕はまだクレイグだ。突然見知らぬ街になったようなバンガロールの通りを、薔薇と罪悪感の匂いがするグレーのスーツを着て、誰にも打ち明けられないほど奇妙な秘密を抱えて、家に帰る。
父のペンダントウォッチが胸元で時を刻み、僕の変身が始まるまでの時間を数えている。
第三章：ジェンダーを演じる
更衣室の鏡が、僕の朝の告解の場となった。毎朝、僕はその前に立ち、クレイグが溶けてキャロルが現れるのを見つめる——それは仮装というよりは、むしろヴェールを剥がすような変身だった。
アボット氏がジェンキンズ師長を通して送ってきた女性看護師の制服のボタンを留めながら、手が震えた。ナース服は、まるで彼がこっそり僕の寸法を測ったかのように、完璧にフィットしている。ピナフォア・エプロンが腰を締め、僕にはないはずの曲線を作り出す。素肌の太腿にひやりとした空気が触れ、裾の下の剥き出しの脚をいやがうえにも意識させた。
「きれいね」 幼い頃の母の言葉が頭に浮かぶ。その記憶は今、新たな意味を帯びて胸を刺す。
胸の詰め物は、ちゃんとした支えがないせいで心許なくずれて、異物感を主張している。シニヨンのかつらを固定し、ナースキャップをピンで留め、「看護師 キャロル・ロヴァット」と書かれた名札を左胸につける。鏡の中から見知らぬ誰かが僕を見つめ返している——完全な女性ではなく、完全な男性でもない、その狭間の何か境界的な存在が。
廊下に出ると、押し殺したような笑い声が響いた。ジェンキンズ師長のポーカーフェイスにひびが入り、かろうじて抑えられた面白そうな表情が漏れる。看護学生たちは口に手を当て、蝶のように笑い声がこぼれる。僕は寛大に微笑んだ——痛みと死に満ちたこの場所で、彼女たちに束の間の気晴らしをさせてやればいい。
だが、年長の看護師たちはそれほど優しくはなかった。
「その制服、第二の皮膚みたいに似合ってるじゃないか、ロヴァット」と一人が呼びかける。灰色の目をした研修医が、いやらしい笑みを浮かべて言った。
「そのおっぱい、最高だな、ロヴァット。女でもそんなに立派なのは滅多に見られないぜ！」
顔に熱が殺到する。僕が何か言い返す前に、ボシャム主任の毅然とした声が割って入った。
「さあ、仕事に戻りなさい」
彼女は僕を手招きした。ボシャム主任の丸顔は真剣だった。
「ロヴァット、第四病棟に二分脊椎の女の子がいるんだけど、尿カテーテルが必要なの。彼女、若いし感受性が強いから、女性看護師を希望している。人手が足りないし、あなたなら……まあ、適切な格好をしているから、すぐに行って」
「わかりました」僕はそう言ったが、胃の腑では不安がとぐろを巻いていた。
第四病棟は消毒液と恐怖の匂いがした。患者のジリアン・ドゥスーザは、淡い青の病院着の中で溺れそうになっている。カルテによれば十五歳だが、もっと幼く見えた。彼女の母親は恰幅がよく、保護するように近くに寄り添っている。
「大丈夫よ、ジリアン」僕がカテーテルを持って近づくと、母親がなだめるように言った。「シスターが優しくしてくれるからね」
僕は声を高く、柔らかくして言った。
「ジリアンさん、今日の調子はどうかな？」
「ええ、大丈夫です」彼女の返事は自然で、受け入れているようだった。
手順に従い、僕はドゥスーザ夫人に外で待っていてもらうよう頼んだ。ジリアンと二人きりになると、僕は学校のこと、友達のこと、好きな科目のことなど、これから行うデリケートな処置から気を逸らせる会話を続けた。
尿カテーテルの挿入はスムーズに進んだ。僕はこの処置を数え切れないほどこなしてきた。すべてにもかかわらず、僕の手は安定していた。ジリアンは僕の優しい手引きのもとでリラックスし、指示通りに深呼吸をした。カテーテルが滑り込み、尿が流れ始める。
その時、惨事が起きた。
僕が前かがみになったせいで、胸の詰め物がずれてジリアンの肩の上に転がり落ちたのだ。続いてかつらが、キャップもろとも彼女の顔の上に落ちた。彼女がそれを押し退けると、その目はドレスの襟の喉仏や、男性の顔立ちを見て、恐怖に見開かれた。
「ママ、男の人よ！ ここに男の人がいる！」彼女の悲鳴は死者をも目覚めさせるほどだった。
「落ち着いて」僕は言おうとした。「まだ処置は終わってないんだ——」
だが、カオスが勃発した。ドゥスーザ夫人が駆け込み、泣きじゃくる娘を抱きしめた。
「どういうことですか！ あなた、変質者か何かですか？」
「いえ、奥様、決して。私は善良でまともな市民であり、責任感のある看護師です」
「じゃあ、なんで女装なんかしてるのよ！」
「実は複雑な事情があって」僕は口ごもった。その言葉はあまりに不十分で、屈辱的だった。
騒ぎに気づいて飛んできたボシャム主任が僕の人格を保証してくれたことで事態は収拾したが、ダメージは大きかった。シエナ看護師が後を引き継ぐ間、僕は好奇の目に晒される患者や同僚たちの間を、付き添われて出て行った。ドゥスーザ夫人の声が追ってきた。
「ジリアン、変なところに触られなかった？ あの男の看護師に、性的ないたずらされなかった？」
その言葉は酸のように僕を焼いた。
病院を出ると、僕は新しいかつらを買った——あの裏切り者のシニヨンではなく、柔らかな茶色のカールのものだ。店を出ると、携帯が鳴った。
「もしもし？」ノーマン・アボットの番号に、心臓が締め付けられる。
「やあ、ナース・ロヴァット」彼の声が空気を撫でるように響いた。「キャロル・ラバット」
彼が僕の女性名を口にするその言い方が、僕の体を震わせた。一音一音が優しい愛撫のようだ。
「調子はどうだい？」
「ええ、お陰様で」
「ジェンキンズ師長から報告を受けているから、順調だとは思うが」
「はい、何とかやっております」
「新しい髪型にしたんだね。とてもよく似合っているよ……髪を下ろしていると、ジェニファー・ラブ・ヒューイットみたいだ。君も彼女と同じで、繊細な顔立ちをしているからね」
「どうしてそれを——」僕は通りを見渡し、彼を見つけた。黒いフェラーリ、黒いスーツ、黒いサングラス。手には双眼鏡が光っている。
彼が手を振った。
「やあ、ジェニファー・ラブ・ヒューイット！」
その例えは的確だった。空虚なお世辞ではなく、認識——僕たちは姉妹のようになれるかもしれない、あの女優と僕が。思わず顔が紅潮した。
「ご親切にどうも」
「親切なのは君の方だよ。君たち女性看護師が持つ、優しく育むような資質にはいつも感心している。この厳しい世界で、君たちは魂のチキンスープのような存在だ」
彼の夢見るような声が続く。
「男でありながら、その思いやりのある側面に触れることができるのは、素敵なことだろうね……」
「ええ、本当に素敵です」僕は認めたが、その言葉は奇妙な味がした。
フェラーリは交通の中に消え、僕は歩道に立ち尽くしていた。キャロルのカールした髪が風に揺れ、どんな新たな変身が待ち受けているのかと思いを巡らせていた。
第四章：医師の秘密
朝はバンガロールの霧に包まれてやってくる。僕は慎重に看護師の制服を着る——あまりにも完璧にフィットする、まるでノーマンが僕の寝ている間に採寸したかのような、あの女性用の制服だ。胸の詰め物が重くのしかかり、自分が何になったのか、あるいは何になりつつあるのかを絶えず思い出させる。その区別は日増しに曖昧になっていく。
病院では、スカートに合わせて歩幅を短くし、自信のなさを隠すために顎を上げるという、これまでとは違う歩き方を身につけた。陰口は囁き声に、そして沈黙に変わった。病院では噂はすぐに広まる——誰もが僕が院長の庇護下にあることを知っている。
腰のあたりで携帯が震える。ノーマンの番号が、背筋にお馴染みの電気のような感覚を走らせた。
「キャロル」彼がそう言う時、まるで蜂蜜を舌の上で転がすように、音節を引き伸ばす。「十一時にヘンリー・クリスティ先生の予約を入れてある。産婦人科だ」
「産婦人科医、ですか？」質問は、思い出す前に口からこぼれた——質問は許されない。
「十一時きっかりに」彼の声には、あの夢見るような響きがあった。まるで今この瞬間を超えた何かを見ているかのように。「遅れないように」
電話は切れ、僕は廊下に立ち尽くしたまま、詰め物の下で心臓が激しく鼓動していた。
クリスティ医師の待合室は、女性らしさの聖域だった——パステルカラーの壁、母子のポスター、出産前ケアに関するパンフレット。看護師の制服を着ているのは僕だけで、それがいくらかの擬態にはなっている。それでも、受付票に記入する手は震えた。氏名：キャロル・ロヴァット。性別：僕はペンを浮かせたまま一瞬ためらい、そして「女性」にチェックを入れた。
「ロヴァットさん？」受付の女性に呼ばれ、僕は彼女の後について廊下を進んだ。そこは消毒液と、何か花の——おそらく緊張した患者を落ち着かせるためのラベンダーの——香りがした。
クリスティ医師は六十代で、丸顔で陽気、白い巻き毛が天使のような印象を与える。だが、僕を診察椅子に案内する彼の動きには慎重さがあった。
「今日は定期的な検査だけですよ」と彼は言ったが、これが決して定期的でないことはお互いにわかっていた。血圧——正常。目——ペンライトで覗き込み、意味ありげな唸り声を上げる。呼吸——ドレス越しに聴診器が冷たい。
それから彼はカウンターで何かを準備するために背を向けた。再び僕の方を向いた時、彼は注射器を手にしていた。
「それは何ですか？」僕は身を乗り出した。「クリスティ先生、教えてくださってもいいでしょう。私は看護師です——医療処置は理解できます」
「申し訳ありません」彼は僕と目を合わせなかった。「これについては秘密にするように言われています」
「院長に？」
頷き。それだけだった。
「お願いします。自分の体に何が注入されているのか知る権利があるはずです」
「袖をまくってください」
針が滑り込む。鋭い痛みの後、ゆっくりと灼けるような感覚が広がった。ノーマンが僕の身体に計画したどんなことも、この瞬間、僕の血流に封印されたこの秘密から始まるのだ。
クリニックを出るか出ないかのうちに、また携帯が鳴った。
「どうだった？」ノーマンの声は、今度は切迫していた。
「ええ。ですが、できれば知りたいのですが——」
「家に来てくれ。今すぐ来られるか？」
それは質問ではなく命令だった。
僕はナース服のまま、注射を打たれた上腕に痛みを感じながら、バンガロールの交通を抜けて車を走らせた。アボット邸は、午後の日差しにもかかわらず、石と影でできたゴシック小説の一場面のように目の前にそびえ立っていた。
ノーマンは庭で僕を迎えた。マリーゴールドの中から立ち上がる様は、まるで大地の異教の神のようだ。彼は今日、カジュアルな服装をしていた——脚にフィットしたベルボトムとアロハシャツが、彼を信じられないほど若く見せている。フォーマルなビジネスマンは消え去り、代わりに大学のキャンパスですれ違ったかもしれない誰かがそこにいた。
「キャロル」あの愛撫のような挨拶。「会えて嬉しいよ」
家の中に入ると、彼はキッチンへ消え、淡い緑色の液体が入ったグラスを二つ持って戻ってきた。
「青リンゴのジュースだ」彼は一つを僕の手に押し付けながら言った。「君の好きな飲み物」
僕はグラスを見つめた。クレイグ・ロヴァットはコーヒーを飲む、ブラックで苦いやつを。クレイグ・ロヴァットは青リンゴのジュースなど口にしない。でもキャロルは——キャロルとは誰だ？ 彼女は何が好きなんだ？
「新しい始まりに」彼はグラスを掲げた。
僕は乾杯の言葉を繰り返したが、その言葉はジュースと同じくらい奇妙な味がした。
「さて」彼の口調が事務的に変わる。「ピーターズ夫人がキッチンで待っている。彼女が君にケーキの焼き方を教えてくれる。その後は、君にやってもらいたい刺繍がある」
「刺繍、ですか？」
「契約書を忘れるな、キャロル。質問は禁止だ」
ピーターズ夫人は山のような女性で、厳しい顔つきで手際が良かった。彼女の厳しい監視のもと、僕は小麦粉を計り、卵を割り、バターを生地に混ぜ込んだ。キッチンはバニラと、子供の頃の匂いがした。もっとも、母がケーキを焼いてくれた記憶などないのだが。
「優しく混ぜるのよ」ピーターズ夫人が僕の手を導きながら訂正した。「生地を捏ねてるんじゃないんだから」
ケーキが焼ける間、ノーマンは僕をリビングに連れ戻し、白い布に薔薇の模様が描かれた刺繍枠を取り出した。
「家に持ち帰って毎日この刺繍を続けなさい」彼は、僕がおぼつかない手つきで最初の一針を刺すのを見ながら指示した。「一ヶ月以内に完成させてほしい」
僕が作業する間、彼の視線は決して離れなかった。あの夢見るような響きが強まっていく。僕は自分のあらゆる動きを意識していた——針の上下、白い布に対して繊細に見える自分の手、ブレスレットに当たる午後の光。いつから僕はアクセサリーを着けるようになったのだろう？
「美しい」と彼が呟いた。それが刺繍のことを言っているのかどうか、僕にはわからなかった。
ケーキが焼き上がると、僕は上等な陶器の皿に一切れを乗せて彼に出した。彼はそれを手つかずのまま脇に置き、代わりに楽譜を取り出した。
「楽譜は読めるかい？」
「看護学の前に、勉強しました」その記憶がゆっくりと蘇る。「父が、実用的な職業が必要だと言ったので」
「これを弾いてくれ」
それはベートーヴェンで、複雑で哀愁に満ちていた。僕がグランドピアノの前に座ると、ノーマンが説明した。
「ベートーヴェンは婚約中にこの曲を書いたんだが、既に聴力を失いつつあった。聴覚障害のある夫という重荷を彼女に負わせるよりはと、婚約を破棄したんだ」
音楽はロマンティックに始まり、勝利と混乱を経て、悲しみの中で終わる。ノーマンは目を閉じて聴き入り、軍隊的なパッセージでは椅子の肘掛けを握りしめ、ロマンティックなテーマではリラックスした。僕が弾き終えると、彼の目はゆっくりと開き、この部屋、この時間を超えた何かを見つめていた。
「もう一度」と彼は囁いた。
だから僕はもう一度弾いた。そしてもう一度、指が痛くなり、午後の光が金色に褪せるまで。弾くたびに、彼は音楽が呼び起こすどんな記憶の中にでも、より深く沈んでいくようだった。
その夜、僕は横になり、あの注射のこと、音楽のこと、そしてノーマンが僕を——僕を通して——誰か別の人間を見ていたあの眼差しのことを考えて眠れなかった。注射された上腕がまだ痛い。すでに、僕は変化が始まっているのを感じられるような気がした。僕が知らない何らかの計画に従って、細胞が再編成されているのを。
鏡の中では、キャロルが僕を見つめ返している。しかし、彼女は誰だ？ 女装ごっこをしている看護師？ ノーマンが創り出している登場人物？ それとももっと何か——常に存在し、ヴェールを剥がされるのを待っていた誰か？
僕は胸の詰め物が置かれている部分に触れ、クリスティ医師の注射が何をもたらすのだろうかと思った。それがこの偽装を本物にするのかどうか。僕がそれを望んでいるのかどうか。
父のペンダントウォッチが肌の上で時を刻み、次の予約、次の注射、ノーマンが僕を創り上げる次のステップまでの時間を数えている。
『ヒーラーである、私の息子へ』と、父は言った。
だが、僕は何を癒しているのだろう？ そしてその過程で、僕は一体何になろうとしているのだろう？
続きを読みたい方はこちらをクリック！