ダマヤンティの鈴
愛と法、そして舞台が彼女に与えたもの
原作：Damayanti’s Bells
A Trans Woman’s Journey from Kochi Stages to Hope and Home
by Yulia Yu. Sakurazawa
序章
南インドの古典舞踊に関する予備知識をお持ちでない方のためのガイダンスです。インド文化に精通されている方や面倒な説明なしに物語の中に飛び込みたい方は、この序章をスキップして第一章にお進みください。
いまからあなたが足を踏み入れるのは、インド南西部ケーララの港町コーチの、灯りに照らされた舞台です。冒頭は白檀と真鍮、太鼓の気配が一度に押し寄せます。ここでは、言葉より先に、身体と呼吸がものを言います。
舞台で起きていること：最初に灯すのは、ニラヴィラク（nilavilakku）という背の高い真鍮のオイルランプ。踊り手の足首で鳴る鈴はチランカ（chilanka）。 足が正確に時を刻むと、鈴がリズムを言葉に変えます。ミヌック（minukku）は柔らかな桃色の化粧。光らせるのではなく、ほのかに「発光」させます。手鏡、赤い上着、鬘から落ちるスカーフは、単なる小道具ではありません。音楽家がラーガ（旋法）に入るように、役に「住む」ための道具です。
この芸能について：カタカリ（Kathakali）はケーララの舞踊劇です。定められた手の印（ムドラー）と表情、精密な足さばきで叙事詩を語ります。手は「話す」ことができます——二本の指のゆっくりしたカーブは「蜂」、開いて流れる掌は「川」、両手をすくえば「壺」、立てた掌を閉じれば「扉」。顔は感情の味（ラサ）を「味わわせ」ます。シュリンガーラ（恋／愛）、カルナ（哀れみ）、ヴィーラ（勇気）、ラウドラ（怒り）、ハーシャ／ハースヤ（滑稽）、バヤーナカ（恐怖）、アドブタ（驚異）、シャンタ（静寂）。物語の合間に登場するミーナの「ステージ・ノート（Stage Notes）」では、これらが生き延びるためのフィールドガイドになります。
耳に届く音音の風景も出演者の一部です。チェンダ（chenda／円筒太鼓）が吠え、マッダラム（maddalam）が温かな雷で応え、イラタラム（ilathalam／小シンバル）が場をひとつにまとめ、チェンギラ（chengila／吊りゴング）が聖なる時を打つ。歌い手がマラヤーラム語で詩を運び、踊り手の手・眼・足がその意味を運びます。
これから出会う人びと：ミーナ——コーチに育ち、父（アッパ）にカタカリを仕込まれた踊り手。歴史的に女性役は男性が演じてきましたが、トランス女性である彼女は、役と自分自身の両方に「なる」ことで道を拓きます。物語はコーチの水郷からバンガロールの裏口、ヒジュラ（南アジアのトランス女性コミュニティ）の家「鈴の家」の長・カルキ、そして「HOPE（希望）」というシェルターへと広がります。彼女を見る目を持つ若い弁護士スナイナ、壁ではなく「出入口」のように寄り添うユースタス、清潔なシャツの内側に台帳を隠すパトロンも動きます。これは悲劇ではありません。芸と主体性、そして舞台と法廷で「正しくやる」ことの静かな聖性についての小説です。
場所の手ざわり：コーチはアラビア海に面した港町。バンガロール（ベンガルール）は内陸の巨大都市で、抜け道と用心を同時に教える路地があります。「マジェスティック」は有名なバスターミナル。「ダルシニ」は立ち食いの食堂。「カサヴ」は白地に金縁のサリー。「チェーチ」は「お姉さん」の呼び名。物語の中で、説明抜きでも味わいとして立ち上がり、いずれ意味が身につきます。
踊りの「暗号」： 舞台が言語である以上、ミーナはそれを暗号にも使います。彼女の「ステージ・ノート」に出るムドラーとラサは、仲間にとっては合図——蜂（いま連絡）、川（動け）、壺（保つ・運べ）、扉（境界・選択）、鈴（到着・完了）。隅に描かれた小さな鈴が「今日（左）／明日（右）」を示します。手元を見ることは、互いを見守ることにもなるのです。
細かな技術用語を覚える必要はありません。灯りは灯りとして、太鼓は呼吸を引っぱるものとして受け取ってください。未知の語は、舞台で手渡された小道具のように——重さを感じていれば、その使い道はいずれ明らかになります。ミーナが二本の指で「蜂」を描いたら、あなたはそれが何を言っているか、自然にわかるはず。なぜなら、私たちが同意した瞬間に、庭は本物になるから。
さあ、灯はともり、鈴は温まり、幕が上がります。どうぞ、そのまま。
第一章 幕開け
まず灯されるのは、ランプの火。いつも、決まって。
舞台袖では、真鍮の伝統的な灯台（ニラヴィラック）が出番を待っている。ココナッツオイルをたっぷりと吸い込んだ太い芯の先で、まるで誰かがこらえた息そのものみたいに、炎はぴくりとも動かない。
舞台には白檀と糊、そして磨き上げられた楽器（チェンギ）が放つ微かな銅の匂いが満ちている。小さな太陽を宿したみたいに輝くそれの向こう、幕の向こう側からは、コーチの街のざわめきが湿った空気と一緒に流れ込んでくる。カサヴの衣擦れ、扇が空を切る音、ハンカチにそっと吸い込まれていく咳の気配。
私の足首に巻かれた鈴（チランカ）が、じんわりと熱を持っている。少し体重を移動させるたび、鈴たちは応える。私が言葉を覚えるよりも先に身につけた、私だけの言語で。
ミヌックの化粧には、時計の針では測れない時間がかかる。ぎらつく光ではなく、柔らかく内にこもるような桃色がかった黄金の肌。瞳が語れないことまで読み取れてしまいそうな、繊細に引かれた眉。何かを約束するように形作られた唇。鏡の中の私に、何人もの私が重なっていく。忘れることのできないオールド・コーチの少女、ロンドンで私が作り上げた女、そしてそのどちらでもなく、どちらでもある女王。鬘の結び目は固く、そこから流れ落ちるスカーフは小さな川のようだ。赤いジャケットが、この身を、あるべき心の形へと締めつけていく。
「準備はいい、チェチ（姉さん）？」
向こう側から、歌手のマダヴが声をかけてくる。彼の声は、まるで親指で脈を探るみたいに、その日の旋律（ラーガ）を確かめている。
「ええ」と私は答える。唇がその言葉を紡ぐ。けれど、この身体は、他のすべては、もう何年も前からとっくに準備なんてできていた。
私たちは、伝統が求めるままに始める。空気と太鼓だけで作られた庭園で、恋人たちが語らう場面から。緑の化粧を施したナラ王が、壮麗な姿で現れる。目元の赤と黒は、路上の警告表示みたいに鮮やかだ。彼は私を見る。詩に謳われるような男たちが、決まってするような目つきで。私は手を上げ、二本の指を花びらに、そして蜂に、やがて捕まえようとしてもひらりとかわす思考へと変えていく。マッダラム太鼓が私の足を見つけ、チェンダ太鼓が遠い岸辺の雷鳴となる。イラターラムのシンバルは、赤子の胸の刻みのように時を打つ。歌手のマラヤーラム語が甘くしなり、毎夜生まれ変わる古い言葉たちが、舞台に舞う。
私たちは、何もない空間に描かれた木々の下を歩く。観客がそれを信じるのは、私たち自身が信じているからだ。プラスチックの花が一本、天井から落ちてきて、ぽす、と礼儀正しい音を立てて私の肩に着地する。物語の中では、それは天の恵み。このホールでは、合図通りの小道具。そして私の血の中では、二度鳴らされた鐘の音。私はそれを、女王が国を受け入れるように受け取り、驚きで顔を綻ばせる。ホールが応える。何百もの身体が一斉に前のめりになるときにだけ生まれる、あの小さな響きで。
ナラは得意げに祈り、木を讃える。私はダマヤンティがいつも返してきたものを返す。男を実際より大きく見せる眼差しと、天候さえ変えてしまう微笑みを。古い物語が、一つ、また一つと身振りを重ね、時を超えて広げられる絨毯のように、私たちの足元に敷かれていく。足首に感じる鈴の重み一つ一つが、まるで誰かの手のようだ。こうやって私は真実を語る。こうやって、嘘をつかずに嘘をつくのだ。
最初の舞（アダヴ）で、私が沈み、開き、そして立ち上がるその瞬間。何か硬いものが、くるぶしの骨にこつんと当たった。鈴の丸く馴染んだ感触じゃない。四角い感触。衣装係が、鈴の紐の間に布の結び目を挟んだのだ。稽古の時にはなかった。舞台が、私を中心に大きくうねる。下は見ない。この顔を崩すわけにはいかない。手紙――それ以外に何だというのか――が、小さな平たい魚のように肌に寄り添っている。私は手首を返し、指を蔓に変え、呼吸は何事もないように見せかける時の呼吸を続ける。
そして、彼を見つけた。
ナラ王じゃない。最前列の父でもない。十の歳月と二度の雨季を経て、まるで雨から守る若葉のように、その誇りを大事に抱えている父。その隣で、ショールの縁を握る指が白くなっている母。少しふっくらと、柔らかくなった妹のラダ。彼女は娘の方に身を寄せ、一つ一つの手の形（ムドラー）の意味を囁いている。イギリスの雨みたいに背が高く、色の白いユースタスでもない。我が家の台所で、彼のその半分の笑みが満開になるのを、私は知っている。髪をきっちりとまとめ、カサヴの襞を鋭く、そして誰よりも鋭い眼差しを持つスナイナですらない。
中央ブロック、後ろから五列目。光の中に浮かび上がった、二度と知りたくなかった顔。私はそれを知っていた。右の眉の上にある、しかめっ面で笑ったような形の傷。右より少し低い位置にある左耳。召使いのように見せることを教えられた、三流の王様の姿勢。カーテンが落ちる速さで、歳月が剥がれ落ちていく。家の匂い。家具の艶出し剤と古い煙草の匂い。コースターの上でグラスが鳴る音。真昼間からカーテンが引かれた部屋で、「待て」と言った声。彼は私の部屋のドアの外に立っていた。金額も見ずに現金を受け取った。面白くもない冗談を言って、一人で笑っていた。今はずっと痩せている。髪も薄くなった。けれど、まるで静けさが刃を隠せるかのように、じっと、そこにいる。
私は拍子を一つも逃さない。一つ逃せば、次は穴になり、その次は奈落になる。恐怖を、もう一つの感情（ラサ）にする。飲み込み方を知っている味だ。憐憫（カルナ）は瞼の傾斜に、恋情（シュリンガーラ）は口の端に、武勇（ヴィーラ）は踵に力を込めて、人に見られる場所で私を勇敢にする。蜂が顔に近づいてくる。ナラはまだ持ち上げていないスカーフで私を庇う。観客が笑う。最初の小さな男の子が、古の太鼓に向かって叫んで以来、いつもそうだったように。布の結び目が、私の肌を擦る。あの傷跡が、不吉な兆しのように闇を引き裂く。
幕は、落ちるべき時に落ちる。照明が昼を告げ、ホールは鳥のいる野原になる。拍手は音というより、圧力だ。その中に手を突っ込むことができる。浮き方を心得ていなければ、溺れてしまう。私は浮く。お辞儀をする。視線が安全に触れられるすべての人に、触れる。両親の顔は濡れている。ユースタスの瞳は輝いている。スナイナは顎を上げている。法廷で議論に勝った時の、彼女のあの顔だ。私の心臓は、チェンダ太鼓の最後の轟音の下で、別の拍子（ターラ）を刻んでいる。
楽屋は、いつも必要以上に狭い。鏡は曇り、おしろいが柔らかい雲となって舞い上がる。誰かが大きすぎる声で笑い、誰にともなく謝る。衣装係が膝まずき、私のチランカを緩める。「アンマ」と彼は囁く。いつもそうであるように、敬虔な声で。今夜は誰もがそうなのだ。明日にはそうでなくなる者たちでさえ。「メモが。戸口の少年が持ってきました。落とさない場所に挟むようにと」
「うまく挟んでくれたわ」と私は言う。ありがとう、という意味だ。そして、一人でそれと向き合えるように、もう行って、という意味だ。
最後の鈴が解かれ、腰の最後の紐がほどかれ、私がただの赤い木綿のペチコートとブラウス姿で、背中に汗を流す女になった時、私はその結び目を手に取る。二度折られた四角い紙。端は灰色に汚れている。香水の匂いはない。指が何度も、つい最近も触れたのだろう、微かな油の染み。楽屋の照明は、意地悪く、そして正直だ。
三つの言葉。叫べないと見せかけたい、ブロック体の文字。
ナラは二度と戻らない。
文字は、それを書いた手首を思わせる程度に、わずかに震えている。その言葉たちは、まるでこう言っているかのようだ。これは歌の一節ではない。これは、判決だ。私は紙を片手に、鈴をもう一方の手に持って立つ。十八歳に、二十二歳に、そして姿を消してしまいたいと願ったすべての年齢に、引き戻されるのを感じる。
「ミーナ？」
ドアの外から、ユースタスの声。優しく、注意深い。自分が大柄であることを、それを使わずにいられることを学んだ男たちの、あの声だ。「入ってもいいかい、愛しい人？」
「少しだけ待って」と私は言う。自分の声が、なんて穏やかなのだろうと思う。私の声は、灯りを掲げた小さな舟だ。一つの岸から、もう一つの岸へと渡っていく。
彼の足音が遠ざかる。もう一つの足音は、遠ざからない。私は振り向かない。獲物でないふりをする獲物でいることには、もううんざりだ。私はメモをブラウスの腰の部分に滑り込ませる。私が手放すと決めるまで、それは私のものだ。五つ数え、十まで数える。ドアを開ける。
廊下にいたのはマダヴだけだった。彼の白いムンドゥには新しいしわが寄り、髪はまだ湿っている。誰かがいつも、良い夜の後に持ってくる菓子の盆を手にしている。彼は両手でバナナのハルヴァを一切れ、私に差し出す。彼の視線が私の顔に注がれ、彼には歌えない言葉を読み取り、そして閉ざされたドアを押すべきではないと知る男の礼儀正しさで、目を逸らす。
「みんな待ってるよ」と彼は言う。「君のお父さんは、昔みたいに君を足首で掴んで舞台に担ぎ上げそうな勢いだ」
私はハルヴァを受け取る。子供時代の味がする。べたべたの指と、石鹸の香りがする楽屋の味。住むことも、離れることもできない場所の味がする。「顔を拭かせて」と私は言う。「二分だけ」
鏡は、観客が見た女を映し出す。宝石を剥がされ、化粧を落とされ、それでもまだ、あのすべての視線の残り香をまとっている。このメモが私を何にしたかったとしても――鍵のかかった部屋の少女、異国の女、神々が返してはくれない夫を待つ女王――私はそれに満足感を与えはしない。身体の底まで届く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。肩に木綿のショールを羽織る。そして、待っている人々の小さな世界へと足を踏み出す。
父の手は、私の頬に触れる時、震えている。彼は何事も中途半端にできない人だ。「まさにミヌックだな」と彼は言う。半分は私に、半分は神々に。「お前の輝きで家が一つ灯せる」
「それはランプのおかげよ」と私は答える。謙遜は誇りより安く、使い勝手がいいから。母は唇を薄く結んでいる。写真の中で泣かないようにするための、彼女の癖だ。結局、彼女は諦めて静かに泣き、「ミーナ」と私の名を呼ぶ。彼女がくれた名と、私が選んだ名を。
ユースタスは、いつものように少し離れて立っている。私に空間を残して。彼は、目撃される必要のない類の美しさを持っている。私たちの目が合うと、彼の口の端が上がる。彼は出口の方へ頭を傾ける。新鮮な空気、海、静かな夜。両親の家に着いたら、彼はお茶を淹れてくれるだろう。彼が考え事をしている時のいつものように、少しだけ牛乳を焦がすだろう。私が手紙を渡せば、何と書いてあったか尋ねるだろう。私がそれを、小さな紙の舟をポケットに仕舞っておく必要があるのなら、それが沈む準備ができるまで、彼は尋ねないだろう。
「見た？」と妹が抱きつきながら耳元で囁く。彼女の腕輪が、私の肌にひんやりと触れる。「スナイナが三列目の左にいたわ。あの弁護士の顔、わかるでしょ？あの顔してた。そして、まるで――まるで真実を語った証人みたいに笑ってた」
「ええ、見たわ」と私は言う。受け入れられる限りのすべてを、そしていくつか受け入れられないものも、私は見ていた。
人混みが私を飲み込み、そして礼儀正しい間隔を置いて、廊下へと吐き出す。手が私の手を握り、心がその温かさを、明日には半分も思い出せないだろう言葉たちへと押し込める。途切れた瞬間、私は顔を上げる。身体が、そうしないように自らを教え込んできたからだ。彼はいない。後ろから五列目――その席は空っぽで、格子の中の暗い四角になっている。眉の上の傷、少し低い左耳。消えていた。まるでポケットの中に自分を折り畳み、望むまでその存在を感じさせない男のように。
中庭に出ると、空気は降らない雨の匂いがする。入り江は、まるで家に持ち帰りたいかのように、月を抱いている。野良犬が一匹、小走りで路地を下っていき、吠えない。夜が、それ自身の仮面を作る。
「行くかい？」
ユースタスの手が、私の背中の上でためらっている。求められない限り、決して触れない。「君のお父さんが、君の眉の動かし方について、また僕に話しているんだ。僕は、申し訳ないという顔さえまともにできないって言ったんだけど」
私は微笑む。彼が私を笑わせようとしているからだ。「二歩後ろを歩くわ」と私は言う。「最高の師匠から学んだって、伝えて」
彼は私のこめかみの近くの空気にキスをする。イギリス流の抑制が、私の国の歳月で和らいでいる。「二歩だね」と彼は約束し、私の家族を連れて先に行く。彼らのおしゃべりが、川を渡れるほどの長さの音を作っている。
私は楽屋と裏門の間の浅い闇の中でメモを取り出し、もう一度読む。文字が、目を離すと並び変わるかのように。ナラは二度と戻らない。私は物語を思う。それらがどう終わり、また終わるのかを。待つ女王たちを、彷徨う王たちを、花が一人の頭を選んで落ちる庭園を。古い物語では、ナラは呪いが解け、飢えが終わり、苦行が誇りを洗い流した時に帰ってくる。古い物語では、許しは二組の足によって踏み固められた道だ。私の手の中の紙は、違う物語を告げている。あるいは、告げたがっている。
紙を裏返す。裏には、誰かの親指の油の跡が、微かに残っている。暗く、渦まではっきりと。彼はこれを、まるで偶然に任せるつもりのない時にコインを弾く男のように、指の間に挟んでいたのだろう。
「ミーナ？」
戸口にもう一つの声。ひそやかで、急いでいる。ユースタスじゃない。母でもない。舞台係の少年の一人だ。まだ黒いシャツを着て、髪は汗でぐっしょりだ。「男の人が、もし一人で出てきたらこれを渡すようにって。あんたならわかるって言ってました」
彼は新聞紙に包まれた小さな四角いものを差し出す。それは重く、この古い夜には滑稽にさえ見える。
私は受け取らない。「彼はどこ？」
少年は、見ずに指差す。横の路地を下った、店主の贔屓のクリケットチームが試合をしている時はいつでも閉まっている、あの茶店のほうへ。コーチの街では、影が歩き方を心得ている。私はメモを二つに、四つに折り、再びブラウスの端に滑り込ませる。私は少年に包みを返し、首を振る。「もし彼が戻ってきたら、最初の伝言は読んだと伝えて。これ以上インクを無駄にする必要はないって」
少年は瞬きをする。彼が運んでいたものが何であれ、それから解放されてほっとしている。彼は頷き、他の仕事の連なりの中へ、ビーズのように消えていく。
路地に出ると、海が二つの音を、それぞれの耳に届ける。寄せる音と、静める音。どこかでラジオが古い映画音楽をかけている。あまりに低い音で、それはほとんど味のようだ。私はじっと立ち、心臓を動かす。それもまた、舞踊（アビナヤ）から学んだことだ。外側を静かに保ち、内側を嵐の中の波のように打ちつけさせる。
二歩後、世界はいつもの物語を再開する。父はユースタスに、また眉の話をしている。母は私の肩にショールをかけている。まるで、たくさんのものを運んできたこの身体が、七月に風邪をひくかのように。スナイナが門で待っている。彼女の唇は一文字だが、瞳はそうではない。私が彼女のところに着くと、彼女は一呼吸の間、自分の額を私の額に合わせる。別の人生なら、それはキスだっただろう。この人生では、それは認識だ。
「良かった？」と彼女は尋ねる。その言葉は百の意味を持つ。舞台、観客、後で飲むお茶、そして私の肌を温めている紙。
「良かった」と私は言う。その言葉は、もう百の意味を持つ。彼を見た。私は逃げない。私は導かれない。
車に向かって歩き出すと、鞄の中の鈴がお互いに触れ合って鳴る。大きな音ではない。私がここにいると告げるのに十分なだけ。誰かが聞いているなら、聞こえるのに十分なだけ。私は見ずにそれに触れる。お守り、習慣、約束。舞台の上の庭園は、私たちがそうだと同意したから庭園だった。見知らぬ男の手で走り書きされた脅迫も、同じだ。今夜は、私が知っている屋根の下で、私の産声を聞いた壁の間で、牛乳を沸騰させては吹きこぼれる寸前で止め、そうやって台所を神聖な場所にできる男と眠る。明日、おそらく、私は武勇（ヴィーラ・ラサ）について、鎧をまとわない勇気についての舞台覚え書きを書くだろう。明日、おそらく、私は古い結末を拒む仕事を、また始めるだろう。今は、鈴と、呼吸と、道。
角の、シャッターが半分下りた茶店のそばで、何かがきらりと光って消えた。光を捉えた額、自らを思い出す傷跡。空気が動く。腰のメモが、私の身体に馴染んで温かくなる。そして、夜を一つにまとめている太鼓――私自身の――が、何年も叩いていなかった拍子を刻み始める。
第二章 仮面と鏡
物語がある前に、部屋がある。
それは小さく、息で満ちている。干された湿った木綿の匂い、小さな惑星のように開かれた顔料の缶、他の誰かの手を覚えている装飾品でいっぱいの金属のトランク。床は冷たい石だ。真鍮の扇風機が、辛抱強い鴉のように回っている。その匂いは、私の子供時代の匂いだ。ココナッツオイル、白檀のペースト、そして目的によって神聖にされた汗。
アッパは鏡の前に座り、二人の人間になる。一人は、素早い手と厳しい背中を持つ男。もう一人は、まるで水中から浮かび上がってくるかのように、少しずつ現れる女だ。彼は、私たちの間でミヌックと呼ばれる桃色がかった黄金の顔料をすり、祈りのような真剣さで顔に広げる。彼は眉を太くし、そして、一呼吸で叱りも許しもできる曲線へと細くしていく。彼の唇は、肉から線へ、そして果実へと変わる。彼は急がない。彼の人生で、急いだことなど一度もなかった。私にムンドゥの正しい結び方を教える時も、訓練すれば手は思考を宿せると教える時も。
「見なさい」と彼は、鏡から目を離さずに言う。「見ることから始めなければならない。お前の最初の芸術は、お前の目だ」
私は見る。楽屋は、自己を解体し、再構築する様々な段階の男たちでごった返している。英雄や聖人のための緑の顔、怒りのための髭、戦いを約束する刃のような赤。アッパの顔は、最後に落ち着く。熟したジャックフルーツの果肉や、朝のランプのような、柔らかい黄金色だ。彼は額に、どんな神も文句なく認めるであろう点を描く。彼はトランクからチランカを取り出し、爪で一つの鈴を試す。それは「ちっ」という澄んだ金属音で応える。はい、覚えています、という意味の音だ。
彼は私に鈴を渡す。私の手は、まるで私よりも年老いているかのように震える。
「こう持つんだ」と彼は言う。まるで舟の結び方を教えるかのように、私の指に革を巻きつけながら。「決して絡ませてはならない。これは装飾品ではない。これは、時間だ」
彼が言いたいのは、こういうことだ。こうやって世界に入るのだ。一歩、鳴る。一歩、鳴る。太鼓がお前を追い詰めるだろう。お前は、太鼓が期待する場所にいなければならない。
彼が終えた時、鏡の中の女が彼を見返している。彼女はアッパではない。彼女は、アッパがしばらくの間、宿主になることに同意した何かだ。私は見つめるのをやめられない。どうして人は、絵の具と、結び目と、スカーフ一つで、部屋の天候を変えることができるのだろう？請求書のことで歯を食いしばっていた顎が、どうして女王の頬へと和らぐことができるのだろう？彼は髪を頭頂で結い、赤いジャケットを心臓の近くにまとい、白い布を腰に巻き、そしてヴェールをかける。最後はイヤリングだ。重い円は、彼に少しだけ背筋を伸ばすように求める。彼はなるのだ。それが唯一の言葉だ。彼は、なる。
「アンマ」と、廊下から歌手のマダヴが声をかける。すべての歌手が、女役のためにとっておく女神の呼び名で、彼をからかっている。「ランプに火が灯りましたよ」
「アンマ」と私は繰り返す。声に出す勇気はない。
私たちが足を踏み出した時、ホールはブリキ屋根の熱がこもった四角い空間だった。黒い服の少年が、チェンギを所定の場所へと急いで運ぶ。チェンダ太鼓は、吠えるのを待つずんぐりとした獣のように座っている。マッダラム太鼓の白いストラップは、すでに若い男の肩に食い込んでいる。イラターラムのシンバルは、それが世界を一つにまとめ始めるまで、まるで不注意のように見える。
ニラヴィラックが燃えている。アッパは炎に触れ、そして自分の目に触れる。それから彼は、別の世紀へと足を踏み入れ、私を連れていく。
この瞬間のパンチャリは聖女ではない。彼女は夫を持つ女であり、喜ぶべき理由が一つ以上ある。彼女は音でできた庭園を歩く。一輪の花が、彼女の膝に落ちる。それは紐のついた絹の花だ、と私は知っている。どこかの少年が梯子の上でしゃがみ、合図を待っているのだ。彼女はそれを、まるで恵みにも個人的な好みがあるかのように見せる。彼女は部屋に、見えない木々を信じさせる。私はその役を百回は見てきたが、今夜私が歩いている庭園は、これまで存在したことがない。
変わるのは私の身体ではない。それを支配する規則だ。肋骨の内側で、一連の頑固な法則が緩む。私は彼を欲しているのではない。彼の力を欲しているのだ。私が言葉にできるどんな欲望とも違う欲望。私の呼吸は、針の穴を通れるほどに細くなる。
蔓の身振りがくる。二本の指で作る小さな曲線、植物と手の両方の命。蜂が彼女の顔に向かい、彼女は驚いたふりをする。あの小さな息の吸い込み、ある種の慎みである衝撃。アッパがスカーフを持ち上げ、冗談で彼女の目を翳した時、私の足の裏まで突き抜けるような何かが起こる。
名前を知る前に何かを理解したのは、これが初めてではない。ただ、その知識が部屋全体を占めたのは、これが初めてだ。
私は少女だ、と私の心が、私の許可なく言う。声には出さない。書き留めもしない。言葉たちがやってきて、電線に止まる鳥のように落ち着き、飛び去らない。
私は残りの演舞を、立ったまま過ごす。足が自分の役目を覚えているからだ。アッパの手首は、観客席の赤ん坊たちを泣き止ませるほどの言葉を語る。彼は膝まずき、立ち上がり、骨の髄まで儀式をやり遂げた者の確信をもって、溶けていく。太鼓は私の胸の中にあり、そして私の胸は、少年であることが求められてきた少年の胸ではない。
お辞儀の後、拍手というよりは解放に近いあの大きな音の後、楽屋は再び市場になる。誰かが大きすぎる声で冗談を言う。誰かが子供のように両手で窮屈なスカートを引っ張る。空気は突然、おしろいと疲労の匂いがする。屋根が、私が耐えられる以上に低くなった気がして、私はホールの裏手へと続く狭い路地に出る。
夜の入り江だ。低い舟が、草を食む動物のように岸に繋がれている。自転車に乗った男が、籠に魚を入れてがたごとと通り過ぎ、まるで私がいつもの道の風景の一部であるかのように、私に頷く。路地の先の教会では、一つの鐘がもう一つの鐘に話しかけている。どこかのラジオが、生まれた年をもはや持たない映画音楽で、言い返している。私は地面が暗くなり、水が、動くもう一つの種類の夜になるまで歩く。
お前はどうするのだ、と水が問う。それは、これまでそこに来たすべての人に、そう問いかけてきた。帆が現れたポルトガル人にも、波紋を操るふりをするために石を投げる少年たちにも。そして、私にも。
私は塩と泥の匂いがする平たい石に座り、一つの思考を、それが十分に使い古されて手元に置けると感じるまで、心の中で繰り返す。他人を心地よくさせるために、自分自身を忘れたりはしない。その文章をどう生きていけばいいのか、私にはわからない。それでも、私はそれを言う。
後ろのどこかで、誰かが笑う。その音は、私の家族のものではない。それは鋭く、夜に売られたものだ。私は振り返り、路地のより暗くない闇に対して、劇場のより暗い形を見るだけだ。一人の男が戸口に寄りかかり、口があるべき場所に、煙草の火種がある。彼はただ戸口にいる男だ――私は眠る前に十回はそう自分に言い聞かせるだろう――だが、彼の肩が空気を占める様子は、私の腕の毛を逆立たせる。後になって、私は彼の顔を、歳月と傷跡の頑固さによって変えられた、再び見た顔だと決めるだろう。今は、彼は私が持ち運ばないことにした思考だ。
私が中に戻ると、アッパはチョッキ姿で座っている。黄金は洗い流され、白いタオルが、制服を脱いだ司祭のように彼の肩にかかっている。彼は女王ではない。彼は、誰かに首の後ろを押してほしい男だ。
「痛む？」と私は、彼がいつも望む場所に親指を当てながら尋ねる。
「お前もこれも学ぶだろう」と彼は、目を閉じながら言う。「誰にも見られずに、痛みを取り去る方法を」
「どうして女役を一番好んで演じるの？」
質問が飛び出し、それ自身の無謀さに驚いて、私たちの間の空中に留まる。
彼は片目を開け、鏡の中の私を見る。鏡の中の私は、新しく長くなったまつ毛と、まだどう扱っていいかわからない口を持つ、痩せた少年だ。鏡の中のアッパは、疲労で青白く、そして正直だ。
「なぜなら、彼女たちの真実を部屋に入れるのは、より難しいからだ」と彼は言う。「男たちはすべてを見せることが許されている。彼らは自分の感情のために武器を持っている。女たちは、感情から武器を作らなければならない。わかるか？」
私は、人が頷ける限り、注意深く頷く。今夜私の部屋に入ってきたものが、役ではなく、もう二度とネックレスや鈴と一緒にトランクに収まりきらない自己であるとは、言わない。
外では、男たちが巻かれたマットを舞台から持ち上げている。ニラヴィラックは、つまんで煙にされる。マダヴはショールを畳みながら、ぼんやりと鼻歌を歌っている。私は手をトランクの方へ滑らせ、鈴の連に触れる。誰も見ていない。革は、アッパの肌から温かい。一つの鈴には、小さなへこみがある。私はその縁が、小さな三日月を私の指先に押し付けるまで、指をその周りに巻きつける。証明だ。
家では、アンマが夕食のバナナの葉を畳み、牛のためにきちんと積み重ねている。彼女は台所に、私のために鉢で覆われた皿を残している。私がそれを持ち上げると、金属に湯気が曇る。米と魚のカレー、ウコンが真昼のように明るい。家は熱を保つように建てられている。天井の扇風機がゆっくりと回転し、眠りを超えて数えている。誰も私がどこにいたのか尋ねない。あるいは、もし尋ねるなら、咳と間違えられるような音で答える沈黙の中に、尋ねる。
妹のラダは隣の部屋で、自分の人生を変える計画を持たない人々に属する種類のいびきを、静かにかいている。私は枕の下に、子供じみた宝物のように鈴を隠して、マットの上に横になる。へこんだ鈴が、私の掌にその半月を押し付ける。私は目を閉じ、舞台のアッパではなく、彼がなる女を見る。そして、それから――より真実に――私自身を。コピーではない。パロディではない。少年たちを勇敢にするための冗談ではない。私の顔、私の眉、私の口が、正当な配置に描かれ、私が選んだものだけを見せるスカーフの下の私の髪、私の身体が、私に属するものになる。
もし私が眠るなら、それは目のある種類の眠りだ。
朝、アッパが私の足の裏にかかとを当てて、私を起こす。彼が私の心が目覚める前に、私を立たせたい時のやり方だ。川の光は新しく、青白い。埃を、それがあるべき姿ではなく、黄金に見せる種類だ。アンマはすでに台所で何かを叩いている。チェンダ太鼓が寛大なら、ターラとして通用するだろうリズムだ。アッパはムンドゥをきつく結び、結び目を二度確認する。彼の顔には、言い争いを許さない男たちの、あの無表情がある。
「昨夜、私がノックした時、お前はドアを開けなかったな」と彼は言う。
「聞こえなかった」と私は言う。
彼は、これが半分だけ嘘だと知っているというように、私を見る。「海に行く時は」と彼は、まるでこれがアンマのためにサリーを畳む方法のような、ただの指示であるかのように言う。「海にお前を連れて行かせるな。いつも、それに身を任せる誰かがいる」
「しないよ」と私は言う。「アッパ――」
私は彼に、部屋を占拠したことを伝えようとしている。私は、あなたが息子であることを期待するこの家で、あなたの前に立つ私は少女だ、と言おうとしている。私の口が開き、閉じる。その文は、朝を一人で渡るには大きすぎる。私はマグカップを二つ手に取る。両方とも洗う。ストーブに水をかけ、炎がお辞儀をし、震えるのを見る。言葉たちは、電線に戻ってそこに座っている。
夕方には、観光客が劇場にやってくるだろう。私たちは彼らにトランクと顔料の缶と、壁に糊付けされた新聞の切り抜きを見せるだろう。彼らは、なぜ男が女を演じるのかについて、注意深い英語で質問するだろう。アッパは、最も効果的だと学んだ答えを返すだろう。伝統、規律、声。彼は、家でではないにせよ、少なくとも舞台で女が勝つのを見なければならないからだとは、言わないだろう。
学校では、校長が数を数える。その数は、少年として現れる少年たちの数だ。私は制服のズボンと、肩に決してうまく収まらないシャツを着て、妹のラダのトランクに約束のように畳まれたスカートのことを思うだろう。しかし、それは別の日、別の章だ。今の私の仕事は、アッパが太鼓をドアまで運ぶのを手伝い、アンマが私に押し付けるイドゥリとココナッツチャツネを食べ、井戸に行って水浴びのための水を汲み上げ、そして外側では、私がここでいつもそうであったものであることだ。
昼食後、劇場へ向かう途中、私たちは、古い石の自信をもって鐘が鳴る教会を通り過ぎる。最初の呼びかけがまだ上がっていないモスクを通り過ぎる。男たちが肘を張り、午後の小さな領土を守って座っているヤシ酒の店を通り過ぎる。私たちは、今夜の演目のポスターを通り過ぎる。インクはまだ、滲むほどに濡れている。私が自分の名前を言えるようになって以来、私を追いかけてきた言葉がある。ラーガヴァン。そして、私の蝶番となったもう一つの言葉。パンチャリ。
劇場では、肌の荒れた、しかし行儀の良い少年が、紐のコイルを差し出す。「これを花に結んで、チェッタ（兄さん）」と彼は言う。「祝福を望まない誰かの上に落ちないように」
私は結び目を作る。結び目は得意だ。祝福も小道具も、男たちが見ている時には言うことを聞かなくなるものだから、私は二つ目の結び目を作る。少年はにやりと笑う。「あんたは舞台袖じゃなく、舞台の上にいるべきだ」と彼は、予言を知らずに言う。
「そうかもね」と私は、それがどれほどの代償を伴うかを知らずに言う。
その夜、ランプに火が灯された後、アッパの女は、頬に掌を当て、部屋いっぱいの見知らぬ人々に、見つめられることの正確な重さを示す。私は子供の頃からそうしてきたように、息の下で拍子を数える。今週はあと二回、それからエダコチの寺の祭り、そして雨季が太鼓さえも謝罪のように聞こえさせる、静かな月。私は明日しなければならない用事のリストを作る。私のものになりうる名前のリストを作る。
へこみのある鈴が、再び私の掌にその三日月を押し付ける。誰にも見える印は残さないだろう。しかし、それは、私がかつて誰の駒にもならないと約束したことを、思い出させるだろう。私はまだ、良い約束でさえ、それを守る者に対して使われうることを知らない。私が知っているのは、空気でできた庭園が、どんな本物の庭園と同じくらい、あなたの人生を変えうるということ、そして、もしあなたが通り抜ける勇気を持つなら、鏡はただのドアにすぎないということだけだ。
夜が終わり、トランクが閉められ、ホールが、子供たちが走ることで叱られるホールに戻った時、私は扇風機の上にある棚から、薄いノートを手に取る。最初のページに、私は書く。「シャンタ。嵐がないことではない、嵐の目である静けさ」私は、自分が未来への指示を書いたとは、知るには若すぎる。私はそのページを破り、二度折り、枕の裏地と鈴の隣に挟む。
それは始まりだ。それはまた、秘密でもある。今のところ、その両方でなければならないだろう。
第三章 スカート
鏡が私に真実を告げた翌朝、家はそれ自身の種類の沈黙を守っていた。寺院の平和ではない。それは、名前をつけられない何か壊れやすいものの周りを、人々が注意深く動いている時の静けさだった。
アンマの腕輪が、礼拝室でちりんと鳴る。彼女は額に入った神像に、ジャスミンの花輪をピンで留めている。中庭では、ポンプが悲鳴を上げ、それからラダのリズムに屈して水を汲み上げる。彼女の肩がしなり、三つ編みが井戸から立ち上る霧で湿っている。壁には、緑の旗のようにバナナの葉の列が立てかけてある。家全体がウコンと、浅い籠の中で熟していくプランテンバナナを見るまで気づかなかった、甘い匂いに満ちている。一つ持ち上げると、親指が黄色くなった。
「あらあら、傷つけないで」とアンマは、振り向かずに言った。彼女の声は、床に寝そべってその一部になりたい、あるいは道が新しい声をくれるまで走りたいと思わせるような、明るさを持っていた。「夕方にはお客さんが来るのよ」
お客さん。妹のラダのための。叔母さんたちは、心の中ではもう到着し始めていた。まるで皆一緒に女になったかのように、互いに祝福を囁き合っているのが、空気の中で聞こえるようだ。お祝いは、賑やかで、親切なものになるだろう。プランテンの茎が門に結ばれるだろう。葉の皿が洗われ、積み重ねられ、水たまりができては、裏の階段を素早い小さな川となって流れ落ちていくだろう。誰かが玄関の敷居に、白い米粉でコーラムを描くだろう。裸足の下で再び見つけられるように。ラダは低い木の板に座り、年上の女たちが、血と痛みに対する新しい名前を、祭りの始まりのように聞こえさせるだろう。それは良い慣わしだった。少なくとも、その中にいる者にとっては。
私はお茶を淹れた。青いカップは、他の誰も欠けた縁のものを欲しがらないから、私のものだった。アッパのカップを、彼がムンドゥを結ぶ部屋に運んでいくと、彼は扇風機が時間をかけて回るのを見ていた。彼はカップを受け取り、私を見ずに飲んだ。彼の喉が、寺院の柱のように力強く動く。もし私が彼の前腕に手を置けば、子供の頃に暗記した血管の地図を見つけられただろう。
「朝食の後」と彼は言った。「アダヴの練習をするぞ」
「はい」と私は言った。その言葉は、習慣から彼に従った。しかし、それは私を学び始めていた。
彼は、まだその名を持たずとも、それを見ていた。彼の視線は私の頭の上を通り過ぎ、チランカが入っているトランクに着地した。部屋はいつも、あなたが何を言うかによって伸び縮みする秒で満ちている。この秒は、伸びた。
ラダが、足首の周りに湿気をまとって入ってきた。彼女の目は、私からアッパへ、トランクへ、そしてまた私へと飛び交った。「学校に遅れないでね」と彼女は私に言い、そして彼には、「アンマが、歌手の人はお祝いに来るのかって聞いてるわ」と言った。彼女の声は、物事を確信している女たちの、あのしっかりとした口調を試してみると、今日、それはぴったりと合った。
正午までに、家は喜びのために身支度を整えた。幅広のバナナの葉が門の上にアーチを描き、ウコンの円が敷居で輝き、ニラヴィラックは花輪と機嫌をまとっていた。叔母さんたちは、雨のように次々と到着し、振り向くたびにキラリと光るカサヴを身につけていた。誰かの赤ん坊が、口を開け、小さなピンクの舌の先を見せて眠っていた。誰かの夫が、庭の外にちょうど立ち、電話をしているふりをしていた。ラダの目は、大きく、注意深かった。裏部屋のどこかで、不揃いなコール墨の線が、加えられていた。
「女になる」という言葉が、口から耳へ、そしてまた口へと、誰もが少しずつ詩を変えてしまった歌のように、行き交っていた。
私は微笑み、鋼のタンブラーに入ったシャーベットをベランダに運び出し、女たちが互いに寄り添って囁くのを見ていた。嫉妬というのは、身体の中では生々しく、神聖な感情に対する、醜い言葉だ。私が感じたのは、胸骨の裏の火傷、喉の痛み、そして――それ以上単純でも、それ以下に許しがたいことでもない願い――その儀式に、もう一つ椅子があればという願いだった。私は、決して文を終えない叔母さんのスピーチの間にそっと抜け出し、裏手へ行き、トランクが置かれている楽屋の上の半階へと、梯子を登った。
ラダの古い学校のスカートが、子供時代の積み重ねの中に畳まれていた。私は床に座り、手のひらでプリーツを滑らかにした。私の手は震えていたが、それほどではなかった。頭上で、ヤモリが一度笑い、そして我に返った。私はスカートを腰に当て、見下ろした。まるで、自分の足の光景が、事件を解決できるかのように。
その日は、それを履かなかった。私はそれを再び畳み、翌朝触れなければならないノートの上に置いた。
その夜、ようやく横になった時、家はニンニクと線香と、疲労を呼吸していた。アッパの明かりが消えた。ラダの呼吸が、小さな女王のいびきという、新しいリズムを見つけた。私はマットの下にスカートを敷いた。へこんだ鈴――ずっと昔にトランクから取り出し、お守りのように持っていたもの――が、眠るまで私の掌にその三日月を押し付けた。
私はそれを履いて学校に行った。
オールド・コーチの朝の光は、薄く、慈悲深い。ヤシ酒の店や、早く話すのが好きな鐘のある教会を通り過ぎて自転車をこぐ私の姿を、それは映し出すのに十分だった。私の足は道を知っていた。私の心臓は、同時に二つのターラを刻んでいた。一つは私が去る世界のため、もう一つは同じ速度で入っていく世界のため。スカートが、ふくらはぎの上部をかすめる。風が、太ももの間を違うように動く。裾を巻き上げては落ちていくのを感じる。家の玄関先を洗っている女が、動きを止めてじっと見つめる。彼女のタンブラーから水が横に落ち、紙が破れるような音を立てる。制服の少年が手を振り、そして、自分が何をしたかに気づき、靴ひもを直すふりをする。
校門で、守衛が瞬きをした。彼の口が開き、閉じた。彼の首から間違った色の紐でぶら下がっている笛に手が行ったが、持ち上げはしなかった。彼は脇へどいた。私はそこにいる権利を持つ者のように頷き、彼の横をペダルをこいで通り過ぎた。
朝会は、小さく、組織化された身体たちの野原だった。少年たちの列、少女たちの列、その周りを縁のように教師たちが囲んでいる。私が列の間を歩くと、ホールは突然、水中の静けさに陥った。扇風機の唸りが聞こえた。その唸りの向こうに、控えめになろうとする、私自身の血の音が聞こえた。私は少女たちの列に行き、そこに立った。他のどこにも立てなかったからだ。左の少女が離れていった。右の少女は動かず、床と私の靴が出会う場所を見ていた。
「マヘーシュ」
体育の先生が、まるで重りを持ち上げるかのように、私の名前を言った。彼は、皆のためを思って従われるのを好む男の、親切な顔をしていた。「来なさい」
私は行った。彼は私に触れなかった。その必要はなかった。校長室には、窓が敷居にぴったりと合わない場所から、爪の形の陽光が床に落ちていた。チェリアン先生――彼の本当の名前――は、何であってもおかしくないファイルで高く積み上げられた机の後ろに座っていた。彼の眼鏡は汚れていた。彼はわざとそのままにしているのだと、私はいつも疑っていた。そうすれば、何を見るかを選べるからだ。
「これは何だ？」と彼は、私の腰から下のすべてを、ペンで指しながら尋ねた。
「私の制服です」と私は言った。口は乾いていたが、言葉はどこかで湿気を見つけた。
「君の制服」と彼は、まるで私が自分の名前は木だと言ったかのように繰り返した。「少年はズボンを履く」
「私は少年ではありません」と私は言った。部屋がわずかに傾き、そして元に戻った。プラスチックの椅子に座って、人生で最初の正直なことを言うのは、難しい。
体育の先生が、体重を移動させた。外で、鳥がマッチ箱を振るような音を立てた。
チェリアン先生は眼鏡を外し、シャツの端で拭った。彼の目は、拡大されなければより小さく、より人間的だった。「家に帰って、ご両親を連れてきなさい」と彼は言った。「彼らとこれを話し合う。それまでは、君は授業には出られない。君は…他の生徒を混乱させている」
混乱は学習の一形態だと説明したかった。しなかった。私は頷き、立ち上がった。彼は私に着替えるようにとは言わなかった。髪を切るようにとは言わなかった。違う世界なら言ったであろうことを、言わなかった。小さな慈悲は、パンとしてはあまり役に立たないが、息をさせてくれる。
ドアの外で、一つ下の学年の少年が、私に顔をしかめ、そして、私が彼を見ると、私をその場で許したくなるような、恥ずかしそうな感嘆の笑みを浮かべた。体育の先生は、まるでキャンパスが十時以降、私にとって危険な場所になり、私を無事に送り出すのが彼の仕事であるかのように、私を門まで送っていった。
アッパはまだホールに出かけていなかった。彼は中庭で、昨夜の供物を覆っていた布を畳んでいた。トゥルシーの鉢が、まるで見えない誰かが通り過ぎたかのように、わずかに揺れた。私の影がベランダを横切ると、彼は顔を上げた。
「行って」と彼はアンマに、無愛想ではなく言った。「ショールを持ってきて」
アンマはショールを持ってきて、広げた。私はそれに手を伸ばさなかった。彼女はとにかくそれを畳み、まるで私が寒いかのように、私の肩にかけた。彼女の手は、私の腕の上の骨に触れる時、ほとんど気づかないほど震えていた。彼女は私の目を避けた。彼女の肌から、ギーと煙の匂いがした。
「校長先生が会いたいって」と私は言った。そしてそれは、まるで天気について何か言ったかのように聞こえた。
アッパは理由を尋ねなかった。彼は中に入り、ムンドゥをきつく結びながら再び出てきた。彼の顔には、彼が同意しないが、まだ侮辱する余裕のない人々に対してとっておく、あの辛抱強い無表情があった。学校へ向かう途中、彼は話さなかった。もし私がバスの窓に頭を当てていたら、次の停留所までずっと、彼の中の静けさを聞くことができただろう。
校長室では、アッパが入ってくると、チェリアン先生は立ち上がった。学校を運営する男たちは、いつ自分たちが、他の種類の部屋を運営する男たちによって、格付けで上回られたかを知っている。
「息子さんが、スカートを履いてきました」と彼は言った。彼は声を一定に保ち、言葉を形式的にした。まるで駅のプラットフォームでのアナウンスのように。「これは許されません。規則違反です」
「なぜだ？」とアッパは、同じく形式的に尋ねた。彼は座らなかった。彼はプラスチックの椅子の背に片手を置き、まるで椅子は演者や王子のためのものであり、たまたま机を持っている者のためではないと、それに思い出させるかのようにした。
「なぜなら」と校長は言った。「少年は少年。少女は少女だからです」
アッパは首を回し、その時私を見た。靴は磨かれているか？髪は分けられているか？という、点検するような、父親の素早い一瞥ではない。長い、澄んだ眼差し。舞台の前に鏡を見て、数時間彼の身体を借りる人物を確かめている時の、彼のあの眼差しだ。彼は何かを見た。彼が何かを見たことは、わかった。また、彼が、その人生全体が壁のための議論である男の前で、それを言うつもりがないこともわかった。
「家で話そう」と彼は言った。
家では、アンマが、もう一つ閉めれば助けになるかのように、玄関のドアを閉めた。午後は熱で膨らんだ。アッパは居間の真ん中に立ち、私の肩からショールを取り、椅子の肘掛けに置いた。きちんと畳まれた、赤い旗。
「我々に恥をかかせるな」と彼は言った。彼の声は静かだった。ひび割れていなかった。それが、どういうわけか、より悪かった。「わかるか？」
「私は恥じていません」と私は言った。そして、それが真実であることに驚いた。
彼の手が私の肩を見つけ、握りしめた。舞台のどんな稽古で彼が私を掴んだよりも、強く。「わかるか？」と彼は、再び言った。
アンマは、サリーの端を手の中でねじって立っていた。ラダは隣の部屋で眠っていた。お祝いで、ぐったりと倒れていた。もし私が、昨夜鏡が私の口に入れた文を話せば、私はそれを、私だけでなく、皆にとって現実のものにするだろう。私はそれを、家の中に解き放つことができる。そこから先、それは決して去らない親戚のように、私たちと一緒に住むことになるだろう。私にはできなかった。私は自分の部屋に行き、ドアを閉めた。
三日間、私は学校に行かなかった。アッパが代わりに、バランスと矯正と現代の不安について話す医者のところへ行った。彼は処方箋と、それを信じていない顔で帰ってきた。翌朝、アンマは私を寺へ連れて行き、そこで髪のもつれた女が、私の手首に紐を結び、アンマに、辛い食べ物と詩から私を遠ざけるように言った。彼女の目は親切だった。その助言は、間違った部屋での冗談のように響いた。
四日目、アッパは、何週間もほつれていたマッダラムのストラップを直しに、早くからホールへ行った。正午までに、彼は戻ってきた。彼の顔は、私がこれまで見たことのない、灰色がかった緑色をしていた。アンマは彼の頬に、それから彼の喉に触れた。体温計は、三桁に下げるのに、強く振らなければならなかった。
「熱だ」と彼女は、まるで悪魔を名指すかのように言った。「休みなさい」
「演目がある」と彼は言った。彼の目が、トランクがある隅へ向かう様子は、私の胃を持ち上げ、そして落とした。「チケットは売れている。歌手は確定している。キャンセルは許されないだろう」
「失望で死ぬ者はいないわ」とアンマは言った。しかし、彼女の動きは、すでに夕食の皿を集めている人のようだった。
アッパは奥の部屋で横になり、前腕で目を覆った。天井の扇風機がゆっくりと数える。家は熱を吸い込み、心配を吐き出す。私はトランクの縁に手を置き、そこに小さな半月ができるまで、木を掌に押し付けた。私が蓋を持ち上げると、鈴が巣の中から、私に歌いかけた。
「マヘーシュ」とアッパは、見ずにベッドから言った。彼の声は、夢と命令の間にあった。「チランカを持ってこい」
私はそれを持っていった。
「座れ」と彼は言った。私は低いスツールに座り、彼が教えたように、片方の足首を膝に乗せた。少年としてでもなく、少女としてでもなく、踊り手として。彼は、熱で眠りながらでもできる動作で、私の足首に革を巻きつけた。彼の指は熱かった。彼は結び目を締め、それからもう一方を締め、そして――ついに――私の膝に手を休めた。
「お前は見てきた」と彼は言った。「今夜、お前がやるんだ」
彼は目を開け、私の目と合わせた。誰も私たちを見ていない。校長も。叔母さんたちも。手に紐を持つ神も。「もし私が男を送れば、彼は顔に化粧をした男を演じるだろう。お前は、女を演じるのだ」
彼は、お前がそうだからだ、とは言わなかった。言う必要はなかった。彼は鼻から強く息をし、再び目を閉じ、そして警報の間の兵士のように、すぐに眠った。
アンマは言い争わなかった。彼女はサリーの端を腰に結び上げ、まるでその速さ自体が運命の支配を断ち切るかのように、棚から必要なものをバッグに移しながら、家の中を動いた。「行く前に何か食べなさい」と彼女は言った。地球が傾いた時でさえ、母親が言わなければならない文があるからだ。
私は彼女が私の前に置いた米を、味もせずに食べた。私の手は、私の呼吸が羨むほどの、落ち着きを持っていた。皿を洗いに行くと、鋼の反射に、部屋が見る私の顔の形と、そして、二重露光のように微かに重ねられた、化粧の下でなるであろう形を見た。
出る前に、私は自分の部屋に行き、マットの下に隠していた小さなノートを取り出した。シャンタについて書いた、最初の舞台覚え書きのあるものだ。私は白紙のページをめくり、書いた。「ビーバツァ――嫌悪――は、不浄なものに対して感じるだけのものではない。それは、お前の真実は間違っていると言われた時の、口の中の味だ。それはまた、舞台で口を開き、微笑みを武器の代わりにする時に、飲み込まないことを選ぶ味でもある」私はそのページを破り、二つに折り、シャツの裏地に滑り込ませた。
ホールへ向かう途中、通りは私に贈り物をくれた。窓辺で伸びをする猫。頭に花の桶を乗せ、一つのはぐれ者のマリーゴールドを持つ女。甘いか油っこいか決めかねている、揚げバナナの匂い。学校を通り過ぎると、私のクラスの少年が門に立ち、靴で土に線を引いていた。彼は私を見ないふりをし、そして、私が二歩通り過ぎた後、振り向き、「またな」と、まるで私たちが普通の日常を共にしたかのように、呼びかけた。
劇場の近くで、一人の男が、塀に寄りかかり、指の間の煙草が空気を燃やしていた。彼の右の眉の上には、小さく、引きつった傷があった。私が正当化できない理由で、それは私を少し速く歩かせた。彼は、煙がどちらへ行こうと気にしないかのように、ゆっくりとした流れで煙を吐き出した。
中では、楽屋が、非難と歓迎の両方だった。顔料の缶が開かれ、熟した果実のようにふっくらとしていた。赤いジャケットが、旗に与えるような丁寧さで畳まれていた。頭飾りが、未完の文のように待っていた。私が入ると、マダヴが顔を上げた。彼の目は広がり、そして和らいだ。彼は「アッパは来るのか？」とは言わなかった。彼は、歌手が女役に向ける敬意のこもったやり方で、「アンマ」と言い、私に鏡を手渡した。
私はいつもより少し多めの水でミヌックをすり、重いものではなく、薄い輝きで顔を覆った。私の眉は、叱責と笑いを宿せる曲線になった。私の口は、一言も発さずに物語になる方法を学んだ。私がチランカを結ぶと、へこんだ鈴が私の足首を見つけ、まるでそれが始まった場所へ戻るかのように、そこに収まった。
花の紐を持つ少年が、子供たちがまだ自分の身体を故郷のように感じている、あの臆面もない好奇心で、戸口にためらって、見守っていた。「きつく結んで」と私は彼に言い、彼は、まるで私が彼に守れる秘密を手渡したかのように、厳粛に頷いた。
外では、ランプが待っていた。ホールが、肺のように満たされていく。太鼓が、身を乗り出す。ラダは三列目に、叔母さんのショールを肩にかけ、座っているだろう。熱は家族の中でうつり、心配もそうだ。どこか向こうに、私がまだ知らない少女がいて、その目は私を知るだろう。どこか向こうに、おそらく後ろの闇の中に、後になって私に、違う静けさを教える男がいるだろう。
「準備はいい、チェチ？」とマダヴが尋ねた。
「ええ」と私は言い、そして、誓いを立てる時のように、それを本気で言った。
第四章 澄んだ瞳
最初に外すのは、鬘でも、耳たぶを痛くしたイヤリングでも、心臓をきつく締めつける赤いジャケットでもない。こらえていた息だ。拍手は、儀式の後の線香のように残り香を引く。濃く、甘く、長居しすぎると少しむせ返るようだ。マダヴはショールを緩めながら鼻歌を歌う。チェンダ太鼓の少年は太鼓のストラップを外し、湿った肌が肌に触れる。誰かが大きすぎる声で笑い、そして自分の反響に恥ずかしくなって、また笑う。
私はチランカを、鈴一つ一つ、眠ってしまった子供のボタンを外すように丁寧に、解き放つ。へこんだ鈴が、私の親指の爪に「こつん」と当たる。いるよ、いるよ、と。まだらの鏡の中で、私が舞台のために作った女が見返している。彼女の黄金色は熱で和らぎ、彼女の眉はまだ、言い終えていない文を宿している。彼女の後ろに、肋骨と頑固さを持つ痩せた少年が、幽霊のように立っている。そしてそのどこか中間に、私がすでになっている少女がいる。
「アンマ」とマダヴが戸口から言う。彼の声は、それが単に仕事上のものだと見せかける賞賛で、低く響く。「今夜のことは、語り草になるでしょうね」
「そうかもね」と私は言う。そして私の喉は、その言葉を二つに割る。安堵と、恐怖に。
楽屋の外は、小さな四角い廊下、拳に紐を握った舞台係の少年、そこからぶら下がるプラスチックの花が、まるで世界の考える恵みのようだ。その向こうは、舞台。まだ温かく、まだある種の生き物だ。観客は、靴を履き、自分たちには家と壁と雑用があることを思い出す、一つの生き物として動き始めている。何人かは、最後に一目見ようと、舞台の縁までやってくる。正確には私ではなく、私が彼らに感じさせたものに。私もまた、それに頭を下げる。
階段にほとんど差しかかった時、彼女が通路から出て、残された光の中に足を踏み出した。
彼女は、写真に撮られるための格好ではなかった。花輪も、刺繍のショールも、何を言うべきかを言うための叔母も、彼女の肘にはいない。シンプルなサルワール、旅をする時のような。きちんと分けられた髪。もしその瞳がなければ、平凡だったであろう、細い顔。澄んだ瞳、と私の心は言う。年老いた女たちが、美しさと能力の両方を意味する時に使う言葉を聞いて。詩人が約束するような、大きな瞳ではない。それは、世界の残りがもっと騒がしい時に、自分自身に耳を傾けることを学んだ人の、あの揺るぎない眼差しだ。
「こんにちは」と彼女は言う。走ってきたからではなく、あまりに長く立ち尽くし、息を吐き出すのを許さなかったから、息を切らしている。「あの――すみません、押し分けるのは嫌だったので。ただ、言わなければと思って――ありがとうございました」
「こちらこそ、ありがとう」と私は返す。贈り物を受け取るより、両手で返す方が安全だからだ。
「あなたは――」彼女は言葉を止め、首を振り、三つの言葉を続けて拒絶する。「庭園は、本物でした。そうじゃないってわかってるのに、でも、本物でした」
「私たちが同意すれば、そうなるのよ」と私は、口の中にアッパを聞きながら、彼女に言う。
彼女は微笑む。それは、内気な笑みでも、大胆なものでもない。大人が無作法だと思うような質問を、まさにしようとしている少女の、あの笑みだ。「あなたは、マヘーシュさん？」と彼女は尋ねる。その少年の名前に、嘲りはない。そこにはまた、言われていない何か、例えば、私があなたが見せた存在であるための、これは正しい名前ですか？というような何かがある。
「はい」と私は言う。その偽りは、音節にあるのではなく、それが着なければならない服にある。
「私はスナイナ」
その名前は、いくつかの名前がそうであるように、すぐにぴったりと合った。彼女にはケーララのものではない抑揚がある。彼女のマラヤーラム語は、バンガロールの訛りを帯び、それと一緒に育った何か他の言語によって、角が和らいでいる。「父がここで仕事なんです。二日間だけ街にいます。ライザと教会にいるって父には言ったんですけど、ここに来ました。後悔はしてないと思います」
「教会での許しは、また別の日にでも」と私は言い、それが彼女を笑わせ、私たち二人の何かを解きほぐした。
彼女は身を乗り出し、まるでそれがまだ秘密ではないが、そのように扱われるべきものであるかのように、声を低くする。「これを言うための作法がわかりません。私の母は、何にでもリストを作るんです。私たちが感じていいことまで。でも、思ったんです――もし今言わなかったら、穴が開くまでこれを持ち歩くことになるだろうって。あなたが舞台にいた時、私は女のふりをする少年を見ませんでした。私は、女を見ました。そして、思うんです――」彼女は再び言葉を止め、急ぐより、丁寧さを選ぶ。「――あなたも、彼女を見たのだと」
廊下で、マダヴが、私たちのためではなく、他の人々も存在することを知らせるための、礼儀正しい咳をする。舞台係の少年は、まるでその結び目に祈りが必要であるかのように、自分の紐の結び目を見つめている。どこかで、群衆かもしれない、あるいは壁に背をもたせかける一人の男かもしれない、ざわめきがする。
私はじっと立つ。昨夜、入り江で口に入れた言葉が、目を覚まし、伸びをする。私は少女だ。それらはまだ、学校へ連れて行かれることも、家族の夕食に座らされることも求めていない。それらはまだ、沈黙の季節を学んでいない。それらはまだ、すべてを変えることなく、数呼吸の間、抱えていられるほど軽い。
「彼女を見た」と私は言う。それを、他の誰かに言うのは、これが初めてだ。部屋は爆発しない。屋根は落ちてこない。唯一の音は、私が着けていない鈴が、記憶の中で一度、鳴る音だ。
スナイナの顔が開く。彼女は私に手を伸ばさない。彼女はそれを、誓いにはしない。「わかった」と彼女は言う。そこから飲める、小さく清潔な鉢のような言葉。「わかった」
二列目の、結婚の証の首飾りをした女が、娘たちを呼び、善意の好奇心で私たちを見る。誰をも傷つけない、憶測をしながら。スナイナは背筋を伸ばす。「あなたを面倒に巻き込みたくない」と彼女は言う。「でも――もし、いつか必要なら――」彼女は布のバッグをごそごそと探り、かつては青かったであろう表紙の、学校のノートを取り出す。彼女は、まるで紙が肌であるかのように、丁寧に角を破る。「何か書くもの、ありますか？」
私は、目を描くのに使うアンチモンの鉛筆を取り、彼女に渡す。彼女はゆっくりと番号を書く。それぞれの数字が、それ自身のように見えるように、確かめながら。下に、見知らぬ人のために読みやすくすることを学んだ手で、バンガロールと印刷する。彼女はためらい、それから名前を加える。名前は番号を固定するからだ。そして、それから、小さく、まるでページに許可を求めるかのように、電話して、と。
「もう一枚」と私は言い、私自身の紙片に、彼女が言ったものではない言葉、私が呼吸することを許す言葉を書く。ミーナ。それはまだ、他の誰かが私にくれた名前ではない。それは、私が手の中で振る時に、鈴が言うことだ。それは、私の口が、自分の家で殺されないように、自分自身を呼びたいことだ。
彼女はそれを見て、彼女の瞳が、私が澄んでいると名付けた、あのことをする。「ミーナ」と彼女は繰り返す。彼女はそれ以上尋ねない。「今夜と明日は、ヴェーダンタ・ロッジにいます。それからバンガロール。もし電話しなくても、それも――大丈夫」その申し出に、棘はない。
「スナイナ」と、通路から誰かが呼ぶ。その声は、叔父のものだ。辛抱強く、そして軽く苛立っている。彼女は肩越しに振り返り、それから私を見返す。「もう一つだけ」と彼女は、今度は速く言う。ドアがどれほど頻繁に閉まるかを学んだ時の、あの話し方で。「他の誰かに理解させるのは、あなたの仕事じゃない。もしできれば、それでいい。もしできなくても、それでも――庭園を忘れないで」
「忘れない」と私は、千の意味を込めて約束する。舞台、女、そして私自身の顔の中で、一人ではなかった、この瞬間を。
彼女は去り、彼女が立っていた場所の空気は、再び空気に戻る。紐を持つ少年は、華麗に結び目を作り、にやりと笑う。「きつくね、チェッタ」と彼は、習慣から言う。
「きつく」と私は、練習不足から言う。
黄金をこすり落とし、素顔に戻る頃には、アッパの熱が、家の天候を作り変えていた。居間は、午後の光で明るすぎる。奥の部屋は、蝿と運命に対して引かれたカーテンで、暗すぎる。彼はチョッキ姿で寝台に横になり、額に濡れた布を当てている。こめかみの強い血管が、誰か他の人の太鼓のように、どくどくと脈打っている。アンマは、リストによって時間を計る人のように動く。体温計、薬、そして台所で一人になった時の、神への囁き。
「どうだった？」とアッパは、目を開けずに尋ねる。
「良かった」と私は言う。それは小さすぎる言葉であり、また、正しい言葉でもある。「彼らは信じた」
「信じるべきだ」と彼はつぶやく。誇りと熱が、短い和平を結ぶ。
アンマは、まるで彼の言葉から勇気を借りて、今すぐそれを使い切らなければならないかのように、私を一瞥する。「校長先生から手紙が来たわ」と彼女は、その声が届くほどの声量を与えるのをためらいながら言う。「明日」
洗濯女の娘が、裸足で、観察眼鋭く、それを持ってきたのだろう。その紙は、誰か他の人の家の匂いを運ぶ、四角に折られているだろう。私はそれを見せてくれとは頼まない。その中の言葉は、予測可能だ。来なさい、説明しなさい、正しなさい。私の口の中の言葉は、それらの言葉の規則を変えてしまった。
「私が行く」と私は言う。
「少年として行きなさい」アンマの声がひび割れ、そして自分を取り戻す。「これ以上難しくしないで」
私はスナイナの、清潔な小さな鉢のような言葉を思う。わかった、は服従を意味しない。それは、私は壁ではない、という意味だ。「私が行く」と私は、何を身につけるかを約束せずに、再び言う。
戸口で半分眠っていたラダが、古いやり方で、音節を滑らせるように、私の名前を言う。彼女は今日、より柔らかい。彼女自身の新しい儀式が、始まりのように見えるすべてに対して、彼女を優しくしている。「きれいだったわ」と彼女はつぶやく。彼女はホールには行っていない。彼女はただ、タオルに残った黄金と、恐怖ではない、私の手の震えを見ただけだ。それでも、彼女は知っている。
夕暮れの青い時間、家が息を吐き、井戸が冷気をパイプに上げる頃、私は熱がこもり、秘密が留まるのを気にしない、楽屋の上の小さな部屋へ行く。私が隠し始めたばかりのノートを取り出し、強くなってきた手で、もう一つの舞台覚え書きを書く。「シュリンガーラは、ロマンスだけではない。それはまた、自己認識でもある。鏡の中で、見られることを敢えてした顔が、自分自身に与える愛だ」私はそのページを折り、鈴と一緒に、私の二つの祝福されざる聖遺物として、枕に滑り込ませる。
眠る前に、私は番号の書かれた切れ端を取り、私の祖母が収穫のために書いた祈りの余白に、それを書き写す。バンガロール。インクが、少し紙に滲む。私はその切れ端を、どこを探すべきかを知らない誰にも見つからない場所に置き、物語が真実になるために行く場所へと、ノートを戻す。
夜は、どの家を守るべきかを知っている犬だ。それは私たちの家を巡り、横になり、また起き上がる。路地のどこかで、マッチが擦られ、燃え上がり、消える。安い煙草の匂いと、ライターの蓋のかすかなカチッという音が、窓を見つける。私は劇場の壁のそばにいた男を思い出す。彼の目の上の傷は、まるで余計な句読点のようだ。私は、いくつかの顔が、縁からあなたの人生に自分自身を書き込もうとすることを思う。
私は窓から離れ、アッパの呼吸と共有する壁の方へ向く。彼が一度咳をする。それは暗闇によって大きくされた、小さな音だ。私の心の中で、私は再び庭園に足を踏み入れ、ロープと、少年たちの練習を積んだ手だけで作られた空から、花が私の肩に落ちる間、じっと立つ。私は頭を傾ける。部屋に喜びを見せる。身体は、安全な場所で教えられたことを学ぶ。そうすれば、火の下でもそれができるからだ。
明日には、学校と、校長の汚れた眼鏡と、油が切れかかった二つのランプのようなアンマの目があるだろう。明日には、自分の骨を数えさせるような、静けさがあるかもしれない。しかし今夜、旅をするサルワールを着た少女が、私があるべき形の私の名前を、私に返してくれた。今夜、私には番号と、言葉と、鈴がある。今夜、海の問いは、脅しではなく、ただの潮だ。お前はどうするのだ？とそれは問う。マンゴーの葉や、船のペンキや、待っていないふりをする恋人たちに問うように。私にはまだわからない。それでも、私は言う。私は忘れない。
朝、私は、一度も私のものではなかった列と、制服と、自分自身のバージョンを選ぶように求められるだろう。私は行く。私はノートを、肌に押し当てて、持って行く。もし彼らが、彼らの規則の壁を作るなら、私はドアを持って行く。もし彼らが私の鉛筆を折るなら、私は歌手のものを借りる。もし彼らが、私が借り物のシャツのように着ていた少年の名前のところへ、私を返そうとするなら、私は言うだろう。取っておいて。それは合わない。
今のところ、私はへこんだ鈴を枕の下に、そしてミーナという言葉を、紙の上で魚のように白く、明るくして眠る。外で、マッチが再び擦られ、失敗する。犬が落ち着き、ついに安心する。夜が私の呼吸を学び、朝までそれを保つ。
第五章 最後の縄
彼らは寝室のドアを縄で縛った。
冗談の結び目でも、怒れる神をなだめるためのおざなりの一ひねりでもない。鉄の輪に二度通された、父が少年時代に網を引いて覚えた、漁師の結び目だ。私の側では、木が樟脳と古い石鹸の匂いがした。向こう側では、食器が呼吸し、家は家であるふりを続けていた。
「頭がすっきりするまでだけよ」とアンマは木を通して言った。彼女の声は、熱い蓋をタオルの角で叩くように、優しさへと平らにされていた。「この嵐が過ぎるまでだけ」
嵐は過ぎ去る、そうだ。しかし、それはまた、木々を道連れにする。
その朝、校長室で、嵐は礼儀正しかった。チェリアン先生の眼鏡は、珍しくきれいだった。彼は手を組み、規律と団結と、面倒を求めない者たちの安らぎについて話した。「我々は、こうするのが最善だと考える」と彼は言った。「マヘーシュには、しばらく学校を休んでもらう。転校か、あるいは家庭学習か」彼は退学とは言わなかった。彼は、書類にそれを言わせた。二つの署名、校章、そして後になって振り返り、どこで切断されたかを探そうとする時、普通に見えるであろう日付。
帰り道、アッパの顔は動かなかった。彼は真鍮の壺を頭に乗せたように、沈黙を運んでいた。門で、その壺が滑った。彼は、舞台のために着替える時のように、丁寧にサンダルを置き、私に部屋へ行くように言った。これもまた、舞台だった。その場面には、小道具が必要だった。
後になって、巡回が来た。うるさすぎるスリッパの医者が、「思春期」という言葉を、それがすべてを説明するかのように言った。司祭が、痒い紐と、味気ない食べ物と、詩を減らすようにという指示を残していった。髪を意図的にもつれさせた女が、私の目をちらりと見て、それから自分の心の中を見て、アンマに言った。「しばらくこの子を静かにさせておきなさい。静けさは薬だ」彼らは皆、間違った瓶を持ってきていた。
私はヒステリックではなかった。叫んでもいなかった。自分自身にも、他の誰にも危険ではなかった。スカートが国を転覆させられるのでなければ。私はマットの上に、膝を立てて座り、ノートを開き、心が盲目にならないように努めた。
初日、縄は提案だった。誰かが気にすれば、切れたかもしれない。二日目、彼らは二本目を加えた。
アンマが、ドアの下から皿を滑り込ませた。その上には米、インコのように緑のトランの山、カレーリーフと熱の匂い。「食べなさい」と彼女は言った。私は食べた。空腹は、私がまだ理解できる言語だった。
夜、扇風機がゆっくりと数えた。隣の部屋でアッパが咳をするのが聞こえた。熱の亡霊がまだ、舞台を去るのを拒む人形遣いのように、彼を操っていた。私たちの間には、私たちがいつも共有してきた壁。そして今、私たちの間には、何かを壊さずには言えない言葉たち。まだ名前をつけていない何かを。
私は書いた。
舞台覚え書き、裏から破ったページに。表はあまりに公式に感じたから。「ショーカ（悲しみ）は、死者のためだけのものではない。それは、自分自身のままでいることを許されず、ベランダに待たされ、良い客人が食べ終わるまで待てと言われる、生きている者たちのためのものでもある」
三日目の朝、縄が、私が緩みを探して押しつけた手首を、擦りむいた。中庭の井戸の縄が、ラダの引きで歌う。家は、沸かした牛乳とウコンの匂いがする。ヤモリが隅を叱り、隅が叱り返す。
彼らは入ってこなかった。彼らは私の周りで話した。鋼のぶつかる音、神の名を呼ぶために喉を鳴らすアッパ、そしてアンマが、それらを支配するために品物を名指す声――塩、タマリンド、コリアンダー、平和。
夕方までに、空気は濃くなった。何かが動かなければならなかった。私はマットに横になり、舞台を思い描いた。ロープでできた空と、少年が正しい合図で引くから落ちる花を思い描いた。パンチャリが、まるで恵みが彼女の住所を思い出したかのように、それを受け取るために顔を上げるのを思い描いた。
結び目は、持ちこたえた。しかし、部屋は私のもう一つの才能を学んでいなかった。窓だ。
格子は細く、装飾的で、鉄に腕輪をさせたいと思ったどこかの石工が、美に譲歩したものだった。私はまず、ノートとへこんだ鈴を、古いチョッキに包んで、外のタイル張りの棚に押し出した。それらが音を立てないように。それから、私は痩せていて、咳のように頑固だったから、肩を横に向け、ペンキが肌を擦るのに任せた。息詰まる一瞬、私の肋骨が引っかかり、もう一瞬、世界が私を通すかどうかを決めた。それから私は外に出て、足は柔らかく窓枠に、手は外壁の湿り気に、そして井戸の縄が私の名をハミングしていた。
誰も見なかった。路地の犬は、シフトを休んでいた。トゥルシーの鉢は、より暗い緑だった。私は裏の階段に行き、ノートと鈴と、二日前に枠の下に詰め込んでおいた小さな布のバッグを拾った。二着の着替え、鈴、舞台覚え書き、そして私が小さい頃から眠るのを見ていた、小さな真鍮の神像。それが力を持っていたからではなく、その顔が好きだったからだ。
門で、プランテンの茎がまだ、ラダの儀式の記憶をまとっていた。今は脆く、しおれている。私は幸運か、許しのために、それに触れた。
どこへ？その言葉が、鏡を空と間違えた鴉のように、闇の中で羽ばたいた。
バス停だ、もちろん。しかし、私はまずそこへは行かなかった。私の足は古い足だった。それらは、より良い道を知っていた。私は入り江へ行った。
もし海が審判なら、その夜、それは残酷ではなかった。それは、まるでこう言うかのように、息を吸い込み、吐き出した。お前は、背中に結ばれた縄を背負って私のところへ来た、最初の者ではない。私は自分の岩に座った。舟がため息をついた。自転車ががたごとと通り過ぎ、去っていった。向こう岸では、散らばった光が、震えをその場に留めていた。
私はスナイナの番号を取り出した。誰もが普通番号を置いておくような場所で、誰かの好奇心に見つからないように、舞台覚え書きの余白に、丁寧に書き写したものだ。9と6は、悪い光の中では信用できない。私は紙を月に掲げ、二度読んだ。
マーケット通りの質屋が蛍光灯を消すと、その壁の公衆電話は見えなくなる。蛍光灯は唸っていた。まだ時間はある。
目の下にコール墨を引いた少年が、外でビディを売っていた。彼は、たとえあなたが彼の耳元で話していても、聞かない術を心得ていた。私はダイヤルした。呼び出し音が、私の喉を小さくした。
「もしもし？」彼女の声は年上のように聞こえたが、彼女だった。澄んだ瞳は、もしあなたが知っていれば、聞き取れる。
「スナイナ」と私は言った。私の声は、間違った年代から出てきた。「私」
沈黙、それから、暗い部屋でも認識できただろう、息。「どこにいるの？」
「コーチ。家。でも――」私は手首の縄の跡を一瞥した。「――元気じゃない」
「今、何歳？」あなたが必要なものは何、でも、来れるか、でもない。彼女は彼女自身だった。彼女はまた、弁護士になることを学んでいた。法律が最初に尋ねるであろう質問を、尋ねていた。
「十七歳」と私は言った。その真実は、半分舐められた切手のように、私の舌の上に乗っていた。「二ヶ月で十八歳になる」
もう一つの息。「二ヶ月、無事でいられる？」
「やってみる」
「やってみなさい」と彼女は言い、その言葉を、私から遠ざけるのではなく、私の方へ曲げた。「十八歳になったら、夜行バスに乗りなさい。マジェスティック、五番乗り場。そこにいるから。あのひどい『漁師の女王』Tシャツを着て。笑わないで」
「笑わないよ」と私は言い、そして笑いそうになり、泣きそうになった。
「これを書き留めて」と彼女は言い、私はすでにそうしていた。「もし何か変わったら――もしあなたが安全でなくなったら――また電話して。コレクトコールで。誰かに話が必要なら、私が作り話をするから」
「あなたは？」と私は尋ねた。彼女の声に、私がまだ知らない、ざらつきがあったからだ。「あなたは安全なの？」
間、それから、私が聞き取れた、肩をすくめる音。「練習しているの」と彼女は言った。「私たち二人のために」
私は、私の身体が太鼓になることを決める前に、受話器を置いた。ビディの少年が、マッチを差し出した。私は首を振った。彼は再び聞かなかった。
二ヶ月は、小さく、そして大きな数字だ。家は縄と生きることを学び、私はそれを放っておくことを学んだ。私は牛乳配達の鐘と、光が中庭に落ちる様子と、アッパが太鼓が要求する以上に長く留まる日々によって、時間を計った。彼は時々、寝台に座り、あまりに長く何も言わないので、その何もないことが、部屋を何かで満たした。一度、彼が私が眠っていると思った時、彼はドアのところへ来て、彼がチランカを結ぶ時に私の足首を持つように、両手で結び目を掴んだ。彼はそれを解かなかった。彼はそのように、長い間立っていた。彼が歩き去る時、彼の足音は、年老いて聞こえた。
アンマは朝、夕、そしてその間に祈った。彼女はドアを通して、ウコンの値段、隣人の頑固な咳、そして巨大な魚が礼拝室に飛び込み、それから――そこにいることに混乱して――自らを小さくし、ランプの中に入っていった夢について、私に話した。彼女が私の古い名前を言う時、彼女は、まるでそれを起こさないように、そっと言った。
ラダはドアの下から、何も言わないメモを滑り込ませた。描かれた花、体育の先生のズボンについての冗談、計量なしのマンゴーのピクルスのレシピ。最後の夜、彼女は唯一の言葉を送った――勇敢であれ――そして、安全ピン。それは、あなたが何か他のことにそれが必要になるまで、ただの布のためのものだ。
その日が来た時、それは王冠をかぶっていなかった。太陽は、仕事をこなす中間管理職だった。私は洗い、髪をとかし、黒いリボンで結んだ。黒は、あまり質問をしないからだ。私は、私がまだ、針があれば必要なものは何でも作れると信じていた頃に、古いベッドシーツから縫った、色あせた青いサルワールを着た。バッグの中へ。ノート、鈴、二組の下着、アンマが見逃すであろう小さな米の包み、水筒、そして偶然レンズの方を向いた顔のある写真。
それから私は、悪いことと、良いことをした。私は、皆が見ている中で、昼間に、自分で縄を解いた。
アンマは廊下にいた。彼女のサリーの端は、それ自身が縄のようにねじれていた。アッパは彼女の後ろに立っていた。彼の口は、まっすぐな糸だった。
「私、行くわ」と私は言った。その文は、床にそれ自身の重さを置いた。
「どこへ？」とアンマは尋ねた。彼女は母親であり、母親は、コインのように質問を使って、避けられないものと交渉するからだ。
「バンガロールへ」
「誰のところへ？」彼女の手は震え、そして動かなくなった。
「友達のところ」私はスナイナとは言わなかった。あなたではない、とは言わなかった。「私が生きているように生きることを、学ぶため」
アッパの舌が私の名前を見つけ、それを変えた。「もしお前が出て行くなら」と彼は言った。「もし、このような形で出て行くなら、簡単には戻れないぞ」
「ここにも、簡単な道はないわ」と私は言い、そして、それがどれほど優しく出てきたかに、私たち二人とも驚いた。
彼は私の手の中の鈴を、ノートのざらついた縁を見た。「お前は、私の芸術を持って行くのか？」彼の声は、所有権を冗談にしたが、失敗した。
「あなたが教えてくれたものを持って行くわ」と私は言った。「人々が受け入れる言語で、真実を語ることを」
彼は、一瞬長すぎる瞬きのために、目を閉じた。彼が開けた時、見知らぬ人なら見逃したであろう、小さな変化があった。彼は脇へどいた。「これも持って行け」と彼は言い、そして、彼が女役のために鬘の下に着けていた、古い赤いスカーフを差し出した。何年もの汗と、ランプと、歌によって、薄く洗われたものだ。それは白檀と、彼の匂いがした。
アンマは私の顔に手を伸ばし、そして触れなかった。彼女の手は、着地することなく、祝福の形を作った。「食べなさい」と彼女は、どうしようもなく言った。そして私は笑い、それが、壊れるのを待っていた何かを壊した。彼女は私を彼女の方へ引き寄せ、ドアの縄が揺れ、まるで鳴るには疲れすぎた鈴のように、そっと木に当たった。
外では、路地が、まったくそれ自身だった。犬、自転車、じっと見つめるのが仕事の少年、そして古い歌の途中にあるラジオ。角で、茶店のシャッターがすでに半分下りていた。クリケットの試合が、始まっているに違いない。バス停は、ディーゼルと、降るかもしれないし、降らないかもしれない雨の匂いがした。
夜行バスは、特定の動物だ。落ち着きがなく、道を求めて鼻を鳴らす。男たちが、彼らのバッグと、彼らの確信を投げ上げる。女たちが、サリーを膝の間に挟み、悪い道でもこぼれない壺のように、彼らの尊厳を保ちながら登っていく。私は車掌に、外側では震えない手で、私の切符を見せた。彼は、無関心な爪で、半券をちぎった。席は後ろから三番目、窓側だった。そうすれば、見られることなく、私が去る世界を見られるからだ。
私たちは、アイドリングしていた。それからバスは息を吐き出し、動き始めた。ゆっくりと、そして確かに。コーチが、滑り去っていく。ヤシ酒の店、教会の白い腰骨のような尖塔、路地の上のモスク、そして劇場のブリキ屋根が、記憶のように波打つ。劇場の塀の下で、男が一人、煙草を吸っていた。彼が首を回し、そして、バスがうなり、夜が布のように私たちの周りで折り畳まれ、広げられても、私は彼の顔に書かれた、見覚えのあるものを垣間見た。眉の上の、小さな、引きつった傷。まるで、ずれたコンマのような。彼は手を上げなかった。私が、街が私を手放しても、見られていると感じるのに、その必要はなかった。
道が、私を連れて行った。バスは、その長い動物の呼吸に落ち着いた。誰かの子供が泣き、そして理由を忘れた。誰かが弁当箱を開け、ニンニクとギーが、通路で神聖になった。私はノートを取り出し、私が持っていない電話の明かりで書いた。「ヴィーラ（勇気）は、叫びではない。それは、バッグに鈴を、手にスカーフを持って、バス停へ歩いて行く、身体だ」
アルヴァで、川が顔を向けて見た。スリシュールで、二人の男が、皆の夢を香りで満たすジャックフルーツの袋を持って、乗り込んできた。パラカッドで、夜明けが、野原の縁を悩ませた。バスがタミル・ナードゥへ、そしてカルナータカへ渡る時、茶店の言葉は変わったが、お茶はまだお茶で、湯気はまだ、誰もが非難する前に消えてしまう名前を、空中に書いていた。
夜明け近く、私は赤いスカーフを畳み、バッグの奥深くにしまい込んだ。私は鈴に触れた。へこみは、私の掌から温かかった。私は目を閉じ、太鼓と息でできた庭園を見た。私は目を開け、新しい都市の霧が、コンクリートの花のように、私たちを迎えに上がってくるのを見た。
マジェスティックは、夜明けには壮麗ではない。それは、一つのものになろうとする群衆だ。バスが、違うアクセントでクラクションを鳴らす。鳩が、まるで家賃を払ったかのように、屋根を主張する。私はプラットフォームに降り立ち、もはや少女ではない少女を探した。髪を留め、魚の話をするシャツを着て、法廷や路地を越えても澄んでいるであろう、あの瞳を。
「ミーナ」と彼女は、まるでいつもそう言っていたかのように言った。彼女は、パスポートのように鋼のタンブラーに入ったお茶を差し出し、私は、市民のようにそれを受け取った。
「ようこそ」と彼女は付け加えた。そしてその言葉は、祝福と指示の両方だった。
彼女の後ろで、都市が口を開けていた。私のバッグの中で、鈴は静かに横たわり、新しい言語を学んでいた。
第六章 豹の裏口
マジェスティックは熱と鉄と、千の人生が一斉に心変わりする匂いがする。バスは唸りながら到着し、鳩は気にしない。スナイナは言った通りの場所にいる。五番乗り場、「漁師の女王」と歪んだ青い文字が胸に書かれ、髪は真面目な用事で年上に見せようとする少女のように、ピンで留められている。
彼女は私に鋼のタンブラーに入ったお茶を手渡す。表面の膜は、唇で破らなければならない。「ようこそ」と彼女は再び言う。その言葉が祝福と指示の両方であるかのように。私は飲む。スリシュール以来、何も食べていないからだ。
私たちは歩く。リクシャの運転手たちが「マダム、マダム」と合唱し、物売りが親指の爪で硬貨の盆を叩く。どこかでラジオが、誰も頼んでいない古いキショール・クマールの歌を主張している。スナイナは、記憶と発明の両方から地図を描くように、先導する。「第一のルール」と彼女は水たまりを飛び越えながら言う。「私はあなたといるけど、あなたの屋根にはなれない。なりたくないからじゃなくて、私の家には目があって、その目には口がついているから。第二のルール。これから渡す番号は、二つの場所に保管すること。ノートと、いざという時に捨てようとは思わない場所に」彼女は私のサルワールの裾の内側を叩く。「第三のルール。私が出て行けと言ったら、出て行くこと。議論はなし」
「後でなら、議論してもいい」と私は言う。
「後でなら、議論してもいいわ」と彼女は同意するが、口元が歪む。「第四のルール。あなたは十八歳。自分のために署名する。誰もあなたの代わりに署名はしない」
「わかった」
「わかった」と彼女は、あの清潔な小さな鉢のような言葉を繰り返す。
私たちは、男たちが時間を節約するために立って食べるダルシニで食事をする。雲のふりをするほど柔らかいイドリ。カレーリーフが効いた、きりりとしたサンバル。謝罪を拒むギー。スナイナは速く、きれいに食べる。チャンスを無駄にしないことを学んだ少女のように。「二つ電話したわ」と彼女は、葉で指を拭きながら言う。「一つは診療所に。もう一つは、部屋に入るとその場の空気が変わるのを感じる女の人に。診療所の後、彼女に会いに行くわ」
「彼女？」
「会えばわかる」
診療所は、ブーゲンビリアがその白い壁をよじ登って逃げ出そうとしている、低い建物だ。中では、白髪交じりの髪の女医が、まるで私の顔が診断書であるかのように、私を読む。彼女は、声に出して尋ねられたことのない質問をする。いつから、どれくらいの頻度で、どの名前、誰が知っている、夜が大きすぎる時、誰に話す。彼女は「いいえ」を急いで通り過ぎない。彼女は「相談」「インフォームド・コンセント」「血液検査」「経過観察」という言葉を使う。彼女は「トランス女性」をためらうことなく使い、「ヒジュラ」を敬意をもって使う。彼女は「ニルヴァン」を、覚えておきたい以上に多くの傷を縫ってきたことを私に告げる、小さく、硬い何かを声に込めて言う。「私たちはそれはしない」と彼女は言う。「私たちは、話すことから始める。ゆっくり進む。未来を守る」
私は自分の名前を署名する。私の手が書きたいから、ミーナと書く。Mの字は、横になった鈴のように見える。医者は、まるでドアが開くのを見たかのように、微笑む。
MGロードは、街が見せびらかしている場所だ。ガラス、クロム、そして前の十年と次の十年の間で決めかねている音楽。「パンサー」の肌は黒いペンキと青い光で、その看板は、守るつもりのない約束をする猫の頭だ。スナイナは正面には行かない。彼女は私を、地面が違う世紀である横の路地へ連れて行き、へこんだ緑のドアを二度、一度、そして再び二度ノックする。向こう側で誰かが、同じリズムでノックを返す。かんぬきが上がる。
中は、タルク、床の洗浄剤、そして舞台負けの匂いがする。高い窓から横向きに入ってくる昼光が、埃を金に変える。肩にケーブルのコイルを巻いた黒い服の少年が言う。「カルキ様は、まだ『マダム』じゃない。お茶を飲み終えてるところだ」
「ラジーヴの娘だって伝えて」とスナイナは、自分が成長して脱ぎ捨てた言葉を飲み込むように、言い直す前に言う。「スナイナよ」
彼は、ほとんど踊りのような走りで消えていく。
私はきらびやかなものを期待する。彼女は、糊のきいた木綿で現れる。象牙色のサリー、金の縁、切れるほど鋭いプリーツ。彼女の髪は、小さな舟を繋げるほどの太さの綱に編まれている。クラブの照明がなければ、彼女の美しさは、すべてが骨と決意だ。彼女が自分で作った規則のように背が高く、彼女は戸口を、そしてできれば、その後ろの廊下さえも満たす。
「バンニ」と彼女はカンナダ語で言う。そしてその言葉は、招待と試練の両方だ。来なさい。
彼女の目は、知るべきすべてを見つける。物が足りない私のバッグ、手首の、消えかけた縄の火傷の跡、私がただ到着したばかりの少女であろうとしても、踊り手のように立つ様子、そして私がビーズのように触り続ける、ポケットの中の鈴。
「あなたはミーナね」と彼女は、尋ねずに言う。
「はい」と私は言う。
彼女はスナイナを見る。彼らの間を、歴史と休戦である何かが通り過ぎる。「あなたは私に、バイオリン弾きを連れてきて、バイオリンを作れと言うのね」と彼女は、悪意なく言う。
スナイナの顎が傾く。「彼女はすでに音楽を知っている。彼女が必要なのは、彼女を生きたまま食い尽くさない舞台よ」
カルキは、その時、予期せず、温かく笑う。「あらあら、弁護士言葉。来なさい」
彼女は私たちを、ドレスが金属の棒の上で眠り、鬘が頭のない頭の上で待つ廊下を通り、短いズボンの少女が長いスカートの別の少女に、自分を見失わずに回る方法を教えている部屋を通り、秘密の大きさの台所を通り、歩かせる。
狭い階段を上がると、一つのドアが、事務所と寺院の両方である空間へと開く。壁には、ライオンの落ち着きを持つバフチャラ・マタの絵。机の上には、故郷にあるようなチェンギ、祈りを計るために打つ取っ手のついた真鍮の円。釘には、足首の鈴の連。私は許可なく、父のことを思う。
「鐘の家」とカルキは、私が見ているのに気づいて言う。「私の流派（ガラーナ）。五つの部屋、一つの屋根、聖人はいない。規則」彼女は、指の数珠のように、それらを一つ一つ挙げる。「あなたは食べる。あなたは夜に眠る、クラブがそうしないように支払う時を除いて。あなたは、私の分け前の後、自分のお金を自分で持つ。私の分け前が、あなたの屋根を保つ。誰も、尋ねずに借りない。誰も、殴らない。あなたは去ることができる、しかし、まず私に言うこと。私は看守ではない。私はあなたの母親ではない。あなたたちは大人だ」彼女は間を置く。「もし、部屋を借りているからといって、身体を負っていると言う男がいたら、彼は自分の影と寝ることを学ぶでしょう。私は許さない」
私は息を吐き出す。その息を、こらえていたとは知らなかった。
スナイナは、まるで弁護士の帳面に記録しているかのように聞いている。「それで、クラブは？」と彼女は尋ねる。
カルキは、優雅に肩をすくめる。「舞台は舞台。男たちは見に来る。私たちは彼らに、見ることの代償を示す。あなたはステップを学ぶ。あなたは、自分の顔を自分の手の中に保つことを学ぶ。あなたは、三つの言語と二つの微笑みで、ノーと言うことを学ぶ。あなたは、他の誰かが支払ったものを飲まない。あなたは、裏から出るべき時に、正面から出ない。あなたは、暗くなった時に、どこに明かりがあるかを覚えているでしょう」
彼女は、私を見返す。「あなたの芸は何？」
「カタカリです」と私は言い、その言葉が、真昼の埃のように部屋に舞い上がる。
「ああ」と彼女は、物語の結末を当てて、正しかったかのように、満足げに言う。「それなら、あなたの手首はすでに話し、あなたの足は時間を知っている。何か小さなものを見せて」
私は立つ。私の身体は、尋ねずに覚えている。二本の指、蜂。手首、蔓。隠れた太鼓のような息。到着するのに三歩かかる微笑み。一瞬、部屋は偽物の庭園になり、私は再び、白檀と糊の匂いがする楽屋で、女になることを学んだ少女になる。一瞬、父の眉が、遠くから私の口の形を見つける。
カルキは、奪おうとする男のようにではなく、恵みの代償を知る女のように見る。彼女は頷く。「これでいけるわ。あなたのカタカリを真似はしない。意見のある男たちが来て、私たちが間違っていると言いに来るから。私たちは、その骨を盗む。あなたはヒールを学ぶ。あなたは、落ちない」微笑み、小さく、鋭い。「驚くでしょうね、どれほど多くの男たちがそうするか」
スナイナは、思わず笑みをこぼす。
カルキは座り、事務的になる。「診療所は？」と彼女は尋ねる。
「済んだわ」とスナイナは言う。「同意と血液検査。彼女は十八歳よ」
「いいわ」とカルキは言う。「私たちは切らない。私たちは急がない。私たちは、身体が署名しなかったことを、身体にしない。あなたは、時間を追い越せると思うでしょう」と彼女は、より柔らかく、私に言う。「しないで。私たちは、あなたの心が静かに座れる速さで進むわ」
彼女は机から台帳を取り、学校の先生のような茶色い手で、私の名前を書く。「私たちは、彼女(she)／彼女(her)の代名詞を使う？」と彼女は尋ねるが、その確認はただの丁寧さだ。彼女は知っている。
「彼女(she)／彼女(her)の代名詞で」と私は確認し、その言葉は、柵ではなく、門になる。
彼女は釘から鈴を取り、掌でその重さを量ってから、私の掌に置く。「今はまだ」と彼女は言う。「ただ、思い出すために」
一つの鈴が、私の肌にキスをする。それは、私たち三人にしか聞こえないほど、小さな音を立てる。
家の案内。二階は、一部屋に三人。金属の簡易ベッド、その下には樟脳と未来の匂いがするトランク、そこから街が流れ込んでくる窓。名前。ラクシュミ、彼女は夜明けに、あるグループと祝福（バダーイ）の儀式をするために出かけ、甘酸っぱい話と、ウコンに浸された百ルピー札を持って帰ってくる。ナグマ、彼女は、手はどんな技術でも、それを保つほど頑固なら学べるからと、木綿の糸で眉を整えることを独学している。サイラ、彼女はすでに電話を持っている人々に電話を売る会社のコピーを書き、レシートの余白にそれについての詩を書いている。バヴァニ、彼女は、男が彼女を許さなかった町を去り、許しが配給ではない家族を見つけた。彼らは、私が私を見るであろうように、私を見る。上から、下へ、一度。それから、再び「バンニ」と、そして私のバッグのために、ベッドの上に場所が作られる。
「雑用当番よ」とラクシュミは、華やかな縁取りのある紙を指さしながら言う。「あなたは火曜日は皿洗い、木曜日は掃き掃除。もし洗面台に髪の毛を残したら、枕の上に戻ってくると思っときなさい」
「ずるい」とナグマは、彼女を肘で突きながら言う。「私が最初に来た時、彼女は私にそれをしたの。誰も着る権利のない鬘の中で、目が覚めたわ」
私たちは笑う。笑い声が、家があなたに贈る最初の贈り物である時、それは違うように聞こえる。
台所で、サイラは鋼のポットから、合わないカップにお茶を注ぐ。そのお茶は、立ち上がって文句を言うほど濃い。「新しい瞳に」と彼女は、グラスを上げながら言う。「街は、その両方で、より醜く、より美しく見えるでしょう」
一番近い寺の鐘が六時を告げる時、家の気分が変わる。声が上がり、鏡が目覚め、アイライナーが誰もそれを置かないような場所から現れ、部屋はヘアスプレーとジャスミンオイルの匂いがする。私は、半分畏敬の念、半分人類学者のように見守る。「女たちが一時間かけてすることを、あなたは十分でできるようになるわ」とバヴァニは、三つ編みを巻いて留めながら言う。「それは、暗くなった後、自分の人生が自分のものでなくなる女たちの、経済学よ」
カルキは、口紅と目的だけで変身して、再び現れる。「今夜は、あなたは見るだけ」と彼女は私に言う。「明日は、あなたは学ぶ。一週間後、あなたは一分間、光を浴びるために舞台に立つでしょう。一ヶ月後、私はあなたに怒るか、誇りに思うか、決めるわ」
彼女の視線が、スナイナの方へ滑る。「あなたは、泊まらないのね」
「わかってる」とスナイナは言う。再び、あの休戦。「書類を持って、また来るわ。そして…何か他のものも」彼女は私を見て、弁護士は、澄んだ瞳の少女に戻る。「私が見ていない時に食べること。私が眠らせられない時に眠ること」
「そうするわ」と私は言う。
私たちは、クラブの裏の路地へ歩く。「パンサー」の裏口は、黒いペンキの長方形で、女たちが自分の夜へと押し入ってきた手の高さのところが、擦り切れている。リハーサル中でさえ、音楽がその下から漏れ聞こえる。それは、汗と期待と、バーテンダーが飲み物を優しく見せかけるためにスライスするオレンジの匂いがする。一人の男が、門のそばで煙草を吸っている。彼の顔は、人生があなたの上に自分自身を書こうとする方法のリストだ。顎の切り傷、右の眉の上の、誰かが間違った場所に置いた句読点のような傷跡。カルキが彼を見ると、彼は目を逸らす。彼は、あまりに速く、煙草を揉み消す。私の肌は、夜が私が出て行くのを見守る人物であった、コーチの通りを思い出す。私はその記憶を、すべての出口を学ぶための、ただの思い出させるものにしない。
中は、きらびやかなものと、ワイヤーと、容赦のない舞台だ。ライトチェックが、安っぽい月で床を洗い流す。音響係が、スピーカーに咳をさせる。緑の髪の女が、猫のように大きくあくびをし、それからストレッチを始める。「ドロップが二拍遅い」と振付師は、声を上げずに言う。彼は、違う神を選んだ司祭のように、黒を着ている。「もう一度」
私は舞台袖へ行き、人々が消え、現れる場所に立つ。女たちは聖人ではない。彼女たちは、自分たちを養うためのトリックを、一緒に学んでいる動物だ。カルキは腕を組み、ただ時間だけでなく、身体を数えながら見守る。誰が落ちるか、誰が忘れるか、誰が近道を通り、誰がその代償を払うか。「まずあなたの足」と彼女は、音楽の下で私に言う。「それからあなたの顔。逆は決してない」
モップを持った少年が来て、顔を上げずに私の周りを拭く。「新人」と彼は、興味なさげに言う。
「新人よ」と私は認める。
「そこに立つな」と彼は言う。「べたべたには慣れるから」
スナイナが、彼女の予定より一日が長引いてしまったことに気づいたばかりの少女のように、私の隣で体重を移動させる。「行かなきゃ」と彼女は静かに言う。「裁判所の時間より、自分が大きいと思っている男がいるの」彼女の口は、私が覚えている、あの硬い線を描く。「明日？」
「明日」と私は言う。
彼女は、私が名前を知らないであろうもののために、私のために戦うつもりの友達のように、私を抱きしめる。彼女は言う。「ドアに鍵をかけること。裏階段を使うこと。もし何かおかしかったら、私に電話して『蜂』と言って。理由は聞かないから」
「蜂」と私は繰り返し、小さな庭園が、意図せず私の胸の中に開く。
彼女が去った後、カルキは、寄りかかっても文句を言わない木のように、私の前に身を置く。「あなたは、百人の男が百のことを言うのを聞くでしょう」と彼女は、台所のように実用的に言う。「あなたは、自分自身の頭を、もっと大きく聞くでしょう。どちらも嘘つきよ。あなたの足を信じなさい。それらが、いつ去るべきかを教えてくれるから」
「あなたは？」と私は、よく考えもせずに尋ねる。「あなたを信じていい？」
彼女は、動じない。コントロールは、彼女の口紅の一部だからだ。「私の家を愛することを、信じなさい」と彼女は言う。「それを、誰かを追い出してでも守るほど、激しく愛することを、信じなさい。あなたを売らないことを、信じなさい。私が不完全で、すぐに怒ることを、信じなさい。私が、年に一度、謝ることを、信じなさい」ひび割れ、ほとんど笑みに近い。「そして、もしあなたが私に任せるなら、私があなたを、今日よりも良くすることを、信じなさい」
「できるわ」と私は言う。
「いいわ、アンマ」と彼女は言う。その敬意のこもった呼びかけが、空気の青の上に、温かく座る。「行って眠りなさい。明日、街があなたの歩き方を変えるわ」
鐘の家に戻ると、廊下は静かにあくびをしている。私はバッグを開け、ノートを枕の下に入れる。違う都市で、違う子供として、そうしたように。私はへこんだ鈴を取り出し、まるでそれが夜を見て、私を思い出せるように、窓辺に丁寧に置く。
私は半ば暗闇の中で書く。後で誰か他の人が信じてくれるほど、文字は十分に落ち着いている。
舞台覚え書き。シュリンガーラは、恋人の視線だけではない。それはまた、教師が、手元に置くことを選んだ生徒に抱く愛、友達が、「今すぐ出て」と言う時に、小さな硬貨のように使う愛、間違った男たちに対してドアに鍵をかけることで、家が与える愛でもある。勇気は、そのような愛に乗る時、より容易になる。蜂――蜂を忘れないこと。
路地の下で、「パンサー」が、笑いとネオンの中に、咳払いをする。どこか近くで、スクーターがバックファイアを起こす。どこか遠くで、太鼓が交通と言い争い、勝つ。私は、四人の女が眠る部屋の、狭いベッドに横になり、思う。これは、始まりであることを知っている、始まりだ。私は鈴を、静かな王冠のように、頭のそばに置く。眠りが私を連れて行く時、それは、私の足をドアに向けたまま、私を連れて行く。
第七章 鐘の家
朝が、窓辺に自身を配置する。四角い太陽、通勤する蟻の列、そして私のへこんだ鈴が光を捉え、まるで一夜にして第二言語を学んだかのように輝く。廊下では、誰かが正確さよりも楽観主義で鍋を叩いている。サイラは、まるでそれが祈りであるかのように、息の下で見出しを暗唱し、その日を生き残るに値しない言葉を消していく。ラクシュミは、すでに幸せになることを決めた人の、あの陽気な冷徹さで、映画音楽をハミングしている。
「起きて、アンマ」とバヴァニが、指の関節と腰を同時に使ってノックしながら呼ぶ。「今日は掃き掃除。それからお茶。それから仕事」
仕事とは、家が必要とするすべてと、それが夢見るすべてを意味する。海のふりをする流し台、勇気を必要とする鏡、そして見えなくてもどこに拍子があるかを知るであろう足。
私たちは一緒に食事をする。床に足を組み、ビスケットが多すぎて、自制心が足りない鋼の盆を囲んで。家は、タルク、コーヒー、そしてアイライナーの苦い縁の匂いがする。カルキは、まるで円に頭があるかのように、上座に座る。再び象牙色のサリー、プリーツは真実のようだ。彼女は、部屋に見られていることを知らせずに、部屋を見ている。
「十時に診療所よ」と彼女は、無愛想ではなく、私に言う。「それから戻って。ナグマがあなたの足首を折るでしょうから」
ナグマがくすくす笑う。「作り直すためだけよ」と彼女は、眉を形作るために指の間に糸を巻きつけながら、約束する。「あなたは寺院のように歩くわ。いいことよ。でも、ここは違う神様なの」
診療所では、ブーゲンビリアが白い壁をよじ登り、受付係はカルキの名前を知っている。白髪の医者は、計画が守られたのを見て、満足そうだ。血液検査の結果は戻り、数字は所定の場所にあり、リスクは恐れずに説明される。「始める」という言葉が、ランプのように、敬意をもって使われる。私たちは時間について話す。小さな変化がどれくらいかかるか、心が身体より先に走りたがり、それと一緒に座ってお茶を飲むように頼まれなければならないこと、そして選択は選択であり、私たちが所有するものであること。
「あなたは今日、同意する」と医者は、ペンを構えながら言う。「後で、同意を取り消すこともできる。ゆっくり進む。確認する。痛みを真似はしない」
私は再び、ミーナと署名する。Mの字は、より落ち着いている。カルキは現金で支払い、それを大げさにはしない。帰り道、マリーゴールドを売る叔母さんが、彼女にウィンクし、請求せずに一握り多めにバッグに入れる。力には香りがある。ここでは、それはジャスミンオイルと決意の匂いがする。
家に戻ると、当番は練習に移っている。屋上は、空の靴箱のようだ。街の縁が、遠くでギシギシと音を立てている。ピーターと、彼が思い出した時に答える振付師が、一度手を叩き、空気を線に変える。
「拍子は拍子だ」と彼は、まるで拍子が法律であるかのように言う。「十六拍で印をつけ、それから身体を作る」彼は黒と信念を、お揃いのブレスレットのように身につけている。
私たちは足から始める。常に、足から。私の太ももは、楽屋時代からのアルダマンダラ、あの、痛みに神を見つける半分の座りを覚えている。ヒールは、友達になれる敵だ。ナグマは私の踵の下にリボンでブロックを縛り付け、まるで私をすでに診断した医者のように、私が中心を見つけるのを見守る。「もし落ちるなら」と彼女は親切に言う。「拍子に合わせて落ちなさい。人々は慈悲を許す。彼らは驚きを罰する」
私は、どこから来たかを忘れずに回る方法を学ぶ。ピーターはそれを四分の三回転と呼ぶが、私の身体はそれを、ゆっくりと開く手と呼ぶ。私は、腰で空間に平面を印し、それから残りの私が追いつくようにすることを学ぶ。私たちは、歩きではなく、偽ることを教えられた波である歩きをする。私たちは、停止と、それを、他の何も売らずに売る種類の視線をする。
「あなたの顔は、正直すぎる」とピーターは、満足げに文句を言う。「それを隠して、そしてそれが刺す時に見せなさい」彼は私の口を指す。「これは、どんな衣装よりも、あなたのためになるでしょう」彼は私の手首を叩く。「そして、これも」
私たちは、空気のために休憩する。屋上は、まるで私たちに続けるようにと賄賂を渡すかのように、小さな風をくれる。サイラが、誰もが同じ言語でため息をつく、甘いお茶を持ってくる。ラクシュミは、朝のバダーイからの稼ぎを、ウコンの指で、カルキの台帳に滑り込ませる。「男の子が生まれたのよ」と彼女は、政治家のように得意げに報告する。「女神に、私たちは承認すると言ったわ」
「あなたがお金を承認するのよ」とナグマは言う。「同じことよ」
私は、守られた約束の、柔らかい音を立てて閉じる台帳を見る。カルキは、私が見ていないと思っている時に、私を見る。「あなたは、覚えが早いわね」と彼女は、お世辞ではなく言う。「覚えが早いからといって、怠けないように」
「怠ける？」その言葉は、私の家族の方言では、侮辱だ。
彼女は、面白そうに肩をすくめる。「技術は梯子よ。梯子が好きな人々は、屋根を忘れるの」
午後、街が昼寝をするふりをし、クラブが片目を開けて眠っている間、私はラクシュミと一緒に座り、彼女が、トラックを道に留めておけるほどの曲線で、目を縁取るのを見る。「いつか私たちと一緒にバダーイに来なさい」と彼女は言う。「無理強いはしない。ただ、戸口に立って、男たちが小さな紙幣のためにポケットを探る理由になる方法を学ぶの。それは、技術よ」
「明日」と私は約束する。ドアは今、私の専門だからだ。
夕方が、私たちに忍耐を教える。家は、舞台裏になる。生え際が修正され、まつ毛が、それらがいつもなるべきであった人物へと、なだめられ、安全ピンが、アイデアのように集まる。カルキは、去る前にドアの枠を二度叩く。習慣。祝福。警告。
「今夜は、あなたは光を浴びるの」と彼女は、「パンサー」への、路地ではなく喉である場所で、私に言う。「八拍。それ以上はない。その場所を、目で見なさい。見返させなさい」
裏口は、私たちの名前をすべて学んだ。それは開き、甘くないと主張する果物の匂いがする。音響係が、ワイヤーをくすぐり、スピーカーが月を咳き込むまで。振付師は、あまりに多くを見て、まだ飽きていない裁判官のように頷く。女たちが、背骨を旗へと伸ばす。床は、昨夜こぼれたところでべたべたしている。モップを持った少年が、小さな海を作り、それを押しやる。
私はちょうど翼の内側に立つ。その場所は、私たち誰もが、それが見られたいと思うまで見えない、X印をつけている。ここにはランプはないが、私はとにかく、息で芯を探す。ピーターが顎で「今」と言った時、私は円の中に足を踏み入れ、それに私を主張させる。
八拍は、もしあなたがそれを所有するなら、大邸宅だ。八拍の中で、私は、奪われることなく見られることの重さを学ぶ。私は顎を少し下げ、微笑みが、害をなさない範囲までしか到着しないようにする。私は片手で空間を印し、残りの私でそれを占める。光は、私の頬に熱い手だ。家は静まり、そしてなぜ静かだったかを忘れ、再びそれ自身になる。私は、言われたから、九拍目に去る。
翼に戻ると、私の膝は水になることを考え、それから膝であることを思い出す。カルキの口が、安くは微笑みを渡さない女からの、微笑みでありうる何かをする。「いいわ」と彼女は言う。「あなたは、懇願しなかった。決して、懇願しないこと。部屋は猫よ。もしあなたがそこに座って、気づかないふりをすれば、それはやってくるわ」
「あなたは、おばあさんみたいに話すわね」とナグマは、愛情を込めてつぶやく。「もしあなたが足輪を置きっぱなしにしたら、それを盗む、恐ろしいおばあさん」
「本当よ」とカルキは、恥じることなく言う。
私は、最初のセットを横から見ることを許される。子供が、手を入れないと証明した後、炎を見ることを許されるように。オープニングは、マンゴーを切れるほどの頬骨を持つ、リップシンクの女王だ。二番目の演目は、私の胸の中のチェンダが、追いつくために前のめりにならなければならないほど、速い足さばきをする。三番目は、笑いを振り付けとして機能させる。私は、サリーを定位置に保つ針のような、百の小さな決定を見る。もし一つでも失敗すれば、ドレスはまだドレスだ。しかし、もしすべてが失敗すれば、女は教訓話になる。彼女たちは、決して失敗しない。
その後、照明が意地悪になり、音楽が、それが覚えていると思うものをハミングするだけになった時、裏口に花束が届く。茶色の紙に包まれたユリ、まるで自身の匂いを恥じているかのように。門番の少年は、誰が送ったかを尋ねずにそれを受け取り、楽屋の鏡の縁に置く。「マダムへ」と彼は、どのマダムかを名指ししないように注意しながら、空中に告げる。カルキは一度匂いを嗅ぎ、花を古いビールの瓶に入れる。「彼が誰であれ」と彼女は、私たちよりも、自分自身に多くを語りながら言う。「彼は、私たちのことを何も知らない。ユリは、自分の反射で死ぬのよ」
「誰？」とサイラは、電話を耳に当て、すでにどこか別の第二の人生に半分入っている、尋ねる。
「誰も」とカルキは言う。それは、皆と、そして何か他のことを意味する、種類の答えだ。
私たちは、ゴシップのように見える集団で、家に帰る。髪は半端な状態で、笑い声がポケットからこぼれ落ちる。一台のバイクが、角で長すぎるアイドリングをする。その乗り手は、私たちが振り返ると、あまりに速く目を逸らす。街には、いつも目がある。今夜、それらは、口というよりは、鏡のように感じる。
階段で、ラクシュミはサンダルを直すために止まり、指差さずに指差す。レモンが、三段目の階段で割られ、ウコンがまぶされ、唐辛子がその黄色い心臓に押し込まれている。誰かの魔除け。あるいは、誰かの指差し。どちらかは、わからない。
「放っておきなさい」とバヴァニは言う。「朝までには乾くわ。不運は、もしあなたがそれを食べなければ、カリカリになって、面白くなくなるものよ」
私はとにかく、そのイメージを二階へ運んでいき、私の心の中の鈴の隣に置く。鈴は、コメントしない。それは、決してしない。
私の部屋で、私は枕の下からノートを取り出す。そのページは、この家のすべてのものがそうであるように、微かにフェイスパウダーの匂いがする。私は、あまり考えずに書く。あまりに多く考えることは、ここで誰も助けにはならなかった。
舞台覚え書き。ハースヤは、笑いだけではない。それはまた、地面が、床になるか海になるかまだ決めていない時に、あなたの身体が身につけるように教える、微笑みでもある。光を浴びることは、謝らないことのレッスンだ。八拍は、もしあなたが一度にすべてを語ろうとしなければ、真実を語るのに十分な長さだ。
隣の部屋で、ラクシュミが口で現金を数えているのが聞こえる。ナグマが、もし誰かがまた彼女のアイライナーを借りたら、眉で脅しているのが聞こえる。サイラが、蛍光灯が赤面するかどうかを見るために、自分の詩を声に出して読んでいるのが聞こえる。カルキが、電話で、私たちのためではない、低い声で、街の騒音の下の川のように話しているのが聞こえる。
「蜂」と私は、それを試すように、静けさの中に言う。いつも刺すとは限らない、メッセンジャーのための、小さな言葉。私は、できる時にスナイナに合図を送るつもりだ。私が言った場所にいること、私たちが覚えておくと約束した庭園が、このすべてのコンクリートを生き延びたことを。今夜ではない。今夜は、私の足は疲れ、私の心は、折り畳まれて片付けられた舞台だ。
窓辺の鈴が、まるでウィンクするかのように、きらりと光る。私は、四歳の時の先生が教えてくれたように、足の裏をドアに向け、手を緩めて横になる。眠りが、下を見ずに、ゆっくりと梯子を登ってくる。路地の下で、「パンサー」が最後の息を吐き出し、動物がそうするように、警戒しながら寝床につく。屋根の上で、まだ私に紹介されていない鳩が、まるで夜明けのオーディションを受けているかのように、自分自身を繰り返す。このすべてのどこか真ん中で、街は、私をもう少し中に入れることを決める。私は、その見返りに、留まることを決める。
続きを読みたい方はこちらをクリック！